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ALFONS PILORZ 

CO I JAK NA KUL MNIE PRZYWIAŁO 
 
 
Po pierwsze, nie był to wybór pla-

nowany, przemyślany, kierowany cha-
rakterem Uczelni. Po drugie, nie był to 
wybór z konieczności: żeby uniknąć 
ludowego wojska (od 1944 r. jestem 
inwalidą) lub z obawy przed niedosta-
niem się na studia (można rzec, iż mia-
łem w kieszeni przyjęcie na poloni-
stykę UJ, a to dzięki doskonałemu po-
chodzeniu – robotnicze, PGR – i świetnej 
opinii kol. Heska, szefującego organi-
zacji ZMP w moim cieszyńskim liceum 
Ossuchowskiego1). Wszystko było dzie-
łem przypadku (inna sprawa: czy przy-
padek rzeczywiście jest przypadkiem, 
czy może KTOŚ...?). A było to tak. Jako uczeń gimnazjum i liceum (1945-
-1950) mieszkałem u sióstr boromeuszek (Górny Rynek 6). Siostry zajmo-
wały się liczną gromadą pensjonariuszek, uczennic rożnych szkół średnich 
(mieszkanie, wyżywienie...). Prowadziły też niewielki dom starców. Trzecią 
grupę mieszkańców, przygarniętą na zasadzie wyjątku, stanowili pseudo-
muszkieterowie, jeszcze nie starcy, w liczbie trzech oczywiście; tym bar-
dziej nie podpadali pod pojęcie dziewczyny; byli to: Franek i Kornel 
                                                           

1 Pewnego dnia nasz dyrektor Kotajny wezwał wszystkich przez szkolny kołchoźnik do auli, 
gdzie dowiedzieliśmy się, że jesteśmy członkami ZMP; demokracja ze wstydu zasłoniła sobie 
twarz, ale uniknięto w szkole napięć i konfliktów, prawie nikt tego członkostwa nie brał na serio, 
a wspomniany dyrektor niejednemu trefnemu kandydatowi umożliwił swą partyjną protekcją – 
bezinteresowną – wymarzone studia. Wspomina go jeszcze teraz pewna lekarka z Bielska, 
obecnie w Zamościu, jak to dzięki niemu paląca się do pediatrii dziewczyna o paskudnym 
pochodzeniu – choć ze świetnym świadectwem – odebrała upragniony indeks Akademii Medycz-
nej (1951). Jako pediatra kardiolog przepracowała pół wieku przeszło. Tak więc partyjny też 
mógł mieć zamiast partyjnego, ideowego nosa, nos ludzki. Do tej pory myślę o nim ciepło. 

Dr hab. Alfons Pilorz, prof. KUL 
Fot. Roman Czyrka 
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z Zaolzia oraz ja z Pruchnej, po wschodniej stronie Olzy. Było nam tam 
bardzo dobrze. W pewnym momencie (1949?) siostry postanowiły zorga-
nizować akademię w celu popularyzacji postaci o. Kolbego. Dużo czytel-
ników miała wówczas książeczka Gustawa Morcinka Dwie korony o oświę-
cimskim bohaterze. Niektórzy uważali, że mam łatwe pióro, więc obarczono 
mnie misją spłodzenia jakiegoś wiersza ku czci, na tę akademijną okolicz-
ność. Nie umiałem odmówić cudownej s. Anieli (Szmuk), byłej słuchaczce 
Twardowskiego i koleżance Stefana Swieżawskiego na lwowskiej wszech-
nicy... A więc stało się: coś tam ułożyłem, z gorącym sercem, ale pewnie 
mocno trącącego grafomaństwem. Ludzie w tamtych latach nie byli wy-
bredni; zajadaliśmy się np. kanadyjskimi konserwami (z UNRRA) pod 
tytułem Horse meat. Mój więc utworek-potworek też przeszedł (nie pamię-
tam z niego nic, nawet tytułu; tekst, przepadł dawno, dawno). Dzięki – głów-
nie chyba – anielskiej urodzie deklamatorki, młodszej siostry Haliny Simki 
z naszej klasy licealnej, krewnej zresztą wspomnianej zakonnicy o rybnic-
kich korzeniach. Wśród słuchaczy był rusycysta (nie z naszej szkoły; u nas 
uczono tylko francuskiego i angielskiego) profesor Bagiński. Jemu to się 
jakoby spodobało, poznaliśmy się i... Pan ten był wielkim przyjacielem 
odległego lubelskiego KUL-u (nie mam pojęcia dlaczego). Pamiętam, że 
wkrótce potem wykoncypowałem też – co do tekstu – afisz wzywający do 
ofiarności na rzecz KUL-u. Afisz ten widywałem w cieszyńskich kościołach; 
nie wiem, czy wisiał także poza Cieszynem. 

Nie mam w pamięci żadnego śladu momentu podjęcia decyzji o rezygna-
cji z UJ (ok. 100 km od mojej małej ojczyzny) na rzecz Lublina (ok. 400 km). 
Pamięć – dziwna rzecz: pamiętam śmierć Marszałka (to nic dziwnego), ale 
też oryginalne akcje Składkowskiego (sławojki, malowanie płotów na zie-
lono...); śpiewaliśmy w szkole „Nie stanie się nam nic, bo z nami Śmigły, 
Śmigły, Śmigły Rydz”. Pamiętam zmaganie o Alcazar w Toledo, Ebro, 
Guadalajarę. Pamiętam Schuschnigga oraz Anschluss (nie był jego entu-
zjastą wiedeński kardynał Innitzer). Pamiętam zabór Albanii przez Musso-
liniego i ucieczkę króla Achmeda Bud Zogu. Pamiętam japońskiego pre-
miera Tojo prącego do wojny z USA (w Chinach Japończycy szarogęsili się 
już na dobre; trudno nie pomyśleć o masowych mordach, np. w Nankinie). 
Pamiętam żałosny koniec Tuchaczewskiego i że u nas pudełko zapałek za-
wierało 54 sztuki, a cukier kosztował 1 zł za kilogram. Pamiętam ormiań-
skiego arcybiskupa Lwowa Teodorowicza obok łacińskiego Twardowskiego 
(po Bilczewskim) oraz unickiego Szeptyckiego; natomiast Łuck miał bis-
kupa Szelążka, Pińsk – Bukrabę itd. itd. A tutaj – pustka totalna. A przecież 
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miałam już 22 lata (matura opóźniona przez wojnę). Wychodzi więc na to, 
że przywiało, jakoś tak, bez mojego udziału. Kto chce, niech wierzy. Ale tak 
było, koniec, kropka. 

Druga ówczesna decyzja: romanistyka, nie polonistyka, także pozostaje 
dla mnie kompletnie zapomniana. Z francuskiego nie byłem znowu takim 
orłem. Na maturze pisałem po francusku o francuskim Ruchu Oporu, na 
ustną wybrałem łacinę, bo trochę niepewnie się czułem w gadaniu w mowie 
żabojadów... Rodzice w te sprawy nie ingerowali. Więc? No nic; nie wiem, 
nie pamiętam! 

Przypominam sobie natomiast pierwszą podroż do Lublina celem 
zapisania się na KUL. Przesiadka w Katowicach2 do pociągu bodajże 
jeleniogórskiego do Lublina3. 

Jednakowoż cofając się nieco dalej, muszę jeszcze wspomnieć o tym, że 
francuski (w którym i z którego żyłem do emerytury w 2003 r.; skończyłem 
wtedy 75 lat i 48 lat pracy na etacie) też przypadkowo znalazł się na mojej 
drodze. W tych latach w „moich” szkołach obowiązywał przedwojenny 
system (jędrzejewiczowski): 4 klasy gimnazjum, 2 lata liceum. Nie pamię-
tam, czy był jakiś sprawdzian, na podstawie którego przyjmowano nas do 
gimnazjum we września 1945. Pierwszy zapamiętany ze szkoły obraz to 
                                                           

2 Jeszcze nie w Stalinogrodzie, bo żyw był jeszcze Wielki Językoznawca. Nawiasem mówiąc, 
słynna broszura Stalina (napisana prawdopodobnie przez Czikobawę), kładąc kres niepodziel-
nemu panowaniu absurdalnych teorii marryzmu o klasowym charakterze języka i o jego stadial-
nym rozwoju, pozwoliła językoznawcom radzieckim jeśli już nie powstać z kolan, to przynaj-
mniej podnieść czoło z podłogi. Jest to, moim skromnym zdaniem, zasługa arcyzbrodniarza. Od 
tamtej chwili obserwuje się duży rozwój językoznawstwa radzieckiego, które zresztą miało 
piękne wzory w dawnej Rosji. Choćby tylko wspomnieć ośrodek w Kazaniu, z którego przybył 
do Ojczyzny słynny Baudouin de Courtenay, swego czasu wykładający, przez kilka miesięcy, na 
KUL-u, na zaproszenie naszego Założyciela. 

3 Miał to być mój drugi kontakt z malowniczą ziemią lubelską. Pierwszy zawdzięczam 
Adolfowi (9 września 1939 r. przez płonący po bombardowaniu Janów Lubelski do Białki, 
powiat Krasnystaw – do 21 września w południe: przez Żółkiewkę, gdzie zobaczyliśmy pierw-
szych jeńców polskich, do Annopola; za Wisłą westchnienie ulgi, że już jesteśmy poza zasięgiem 
czerwonogwiezdnych pobratymców). 1 września po dwunastej wyruszyliśmy – z Państwowego 
majątku Rolnego Pruchna, pow. Cieszyn – kilkoma furmankami na wschód. Najpierw miało to 
być „za Wisłę” (ok. 4 km; „za Wisłę przecież Niemcy nie przejdą!”), ale z 4 km zrobiło się 400. 
Wylądowaliśmy po 10 dniach „podróży” w gościnnej stadninie w Białce. Życzliwi pracownicy 
stadniny – nasza rodzina kwaterowała u Michała Kwiki (pamiętam smakowite zupy ogórkowe 
parni Kwikowej i śliczną ośmioletnią (?) Cesię) – gościli nas przez 10 dni. 17 września, na 
wiadomość o ataku ze wschodu, zastrzelił się dyrektor stadniny Sosnowski (rozpacz wybacz mu, 
Panie!). Następnego dnia przyjechali Niemcy, najpierw głównie motocykle z przyczepami marki 
Zündappi. 20 września ruszyliśmy w powrotną drogę przez most pontonowy na Wiśle w Anno-
polu, potem Opatów, Kielce... nieprawdopodobnie gościnny dworek państwa Sowińskich 
w Mierzawie koło Jędrzejowa; 1 października wróciliśmy do domu, na pięć lat do Rzeszy... 
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obszerna aula, wypełniona dwoma (trzema?) setkami kandydatów i pytanie 
dyrektora Bogocza o wybierany język obcy. Wszyscy bez wyjątku, ja takoż, 
pragnęli języka angielskiego. (Te początki anglomanii należy, sądzę, łączyć 
z rolą anglojęzycznych zwycięskich potęg). Przypominam sobie np. impo-
nujące srebrzyste bombowce amerykańskie latające z Włoch na Kędzierzyn 
– niem. Heydebreck – i na oświęcimskie Bunawerke. Luftwaffe już 
zdychała. Tylko jedna (sic!) dziewczyna, wysoka blondynka ze Skoczowa, 
Michalska, nieśmiało podniosła rączkę, deklarując chęć uczenia się dodat-
kowo francuskiego! 

Gwoli wyjaśnienia: rosyjski jeszcze nie był wszedł masowo i obowiąz-
kowo do szkół (zresztą któż miałby go uczyć?), niemiecki zaś był na 
naszych terenach zakazany. 

Ów jeden głos tej dziewczyny był tak dziwny, że fakt ten utkwił mi 
mocno w pamięci. Ponieważ w naszej szkole było za mało nauczycieli 
angielskiego (tylko pani Zagórska, czyli Miss Mary), część klasy, w tym 
moja, „dobrowolnie” wybrała francuski. A więc znowu ten przypadek! 

Już nie przypadkowo, a z prawdziwego wyboru, znalazłem się w klasie 
humanistycznej. W liceum część klasy miała francuski, część angielski. Do 
matury z francuskiego doprowadził nas profesor Matej, starszy, dystyn-
gowany pan, nigdy się nie irytujący, z wykształcenia klasyk. Wychowawcą 
był świetny historyk pan Gembala, później wykładowca opolskiej Akademii 
Pedagogicznej. 1945-1950: pięć lat pogodnych, mimo wszystko, mimo coraz 
bardziej betonowej komuny. Wszyscy nasi wykładowcy byli przedwojenni4, 
nikogo ze świeżego awansu typu „Nie matura, lecz chęć szczera”. Nawet 
była religia (katecheta ks. dr Wrzoł, ks. Buzek – z tych Buzków – uczył 
ewangelików, ok. 30 proc. populacji na Śląsku Cieszyńskim). 

Gdzieś w czerwcu pojechałem (z moją starszą siostrą Martą) do Lublina 
zapisać się na KUL. Bodajże w pociągu usłyszeliśmy o wybuchu wojny 
w Korei. W niepewności, czy zaraz nie ogarnie nas wojenna zawierucha, 
zgłosiliśmy się, z rekomendacją pana Bagińskiego, do Rektora, ks. Antoniego 

                                                           
4 Jedynym rara avis, bez znanej nam przeszłości, była ucząca rosyjskiego chętnych poznania 

– nadobowiązkowo – języka umiłowanych przyjaciół nieduża pani z Rostowa. Bardzo dobrze 
uczyła i, rzecz ciekawa, nigdy nawet zająknęła się jakąś pochwalną uwagą o osiągnięciach 
ZSRR; „u nas wsio samoje bolszoje, łuczszije, fabryki pomarańcz są, kanieszno...”. Chyba więc 
myśli miała nie całkiem błagonadiożne. Wszyscy nasi Profesorowie juz TAM, ona pewnie także. 
Odpoczywają w pokoju, małą Żuczko (takie miała przezwisko) pamiętam z życzliwością. 
Przypuszczam, że jej pobyt w Polsce, umożliwiony przez małżeństwo, był formą ewakuacji 
z niższego kręgu piekła na znacznie wyższy, jednak lepszy. Wiadoma rzecz: Polska najweselszy 
barak w obozie... 
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Słomkowskiego. Na noc zaoferował gościnę w salonach rektorskich (szumna 
nazwa, trochę na wyrost). To był jakby powitalny pocałunek KUL-u: jeszcze 
nawet nie student, kandydat dopiero, nocuje u rektora! Wielu było rektorów 
zdolnych do podobnego gestu? Taki był ks. Słomkowski, bezustannie na-
chylony ku ludziom, organizator wszystkiego na uczelni w warunkach 
skrajnie niesprzyjających, chrześcijanin przez bardzo duże C. W 1944 r., gdy 
nad Wisłą stał front, on reaktywował uniwersytet, czym ściągnął na siebie 
gromy wielu środowisk emigracyjnych, oskarżających go o działanie na 
korzyść propagandy komunistycznej. Na pierwszej inauguracji w owym 
1944 r. w auli KUL zasiadł – no bo nie mógł nie być zaproszony – Bolesław 
Bierut, a także przedstawiciel Armii Czerwonej przy PKWN marszałek 
Nikołaj Bułganin, późniejszy szef rządu sowieckiego (za Chruszczowa), 
który rezydował przy Ogrodowej. Kilka miesięcy później starania o otwarcie 
KUL-u najprawdopodobniej byłyby już skazane na niepowodzenie. Oddanie 
Rektora sprawom młodzieży studenckiej , często w bardzo trudnej sytuacji 
materialnej, młodzi odwzajemniali powszechną i szczerą sympatią. Ciosem 
dla wszystkich było aresztowanie ks. Słomkowskiego w 1951 r. (Nigdy już 
na Uczelnię nie wrócił). Psychologicznie niełatwą sytuację jego następcy, 
ks. Iwanickiego, nieco chłodnego w obejściu logika, ilustruje dość trafnie 
anegdota (prawdziwa – mam ją od śp. Jana Ziółka z historii) łącząca się 
z wiekowym już wówczas historykiem prof. Kossowskim, absolwentem 
dawnych rosyjskich uniwersytetów, znawcą rosyjskich archiwaliów. Otóż 
ów przesympatyczny pan, zawsze uprzedzająco grzeczny, nieco seplenił 
i lekko się jąkał. Krótko po pojawieniu się nowego rektora kilku młodych 
historyków z KUL-u zapytało prof. Kossowskiego o jego opinię o nim. 
Odpowiedź brzmiała: „T-to jest śf, śśf [wszyscy zamarli, bo usłyszeć z ust 
tego profesora jakiś wulgaryzm było czymś niewyobrażalnym], śfinks!” 
Otóż ten Sfinks, nieszczególnie lubiany, umiejętnie lawirując, przeprowadził 
KUL przez Charybdę konającego, a więc najgorszego, stalinizmu. 

Wracając do 1950 r.: końcem września wyjechałem na studia do Lublina. 
Z bagażem pomagał mi mąż jednej z kuzynek. Pociąg z Dolnego Śląska do 
Lublina w Katowicach nabrał zupełnie wyglądu pociągu w Indiach: udało 
nam się dostać do wagonu, staliśmy przy samych drzwiach, oczywiście 
otwartych, bo ludzie wisieli też na stopniach. Nie dało się ruszyć ręką ani 
nogą. W pobliskiej ubikacji tkwiło chyba z dziesięć osób. Dopiero 
w Kielcach zrobiło się luźniej. Tak więc faktycznie było to per aspera ad 
astra uniwersyteckie. W akademiku dostałem przydział do pokoju na parte-
rze, z czterema tylko łóżkami (były też pokoje dla 15, nawet 18 osób!). 
Pamiętam tych pierwszych sympatycznych kolegów: Geniek Mickiewicz 
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z Białej Podlaskiej, prawnik, polonista z Lęborka (korzenie podolskie) Józek 
Tokarczyk, polonista również Rysiek Mróz z Radomia. Józek miał na KUL-
u brata, ks. Tokarczuka, późniejszego hierarchę przemyskiego; -czyk i -czuk 
to nie pomyłka: rodzina nazywała się od dawna Tokarczuk. Gdy Józek, by 
uniknąć wcielenia do Armii Czerwonej, wstąpił do kościuszkowców (wal-
czył na Pomorzu, całe doby w zimnej wodzie i błocie okopów), tam jakiś 
wojskowy pisarczyk, niezbyt mocny w rozróżnianiu liter łacińskich i graż-
danki, wziął ruską literę y za polskie y i tak narodził się Tokarczyk. Józek 
i Geniek po studiach zostali w Lublinie i tu spędzili całe zawodowe życie. 

W akademiku poznałem wielu ciekawych chłopaków, m.in. prawnika 
Władka Dziedziaka, krajana z Cieszyna, syna znanego cieszyńskiego księ-
garza (ożenił się z Marylką ze Szczebrzeszyna, która w stołówce sprze-
dawała „bloczki” na posiłki; po studiach pracował w administracji KUL, 
potem szefował administracji ATK w Warszawie; nie żyje. Jego pierwo-
rodny – a mój chrześniak – Tomek zginął gdzieś na Dalekim Wschodzie). 
Jednym z jego bliższych kolegów był lubiący się zgrywać Ignac Piwoni 
z Tucznej koło Piszczaca (okolice Białej Podlaskiej), późniejszy sędzia. 
Z jego barwnego języka zapamiętałem, jako wyraz irytacji, bo dostanę raka 
na macicy. Czołowym czcicielem Bachusa był góral Uryga. Podhale wydało 
także polonistę Ciszka, który po latach w USA wrócił do hal i pasał owce. 
Wiele lat później, przy tym jego pasieniu, natknęła się na niego grupka 
polonistów studentów wiedzionych przez wielbicielkę Tatr prof. Irenę Sła-
wińską. Ciszek, który pierwszy rozpoznał z daleka swą dawną mistrzynię, 
wrzasnął: „O k..., Pani Profesor!” I pędem rzucił się ku grupce z Lublina, 
i utonął w gościnnych ramionach Pani Ireny. Spokojem i pewną naturalną 
godnością wyróżniał się filozof Adaś Rodziński, nieco od nas starszy, 
późniejszy profesor KUL. Serdecznie wspominam Wacka Niepokólczyc-
kiego, anglistę: chudy, blady ascetyczny wygląd zawdzięczał swoistym 
„wczasom” na Syberii. Miał szczęście znaleźć się, dzięki Andersowi, w Ira-
nie, potem w Kenii, w obozie dla polskich dzieci. Jak się później dowie-
działem – wówczas o tych rzeczach lepiej było nie wiedzieć – był synem 
wysoko postawionego w strukturach AK oficera, któremu ludowa Ojczyzna 
zgotowała dar w postaci kary śmierci. Z wykonaniem jej jednak jakoś 
zwlekano i pan Franciszek Niepokólczycki doczekał nastania Gomółki oraz 
uwolnienia i rehabilitacji. Czasem horror miał happy end. Podobną łagierną 
bladość nosił również jednoręki Krzysztoń, późniejszy pisarz. Z naszego 
roku romanistycznego mieszkał też w akademiku Władek Kwiatkowski, kiel-
czanin, cichy i nieśmiały, późniejszy pracownik naszej romanistyki. Podob-
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nież Gucio Kania z Dębicy (w pewnym momencie zasłynął tym, że ścigała 
go gorącym afektem znacznie starsza pani z miasta) oraz Andrzej Kładoczny 
z Zielonej Góry (równolegle uczył się w szkole muzycznej, zrywał się 
wcześnie rano, by poćwiczyć w owej szkole przed rozpoczęciem się lekcji). 

Życie w akademiku było dość biedne i prymitywne, ale jakoś tam wesołe. 
Pan Jan ze Starego Miasta rozpalał rano ogień w piecach kaflowych, sypiąc 
opowieściami o dawnym Lublinie – dawnym, czyli sprzed wojny. Wraca-
jącym po 22 do akademika otwierał bramę zawsze jakby zaspany i seple-
niący pan Józef (mieszkał w suterenie, w której, wyżej, byli ulokowani m.in. 
prof. Kossowski z uroczą żoną – idąc do pracy, w połowie podwórka 
odwracał się do żony machającej mu z okna; do dziś wzrusza mnie do łez 
niemal ta ich czułość sprzed pół wieku; mieszkał tam też jakiś lekarz 
wojskowy z trzema bodajże ciotkami; była także sędziwa wdowa po prof. 
Jakubanisie z Wilna, częstująca cukierkami dzieci na podwórzu; byli 
państwo Tomaszewscy – on był kierownikiem Domu Akademickiego na 
Sławińskiego (przed wojną Niecała, obecnie również). Żywiliśmy się 
głównie w studenckiej stołówce, na parterze KUL-u, między zakładami 
historii po lewej i filozofii po prawej. Zakład romanistyki mieścił się w 
skrzydle frontowym, na piętrze, między anglistyką kierowaną przez 
dojeżdżającego z Krakowa prof. Mroczkowskiego i germanistyką prof. 
Ligacza, gdzie rzucały się w oczy (i uszy) dwie pyskate Górnoślązaczki, 
Ritta Malcher i Sonia Bimler – ta ostatnia, wypisz wymaluj, Brunhilda albo 
Krymhilda z Nibelungów. Była tam również cichutka, zawsze uśmiechnięta 
Danusia Jarzębowska z ul. Niecałej, najbliższa może koleżanka małej 
Basieńki z romanistyki, z ul. Cichej, której przypadnie niewdzięczny (?) los 
zostania kilka lat później wiele, wiele lepszą, nieskończenie lepszą połową 
moją. Najdroższa, wielką mi pustkę uczyniłaś w lipcu 2007! 

– Niewielki zespół dydaktyczno-naukowy romanistyki (prowadzonej, 
przed wojną – anglistyka i germanistyka powstały po wojnie – przez prof. 
Strońskiego, znanego prowansalistę i głośnego polityka) składał się z prof. 
Kaliksta Morawskiego (z wykształcenia był historykiem, potem dodatkowa 
habilitacja z literatury francuskiej, lgnął jednak szczególnie do Dantego) 
i jego żony, dr Ludmiły, językoznawcy z piękną dykcją francuską i niejaką 
skłonnością, sympatyczną, do matkowania nam. Ze świeżo upieczonej 
doktor Mieczysławy Sekreckiej spod Hrubieszowa, specjalizującej się 
w preromantyzmie francuskim, oraz Mieczysława Kaczyńskiego, kończą-
cego studia repatrianta z Francji (ksywa Rodzynek albo Rodzyn, bo na swoim 
nielicznym roku studiów był jedynym mężczyzną). Na jakiś czas doszła 
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jeszcze dr Jacheć z Krakowa. Nasz rocznik, 1950, był najliczniejszy w dzie-
jach kulowskiej romanistyki. Wcześniejsze lata liczyły najwyżej po kilka-
naście osób, roczniki po nas były coraz mniej imponujące liczbowo. Wy-
tłumaczenie jest proste: na KUL-u nie było wtedy egzaminów wstępnych, na 
uczelniach państwowych właśnie je wprowadzono, stosując równocześnie 
odsiew elementów niepożądanych, czyli ziemiańskich, kułackich, z zagra-
nicznymi krewnymi itp. Stąd można było na KUL-u wśród braci studenckiej 
spotkać różnych Zamoyskich, Czartoryskich, Grocholskich, Rostworow-
skich, Kiwerskich... żyjących często bardzo biednie – a tuż obok byli nieraz 
młodzi, których rodzice ledwie wyszli z analfabetyzmu. Pamiętam naszą 
Genię z Podlasia, której matka nie tylko nigdy nie jechała pociągiem, ale 
nigdy takiego pojazdu nie widziała, bo w najbliższym miasteczku, dokąd 
chodziła na targ, kolei nie było (natomiast ojciec jechał na wojnę trans-
syberyjskim eszelonem i walczył w 1905 r. za cara w Mandżurii). Różnice 
poziomu języka były ogromne, stąd wielu adeptów romanistyki się wy-
kruszyło. Wszystkie zajęcia bowiem odbywały się w zasadzie po francuskim 
(oczywiście poza wykładami ogólnowydziałowymi, jak literatura powszech-
na, etyka...). Nie pamiętam, ilu z nas dobrnęło do dyplomu zawodowego po 
III roku studiów. Na studiach magisterskich (półtorarocznych) było nas 
chyba 15. Te osoby już stosunkowo dobrze mi utkwiły w pamięci. A więc 
była Basia Gargasz z dwiema koleżankami szkolnymi, lubliniankami, Joasią 
Mikettą, przyszłym kustoszem Biblioteki Uniwersyteckiej UMCS (odeszła 
u progu nowego stulecia), i Halą Skrzypek (Gzellą), nauczycielką francus-
kiego w szkołach lubelskich, która dzielnie walczy z przypadłościami wła-
ściwymi dla późnej młodości (po osiemdziesiątce) i cieszy się wnukami 
w Luksemburgu. Z Lublina pochodziła też Izolda Dobkiewicz (Kęsikowa); 
robiła trochę za „gwiazdę” romanistyki. Życie początkowo pogodne zadało 
jej później wiele ciosów. Żyje w Lublinie. Z Białegostoku przywiało do nas 
zgrabną, wysoką, czarnooką Krysię Marszałek. Dobrze sobie radziła na 
studiach, wyżywała się w chórze akademickim (trochę jako muza prezesa 
chóru, Jerzego Redera, późniejszego profesora prawa na obu lubelskich 
uczelniach uniwersyteckich), działała w rodzinnym Białymstoku w sektorze 
administracji kultury, dyrektorowała w Paryżu, przez jakiś czas była człon-
kiem Rady Państwa, ale – jak słyszę – zawsze była serdeczna i życzliwa 
wobec wszystkich kolegów i koleżanek, znacznie niżej latających. Odeszła 
(Krysiu, chyba zatrudnili Cię przy chórze anielskim?). A w kulturze działał 
też, głównie na terenie filmoznawstwa, Konrad Eberhardt, lubiący brylować, 
nieodrodny syn „warszawki”. Jako pierwszy z naszego grona odszedł jakieś 
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40 lat temu. Ruchliwością i zaraźliwą wesołością, a także wzruszającą 
kochliwością wyróżniał się Zbyszek Sudrawski z Włocławka. Zrobił dokto-
rat, pracował na UMCS, a przede wszystkim „wyhaczył” (to slang obecnych 
imprezowiczów) z następnego (l95l) rocznika romanistycznego Izę, 
delikatną jak skrzydełko motyla, ale rozsądną, o wielkiej życiowej mądrości, 
która szczęśliwie do dzisiaj mu „żonuje” (w Lublinie). Typem, subtelnego 
intelektualisty, lecz bez brio Konrada, był Hubert Krzyżanowski. Podobno 
nie oszczędziły go tragedie życiowe. Od dosyć dawna jest już po tamtej 
stronie. Niewątpliwie rasowym intelektualistą (równolegle do romanistyki 
studiował filozofię) był takoż Janusz Danielak, o trochę nierównym tempe-
ramencie, z dużą fantazją, co niekoniecznie czyniło łatwym życie z nim 
Joasi Urbańczyk, też z rocznika Izy Sudrawskiej (istoty do gruntu dobrej, 
o potężnej sile charakteru; ze znanych mi bliżej osób z romanistycznego 
grona chyba właśnie Janeczka otrzymała największy przydział cierpienia). 
Oboje spoczywają przy Lipowej (Janeczka o kilka lat wyprzedziła tam 
Janusza). O Kani i Kładocznym już wspominałem jako o współmieszkańcach 
w akademiku. Był jeszcze Janek Fischgalla (Fiszgala?), późniejszy mąż 
Dody z ulicy Wieniawskiej (ze starszego rocznika, 1949), którą w latach 
siedemdziesiątych spotkałem na stanowisku w ambasadzie PRL w Brukseli; 
nieszczęsnej pamięci Kociołek był w on czas tam ambasadorem). Później 
nosił ponoć nazwisko Wilanowski. Jako trochę taki etatowy wesołek w gru-
pie funkcjonował Zbyszek Dyjak z ulicy Orlej. Po studiach pracował w po-
wstającym właśnie klubie i sklepie MPiK, gdzie można było poczytać nie 
tylko „L’Humanité”, ale i „Le Monde”. Poczytać, nie kupić. Ale i tak była to 
jakaś szparka (jeszcze nie okienko), gdzie spotykało się wielu lubelskich 
intelektualistów (choćby taki słynny prof. Paszewski, mikrobiolog z UMCS, 
czy ks. prof. Żywczyński z KUL-u) oraz studenciaków. Przypuszczam, że 
sporą sadzawkę kawy wypił tu przy francuskich pismach nasz Władek 
Kwiatkowski (jedyny – poza Pilorzem – z tej grupy przyszły, aż do śmierci 
4 czerwca 2004 r., po kilkuletniej walce z chorobą, pracownik romanistyki 
KUL, niesamowicie zorientowany w nowościach literackich we Francji. 
Zajmował się szczególnie Saint-Exupérym i Julien Greenem. Niemal chorob-
liwie nieśmiały, trudno dopuszczający do konfidencji, ale jeżeli już, to 
na mur, po grób, wszedł do plotkarskiego panteonu romanistyki dzięki „pani 
Kwiatkowskiej”: była to jego nieodłączna czerwonawo-brązowa teczka 
(z dermy?), w której miał pewnego dnia wypożyczony z biblioteki cenny 
tom Flauberta Madame Bovary; będąc zmuszony zamknąć się na chwilę 
w kabinie ubikacji (instytucja ta miała jeszcze taki sam wygląd jak za 
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czasów stacjonującego tu wojska carskiego), postawił na oknie przed kabiną 
rzeczoną teczkę i, gdy wyszedł, teczki nie było; „pani Kwiatkowska” na 
zawsze zniknęła ciężarna tomem Flauberta... Rozpacz! 

Po studiach Władek, zatwardziały stary kawaler, stał się jednym z naj-
gorliwszych palaczy na uczelni. Władziu, tam chyba masz specjalne 
pozwolenie na podymienie sobie... Listę członków tej naszej magisterskiej 
grupki zamyka pełna optymizmu Madzia Symoni z mazowieckiego Sierpca. 
Utonęła na Pomorzu w pracy pedagogicznej. 

Temat mojej pracy magisterskiej brzmiał: Anatole France critique litté-
raire. Przepisany na maszynie (przez pewną starszą eksziemiankę, znającą 
na tyle dobrze francuski, że potrafiła bezbłędnie odczytać mój mało czytelny 
rękopis) tekst liczył 99 stron. Egzamin magisterski u prof. Morawskiego 
odbył się na początku 1955 r. Nic z niego nie pamiętam poza obecnością na 
nim ówczesnego dziekana, prof. Wojtkowskiego, historyka, późniejszego 
posła na sejm. 

Wielce ciekawym, pożytecznym i miłym uzupełnieniem praktycznej 
nauki języka francuskiego na romanistyce były wakacyjne kursy językowe 
(wówczas żadna inna romanistyka w Polsce takich kursów nie oferowała). 
Bezpłatne, z wyżywieniem! W naszych czasach studenckich odbywały się 
one w Krężnicy Jarej albo na podlubelskiej Poczekajce (później także 
w Krynicy), gdzie siostry urszulanki prowadziły niewielki akademik żeński 
oraz gospodarstwo wspomagające uczelnianą stołówkę. Na tych kursach 
obowiązywał od świtu do nocy język francuski (zakaz języka ojczystego był 
w zasadzie rzeczywiście przestrzegany). Jako ciało nauczające udzielała się 
młoda kadra romanistyczna: Mieczysław Kaczyński, Helena Świda, Ewa 
Bońkowska (późniejsza Barańska), pani Jacheć, nieco starsza pani Nosa-
lewska (gościnnie, podobnie jak pani Farbiszewska, nauczycielka z Chełma). 
Kurs łączył różne lata studiów, co też nie pozostało bez wpływu na integ-
rowanie się sekcji romanistyki. Na poprzednim roczniku (1949) wyróżniali 
się aktywnością: Krysia Bielecka (później Falicka), Jerzy Falicki, Kasia 
Mazurek, Doda Klimczak... Na naszym roku (1950) rej wodziły Krysia 
Marszałek, Joasia Miketta, Lindert, a także Zbyszek Sudrawski, Hubert 
Krzyżanowki, Gucio Kania... 

Nie udało mi się niestety dokończyć studiów filozoficznych. Rozpoczą-
łem je w 1950 r., równolegle z romanistyką. Zaliczyłem dwa lata, potem już 
było zbyt trudno iść dwutorowo. O ile dobrze pamiętam, tylko na jednym 
egzaminie, z logiki, otrzymałem tróję, reszta – chyba piątki, najbardziej 
jestem dumny z egzaminu z historii filozofii u prof. Swieżawskiego 
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(materiał z trzech tomów Tatarkiewicza). Jednocześnie wspominam ten 
egzamin jako modelowy, jako wzór do naśladowania. Profesor właściwie nie 
stawiał pytań, krążył wokół stolika, przy którym siedziałem, i opowiadał 
o filozofii, on opowiadał. Tylko od czasu do czasu zawieszał głos, trzeba 
było „wrzucić” jakiś termin fachowy, datę, autora... Cały egzamin polegał na 
umiejętności „wstrzelenia” się w odpowiednim momencie w odpowiednią 
„luczkę” w dyskursie profesora (no, ale nie było to możliwe bez sumiennego 
przygotowania). Później, jako nauczyciel akademicki, zawsze miałem odrazę 
do egzaminów typu „prokuratorskiego”: pytanie i czekanie, czekanie, w mil-
czeniu, na odpowiedź. A kiedy ta nie nadchodziła, ...„dwója”. Zawsze 
uważałem, że celem egzaminatora nie powinno być usiłowanie wykazania 
studentowi, że nic nie wie, ale usiłowanie wykazania mu, że wie. Egza-
minator powinien być jakby rodzajem położnika, nawet na drodze porodu 
kleszczowego. Jeśli delikwent mimo tych zabiegów nie potrafi niczego „uro-
dzić”, no to dopiero wtedy gilotyna, lecz to ostateczność, i trochę też klęska 
profesora (a nie triumf nad jołopem). Wracając ad rem, na filozofii (sekcja 
praktyczna) czułem się równie dobrze jak na romanistyce, a może nawet 
i lepiej. Nauczało wielu godnych uwagi ludzi, jak na przykład Jerzy 
Kalinowski (gros jego kariery naukowej na gruncie paryskiego CNRS). 
Świetne były wykłady Pawła Czartoryskiego, pani Waśkiewicz, prof. Makar-
czyka... Ochoczo rozwijał młode skrzydła tomistyczne o. Krąpiec, domini-
kanin. W arkana psychologii wprowadzał subtelny, ogromnie kulturalny 
ks. Dybowski. Tylu, tylu innych... Jako student filozofii liznąłem też odro-
binę greki u pani Pliszczyńskiej i troszeczkę sanskrytu (oraz filozofii hindus-
kiej) u jowialnego górala ks. Tokarza. Na jego habilitację przyjechał ze 
Szwajcarii słynny swego czasu prof. Regamey. Filozoficzna studenteria 
owych lat poprzetykana była indywidualnościami ciekawymi w podwójnym 
tego słowa znaczeniu: ciekawymi świata i ciekawymi dla innych. Tak na 
chybił trafił: wyskakuje mi z pamięci kosza Leon Koj (zresztą sąsiad z tego 
samego bloku na LSM, już nieżyjący), logik, znany w świecie naukowym, 
były więzień, z Tarnowskich Gór; Władek Stróżewski, o wielkim uroku oso-
bistym, „zabity” intelektualista, profesor UJ; Zosia Włodek, również krako-
wianka, urodzona intelektualistka, ale też wesoła i towarzyska (od niej 
pamiętam koreańską jakoby formułkę deklaracji miłości: nanan naryl 
saranhanda – to pokłosie jej kontaktów z cudzoziemcami w czasie 
Światowego Kongresu Młodzieży w latach pięćdziesiątych); podobnież 
znana dziś Bortnowska, a także mrówczo pracowita katowiczanka Fran-
ciszka (Francesca) Wilczek (wylądowała w Kanadzie pachnącej żywicą). 
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Głośny był Kuksewicz, zdecydowany marksista, ale inteligentny (miał 
sympatię na romanistyce, Basię). W grupce młodzieży z Tarnowskich Gór 
wyróżniał się czupurny, nieduży Kazik Włodarczyk, niespokojny duch, nie-
łatwy we współżyciu, ciężko doświadczony przez los. Przeciwieństwem jego 
był Mietek Gogacz, pełen godności i stoickiego spokoju. Niezrównanym 
organizatorem corocznych eutrapelii był Jurek Młotkowski (też sąsiad na 
LSM), wulkan energii i wesołości (córkę Anię wyprawił na naszą roma-
nistykę; oprowadza turystów po Florencji). W oczy rzucała się bardzo 
piękna Teresa Brykczyńska, wówczas muza Stróżewskiego. Świetnym 
studentem był późniejszy minister Kozłowski i tylu, tylu innych... Wspo-
minam towarzyskie spotkania, szczególnie z prof. Swieżawskim, w Krężnicy 
Jarej. Nessun maggior dolore che...  

Przez jakiś czas odrabiałem stypendium, dyżurując w zakładowej biblio-
tece filozofii, gdzie razem z Mietkiem Gogaczem zajmowałem się porząd-
kowaniem księgozbioru. Podobnie jak podstawowy zasób Biblioteki 
Uniwersyteckiej na Chopina kierowanej przez oddanego bez reszty tej insty-
tucji o. Gustawa (godnym jego następcą był fanatyczny miłośnik i znawca 
książek, polonista Andrzej Paluchowski, magister, ale niejeden profesor 
mógłby... Dyrektorzy ci mieli szczęście do współpracowników podobnie 
zarażonych bakcylem bibliotekarsko-bibliofilskim, jak choćby nieoceniony 
pan Nowodworski) znaczna część dzieł filozoficznych, tych dawniejszych 
oczywiście, pochodziła z petersburskiej Akademii Duchownej. Jeden z jej 
profesorów i pierwszy nasz rektor wymógł na Leninie zgodę (a tak! to może 
jedyna zasługa tego, hm...) na wywiezienie księgozbioru do Polski. Nawia-
sem mówiąc, wódz proletariatu i tak już widział Europę w swoich rękach, 
przecież podobno był skłonny nawet Mińsk dać Polsce... 

Nad naszą pracą czuwał prof. Swieżawski. Ostatni raz widziałem go i sły-
szałem, osiemdziesięcioletniego, na uniwersytecie genewskim, dokąd przy-
jechał z wykładem – i małżonką – o filozofii w Europie u schyłku staro-
żytności, wygłoszonym płynną, nienaganną francuszczyzną. Swieżawski to 
była najwyrazistsza postać na kulowskiej filozofii lat pięćdziesiątych. Na 
jego wykładach sala zawsze była nabita. Nieraz zajęte były nawet parapety 
okien. I cisza. I głos Profesora, często chodzącego wśród stolików, tak samo 
ciepły i życzliwy, jakby rozmawiał z kimś żywym, tuż obok, a przecież 
„dialogował” z Bedą Czcigodnym czy Majmonidesem, czy Awicenną, czy 
Włodkowicem... Sprawiał, że na świadomość słuchacza napierał tłum 
perorujących i gestykulujących myślicieli sprzed wieków. Dzięki mojemu 
pobytowi, efemerycznemu, na filozofii trafiła mi się pierwsza poważniejsza 
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fucha w postaci tłumaczenia, dla potrzeb zakładu filozofii, opasłej mono-
grafii Geigera La participation. I tak było mi pisane spędzić przeszło pół 
wieku nad tłumaczeniami. Zajęły mi one prawdopodobnie więcej czasu niż 
tak zwana praca naukowa romanisty. Oprócz pięciu książek były to w dużej 
części tłumaczenia usługowe z najróżniejszych dziedzin – od historii i teo-
logii po medycynę i geografię. Nie brałem się nigdy za tłumaczenia 
literackie (jeżeli pominąć pracę „murzyna”, jeszcze w akademiku, dla stu-
denta polonisty, który przekładał Goethego, nie znając niemieckiego). 

W czasach studenckich wszystkie wakacje spędzałem u rodziców w Ocha-
bach koło Skoczowa. Przed oknami rozciągała się pastwisko dla koni ze 
stadniny. W czasie wakacji uczyłem się do egzaminów (najwięcej czasu 
zajęła mi historia filozofii i logika, Czeżowski bodajże). Nadwiślańska 
równina, zielona łąkami, modra stawami, a na południowym horyzoncie 
gory, nasze gory (przez o, bo góra w naszej gwarze cieszyńskiej to strych), 
Czantoria, Lipowski Groń... I Beskidy, nasze Beskidy, łagodne, otulone lasa-
mi. Podobne są Wogezy i Szwajcarska Jura. Bezczelny w swym ogromie 
Czomolungma wiecznie trzyma głowę w lodowatym wichrze, a na Baraniej 
słoneczko igra w wełnie owieczek... Lubienie – rzecz gustu: le cœur a ses 
raisons que la raison ne connait point – powiedział mądry Pascal. Cóż, nie 
do orłów mi, bliżej mi do wróbli i jaskółek i czajek z dawnych lat. Haj! 
jakby w tym miejscu westchnął góral spod samiuśkich Tater, i jak wzdycha 
stary Pilorz spod samiuśkich Beskidów, co go to do Lublina przywiało. Nie 
żałuję. Deo gratias! 


