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informacje i formularze, które należało złożyć po wypełnieniu, dodając 
świadectwo dojrzałości, metrykę chrztu i jakieś tam jeszcze zaświadczenia, 
wśród nich świadectwo odbytych badań lekarskich (jeździło się na nie do 
Lublina całą klasą, trwały wiele godzin). Na koniec jedna z urzędniczek 
podała mi formularz dla starających się o miejsce w domu akademickim. 
Wziąłem raczej przez grzeczność. Nie miałem zamiaru mieszkać w „inter-
nacie”; przebywanie wśród kilku czy kilkunastu obcych ludzi wydawało mi 
się czymś okropnym. 

Przed wysłaniem papierów do dziekanatu – po powrocie do Zamościa – 
wpadł mi w ręce informator dla kandydatów na studia. Przypadek, który 
zadecydował o moim życiu. Podawano tam możliwości zatrudnienia po każ-
dym kierunku studiów. Dla historyków niewiele: szkoła, biblioteka, archi-
wum... i tyle. Za to po polonistyce! Czego tam nie było! Co prawda na 
początku też straszyła szkoła i biblioteka, ale za to potem – istna litania 
pokus: radio, teatr, wydawnictwa, redakcje czasopism i jeszcze, i jeszcze – 
tylko wybierać. 

Wysłałem zatem papiery na filologię polską. Nie mam pojęcia, czemu nie 
brałem pod uwagę możliwości studiowania historii sztuki. Po wielu latach 
zrozumiałem jednak, że mimo zainteresowań historią i historią sztuki doko-
nałem słusznego wyboru. Odbyłem kiedyś, wiele lat potem, rozmowę z pro-
fesorem Stefanem Sawickim na temat studiów humanistycznych. Konkluzja 
była taka, że studiowanie historii sztuki jest ciekawe i przyjemne, historii – 
pożyteczne, jednakże umysłowość studenta najbardziej rozwijają studia 
filologiczne. Inna sprawa, że należałoby je trochę zreformować. 

A historykiem (raczej historykiem wojskowości) i tak potem zostałem, 
choćby tylko we własnym mniemaniu. Przytoczę tu jeszcze pogląd profesor 
Ireny Sławińskiej, często przedstawiany nam na seminarium: „studia nie dają 
wiedzy, tylko metodę jej zdobywania”, czego, rzecz jasna, nie można było 
traktować tak całkiem dosłownie. 

Uniwersytet w roku 1951 był dostojnym, choć nieco zaniedbanym gma-
chem. Tynki chyba z lat dwudziestych, na zewnątrz pomazane w zielone 
i bure ciapki, z roku 1939, dla ochrony przed niemieckim lotnictwem. Na 
dziedzińcu skrzydło południowe osłonięte rusztowaniami, które stały jeszcze 
potem przez kilka lat. Wewnątrz budynku arkady, krużganki, kilometrowe 
korytarze, tu i tam sklepienia, rzeźbione kapitele, gzymsy, marmurowe tab-
lice fundacyjne. Do tego liczne klatki schodowe, chyba pięć (potem dwie 
z nich zamieniono na sale wykładowe), skrzypiące drewniane schody, balu-
strady, toczone słupki. 
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Skrzydło frontowe, najstarsze, jednopiętrowe ze sklepioną bramą wej-
ściową, skrzydła boczne dwupiętrowe, nad tylnym, południowym – jak i dziś 
– tzw. ambona, trzecie piętro tylko w części środkowej. Otoczenie też cał-
kiem inne od dzisiejszego. Stary konwikt i baraki, murowane z carskich 
chyba czasów, drewniane – wystawione przez Niemców. 

Miasto nieduże, w przedwojennym kształcie, mocno nadszarpniętym 
przez wojnę. Kończyło się tuż za uniwersytetem; wokół kościoła garnizo-
nowego szumiały potężne drzewa. Miasteczko UMCS dopiero zaczynano 
budować. Ostatnim większym budynkiem na zachód od uniwersytetu – prócz 
koszar – było gimnazjum im. Stanisława Staszica, przy którym znajdował się 
końcowy przystanek autobusów. Trolejbusów jeszcze nie wprowadzono. 

Spośród moich późniejszych kolegów niewielu zapewne składało papiery 
na KUL w czerwcu. Większość próbowała szczęścia w innych uniwersy-
tetach czy szkołach wyższych, gdzie egzaminy były bodajże na początku 
lipca, a nierzadko też na innych kierunkach studiów (ci, gdy tylko mogli, po 
pierwszym roku odchodzili na swoją medycynę, stomatologię czy ekonomię, 
byli i tacy, co z naszej polonistyki przenosili się na „państwową”). 

Na Uniwersytecie nie było wówczas egzaminów wstępnych. Do roku 
1950 na wszystkie wydziały przyjmowano na podstawie świadectwa dojrza-
łości, i to tylu kandydatów, ilu się zgłosiło (limity zostały narzucone przez 
władze państwowe w roku 1952). W roku 1951 na Wydziale Nauk Humani-
stycznych wprowadzono jednak tzw. kolokwia sprawdzające, które odbyły 
się we wrześniu (od roku 1952 były to już normalne egzaminy wstępne). 

Trwały one kilka dni, może tydzień. Zrobiło się tłoczno. Pełne korytarze. 
Ani się przecisnąć. Zjechały tłumy kandydatów na studia, a ponadto liczne 
rzesze studentów Wydziału Prawa (był on już wtedy skasowany przez wła-
dze, istniał bodaj tylko trzeci i czwarty rok), którzy zjawiali się na ogół 
w Lublinie tylko na egzaminy, epatując szarą rzeszę humanistów i filozofów 
swoją elegancją. 

Nasze kolokwia sprawdzające rozpoczęły się dla przyszłych polonistów 
zebraniem w auli. Wydawała mi się wtedy ogromna, pomalowana na ciemny 
jakiś kolor z dodaniem esów-floresów i górnolotnych sentencji łacińskich, 
z których trzy zapamiętałem: In necessariis unitas – In dubiis libertas – In 
omnium charitas (w potrzebie jedność – w wątpliwościach dowolność – we 
wszystkim miłosierdzie). 

Kiedyśmy się zebrali w owej auli, był nas tłum nie do przeliczenia. Za-
pewne ponad trzysta osób. Po chwili na podium wyszła niewiasta w wieku, 
który wówczas uznałem za co najmniej średni (dziś określiłbym go jako 
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młodzieńczy, miała bowiem lat 38...), raczej masywna, ubrana skromnie, bez 
troski o elegancję, uczesana niezbyt starannie. Spojrzała na zebranych. 
Uśmiechnęła się ironicznie i zaczęła mówić mniej więcej tak: „Proszę pań-
stwa (dziwnie brzmiało w jej ustach to słowo, jakby chciała powiedzieć coś 
całkiem innego), za chwilę rozdam te oto formularze. Jeżeli ktoś z państwa 
(znów to ironiczne podkreślenie) starał się uprzednio na inny uniwersytet, na 
inny kierunek studiów, proszę to napisać”. Dalej nie pamiętam. 

Kim była tajemnicza osoba? Myślałem, że to urzędniczka z dziekanatu. 
Myliłem się. Po kilku tygodniach poznałem prawdę: to profesor Irena Sła-
wińska, oficjalnie jeszcze wtedy tylko zastępca profesora. 

Tego jeszcze dnia rozpoczęły się kolokwia. Plan ich wisiał na korytarzu. 
Wyglądało to mniej więcej tak: słuchaliśmy (chyba w auli?) wykładów, 
a potem, tego samego dnia – w mniejszych salach, w grupach pilnowanych 
przez asystentów – pisaliśmy ich streszczenia. O ile pamiętam, wygłoszono 
dla nas trzy czy cztery wykłady (po jednym dziennie). Doktor Jan Słom-
kowski omawiał jakieś zagadnienia z zakresu literatury staropolskiej, pro-
fesor Feliks Araszkiewicz mówił o działalności Stanisława Witkiewicza, 
a doktor Maria Kossowska przedstawiała coś tam z gramatyki opisowej 
(o ile dobrze pamiętam, profesor Tadeusz Brajerski nie miał dla nas wtedy 
wykładu). 

Prócz tego, któregoś dnia, mieliśmy opracować wolny temat – napisać 
charakterystykę czy recenzję dowolnie wybranej książki, polskiej lub tłuma-
czonej. Pisałem tę pracę w sali nr 29, a może 17, pod okiem jegomościa 
w granatowym ubraniu, ale bez krawata, w tzw. kamaszach, siwiejącego, 
bardzo krótko ostrzyżonego, z wydatnym nosem, wyrażającego się w sposób 
wyszukany, z patosem. Niedługo potem poznałem jego stopień, nazwisko, 
funkcję i stan cywilny: doktor Jerzy Starnawski, starszy asystent, od nie-
dawna żonaty z naszą starszą koleżanką. Jej nazwisko panieńskie nic by mi 
wówczas nie powiedziało: była z domu Jaruzelska, z „tych” Jaruzelskich. 

Pisałem o Kluczach królestwa Cronina. Wyobraziłem sobie, że skoro 
uniwersytet katolicki, trzeba wziąć za przedmiot pracy książkę katolickiego 
autora. Pilnujący nas jegomość zapytał mnie zresztą, o czym piszę (nie 
zwracał się z tym pytaniem do wszystkich), a usłyszawszy, uśmiechnął się 
i powiedział: „Bardzo dobrze”. 

Na drugi czy może trzeci dzień potem wywieszono listy tych spośród nas, 
którzy mieli stawić się na dodatkowe kolokwium ustne, a także wykazy 
przyjętych na podstawie prac pisemnych. Byłem na drugiej liście. Miałem 
kilkanaście dni wolnych. Wyjechałem z ojczymem pod Włodawę, gdzie pro-
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wadził on pomiary w na wpół opuszczonej wsi, a ja zbijałem bąki, objada-
łem się śliwkami w bezpańskich sadach i wysłuchiwałem opowieści starego 
wieśniaka, u którego mieszkaliśmy. W drodze z Lublina na wieś widziałem 
z okien autobusu zmotoryzowaną kolumnę KBW (Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego). Nie wiem, czy jechali tępić „bandy”, czy może pacyfiko-
wać wsie niepoddające się kolektywizacji. 

Wróciłem 1 października, już jako pełnoprawny student, choć jeszcze bez 
czapki uniwersyteckiej, które wtedy powszechnie noszono (paradowała też 
część studenterii, tzw. bikiniarze, w kapeluszach; berety były jeszcze nie 
w modzie, a cyklistówki uchodziły za coś w gorszym gatunku). 

Już w czasie kolokwiów sprawdzających zamieszkałem w domu akademic-
kim (a jednak!), do którego przyjęto mnie na stałe dopiero w październiku. 
Wielki, okazały gmach przy ulicy wówczas Wyszyńskiego, później Sławiń-
skiego, teraz – jak pierwotnie – Niecałej (ulica kończy się skarpą, nie jest prze-
jezdna), z fasadą z czerwonej cegły zdobioną obramowaniami okien z pias-
kowca i rzeźbionymi (może to zresztą sztukaterie) rozetami, był wówczas 
tylko dwupiętrowy (potem dobudowano trzecie piętro i drugą oficynę, a ostat-
nio jeszcze rząd facjatek), ale za to posiadał balkony (po latach usunięte). 

Przy bramie (jak i teraz) wisiała na ścianie czarna tabliczka z napisem: 
„Dom Akademicki Uniwersytetu Lubelskiego fundacji Stanisława Wessla –
1919”. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że ów pan Wessel, jeden z dobro-
dziejów naszego uniwersytetu, pochodził – mimo niemieckiego nazwiska – 
z polskiej rodziny senatorskiej. 

Wszedłem do środka bez entuzjazmu. Pomimo zewnętrznej staroświeckiej 
dostojności wnętrze wydawało się szare, nijakie. Do dziś nie wiem, jakiego 
koloru były ściany w pokojach. Korytarze ciemne. Skrzypiące drewniane 
schody. We wnętrzu unosił się osobliwy zapaszek: mieszanina lakieru 
z kurzem i gazu z przypaloną kawą zbożową, do tego woń dymu tytonio-
wego, co mi wtedy nie przeszkadzało, chociaż nie byłem palaczem. 

Po wstępnych formalnościach skierowano mnie do pokoju nr 26, na 
pierwszym piętrze. Środek tej komnaty zajmował duży stół z kilkoma krze-
słami. W kącie szafa, w drugim piec kaflowy. Wysoko pod sufitem żarówka. 
Na ścianach krzyż i kilka oprawionych reprodukcji. Łóżek dwanaście: żelaz-
ne, piętrowe, jak w koszarach, bez pościeli (trzeba było mieć własną), z pus-
tymi konopnymi siennikami wydzielającymi charakterystyczną woń. 

Była tam już grupa kandydatów na studia i jeden student drugiego roku 
(historyk), gospodarz (otrzymywało się za pełnienie tej funkcji jakieś sty-
pendium). Krępy, średniego wzrostu. Wydawał się energiczny. Nazywał się 
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Ryszard Janusz Bender. Pierwszą informacją, jakiej mi udzielił, była wia-
domość, że słomę do siennika można znaleźć na podwórku. 

„Niech pan zdejmie marynarkę!” – dodał praktyczną radę. „Pan”? Takie 
były obyczaje. Student do studenta nie mówił „per ty” bez formalnego 
bruderszaftu czy dłuższej zażyłości. Mówiło się: „proszę pana” lub „kolego”, 
i to – na naszym uniwersytecie – raczej bez „wy”, tylko „niech kolega”, 
w trzeciej osobie. 

Napchałem zatem siennik i posłałem łóżko, przezornie wybrawszy górne. 
Wisiała nad nim reprodukcja jednego z bardziej znanych obrazów Georgesa 
Seurata, tyle że wówczas nie znałem tego obrazu ani nazwiska malarza. Nie 
bardzo wyobrażałem sobie życie w takiej gromadzie, w takich warunkach. 
Już jednak po kilku dniach przyzwyczaiłem się, a w październiku wróciłem 
tu jak do domu. Lata spędzone „na Wyszyńskiego” wspominam bardzo mile. 
Ba! Nawet czasem śni mi się nieokreślony pokój w domu akademickim, 
żelazne łóżka, rzędy umywalni, jacyś współlokatorzy. Nie są to przykre sny. 

Maminsynek i paniczyk raczej by się tu nie osiedział. Czy stąd wniosek, 
że nie byłem maminsynkiem? Nie przeszkadzał mi zapaszek gazu, przy-
palonej kawy i tytoniu. Nawykłem do mycia się w korycie, szeregiem, 
w zimnej wodzie. Istniały co prawda kabiny z natryskami, ale bez ciepłej 
wody. Raz tylko w tygodniu jeden z woźnych palił w piecu i można się było 
wykąpać, płacąc złotówkę. To nie była wtedy bagatelna suma w studenckim 
budżecie: w roku 1951/52 tyle kosztował kilogram razowego chleba (biały – 
półtora zł), 60 gr płaciło się za „małe jasne” w budce z piwem, a 3,50 za 
obiad w stołówce uniwersyteckiej. Prócz dużej łazienki były też małe 
umywalnie na korytarzach, przy ubikacjach, pozostałości po dawnych 
mieszkaniach. 

Było nas zatem dwunastu (na drugim i trzecim roku mieszkałem w mniej-
szych pokojach, tylko w sześciu, z kilkoma kolegami z owego pierwszego 
zespołu). Gospodarz nasz ówczesny to znana dziś postać. Cóż można o nim 
napisać? To chyba, że był to chłopak bardzo ambitny i pracowity. Pochodził 
z Łomży. Syn nieżyjącego działacza narodowo-demokratycznego. Już wtedy 
planował, że zrobi karierę polityczną jako chrześcijański demokrata (nie 
zamierzał zdobywać profesury, chciał tylko mieć doktorat). Planował też 
małżeństwo i czworo dzieci: Agnieszkę, Bognę, Iwona i Ładysława. Co dziw-
niejsze, plan ten zrealizował (choć tylko w trzech czwartych – bez Ładysła-
wa). Mieszkałem z nim trzy lata, nawet raz pobiliśmy się. To już coś! 

Janusz przyjaźnił się z Antonim Podsiadem z Łomży, Tolkiem, świetnie 
zapowiadającym się poetą. Był on już wtedy, w roku 1952, po debiucie 
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książkowym. W kilka lat potem wydał jeszcze jeden tomik wierszy, ale 
bodajże już ostatni. Pracował potem w Instytucie Wydawniczym Pax. Tolek 
zaczynał studiować anglistykę na Uniwersytecie Warszawskim, ale gdy 
byłem na pierwszym roku, pojawiał się na naszym uniwersytecie, na Wy-
dziale Filozofii Chrześcijańskiej. 

Jego pobyty w Lublinie nie były nazbyt częste i skończyły się po paru 
latach. Zdarzało się w tym czasie, że nocował u nas – w łóżku Janusza, co 
wtedy bywało normalnym obyczajem. Był to miły chłopak, ale oryginał całą 
gębą. Miał grono przyjaciół, z których można by złożyć galerię osobliwych 
typów. Takich studentów dziś już nie ma! 

W tym pokoju, na pierwszym roku, mieszkał też z nami bardzo miły 
i dobry chłopak, Wacek Kamiński z Warszawy. Sierota, sybirak. Syn dow-
borczyka, kapitana Wojskowego Instytutu Geograficznego. Były kleryk po 
dwu latach seminarium, studiował filozofię. Po roku wrócił do seminarium, 
ale – o ile wiem – nie został księdzem, choć był bardzo religijny. Chodził 
codziennie na siódmą rano na Mszę do kościoła Kapucynów. Przez jakiś 
czas próbowałem go w tym naśladować. 

Zmieniłem wówczas – jedyny raz w życiu – przekonania polityczne. 
Przestałem być piłsudczykiem, co dotychczas uważałem za nieodzowne dla 
każdego, kto nie jest komunistą. Dopomógł mi w tym właśnie Wacek 
Kamiński. Gdy mówiłem mu o Legionach i ich zasługach, replikował, że 
inni mieli w tym czasie większe zasługi, a potem zapytał mnie, jaka była 
najliczniejsza organizacja podziemna podczas ostatniej wojny. Odparłem, że 
Armia Krajowa. On na to: „Zobaczysz, że kiedyś wszyscy będą sądzić, że 
największe zasługi miała Gwardia Ludowa”. 

Na szczęście nie sprawdziło się to w pełni, ale argument przekonał mnie. 
Zrozumiałem, że opinię społeczną można modelować, że robiono to również 
w latach trzydziestych. Potem, już po studiach, w ugruntowaniu poglądów 
dopomogła mi lektura Myśli nowoczesnego Polaka i innych prac Romana 
Dmowskiego. Co nie znaczy, bym identyfikował się z narodową demokracją. 
Jestem po prostu konserwatystą na silnym podłożu chrześcijańskim. Każdy 
totalitaryzm i szowinizm jest mi obcy. 

Inna postać o barwnym życiorysie, w naszym pokoju, to „Lońka”, Leon 
Pieczyński, student historii, również sierota, który „repatriował się” z Sowiec-
kiego Sojuza. Wspomnę tu jeszcze Jurka Rebetę z Częstochowy, filozofa 
pracującego później na naszym uniwersytecie. Było też w tym pokoju dwu 
polonistów: śpiący na dole pode mną malutki Tadzio Krzeszowski, „Krzesio”, 
syn kolejarza z Jędrzejowa (na trzecim roku wstąpił do ZMP...), i Sławomir 
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Bujnowski – z równoległej klasy w naszej szkole zamojskiej – syn pocz-
towca ze Szczebrzeszyna, chłopak nieśmiały i milczący. Obaj skończyli 
studia i zostali nauczycielami. 

Mieszkało jeszcze z nami dwu historyków z pierwszego roku. Przystojny, 
wysoki, wysportowany Bolek Podobiński z Łomży, syn zawodowego pod-
oficera, starszego sierżanta, o którego losach nic nie mówił. Straciłem go 
z oczu po studiach. Drugi historyk, Zenon Zgnilec (pod koniec studiów 
zmienił nazwisko na Zamczewski), pochodził z Wielączy, wsi pod Zamo-
ściem. Chodził do naszej szkoły, do klasy francuskiej, ale maturę uzyskał 
gdzieś poza Zamościem. Po studiach ożenił się i pracował w szkole. 

Wszystkich dwunastu nie pamiętam. Był jeszcze – tylko w pierwszym 
semestrze – filozof spod Łomży (kolega Bender popierał łomżyniaków), 
Mietek Rybicki, „Piscis”. To, co teraz o nim napiszę, zostało w druku pierw-
szej wersji tego tekstu usunięte przez cenzurę; pozostawiono tylko słowa: 
„Nie zawsze było nam tak wesoło” – a po nich słynną informację: „Ustawa 
z dnia 31 VII 81 o kontroli publikacji...” itd. Zresztą zakwestionowano mi 
wtedy jeszcze kilka fragmentów, niekorzystnie przedstawiających czasy 
stalinowskie, choć się od nich niby to odcinano. 

Nie znałem jeszcze wtedy Procesu Franza Kafki, ale teraz, gdy myślę 
o wieczornej scenie w naszym pokoju, w lutym roku 1952, przypominają mi 
się te słowa: „Ktoś musiał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo że nic 
złego nie popełnił, został pewnego ranka po prostu aresztowany”. 

Był późny zimowy wieczór. Za oknami czarno, wietrzno. W drzwi naszego 
pokoju wsunął ktoś głowę w studenckiej czapce państwowego uniwersytetu. 
Wywołał Mietka. Akurat wracał z łazienki „Lońka”, człek bywały. Wszedł-
szy do pokoju, zażartował – jak wtedy myślałem, dziś sądzę, że wiedział: 

– UB przyszło po „Piscisa”. 
Po chwili wrócił do pokoju Mietek z pochyloną głową. Za nim ten 

w czapce i kilku jeszcze ponurych typów. Przywódca grupy, tenże „student”, 
pokazał jakąś legitymację gospodarzowi naszego pokoju. Milczeliśmy. Oni 
też nierozmowni. Wzięli się do rewidowania półki Mietka. 

– A gdzie wasze listy? – pytał „student”. 
– Niszczę. Taki mam zwyczaj – odparł „Piscis” dosyć hardo. 
Funkcjonariuszom spodobało się czemuś zrewidować szafkę naszego 

gospodarza. Na wierzchu leżał rękopis zatytułowany „Siły zbrojne...” Rzu-
cili się jak sępy. Niestety. Dalsze słowa tytułu brzmiały nie tak dla nich 
ciekawie: „...w Insurekcji Kościuszkowskiej”. Emocje opadły. 



PRZEDZIWNY UNIWERSYTET 

 

43 

Trząsłem się ze strachu. Czego bo to nie opowiadano o UB! Miałem też 
za sobą miłą rozmowę w zamojskim „bezpieczeństwie”. Mój lęk zauważył 
kierujący akcją. Psycholog! 

– A kolegi to która szafka? – zapytał ironicznie. Oczka miał świńskie, 
maluśkie, a jeszcze przymrużone. Wskazałem swoją półkę. 

– Przejrzeć! – rzucił do swoich. Niczego takiego nie znaleźli. Nie było. 
Tymczasem skończyła się rewizja rzeczy „Piscisa”. 

– No! Ubierajcie się – skinął na niego starszy ubek. 
– Dlaczego? – bronił się Mietek. – Przecież niczego u mnie nie znaleziono! 
Józef K. pytał podobnie: „Jakże mogę być aresztowany? I do tego w taki 

sposób?” 
– Ubierać się! – padło ostro zamiast odpowiedzi. – Mamy was za głowę 

ciągnąć? – „Na takie pytania nie udzielamy odpowiedzi”. 
To też z Procesu. Czyżby Kafka przeczuwał czasy stalinowskie? 
Ubrał się „Piscis”. Pożegnał z nami. Poszli. Okazało się (któryś z nas 

wyjrzał oknem), że przed domem czekało ubezpieczenie „grupy operacyj-
nej”. Jeszcze kilku. Na wszelki wypadek... Czegóż się spodziewali? Zbroj-
nego oporu? Śmiechu warte. Ich szefa widywałem potem na ulicy przez 
wiele lat. Dziś pewnie pobiera sutą, kombatancką emeryturę. Wiadomo! 

Po kilku dniach dwu naszych kolegów (Wacek Kamiński i chyba Jurek 
Rebeta) zebrało się na odwagę. Zanieśli do UB paczkę dla aresztowanego: 
bieliznę na zmianę, sweter... Nie przyjęto. Nie udzielono też żadnej infor-
macji o naszym Mietku. Kamień w wodę! 

W kilka miesięcy potem Janusz Bender przywiózł z Łomży wiadomość 
od rodziców „Piscisa”; skazano go na siedem lat więzienia, za „współpracę 
z obcym wywiadem”. Gdy byłem na czwartym roku, spotkałem kiedyś 
Mietka na korytarzu uniwersyteckim. Zwolniony został wcześniej, po jakiejś 
tam „amnestii”. Wrócił na studia, ale na anglistykę. Po jej ukończeniu praco-
wał w ambasadzie Stanów Zjednoczonych. 

Tak więc nie zawsze było nam wesoło. Czasy ponure, ciężkie, żadnych 
perspektyw. Więzienia pełne. Gazety wciąż pisały o kolejnych procesach 
politycznych. Trzecia wojna światowa wisiała w powietrzu, trwały walki 
w Korei. Zresztą – co tu ukrywać! – czekaliśmy na wojnę. Wydawało się, że 
ktoś tam, bezboleśnie (jedna bomba atomowa w Moskwę...), załatwi za nas 
wszystkie sprawy, że „wrócą nasi, będzie fajnie, potopimy gnojków w łaj-
nie” – jak pisał jeszcze w liceum jeden z naszych kolegów. Nie potopiliśmy. 
Postawiono „grubą kreskę”. 
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Na naszej ulicy mieściło się jakieś biuro wojskowe. Codziennie po 
południu wychodziło stamtąd kilku oficerów, w tym dwie kobiety. Urzę-
dowali tam również oficerowie sowieccy. Jednego z nich spotkałem kiedyś 
w sklepie, dokąd poszedłem po chleb czy zbożową kawę. A on prosił 
o cwiertku spirta i etot sok – tu wskazał na stugramową buteleczkę. Miał 
z tego niezbyt mocny koktajl. Ledwie 57% alkoholu. Cóż to znaczy dla 
krasnoarmiejca! 

Była tam, w tym jakimś biurze, także grupa żołnierzy sowieckich, soł-
datów. Chodzili zawsze do miasta w szyku wojskowym, dwójkami, nawet 
gdy było ich – powiedzmy – ledwie ośmiu. Jeden w drugiego prawie ka-
rzełki. Ale co okupanci, to okupanci. Takie były nasze lata studenckie. 

Młodość ma jednak swoje prawa. Mimo wszystko na ogół żyliśmy wesoło 
w tym naszym światku. Nie przejmowaliśmy się zapaszkiem przypalonej 
kawy, koszarową izbą, zimną wodą w łazience i koniną na obiad w stołówce. 
Chadzaliśmy do kina (wybór był niewielki: „Apollo”, późniejsze „Wyzwo-
lenie”, „Bałtyk”, przechrzczony potem na „Robotnik”, i maleńkie „Rialto” 
w gmachu teatru z czasów stanisławowskich, niedługo potem przemiano-
wane na „Staromiejskie”), do teatru na wszystkie przedstawienia, czasem do 
operetki czy na koncerty. 

Dużo dyskutowaliśmy de omnibus rebus et quibusdam aliis, w czym 
celował kolega Bender, uważający się już wtedy za polityka (gdyby ubecja 
mogła słyszeć nasze dyskusje, aresztowano by pewnie nas wszystkich...). 
Grywaliśmy w karty – na pierwszym roku w tysiąca, na drugim w 66, a gdy 
byłem na trzecim, ktoś przywiózł z wakacji umiejętność „boskiej gry” 
(określenie Kornela Makuszyńskiego), czyli bridge’a, po prostu: brydża. 

Także i w domu akademickim dbano o nasze „życie kulturalne”. Kierow-
nikiem był wtedy Jerzy Szyłkiewicz, student historii sztuki, wilnianin, zna-
jomy moich kuzynów. Zorganizował on dla nas kilka wieczorów z pogadan-
kami czy też odczytami. Cykl ten rozpoczął kurator domu, uroczy starszy 
pan, dr Wacław Staszewski, fizyk pracujący na naszym uniwersytecie, który 
przez dwa czy trzy wieczory gawędził o swoich wyprawach zagranicznych, 
do Niemiec, na studia, przed pierwszą wojną, i do Anglii, do pracy nauko-
wej, tuż po tamtej wojnie. 

Mieliśmy też spotkania z profesorem Stanisławem Łosiem i Jerzym Kali-
nowskim, z doktorem Jerzym Strojnowskim, który mówił... o niedopu-
szczalności przerywania ciąży. Pamiętam również wieczór z młodym 
wówczas księdzem Włodzimierzem Sedlakiem, w tamtych latach popular-
nym w Lublinie duszpasterzem młodzieży (nie ogłaszał jeszcze swojej „teo-
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rii silicidów”). Więcej tych spotkań nie zapamiętałem. Może się potem 
urwały? Szkoda. 

Wieczorem klękaliśmy do pacierzy, chadzaliśmy do kościoła Akademic-
kiego na niedzielne Msze, na nabożeństwa majowe, na rekolekcje (kościółek 
pękał w szwach, tłum stawał jeszcze na placu – dziś, w o ileż większym 
uniwersytecie, wypełniają go w niedzielę raczej... emeryci). Najcięższym 
przekleństwem była u nas „cholera”; tak, trudno dziś w to uwierzyć. Nie 
wysiadywaliśmy po kawiarniach, były zresztą wtedy w mieście zaledwie 
dwie czy trzy. Pijaliśmy czasem piwo w narożnych budkach, przy wyjątko-
wych okazjach trochę owocowego wina, c’est tout. Może trafiłem do jakiejś 
osobliwej grupy? 

Autorytetem był dla nas duszpasterz akademicki, ks. Jerzy Mirewicz TJ, 
uznawany za wspaniałego kaznodzieję. Ktoś kiedyś powiedział, że nazywa 
się on Wójcik. Istotnie, gdy w wiele lat potem umarł w dalekim Rzymie 
(jako autor wielu audycji w Radio Watykańskim, wydawanych w zbiorach 
przez londyńską Oficynę Poetów i Malarzy), na klepsydrze podano właściwe 
nazwisko, Bronisław Wójcik, obok tego, którego używał. 

O domu akademickim wiele by można pisać. Warto chyba nawet zebrać 
ileś tam wspomnień dawnych jego mieszkańców i wydać je w książce. Był 
to bowiem osobny mały światek, oryginalny, ciekawy, barwny. Istniała 
jeszcze wtedy kategoria wiecznych studentów. Niektórzy z nich mieli siwe 
włosy, inni bujną przeszłość, byli i tacy, co zjawiali się raz na kilka lat, jak 
choćby nieżyjący już historyk, Jacek Koneczny, wnuk profesora Feliksa Ko-
necznego, który aż do śmierci nie zdążył zrobić magisterium, mimo nie-
poślednich zdolności. 

Ileż jeszcze osobliwych postaci! Ilu mieszkało tam znanych potem ludzi: 
redaktorów, profesorów, ministrów, poetów... Była też grupka Ślązaków, 
„autochtonów”, studiujących germanistykę. Rozmawiali między sobą po 
niemiecku. O jednym z nich, inwalidzie bez dłoni, szeptano, że był w Wehr-
machcie, gdzie otrzymał Eiserne Kreuz. Wyjechał zresztą potem do Niemiec 
Zachodnich. 

Były to lata pracowite, owe cztery z kawałkiem piątego, na Przedziwnym 
Uniwersytecie. Na pierwszym roku mieliśmy aż 40 godzin zajęć tygodnio-
wo. W sobotę też. Niewyobrażalne! Do tego stosy lektur. Odpowiednio dużo 
egzaminów i kolokwiów. Nie rozpieszczano nas, jak dzisiejszych studentów. 

Uroczysta immatrykulacja odbyła się na początku października. Pierwsze 
lata wszystkich kierunków studiów zatłoczyły aulę do granic wytrzymałości 
starych ścian. Chór odśpiewał Gaudeamus, potem Gaude Mater Polonia... 
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(że to niby my, pierwszacy, mamy być dla Najjaśniejszej powodem do 
radości?) i – nareszcie po polsku – „O, polski kraju święty, warowny grodzie 
nasz, o, jakże niepojęty ty dla nas urok masz ...”. Słuchałem z zapartym 
tchem. Nigdy dotąd nie słyszałem takich pieśni, takiego chóru. 

Prowadził tę uroczystość starszy nasz kolega, Stefan Zarębski, prezes 
Koła Polonistów, chodzący w glorii wielkiego talentu. Rektora, księdza 
Antoniego Słomkowskiego, nie było. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że zo-
stał aresztowany. Zastępował go ksiądz dziekan Józef Pastuszka, w majesta-
cie togi, biretu i łańcucha, w asyście odpowiednio ubranych pedlów z ber-
łami w garściach, nazywany przez kolegę Zarębskiego Jego Magnificencją. 

Wystąpiło też czterech dziekanów: humanistyki, filozofii, teologii i prawa 
kanonicznego, z których każdy ściskał dłonie kilkuosobowej delegacji nowych 
studentów. Czteroosobową grupę z naszego roku wybrał doktor Starnawski. 
Pewnie moje przedwojenne ubranie – ostatnie po Ojcu – zadecydowało 
o tym, że spotkał mnie zaszczyt uściśnięcia ręki dziekana, poczciwego sta-
ruszka, profesora Aleksandra Kossowskiego, zwanego „dziadkiem Kosiow-
śkim”, mówił bowiem taką miękką polszczyzną. Prócz mnie do tej grupki 
wybrano Wiesława Grabowskiego – potem jednego z luminarzy naszego 
rocznika – i nieżyjącego już od lat Andrzeja Gawrońskiego. Prócz nas trzech 
– należało od tego zacząć – do owej delegacji należała bardzo urodziwa 
koleżanka, Danuta Sławińska. 

Nie wręczono nam indeksów (mieliśmy, i to tylko na sesje, „karty indek-
sowe”). Starych – uroczystych w swej łacinie: Nos, Rector et Decanus 
Facultatis... etc., pięknie oprawnych w płótno – zabrakło, nowe dano dopiero 
na trzecim roku. Nie pamiętam też, byśmy wtedy składali jakieś ślubowanie. 

Inauguracja – tradycyjnie, w drugą niedzielę listopada, wtedy bowiem 
odprawiono ją w roku 1918 – była dla mnie równie wielkim przeżyciem. 
Najpierw Msza w kościele Akademickim. Stałem w tłumie na zewnątrz. 
Z przejęciem wsłuchiwałem się w słowa kazania, które wygłosił ksiądz pry-
mas, jeszcze nie kardynał, ale już Wyszyński. 

Ewangelia na ten dzień mówiła o burzy na morzu. Ksiądz prymas roz-
wijał ten motyw. A z jaką szczególną intonacją uspokajał nas: „Chrystus jest 
w łodzi”! Brałem (braliśmy?) to za aluzję do naszej sytuacji, za pociechę, 
tak wtedy potrzebną. Chyba bym nie uwierzył, gdyby mi ktoś wtedy po-
wiedział, że za lat raptem 28 ten sam prymas witać będzie w Warszawie 
Papieża-Polaka! 

Z samej inauguracji niewiele pamiętam (może stałem na korytarzu?). 
Znów togi, łańcuchy i berła, znów te wspaniałe pieśni. A jeszcze prymas. 
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Delegacja Episkopatu. Przez tłum przeciskał się kolega Bender. Inicjował 
okrzyki: „Ksiądz Prymas niech żyje”, „Episkopat Polski niech żyje!” itd. – 
ochoczo podchwytywane przez tłum. 

Wykład inauguracyjny, z zakresu prawa, wygłosił profesor Zdzisław 
Papierkowski, późniejszy wieloletni prorektor. Słuchałem z zainteresowa-
niem. Mówił dobrze i ciekawie. Nowego rektora jeszcze nie było. Chyba 
dopiero po Nowym Roku pojawił się w tej roli ksiądz Józef Iwanicki, 
matematyk, „patriota”, popierany przez Bolesława Piaseckiego. Nowy rektor 
nie był wśród nas popularny, rzadko zresztą można go było zobaczyć. 

Chciałbym wreszcie zacząć wspominać naszą studencką codzienność. 
Początkowo, mając godzinę czy dwie przerwy między zajęciami, wracałem 
do domu, na wypoczynek czy partyjkę ping-ponga (grywaliśmy na zwyczaj-
nym stole, bez siatki, okładkami brulionów zamiast rakietek...), rychło jed-
nak doszedłem do wniosku, że to strata czasu. Tyle jest przecież do czytania! 
Siadywało się więc podczas przerw w Zakładzie Historii Literatury Polskiej 
– na pierwszym piętrze, we frontowym skrzydle – czytając którąś z lektur 
czy ucząc się z podręcznika. 

Nasza sekcja miała wówczas trzy jeszcze „zakłady”: przede wszystkim 
Borowianum – salę z księgozbiorem po profesorze Wacławie Borowym (opi-
sanym potem w „Tygodniku Powszechnym” przez Andrzeja Paluchowskiego) 
oraz Chrzanowianum – nieduży pokój z dostojnym, pięknie oprawionym księ-
gozbiorem profesora Ignacego Chrzanowskiego – oba naprzeciw Zakładu His-
torii Literatury. Obok Chrzanowianum był jeszcze osobny pokój profesorski. 
Poza tym Zakład Języka Polskiego (gdzie, niestety, bywałem bardzo rzadko) – 
na drugim piętrze, w południowym skrzydle. 

Na co dzień, zwłaszcza w pierwszych latach studiów, siadało się za-
zwyczaj w Zakładzie Historii Literatury, choć bywało tam tłoczno i na ogół 
nie nazbyt cicho. Czasem pożyczało się książkę, po czym szukało się ciszy 
i wolnego miejsca w Zakładzie Teologii czy Prawa Kanonicznego, gdzie 
było pustawo. Latem szło się uczyć do parku lub na dziedziniec uniwer-
sytecki. Wyjątkowo tylko chodziło się na Chopina, do Biblioteki Głównej – 
ogromna sala, aż 66 miejsc! Odwiedzałem też niekiedy miłą czytelnię 
Biblioteki im. Hieronima Łopacińskiego. 

Na trzecim i czwartym roku bywałem z przyjaciółmi głównie w Borowia-
num. Był to duży, jasny pokój, z oknami na zachód, w narożnej części gmachu, 
otoczony półkami pełnymi książek i czasopism w układzie nadanym przez 
poprzedniego właściciela (tak też wyglądało Chrzanowianum, gdzie raczej nie 
siadywałem). Nie ma już dziś żadnej z tych sal ani tej części gmachu. Szkoda! 
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W Borowianum panowała niepowtarzalna atmosfera. Nie trzeba było 
korzystać z katalogu. Książek szukało się na półkach, nie zawsze nawet 
zyskując formalnie u dyżurnego kolegi-bibliotekarza (to też rodzaj stypen-
dium) prawo do ich wykorzystania. Miejsc tam było niezbyt wiele. Przy-
chodzili stali bywalcy, poloniści ze starszych lat, smakosze książkowi, cza-
sem też angliści, bo i angielskie książki miał profesor Borowy. 

Cóż to za satysfakcja – podejść do półki profesorskiego księgozbioru 
i wyławiać z niej książki. Każda opatrzona ołówkowym, ozdobnym inicja-
łem „WB” i datą nabycia, niektóre z ciekawymi dedykacjami. Większość 
książek w twardych oprawach. Wiele cennych, pierwszych wydań. Roczniki 
krakowskiego „Życia”, „Wiadomości Literackich” i innych czasopism. Aż 
dziw, że pozwalano z tej skarbnicy korzystać studentom. 

Na monotonię zajęć w pierwszym roku studiów nie mogliśmy narzekać. 
Mieliśmy wykłady z literatury staropolskiej, które w sposób raczej szko-
larski prowadził doktor Jan Słomkowski, literaturę współczesną (od Młodej 
Polski) z profesorem Feliksem Araszkiewiczem, gramatykę starocerkiewną, 
której barw dodawał kochany profesor Tadeusz Brajerski (na każdy przy-
padek miał w zanadrzu, jako niezawodny przykład, słowo „vlk” – wilk; 
mówił nawet po jakimś czasie: „weźmy tego nieszczęsnego vlka”), gra-
matykę opisową z doktor Marią Kossowską, wytrawną nauczycielką tego 
przedmiotu. 

W pierwszym semestrze doktor Leokadia Małunowiczówna wprowadzała 
nas bardzo emocjonalnie w tajniki literatury starożytnych Greków i Rzy-
mian, w drugim – profesor Sławińska wykładała literaturę powszechną, śred-
niowieczną, a raczej jej wybrane zagadnienia. Były jeszcze wykłady z histo-
rii Polski, które bardzo interesująco prowadził doktor Henryk Zins, zmarły 
w 1975 roku jako profesor UMCS. A jeszcze przedmioty filozoficzne: wstęp 
do filozofii, z porywającym wykładowcą, księdzem profesorem Pastuszką, 
i etyka z księdzem Józefem Kellerem, który po paru latach zrzucił sutannę 
i został profesorem religioznawstwa w PAN. 

Do tego jeszcze proseminarium z literatury staropolskiej. Byłem w grupie 
doktora Słomkowskiego. Wypełnialiśmy po brzegi salę 29, ale w dyskusjach 
uczestniczyło niewielu. Często odzywał się Andrzej Paluchowski, zawsze 
zastrzegając się, że ma tylko „parę uwag w kwestii formalnej”. Pierwszy 
referat (o Bogurodzicy) wygłosił mój późniejszy przyjaciel, nieżyjący już 
Edek Klein. Niedługo potem doktor Słomkowski wysoko ocenił pracę (nie 
pamiętam o czym) Michała Lesiowa. Ja pisałem o Krótkiej rozprawie... 
Mikołaja Reja. 
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Mieliśmy też ćwiczenia z obu gramatyk oraz ze wstępu do nauk pomoc-
niczych historii literatury polskiej – raczej wykłady, bo tak je traktował doktor 
Starnawski. Bardzo szeroki był zakres owych ćwiczeń, godna podziwu eru-
dycja prowadzącego; wiele z nich skorzystałem. Kiedy w roku 1976 przygoto-
wywałem się – w dziewięć lat po doktoracie – do państwowego egzaminu 
z bibliologii i bibliografii, uprawniającego do uzyskania tytułu kustosza dyp-
lomowanego, stwierdziłem, że mnóstwo rzeczy pamiętam: to był plon ćwiczeń 
u Jureczka (tak nazywaliśmy pana starszego asystenta, bardzo lubianego, mimo 
swoich śmiesznostek i – powiedzmy szczerze – dziwactw). 

Kolokwium u niego zdawałem jakoś tak w połowie roku, nie mam pojęcia 
dlaczego, bo ćwiczenia trwały bodajże cały rok. Zgłosiłem się przed ter-
minem. Ćwiczenia były dwugodzinne, od godziny siódmej rano, z przerwą. 
Na owo kolokwium wziął mnie doktor Starnawski, właśnie podczas przerwy, 
do stołówki. Jadł tam śniadanie (pamiętam, że podano twarożek...) i między 
jednym a drugim kęsem zadawał pytania. Śniadanie mu smakowało, pewnie 
dlatego uznał moje odpowiedzi za bardzo dobre. Prócz kolokwium należało 
jeszcze wykonać pisemną pracę bibliograficzną. Na czwartym roku uczest-
niczyłem w prowadzonym przez doktora Starnawskiego bardzo ciekawym 
konwersatorium z literatury współczesnej. 

Kiedy w wiele lat potem wydał on wreszcie swój Warsztat bibliogra-
ficzny historyka literatury polskiej, opublikowałem w „Przeglądzie Humani-
stycznym” – wraz z Januszem Kapuścikiem (zmarł w 1999 roku), moim 
kolegą z seminarium doktorskiego na UW, późniejszym profesorem – ob-
szerną recenzję tej księgi. Profesor Starnawski był zadowolony. Wcześniej, 
w roku 1966 – jako docent Uniwersytetu Łódzkiego – recenzował bardzo 
życzliwie moją pracę doktorską. 

Mieliśmy jeszcze lektoraty: łacina (po pierwszym roku zdawałem z niej – 
poza uniwersytetem – maturę!), język nowożytny zachodni i rosyjski. 
Rosyjski zaliczyłem od razu; zdałem kolokwium i miałem spokój. Pytała 
mnie pani lektor Kucharska. Dała do przeczytania tekst, który znałem 
z liceum niemal na pamięć, coś o moskiewskim metro. Kakaja krasota! – tak 
brzmiało jedno z pierwszych zdań. 

Po latach, będąc wreszcie w Moskwie, stwierdziłem, że owa krasota to 
kłamstwo i przesada, jak wszystko w sowieckim systemie. Ale kolokwium 
zdałem na piątkę. Na korytarzu, czekając, zamieniłem kilka słów z poważ-
nym studentem, mówiącym kresowym akcentem. Zdawał także owo kolok-
wium. Na czwartym roku poznałem go bliżej. Był to Jerzy Żurawski, histo-
ryk sztuki, dziś emerytowany dyrektor muzeum w Kazimierzu nad Wisłą, 
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pochodzący z Brasławia, miasteczka na północno-wschodnich Kresach, które 
w XVIII wieku było nawet siedzibą województwa w Wielkim Księstwie 
Litewskim. Tempi passati. 

Uznawszy, że mam pojęcie o angielskim i francuskim, chodziłem na 
lektorat języka niemieckiego. Przez trzy lata. Za każdym razem do innego 
lektora. Nie nauczyłem się jednak prawie niczego. Niemiecki jako tako – 
w stopniu biernym – przyswoiłem sobie dopiero podczas pracy w Bibliotece. 

Było też na dwu pierwszych latach studiów wychowanie fizyczne. Cho-
dziłem na nie – raczej rzadko... – do sali gimnastycznej Liceum im. Staszica. 
Naszym instruktorem był Wacław Kruszewski, przed wojną podoficer zawo-
dowy 8. Pułku Piechoty, w czasie wojny gdzieś tam porucznik, wszechstron-
ny sportowiec (mistrz wojska w boksie i w pływaniu), potem magister WF. 
Na drugim roku mieliśmy gimnastykę w sali 29 (tak było...). Trafiłem do 
grupy Mariana Gregorowicza, typowego Ormianina. Potem dowiedziałem 
się, że był on przedwojennym magistrem praw z naszego uniwersytetu, a do 
tego korporantem, dopisującym sobie do nazwiska herb: Lubicz. 

Roboty mieliśmy co niemiara. Przeżywałem jednak wtedy swoiste zauro-
czenie uniwersytetem, fascynację większością wykładów. Bardzo przypadła 
mi do gustu filozofia. Panowała jeszcze wówczas przedwojenna moda stu-
diowania dwu kierunków jednocześnie. Uległem jej. W listopadzie czy 
w grudniu zapisałem się na Wydział Filozofii Chrześcijańskiej (było to 
mniej skomplikowane niż dziś zapisać się na wizytę lekarską!), uzyskawszy 
pierwej zgodę na studiowanie jej równocześnie z polonistyką od kierownika 
naszej sekcji, profesora Araszkiewicza, i księdza dziekana Pastuszki. 

Wydział Filozofii dzielił się w owych latach na dwie sekcje: filozofię 
praktyczną (też coś!), którą zamierzałem studiować, i filozofię teoretyczną, 
potocznie nazywaną... psychologią (nie do uwierzenia, ale tak było). Na 
filozofii nie obowiązywała jeszcze ścisła dyscyplina studiów (trzeba było 
zdać rocznie tylko dwa egzaminy i dwa kolokwia), niektóre wykłady mie-
liśmy wspólne. Myślałem, że jakoś sobie poradzę. 

Zacząłem chodzić na bardzo interesujące wykłady z ontologii tomi-
stycznej (zwanej wtedy metafizyką), prowadzone przez dojeżdżającego 
z Krakowa profesora Stefana Swieżawskiego, na wykłady z logiki księdza 
doktora Stanisława Kamińskiego, na wstęp do filozofii praktycznej, wykła-
dany przez doktora Pawła księcia Czartoryskiego (zdałem nawet u niego 
kolokwium), a także na ćwiczenia z historii filozofii, które – bardziej zresztą 
jak konwersatorium – prowadził ksiądz doktor Marian Kurdziałek. Tłum 
bywał na jego zajęciach. 
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Nie przystąpiłem jednak do owych dwu przepisowych egzaminów. 
A latem, po naszym pierwszym roku, władze państwowe odebrały prawo 
wykładania kilku naszym profesorom, m.in. księdzu Pastuszce i profesorowi 
Czesławowi Strzeszewskiemu (profesor Ignacy Czuma odsiadywał w tych 
latach wyrok długoletniego więzienia). Dziekanem Wydziału Filozofii został 
młody (i sfrancuziały) profesor Jerzy Kalinowski, który w kilka lat potem 
wyjechał do Francji i jako Georges Kalinowski został filozofem francuskim. 

Nowy dziekan rozpoczął rządy od wprowadzenia dyscypliny studiów 
i usunięcia studentów, którzy jej nie przestrzegali. A było takich bardzo 
wielu. Większość z nich to martwe dusze: mieli legitymacje studenckie, ale 
częstokroć mieszkali poza Lublinem i gdzieś tam pracowali. Status studenta 
bronił przed wzięciem do wojska. Ogłoszono zatem bardzo długą listę wy-
rzuconych „filozofów”. Radio Wolna Europa rzucało gromy na dziekana 
Kalinowskiego, że młodzież polską oddaje do komunistycznego wojska. 
Było w tym sporo racji... Znalazłem się i ja na tej liście. Tyle że mnie 
„w kamasze” nie wzięto; byłem studentem drugiego jeszcze wydziału. 

Jeszcze kilka słów o naszym bytowaniu. Centralnym momentem studen-
ckiego dnia był obiad w stołówce akademickiej, skromny, ale smaczny 
i dosyć obfity (jeśli nawet karmiono nas koniną, mnie to nie wadziło, byłem 
do niej przyzwyczajony w latach wojny). Jadło się w niesamowitym tłoku, 
wystawszy się przedtem w kilometrowej kolejce, formowanej na nieistnie-
jącej dziś klatce schodowej przy Zakładzie Historii. 

W stołówce podawali kelnerzy w białych kurtkach: nasi koledzy, odra-
biający w ten sposób „stołówkowe” stypendia. Studentami byli też „cerberzy” 
usiłujący utrzymać porządek przy wejściu. Koleżanki-stypendystki wykony-
wały w kuchni jakieś tam prace pomocnicze. Istniały też stypendia „żywno-
ściowe” (które po studiach należało spłacać). Zaraz na początku złożyłem po-
danie o stypendium częściowe, tylko obiady. Uważałem, że więcej mi się nie 
należy. Nie wiedziałem, że Komisja Stypendialna lubi przyznawać niższe sty-
pendia. Dano mi zatem tylko obiady zniżkowe: 1,50 zamiast 3,50 zł – pomoc 
symboliczna. Na drugi więc rok, bogatszy o życiowe doświadczenie, które do 
dziś mi się niekiedy przydaje, poprosiłem o całodzienne utrzymanie, licząc, że 
dostanę obiady. Przyznano mi obiady i kolacje. 

Życie uniwersyteckie nie było zbyt urozmaicone. Czasy nie po temu. Ale 
zdarzały się niekiedy odczyty czy spotkania z ciekawymi ludźmi. Pamiętam 
z tych czterech lat wykłady: profesora Stanisława Pigonia (naturalnie 
o Mickiewiczu), Tadeusza Lehra-Spławińskiego, Tadeusza Milewskiego, od-
czyty: Jana Dobraczyńskiego (o Gertrudzie von Le Fort), Jerzego Turowicza 
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(o etyce w życiu politycznym), Stefana Kisielewskiego (o literaturze po-
wojennego dziesięciolecia), ks. prałata Cząstki, zagorzałego abstynenta. 

Bywały też wieczory lub poranki autorskie. Jerzy Putrament czytał roz-
dział z osławionego Września; zachowywał się nonszalancko, Miłosza 
nazywał zdrajcą, lekceważąco wyrażał się o Czechowiczu. Jarosław Iwasz-
kiewicz czytał fragment eseju o Szopenie. Obie te imprezy, jak i późniejszy 
odczyt profesora Stefana Żółkiewskiego, organizowało Zrzeszenie Studen-
tów Polskich. 

Inni pisarze przyjeżdżali na zaproszenie Koła Polonistów: Julian Przyboś, 
Maria Morstin-Górska, Kazimiera Iłłakowiczówna, Karol Bunsch, Antoni 
Gołubiew, Hanna Malewska. Czytała rozdział o świętym Benedykcie z nie-
wydanej jeszcze powieści pt. Przemija postać świata. Roman Brandstaetter 
odczytał w całości Dramat księżycowy. Zjawiał się też na uniwersytecie 
Jerzy Zawieyski, ale jakoś nigdy nie poszedłem na spotkanie z nim. Gołu-
biew i Zawieyski prowadzili też zajęcia z zakresu edytorstwa. Niestety nie 
dla naszego roku. 

Przyjechał nawet kiedyś na KUL Graham Greene, o którego twórczości 
mówił wtedy profesor Przemysław Mroczkowski, a pilotował go Dobra-
czyński, wręcz służalczo witany przez księdza Iwanickiego, który (w obec-
ności autora Sedna sprawy) tytułował go „mistrzem słowa”. (W październiku 
roku 1956 ksiądz Iwanicki spakował walizki, a gdy atmosfera stała się 
napięta, wyjechał.) 

Działalność organizacji była raczej uboga. Nie mogło być – nawet na 
KUL – stowarzyszeń o charakterze religijnym czy charytatywnym. Istniał 
Chór Akademicki (jako stowarzyszenie) i Akademickie Zrzeszenie Sportowe 
(raczej niezbyt liczne). Działały koła naukowe, z których najbardziej było 
słychać o Kole Polonistów. Jego sekcją stał się Teatr Akademicki – wtedy 
jeszcze nie „scena plastyczna”. Rozpoczął on działalność na wiosnę roku 
1952: wystawił wieczór poezji Kochanowskiego, potem dwa misteria, wre-
szcie Rozdroże miłości Zawieyskiego. 

Zrzeszenie Studentów Polskich (rodzaj związku zawodowego, do którego 
formalnie należała większość studentów, ja też, choć nie wiem po co) 
próbowało organizować konkurencyjne „koła przedmiotowe”, ale udało się 
to w sposób widoczny tylko na historii sztuki, gdzie koło to było jedyne; nie 
istniało „naukowe”. W ogóle nie mam pojęcia, dlaczego historycy sztuki byli 
wtedy najbardziej „postępowi”. Członków ZMP było wśród nas bardzo 
niewielu, a poza tym zdarzało się, że pełnili funkcje agenturalne. 
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Istniało też „Koło Społecznie Postępowe”, inspirowane przez Stowarzy-
szenie Pax, mające dość liczną grupę członków na starszym od naszego roku 
polonistyki. Wszyscy oni zostali potem zatrudnieni przez Pax. O tym kole 
pisze obszernie, choć nie całkiem prawdziwie, Janusz Dunin – w czasach 
studenckich Dunin-Horkawicz – w książce wspomnieniowej pt. Przystanek 
na wyspie wolności. 

W roku 1952 – idąc akurat Krakowskim Przedmieściem – widziałem na 
pochodzie pierwszomajowym „KUL” – w cudzysłowie, szła bowiem grupka 
zetempowców i profesor Andrzej Wojtkowski (od 1952 roku poseł na 
sejm..., ale też ojciec późniejszego biskupa) jako oficjalny przedstawiciel 
Senatu. Za to na procesjach Bożego Ciała „białe czapki” pojawiały się tłu-
mem, w zwartych szykach, czwórkami, a także profesorowie w togach. To 
był nasz pochód. 

Trudno sobie wyobrazić, by w naszym studenckim bytowaniu zabrakło 
miejsca na młodzieżowe rozrywki. Tych jednak mieliśmy naprawdę nie-
wiele. Zostawszy studentem, zdążyłem zatańczyć zaledwie na dwu zabawach 
w auli. Jedną z nich zorganizowało Koło Polonistów (pamiętam roztańczoną, 
roześmianą profesor Sławińską), którego prezes, kolega Zarębski prowadził 
podczas tej „imprezy” fikcyjne zebranie zarządu Koła, w formie scenki niby 
to dramatycznej. 

Jeden z kolegów przedstawił w jej trakcie „referat językoznawczy”: do-
wodził, że słowo „kiełbasa” kiedyś brzmiało „serdelek”. Rozpatrywano też 
kandydaturę jakiegoś „poety” do Sekcji Twórczości Własnej, odczytując 
fragmenty „jego” poematu heroicznego o odsieczy wiedeńskiej. Zapamię-
tałem biorącą w tej scence udział koleżankę Zofię Topolnicką (miała piękną 
suknię i wspaniałe złotorude włosy), późniejszą Juliuszową Burską, dziś już, 
niestety, wdowę. Potem przyszedł Adwent, a gdy nastał karnawał, nowy 
rektor surowo zabronił zabaw tanecznych na terenie uniwersytetu. Nie mam 
pojęcia, dlaczego, dość na tym, że zakaz ten obowiązywał aż do końca jego 
rządów. 

Tańczyliśmy zatem rzadko. Byłem na kilku – jakże skromnych – pry-
watkach. Potem, na trzecim i czwartym roku, urządzaliśmy parę razy wie-
czorki taneczne dla naszego rocznika polonistów, w salach wynajętych poza 
uniwersytetem. Ostatni taki wieczorek, w czerwcu roku 1955, w sali Liceum 
im. Staszica, był naszym „balem pożegnalnym”, z udziałem profesorów, 
a nawet z jakąś tam „częścią artystyczną”. Przyszedłem z narzeczoną. 

Dlaczego słowo „bal” napisałem w cudzysłowie? Cóż, była to impreza 
tak skromna, że dzisiejsi studenci pewnie nie uznaliby jej za porządną 
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dyskotekę. Tańczyliśmy przy starych płytach. A nasze stroje! Uśmiałaby się 
z nich teraźniejsza młodzież... licealna. 

Koleżanki wystąpiły przeważnie w białych bluzeczkach i w spódniczkach, 
jakie tam która miała. Na obuwie nie zwracaliśmy uwagi. Pewnie też żadna 
nie poszła przed „balem” do fryzjera i manikiurzystki. A my? Kolorowe ko-
szule, wełniane krawaty w kratkę, marynarki często welwetowe, szerokie 
spodnie (z obowiązującym kantem!), bujne fryzury. Nie pamiętam, by któryś 
miał ciemny garnitur z dobrej wełny. Szczytem marzeń była „sześćdziesiąt-
ka”. Noszono też jasne marynarki z samodziału, drogie, nie każdy mógł sobie 
pozwolić na taki luksus. No i to wino owocowe! Do tego herbatniki czy cia-
steczka na wagę. Nędza. Ale myśmy to traktowali jako rzecz normalną. 

Tymczasem – wracam do początkowych lat studiów – sytuacja w kraju 
stawała się coraz to bardziej ponura. Jesienią roku 1952 urządzono „wy-
bory”. Byłoby raczej niebezpiecznie nie wziąć w nich udziału. Mimo to 
czułem się, jakbym głosując popełnił czyn niegodny. A zaraz potem obo-
wiązującą dotychczas nazwę Rzeczpospolita Polska zmieniono na PRL 
(dzięki Bogu mogę napisać: byłą PRL). 

Od Nowego Roku 1953 wprowadzono „regulację cen”: podwyżki po 
100% i więcej, cukier z 5 zł podrożał do 15. Mięso, masło, cukier były teraz 
na kartki. Powtarzano opowieści o wciąż nowych aresztowaniach. Pisano 
o pokazowych procesach. Ale też mówiono jeszcze o partyzantach. Spodzie-
wano się wojny. Atmosfera była ciężka. Udzielało się to i nam. 

W marcu jednak tego roku coś się wreszcie stało. Do naszego pokoju, do 
Janusza Bendera, zaglądał czasem kolega Krzysztof Kozłowski, filozof, 
chyba już doktorant, potem długoletni zastępca naczelnego redaktora 
w „Tygodniku Powszechnym”, w wiele lat później minister. 

Zaszedł więc i owego wieczoru. Przekazał nam „wielką nowinę”. Radio 
Wolna Europa (zakazane było jego słuchanie) podało wiadomość, że Stalin 
zachorował! Czekaliśmy w napięciu. Jakoż w kilka dni potem gazety 
doniosły, że „wielki wódz światowego proletariatu, chorąży pokoju, genial-
ny językoznawca” itd., itd. zakończył swój żywot. Ogłoszono żałobę. 
A myśmy się cieszyli. Nie da się ukryć. 

W dniu pogrzebu (położono go wtedy przy Leninie...) zawyły w mieście 
syreny. Jakby na alarm lotniczy. Wcześniej zapowiedziano, że na głos syren 
zamiera na ileś tam minut wszelki ruch: stają autobusy (czy pociągi też?), 
samochody, ludzie przerywają pracę, przechodnie zatrzymują się. 

Wracałem właśnie z uniwersytetu do domu akademickiego. Było to przed 
południem. Kiedy zawyły syreny, dochodziłem akurat do skwerku naprzeciw 
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kościoła ewangelickiego, gdzie teraz sprzedaje się kwiaty. Stanąłem. Niech-
bym nie stanął! Ale co sobie myślałem, to myślałem. Mieliśmy wtedy na-
dzieję na rychłe i radykalne zmiany. Niestety, przyszło czekać długo. 
Pół życia. 

Byłem wtedy na drugim roku. Moja pierwszoroczniacka euforia prze-
minęła. Skończę tę polonistykę – myślałem sobie – i co dalej? Przecież 
pracy w swoim zawodzie i tak nie dostanę! Studiowałem więc z rozpędu, bez 
entuzjazmu. Zresztą ten rok jakiś mało ciekawy. Nie były to studia uniwer-
syteckie, raczej nauka w szkole wyższej. Nasz uniwersytet, mimo wszystko, 
musiał dostosować się do obowiązujących programów, a te były raczej 
szkolne. 

W dodatku, spóźniwszy się o kilka dni, nie dostałem się na prosemina-
rium i ćwiczenia do żadnego z profesorów ani do magistra Stefana 
Sawickiego, bardzo cenionego, choć surowego asystenta, który swą dzia-
łalność dydaktyczną rozpoczął dopiero przed rokiem, gdy myśmy przyszli na 
studia. Ćwiczenia z teorii literatury, u mgr Marii Jasińskiej, później  profe-
sora [zm. 2009], były – co tu ukrywać! – nudnawe, może zresztą tylko dla 
mnie, gdyż nie miałem zadatków na teoretyka (niczego nie zapamiętałem 
z „teoretycznych” wykładów profesor Sławińskiej). 

Z pracy rocznej dostałem trójkę. Ta skromna ocena była karą za kilka 
błędów ortograficznych (podobnie jak na egzaminie dojrzałości). Kiedyś 
miałem okazję przypomnieć ten fakt profesor Jasińskiej, a ona na to: „Pa-
miętam, pisał Pan o Strzałach za horyzontem Dobraczyńskiego”. To się 
nazywa pamięć! A może ów referat nie był aż taki zły, skoro go zapa-
miętano? 

Nie porwały mnie także ćwiczenia z gramatyki historycznej i dialekto-
logii u doktor Bronisławy Lindert. Mówiąc między nami, obie te dziedziny 
to raczej niezbyt dobrane małżeństwo. Gramatyką historyczną, a bardziej 
jeszcze historią języka, powinienem był się zainteresować. A dialektologia? 
To raczej dla etnografów. 

Frapowała mnie greka, ale, niestety, mieliśmy lektorat grecki tylko przez 
jeden semestr. O wiele za krótko. Rok nauki języka greckiego stanowiłby 
minimum. Znajomość języków klasycznych dla filologa to przecież nie-
zbędna konieczność, conditio sine qua non. 

Na proseminarium z historii literatury trafiłem do magister Wandy Achre-
mowiczowej, koleżanki czy nawet przyjaciółki mojej ciotki z Wilna. Ojciec 
jej, Witold Nowodworski, wykładał historię na Uniwersytecie Stefana Bato-
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rego. Mąż, Gracjan Achrem-Achremowicz, litewski Tatar, grafik z zawodu, 
zaginął w ZSRS. Miała trzech dorastających synów. 

Była to osoba wielkiej zacności. Interesowała się twórczością Norwida, 
pisywała wiersze. Proseminarium prowadziła bardzo starannie. Ale grupa 
raczej mało ciekawa i sposób prowadzenia nie bardzo mi odpowiadał. „Zdol-
ny, ale zupełnie pozbawiony entuzjazmu” – napisała kiedyś pani Achremo-
wiczowa o mnie do ciotki. Istotnie, mój entuzjazm przygasł. 

Wykłady z historii literatury – oświecenia i klasycyzmu – prowadził 
bardzo skrupulatnie profesor Czesław Zgorzelski, „Zgorzel”, surowy i wy-
magający. Cóż, kiedy mnie ten okres niezbyt interesował. Historię literatury 
powszechnej nowożytnej wykładał profesor Kalikst Morawski – romanista. 
Uważał on zapewne, że przeczytamy niewiele tekstów, dlatego też sporo 
z nich dokładnie streszczał, m.in. dramaty Tirso de Moliny czy Lope de 
Vegi, których istotnie nie czytałem. Nie był zbyt wymagający, na egzaminie 
łatwo można było dostać czwórkę. 

Za to u kochanego profesora Brajerskiego, „Tadzia”, miałem przygodę – 
na szczęście jedyną tego rodzaju przez całe studia. Egzaminów i kolokwiów 
po drugim roku było mnóstwo. Dlatego też na naukę gramatyki historycznej 
i dialektologii przeznaczyłem raptem trzy dni, i to na ławce w Ogrodzie 
Saskim. Skutek wiadomy. Po kilku pytaniach usłyszałem, że mam się zgłosić 
po wakacjach. 

Kułem zajadle przez cały sierpień, na łąkach i nad rzeką, w Wólce Orłow-
skiej pod Krasnymstawem, w czasie rodzinnych wakacji. Ale też były rezulta-
ty. Wpisawszy mi piątkę na karcie indeksowej, profesor zapytał: „Jak to się 
stało, panie kolego (mówił tak do nas lwowskim zwyczajem, choć pochodził 
z Kraśnika), że w czerwcu niczego pan nie umiał, a teraz orientuje się pan cał-
kiem dobrze?” Zacząłem coś tam bąkać o złym samopoczuciu czy czymś takim. 

Po latach byłem kilkakroć z profesorem Brajerskim na wczasach uniwer-
syteckich w Krężnicy Jarej i we Fromborku. Któregoś zatem roku – podczas 
zbierania grzybów czy na plaży – przyznałem się do mego nieuctwa. Śmiał 
się. A z profesorem miewałem też inne kontakty. Kilka razy prosiłem go 
o pomoc językoznawczą podczas pisania staropolskich powieści historycz-
nych. Żałowałem wtedy, że tak mało przykładałem się do historii języka, 
którą wykładał na trzecim roku. A był znakomitym specjalistą. 

Kiedy przyszliśmy na drugi rok, nie zastaliśmy już tłumu nowo przy-
jętych studentów. Władze państwowe wprowadziły wtedy limity studiu-
jących na KUL. Na pierwszy rok można było przyjąć tylko czterdzieści 
osób. Raptem kilkanaście procent tłumu, który zaczynał studia przed rokiem. 
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Było jednak wśród tych pierwszaków sporo znaczących postaci. Jak choćby 
wspomniany w opisie lat wojny Piotr Mazurek-Kuncewicz czy też Zbyszek 
Stawecki, poznany w Krasnobrodzie. 

Przyjaźnił się on z Lechem Ludorowskim, moim starszym kolegą z za-
mojskiego liceum, który po dwu latach studiów prawniczych w Warszawie 
przyszedł na KUL. Leszek należał w naszej szkole do bardzo fasoniastej 
drużyny harcerskiej Nr 10 – wodnej. Był to szkolny arbiter elegantiarum. 
Wybitnie przystojny, może nazbyt jak na mężczyznę. Na KUL należał do 
uczniów „Ciotki” – jak nazywano profesor Sławińską. Potem doktoryzował 
się na podstawie pracy o Ogniem i mieczem, wydanej w formie książkowej. 
Nawet ją gdzieś recenzowałem. Raziła mnie w tej książce maniera stoso-
wania w pracy historyczno-literackiej terminów... muzycznych: allegro 
moderato, rondo, andante etc. – na określenie poszczególnych części dzieła 
Sienkiewicza. Autor był bowiem melomanem... W latach osiemdziesiątych 
Ludorowski został profesorem na UMCS. Stawecki i on stanowili na stu-
diach trio z Haneczką Gostkowską, bardzo zgrabną, wysoką, która jednakże 
nie wybrała żadnego z nich. 

Była jeszcze na tym roku Danuta Zamącińska, późniejsza Paluchowska, 
uczennica profesora Zgorzelskiego, i Staszek Fita z seminarium „Dziadka” 
Araszkiewicza; potem oboje wykładali na KUL ex cathedra. Trzeba jeszcze 
wspomnieć Ireneusza Opackiego, zajmującego się romantyzmem, profesora 
na Uniwersytecie Śląskim, i jego żonę, Hankę Chruszczewską, która roz-
poczęła studia z opóźnieniem, po odbyciu kary więzienia za tajne harcer-
stwo. Ona też doktoryzowała się, a opotem uzyskała habilitację. Wśród tych 
z „młodszego roku” był też diakon, niewyświęcony z powodu zbyt młodego 
wieku, Mirosław Paciuszkiewicz. W trakcie studiów został księdzem. Po 
latach wstąpił do Towarzystwa Jezusowego. 

Większość tych naszych młodszych kolegów była związana z Teatrem 
Akademickim. Grała w nim Ela Wojciechowska, którą kiedyś potem wi-
działem w Dziadach wystawianych przez krakowski Teatr Rapsodyczny, 
grała piękna Krysia Nowakówna. Charakterystyczną postacią była na tym 
roczniku Bożena Lubicz-Stabrowska, późniejsza Komarowa, której mąż też 
był naszym kolegą. Przyjaźnił się z tą parą Piotruś Mazurek, a także Andrzej 
Lubach, który zaczynał studia z nami, a skończył z młodszym rokiem. Wy-
jątkowo elegancki. Dobrze ułożony, delikatny. Publikował potem w „Dia-
logu” (m.in. oryginalny dramat pt. Ulica antykwariuszy). Pracował jako 
redaktor w PWN.  
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Teraz trochę o sprawach bardziej osobistych. Przyszedłem na studia bez 
doświadczeń w sprawach miłosnych. Pewnie i dlatego, że ukończyłem 
liceum męskie. Co prawda żeńska szkoła mieściła się w tym samym gmachu, 
za ścianą. Dla części moich kolegów wystarczająco blisko. Dla mnie jednak 
to była terra incognita. Nie interesowałem się dziewczętami. Na studniówce, 
potem na balu maturalnym – po przyspieszonym kursie tańca – pląsałem, bo 
inaczej nie wypadało, ale bez większych emocji. 

Na studiach dziewczęta były blisko, w zasięgu ręki. Tylko że ja tej ręki 
nie umiałem wyciągnąć ani gęby po ludzku otworzyć. Zupełny ćwok. 
A mimo to wypatrzyłem Ją spośród innych. Była w naszej grupie ćwicze-
niowej u doktora Słomkowskicgo, nawet egzamin u niego zdawaliśmy ra-
zem: z nią i jej koleżanką. Co w niej widziałem? Może swoistą odmienność. 
Szczupła, dosyć wysoka. Jasna blondynka z krótką czuprynką i szarymi 
oczami. Na pozór mało efektowna. Ubrana bardzo skromnie czy nawet 
biednie. Ale dziś bym powiedział, że miała styl. Była inteligentna. Zdecydo-
wanie wyróżniała się w gromadzie rozćwierkanych dzierlatek. 

Nie przyszło mi jednak do głowy, by zaproponować jej pójście do kina 
czy coś w tym rodzaju. Zresztą po ćwiczeniach, wieczorem, zazwyczaj ktoś 
czekał na nią w korytarzu. Po latach dowiedziałem się: „...to nie kochanek, 
to był jej brat” – wedle słów starej pieśni, którą często nuciła moja Babcia. 
Nie był to brat. Po prostu dobry kolega, który ją odprowadzał do domu 
akademickiego na dalekie przedmieście. 

Jakoś chyba w połowie pierwszego roku zaczęła „chodzić” z innym 
kolegą, wybitnym zresztą studentem. Widywałem ich przytulonych, rados-
nych, w towarzystwie drugiej pary, której „chodzenie” skończyło się przy-
spieszonym małżeństwem i narodzinami studenckiego dziecka. 

Byliśmy na trzecim roku, kiedy zaczęto plotkować, że ukochany mojej 
wybranki porzucił ją. Jakoby przeszkadzała mu w karierze naukowej, której 
zresztą – jak większość prymusów – nie zrobił. Co wtedy myślałem? Nie 
pamiętam. W każdym razie nadal nie przejawiałem inicjatywy. Na terenie 
uniwersytetu nie było zabaw tanecznych, co mogłoby stanowić okazję do 
zbliżenia. Zorganizowaliśmy jednak owej jesieni, my, nasz rok, potańcówkę 
na mieście, w sali pocztowej stołówki, przy płytach. 

Tańczyłem z jedną, drugą i trzecią koleżanką. Czemu nie podszedłem do 
niej? Nie mam pojęcia. Ale za to ona – tańcząc z innym – zawołała w pew-
nym momencie w moim kierunku: „Bohdan! Nie tańczyłeś jeszcze ze 
mną...” – Poczułem się jak koń trącony ostrogą. Poprosiłem ją do następnego 
tańca. Przetańczyliśmy resztę zabawy. 
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Nie potrafię wyrazić, jak bardzo byłem szczęśliwy, jak mocno zakochany. 
Zdobyłem się na odwagę. Zaproponowałem, że ją odprowadzę. „Odprowa-
dził ją do bramy, ale z tyłu szły dwie mamy” – jak pisał Władysław Bro-
niewski w sztambuchu pewnej pensjonarki. Mamy wtedy nie było. Ale szły 
za nami dwie jej koleżanki z absztyfikantami. Nie przeżyłem więc wtedy – 
pierwszej w życiu – czułej sceny. Mimo to byłem cały w skowronkach 
i snułem śmiałe marzenia. 

Cóż, kiedy właściwie na tej zabawie się skończyło. Potem rozmawia-
liśmy. Żartowaliśmy. Ale moje bardzo niezdarne próby nawiązania bliższych 
stosunków pozostawały bez echa. Byłem zbyt nieśmiały, za mało męski. 
Dzieciuch i tyle. Męczyłem się. Cierpiałem. Byłem przecież zakochany! 
„Nie masz u niej szans” – mówił mój przyjaciel, Edek Klein, bardziej w tych 
sprawach doświadczony. 

Próbowałem więc wybić klin klinem: znalazłem sobie w Zamościu, pod-
czas przerwy semestralnej, inną sympatię, koleżankę jeszcze ze szkoły po-
wszechnej. Klin okazał się do niczego. Będąc już na czwartym roku, po-
znałem podczas jakiejś potańcówki, w sali Liceum im. Staszica, moją przy-
szłą Żonę, wówczas studentkę trzeciego roku chemii. Pierwsze kochanie 
(czy miłość pierwsza?) minęło jak sen. Jak sen, o którym się długo pamięta. 

Zobaczyłem Ją w trzy lata po skończeniu studiów. Na zjeździe z okazji 
40-lecia Uniwersytetu. Zakłuło mnie w sercu. Przetańczyliśmy cały bal. 
Byliśmy w kawiarni. Poszliśmy na skromną prywatkę do jednego z kolegów. 
I to koniec snu o mojej pierwszej miłości. Kiedy spotkaliśmy się w dziesięć 
lat potem, na 50-lecie Uniwersytetu, była już tylko koleżanką, jak inne. 

Wróćmy na trzeci rok. Zaraz na początku trzeba było wybrać seminarium 
magisterskie. Z zakresu historii literatury miało je w tym roku prowadzić 
czterech profesorów: Feliks Araszkiewicz – na temat twórczości Bolesława 
Prusa, rozpoczynający pracę na naszym uniwersytecie Juliusz Nowak-Dłu-
żewski – z literatury staropolskiej, Czesław Zgorzelski – z romantyzmu. 
Wreszcie Pani Profesor. Ogłosiła aż trzy seminaria: z liryki, z powieści 
współczesnej i z dramatu młodopolskiego. Poza tym profesor Zgorzelski 
oferował seminarium z edytorstwa, a Tadeusz Brajerski – językoznawcze. 

Co tu wybrać? Nie interesował mnie pozytywizm ani romantyzm. Nie 
ujawniły się jeszcze moje zainteresowania wiekiem XVII i czasami saskimi. 
Językoznawstwo nie wchodziło w rachubę. A Młoda Polska? Cyganeria, 
galeria oryginałów, związki literatury z teatrem, z malarstwem. To jest coś! 
Poza tym Pani Profesor, choć miała opinię surowej, była postacią barwną 
i oryginalną. Nieustępliwa politycznie. W dodatku „z Wilna”... Co tu zresztą 
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gadać! To osobowość! Należała już wtedy do „sanhedrynu polonistyki” – jak 
mi to kiedyś powiedział Andrzej Paluchowski. 

No i wybrałem! Do dziś tego nie żałuję. Poza tym na seminaria do 
„Ciotki” szedł tradycyjnie niemal sam polonistyczny high life, jak jej 
uczniów nieco złośliwie określał Janusz Bender. Na seminarium z liryki za-
brakło kandydatów, zgłosił się tylko Józio Zięba (miał poetyckie ambicje...), 
który potem chodził na nasze, młodopolskie. 

Do grupy „powieściowców” należał Wiesław Myśliwski ze swoją piękną 
dziewczyną, a rychło po studiach żoną, Wacławą Stecówną. Tadek Kłak 
mówił o niej „Stec po Myśliwsku”. Był tam też Maciej Wrzeszcz, niezwykle 
inteligentny chłopak, wybitnie przystojny, późniejszy publicysta, naczelny 
redaktor „Kierunków”, autor książki o Pawle VI, a wreszcie polityk, prze-
wodniczący Stowarzyszenia Pax, poseł na sejm, także w III RP. 

No i Tadeusz Kłak, syn rolnika z Porąbek (wieś wymieniana w Popio-
łach), z których – niby drugi Andrzej Radek – „dymał” codziennie tam 
i z powrotem piechotą do kieleckiego gimnazjum. Maleńki, niezbyt zdrowy, 
biedny jak mysz kościelna, ale inteligentny, oczytany, dowcipny, ambitny. 
Zrobił więc profesorską karierę na Uniwersytecie Śląskim, jako specjalista 
od poezji Józefa Czechowicza. Uczestniczyła w tym seminarium także Alicja 
Grajewska, redaktor w Instytucie Wydawniczym Pax, publicystka, autorka 
szkiców religijnych, pisanych pod pseudonimem Krzysztof Narutowicz, 
m.in. zbioru rozważań o Krzyżu, zmarła przed paroma laty. 

I jeszcze Leon Miękina ze Śląska Cieszyńskiego, gdzie wrócił po stu-
diach jako zamiłowany nauczyciel i działacz regionalny; ogłaszał też w Cie-
szynie wiersze i opowiadania. Prócz tego Wacek Kamiński (nazywał się tak 
jak mój kompan z domu akademickiego: „niejednemu psu Burek” – mawiał 
Tadzio Kłak), niewidomy, inwalida bez jednej dłoni, ofiara wojennych 
niewypałów, wychowanek zakładu w Laskach, który dzięki wspaniałej 
pamięci zdołał skończyć studia i został nauczycielem w szkole dla ociem-
niałych pod Poznaniem, koło Rogoźna, gdzie to Brandenburczycy zamor-
dowali króla Przemysła II. Do kompletu kilka dziewcząt. Ala Wojciechow-
ska, szczupła, zgrabna, elegancka. Zawsze wesoła Hanka Kordaszewska. 

A u nas? Trzynastu plus jedna – Wieśka Sanecka, „wielka dyrektorzyca” 
i reżyser Teatru Akademickiego. Nie udało się jej, niestety, zrobić potem 
kariery teatralnej, do której była predystynowana. Od lat jest dyrektorem 
społecznego liceum katolickiego w Józefowie pod Warszawą i żoną naszego 
kolegi z seminarium, Jurka Tombachera, świetnego narciarza i zamiłowa-
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nego bartnika, który po studiach polonistycznych wrócił do swej pierwszej 
miłości: na politechnikę. 

Sądzę, że najwybitniejsza osobowość spośród tej trzynastki to Juliusz 
Burski, zmarły w roku 1990 jako wiceminister kultury. Można chyba go 
określić jako najzdolniejszego studenta naszego rocznika. Był synem oficera 
13. Pułku Artylerii Lekkiej, z Równego, kapitana Franciszka B., we Wrześ-
niu dowódcy 12. Samodzielnej Baterii Przeciwlotniczej, więźnia Staro-
bielska, zamordowanego przez NKWD w Charkowie – o czym dowiedziałem 
się w wiele lat po studiach. 

Burski „chodził” już wtedy ze swoją późniejszą żoną, też uczennicą Pani 
Profesor, piękną Zofią Topolnicką, poetką. Julek – człowiek teatru, tele-
wizji, filmu. Wszechstronnie uzdolniony (pisywał też wiersze i dramaty). 
Profesor Sawicki mawiał po latach, że Burskiego czekałaby wielka kariera 
naukowa, gdyby zechciał się jej poświęcić. 

Mieszkał po wojnie w Warszawie. Pojawił się na uniwersytecie z przy-
jacielem i kolegą szkolnym, Mariuszem Zinowcem, czarującym koleżanki 
filmową urodą, temperamentem i dowcipem. Chłopak o żywej inteligencji. 
Jakoż został dziennikarzem i krytykiem teatralnym. W Teatrze Akademickim 
(gdzie działał też Burski) Mariusz pracował w Sekcji Technicznej, wraz 
z Rochem Góreckim z Legionowa, żonatym już wtedy i mającym córeczkę, 
bardzo miłym i pogodnym. Zmarł on w trzy lata po studiach, na białaczkę. 

W Sekcji Technicznej był też Staszek Mączewski, syn zamożnego rolnika 
spod Raciąża. Chłopak jak żywe srebro (uczył nas tańczyć polkę-ułankę). 
Fizycznie typ komandosa (tak się zresztą złożyło, że to właśnie on przekazał 
mi kiedyś zasłyszaną od kogoś relację – nie pisano o tym wtedy – o szko-
leniu komandosów). Staszek po roku odszedł od nas na seminarium profe-
sora Brajerskiego. W kilka lat po studiach przejął ojcowskie gospodarstwo 
i bardzo aktywnie zajął się sadownictwem, osiągając w tym znakomite wy-
niki. Ożenił się późno. Ma kilkoro dzieci. Wciąż młody, mimo siedem-
dziesiątki. 

Teraz trzyosobowa Sekcja Salowa (tak się złożyło, że wszyscy w naszej 
grupie coś robili w Teatrze Akademickim, my akurat ustawialiśmy krzesła, 
ktoś musiał robić i to), do której należałem z dwoma przyjaciółmi. Nazy-
wano nas „Trójką”. Naszym szefem był Edek Klein, syn kapitana strzelców 
podhalańskich, „żelaznego” kapitana, gdyż jego ojciec, chorąży z armii 
austriackiej, z włoskiego frontu, awansował do stopnia kapitana w roku 
bodaj 1928 i z trzema gwiazdkami został już do roku 1939 (było w Wojsku 
bardzo wielu takich kapitanów), jako oficer administracyjny w swoim pułku, 
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potem w Powiatowej Komendzie Uzupełnień, gdzieś na Podkarpaciu, 
w Krośnie czy Gorlicach. 

Na froncie włoskim dowódcą jego kompanii był kapitan Jerzy Dobro-
dzicki, w Wojsku Polskim generał i przez kilka lat dowódca Okręgu Kor-
pusu w Lublinie. Oglądałem potem album fotografii pana kapitana. Były tam 
m.in. zdjęcia generała Dobrodzickiego jako gościa u swego dawnego pod-
komendnego, ale kapitan Klein ustawiał się na nich o kilka kroków za gene-
rałem. Co hierarchia, to hierarchia! 

Edek. Uważałem go za swego najlepszego przyjaciela. Zmarł nagle, na Syl-
westra, w roku 1993. Płakałem na wiadomość o jego śmierci. Przyszła akurat 
wtedy, gdy moja Żona była skazana na śmierć po spóźnionej operacji. Jakoż 
zmarła w dwa i pół miesiąca po Edku. Zbliżyliśmy się z nim jeszcze na 
pierwszym roku, na proseminarium u poczciwego „Jasia” Słomkowskiego. 

Edek mieszkał wśród gór, pod Duklą, we wsi Cergowa, gdzie jego dzia-
dek, Wawrzyniec Typrowicz, zażywny jegomość ze wspaniałymi wąsami, 
administrator dukielskich dóbr hrabiowskich, wypracował sobie sporą po-
siadłość i dwór w pięknym sadzie, nad rzeką Jasiołką. Pan Typrowicz miał 
czterech synów. Najstarszego wysłał, pro more, do seminarium duchownego. 
Poznałem księdza kanonika Typrowicza jako staruszka, dożywającego lat we 
własnym domu na obrzeżach Dukli. 

Trzej pozostali (oficerowie rezerwy w stopniu majora) skończyli wyższe 
studia; jeden medyczne, drugi prawnicze, trzeci nie pomnę jakie. Żaden nie 
wrócił na rolę. Gospodarstwo objął więc po śmierci pana Wawrzyńca 
(w okresie powojennym) mąż jego jedynej córki, kapitan Tadeusz Klein, 
wielkiej zacności i dobroci człowiek. 

Edek nie był przystojny: średniego wzrostu, otyły, łysiejący, ale miał 
powodzenie u dziewcząt. Należał do czołówki naszego roku. Inteligentny, 
pewny siebie, ambitny. Piątkowy student. Nie miał jednak szerszych hory-
zontów, np. zupełnie nie interesował się historią czy sztuką. Poza tym był 
bardzo galicyjski w poglądach, w mowie, w zachowaniach, a także nad-
miernie rzeczowy, zbyt mało ulegający emocjom. Choć nie zawsze. 

W liceum, w Krośnie, należał do ZMP. Trzebaż trafu, przewodniczący tej 
organizacji mówi mu kiedyś: „Ty, Klein, jeżeli chcesz być z nami, musisz 
wyrzec się swego ojca”. Edek nie odpowiedział. Po prostu dał aktywiście 
„w mordę”. Wyrzucono go za ten czyn z „organizacji”. A skutek był taki, że 
chociaż zdał bardzo dobrze na polonistykę, na UJ, nie został przyjęty 
„z braku miejsc”. Na naszym seminarium pisał pracę magisterską o drama-
tach Lucjana Rydla. 
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Po studiach wrócił do Dukli, do dworu za rzeką. Ożenił się ze swoją 
szkolną „sympatią”. Miał dwu synów. Młodszego trzymałem do chrztu 
z bardzo urodziwą szwagierką Edka, Haliną Typrowiczową, nawet mi trochę 
zawróciła w głowie. Początkowo Edek pracował w nadleśnictwie. Po trosze 
zajmował się zmalałym już dziadkowym gospodarstwem. Był zadowolony 
z takiego życia. Pisał mi kiedyś, że dobrze jest nie mieć ambicji. Rzecz do 
dyskusji. Wyśmiewał moje doktorskie projekty. 

Jednakże po kilku latach podjął pracę w dukielskim liceum. Zainte-
resował się filmem. Bodajże specjalizował się w tym zakresie jako nau-
czyciel. Zaczął też pisać artykuły z metodyki nauczania. Miał jakieś wy-
kłady w Rzeszowie. Wreszcie, już chyba w latach osiemdziesiątych, dokto-
ryzował się z metodyki nauczania, wykonawszy monografię czasopisma dla 
nauczycieli pt. „Polonistyka”. 

Mimo parokrotnych scysji (nie zawsze podobało mi się to, co robił 
i pisał), mimo różnic w usposobieniu i temperamencie, do końca jego życia 
prowadziliśmy korespondencję. Bywałem szereg razy u niego w Dukli, on, 
wpadając do Lublina, zaglądał do mnie. 

Pierwszy raz byłem we dworze dziadka Typrowicza latem roku 1954, 
kiedy to, po trzecim roku studiów, obaj z Józkiem Ziębą spędziliśmy u Edka 
dwa nader przyjemne tygodnie wakacji, kąpiąc się, łażąc po górach, a przede 
wszystkim pomagając w polu, co – przynajmniej mnie – bardzo dobrze 
zrobiło. 

Dwór, wystawiony niedługo przed ślubem rodziców Edka, na skarpie 
nadrzecznej, był „z drzewa, lecz podmurowany”. Z dużą oszkloną werandą, 
nad którą pyszniło się ogromne jelenie poroże. Z wysokim dachem i fac-
jatką. Było tam dwanaście pokoi, nie wszystkie wykończone i urządzone. 
Największy był salonem i jadalnią. Stały tam stare meble simmlerowskie, 
wisiało kilka obrazów i „zegar kurantowy”, ale nie „w szafie u wnijścia 
alkowy” (to, oczywiście, znów z Pana Tadeusza), tylko w złoconej ramie 
batalistycznego obrazu z wojen napoleońskich, kopii dzieła nie pamiętam już 
jakiego malarza. Gdy pociągnęło się za sznurek, kuranty grały mazurka, ale 
nie Dąbrowskiego tylko „Polak nie sługa, nie zna co to pany”... 

Dwór stał właściwie na terenie wsi Cergowa, za rzeką, skąd do mia-
steczka parę kroków. Do uroczej Dukli u podnóża gór, ozdobionej dwoma 
barokowymi kościołami, starym ratuszem i pałacem Mniszchów. Poznałem 
tam kiedyś Edkowego stryja – młodszego brata jego ojca – podpułkownika 
Franciszka Kleina, legionistę z II Brygady, potem oficera służby stałej, 
odznaczonego Krzyżem Orderu Virtuti Militari, w latach trzydziestych od-
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komenderowanego do pracy w Związku Strzeleckim, we Wrześniu dowódcę 
półbrygady górskiej w Armii „Karpaty”. 

Pułkownik po wojnie mieszkał w Lublinie. Nie wstąpił do ludowego 
wojska. Przez szereg lat kierował stołówką dla pracowników UMCS, zwaną 
„u Kleina”, podobno bardzo dobrą. Dowiedziałem się jednak o tym stosun-
kowo niedawno. Edek o tym nie mówił i do tej stołówki nie chadzał. Na 
pierwszym roku studiów mieszkał u stryja. Potem na stancji u doktora praw 
Waleriana Totha, lwowiaka, przy ulicy Żwirki i Wigury, w świetnym punk-
cie. Oboje państwo Tothowie przyjeżdżali niekiedy latem do Dukli, gdzie 
ich widywałem, bywałem zresztą także u Edka „na stancji”. 

Drugim z naszej „Trójki” był Józef Wiesław Zięba, pseudonim „Kleofas”, 
syn rzemieślnika z Wołynia, mieszkający po wojnie w Chełmie, niski, 
dobrze zbudowany, bardzo religijny, wówczas abstynent, próbujący sił jako 
poeta, pracowity, wytrwały. Poważna wada wzroku uniemożliwiała mu zdo-
bycie większej erudycji. Starał się na polonistykę w Toruniu. Zdał egzaminy. 
Nie przyjęty „z braku miejsc”. Gdy upadł projekt seminarium z liryki, 
przyszedł do nas. Napisał pracę magisterską o komediach Włodzimierza 
Perzyńskiego. 

Po kilku zmianach miejsca pracy osiadł, aż do przejścia na emeryturę, 
w Muzeum Lubelskim, jako kierownik nowo powstałego oddziału: Muzeum 
Literackiego im. Józefa Czechowicza. Na tym stanowisku prowadził poży-
teczną działalność, m.in. organizował wieczory literackie. Doktoryzował się 
w Państwowym Instytucie Sztuki w roku 1974 na podstawie pracy pt. Ruch 
teatralny na wsi, 1918-1939 (Warszawa 1976). Poza tym wydał kilka 
tomików poetyckich, powieść, zbiór opowiadań z dziejów Lublina (dwu-
krotnie wznowiony) oraz szereg publikacji związanych z pracą muzealną. 
Napisał i wydał, nagrodzone w konkursie na pamiętniki z Kresów, Wspo-
mnienia wołyńskie. Znad Stochodu. 

Kilkakrotnie, w wiele lat po studiach, współpracowaliśmy. W latach 
1981-1983 w zarządzie Lubelskiego Oddziału ZLP, gdzie byłem wtedy pre-
zesem, a on sekretarzem, potem w Duszpasterstwie Środowisk Twórczych, 
od roku 1991 w Lubelskim Oddziale SPP, w którym ja prezesowałem przez 
dwie kadencje, a Józek był w zarządzie, później przejął prezesurę. 

Do dziś przyjaźnię się z innym uczestnikiem naszego seminarium, 
Andrzejem Szmidtem [zm. 2006], wspaniałym poetą i uroczym człowiekiem, 
synem dwojga prawników, krewnym Tadeusza Kotarbińskiego. Andrzej 
urodził się w Lyonie, gdzie jego ojciec pracował w polskim konsulacie. 
Podczas wojny był w kontrwywiadzie AK, zmarł tuż przed Powstaniem, 
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które Andrzej wraz z matką przeżył w Warszawie. Matka – chora na gruźlicę 
– odeszła jesienią roku 1955. 

Ogłosił siedem tomów poezji, a także obszerny wybór wierszy (ukazało 
się też, na jego 60-lecie, bibliofilskie wydanie kilkunastu dawnych utwo-
rów), które ogłaszał również w czasopismach. Jego rewelacyjny, młodzień-
czy tekst pt. Taki pejzaż od wielu lat śpiewa Ewa Demarczyk. Publikował 
także recenzje, eseje i opowiadania. 

Przez wiele lat pracował w Redakcji „Więzi”. Kierował tam działem 
poezji. Wiele i bardzo pochlebnie pisano o jego twórczości, nagradzano ją, 
mówiono o niej w radio i w TV. Andrzej Szmidt jest dziś starzejącym się, 
schorowanym człowiekiem z siwą czupryną, o wciąż czystych, niebieskich 
oczach, uroczo nieporadnym, pogodnie znoszącym przeciwności losu. 
Pisujemy do siebie często. Przysyła mi niekiedy swoje wiersze w maszyno-
pisach. Spotykamy się w Warszawie, gdzie Andrzej był popularną i lubianą 
postacią w środowisku literackim (w SPP), w Zakopanem, w Kazimierzu. 

Na naszym seminarium był też Edek Krasiński, „Wieszcz”, dobrze już 
wtedy łysy. Tadzio Kłak pisał w żartobliwym wierszu, odczytanym na balu 
pożegnalnym: „Ile Bohdan piecze raków, ile «Wieszcz» nagubił kłaków...” – 
czerwieniłem się wtedy bardzo często. Edek pochodził z tradycyjnej rodziny 
wiejskiej (jego starszy brat został księdzem). Opowiadał kiedyś, na jednym 
z kazimierskich spotkań uczestników naszego seminarium z Panią Profesor, 
w latach dziewięćdziesiątych, jak ojciec wieczorami zwykł był głośno czytać 
całej rodzinie Trylogię, co tak Edkowi zapadło w pamięć, że nigdy już nie 
musiał do niej zaglądać. 

Mówił nam też wówczas, w jaki to sposób urządził sobie w tamtych latach, 
na KUL, indywidualne, bardzo ambitne studia. Zaimponował mi. Cóż, ja byłem 
polonistą z przypadku i studiami raczej się nie przejmowałem. A „Wieszcz” po 
magisterium – ożeniony z naszą młodszą koleżanką, Krysią Nowakówną o pięk-
nych oczach i włosach – zajął się, mieszkając w Warszawie, bardzo poważnie 
historią teatru. Doktoryzował się z tej dziedziny, habilitował, uzyskał profesurę. 
Ma bogaty dorobek naukowy, w tym wiele książek. 

Niecodzienną, bardzo charakterystyczną postacią, był na naszym semi-
narium Ryszard Kraśko z Białegostoku. Chyba kilka lat od nas starszy, 
łysiejący, pulchny, z charakterystycznym „bokserskim” nosem. Grywał 
w Teatrze Akademickim. Nie wiedziałem wówczas, że Rysiek należy do 
ZMP. Nie obnosił się z tym. Spotkałem się z nim po studiach tylko raz, 
w roku 1976, w Białymstoku, gdzie mieszkał. Przegadaliśmy kilka godzin. 
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Opowiedział mi wtedy, że – choć miał przekonania lewicowe – przyszedł 
na KUL, by zrobić na złość ojcu, działaczowi partyjnemu, który porzucił 
jego matkę. Cóż, można i tak. Ale – jak mi mówił – nie chciał mieć dyplomu 
z literami „KUL”, dlatego magisterium zdobył potem, gdzieś tam, z czegoś 
tam. Był członkiem byłej PZPR. Pracował jako dziennikarz. 

Opublikował książkę o Białymstoku, tom szkiców historycznych, parę 
powieści historycznych i dwie obyczajowe, poza tym kilka kryminalnych 
pod pseudonimem (ujawnił się z nim wobec mnie) Henryk Podlaski. Nie-
wątpliwie zdolny, ambitny, rzutki. Ale... z tamtej strony. Zmarł na serce 
któregoś roku we wczesnych latach osiemdziesiątych. 

Dziennikarzem został też Staszek Weremczuk, rodem z podlaskiej wsi. 
Miał aspiracje poetyckie. Ogłosił trzy tomiki wierszy (jeden wspólnie z Józ-
kiem Ziębą). Napisał (grany w lubelskim teatrze w roku 1973) dramat o Ko-
perniku. Ogłosił broszurę pt. W obronie skarbów wawelskich (Lublin 1974). 

Był jeszcze na naszym seminarium Stanisław Gierszewski w Pomorza. Po 
studiach został nauczycielem. 

U profesora Zgorzelskiego, na obu jego seminariach, było mniej jeszcze 
magistrantów niż u „Ciotki” – miał on opinię bardzo surowego i wymaga-
jącego nauczyciela. Na seminarium z romantyzmu przyszło dwu wybitnych 
studentów – spośród czterech czy pięciu najzdolniejszych na naszym roku – 
Andrzej Paluchowski i Wiesław Grabowski. 

Obaj przerastali resztę kolegów o głowę (jak i Julek Burski), inteligencją, 
a także imponującą erudycją. Publikowali potem w „Pamiętniku Literackim” 
i trochę w innych pismach (np. w „Tygodniku Powszechnym” – Andrzej 
debiutował tam jeszcze jako student). Ale, mimo swych wielkich możli-
wości, nie zrobili kariery naukowej ani nawet doktoratów. Grabowski (oże-
niony jeszcze na studiach z koleżanką, Danutą Gąszczołowską) pracował 
w warszawskim Muzeum Adama Mickiewicza. Paluchowski – na KUL, 
pierwotnie jako asystent, potem wicedyrektor, a następnie dyrektor Biblio-
teki Uniwersyteckiej. Gdy byliśmy na czwartym roku, Andrzej został pre-
zesem Koła Polonistów, po Jerzym Kołłątaju i Wojciechu Górnym. [A. Palu-
chowski zmarł w 2017 r.] 

Ponadto było w tej grupie około dziesięciu koleżanek. Poważna Zosia 
Surowiecka, obecnie Staniewiczowa (wdowa po naszym koledze, śp. Ma-
rianie). Elegancka Krysia Berycz, która wyszła potem za Witka Henecz-
kowskiego, filozofa, wielkiego oryginała, jednego z przyjaciół Tolka Pod-
siada. Inteligentna i atrakcyjna Mira Nawara, późniejsza Przybyłowiczowa. 
Poza tym Krystyna Sadowska, obecnie stale mieszkająca w Rzymie. A także 
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Amelia Kania – „Mela”, „Melita”, potem żona Tadka Szafrańskiego, histo-
ryka z wyższego od nas roku. 

Mela, obdarzona pięknym głosem, umiała śpiewać nawet... basem. Często 
też wybuchała istnymi kaskadami dźwięcznego śmiechu. Tadek Kłak w wy-
mienionym wyżej wierszyku pisał o niej (i o wyszukanie uprzejmym koledze 
Paluchowskim): 

Ile Andrzej zna ukłonów, 
A Melita bierze tonów, 
Tyle niech nam żyją mentes 
Professores et studentes. 

Mela pracowała w Instytucie Wydawniczym Pax, w tym jako redaktor 
naczelny. Była też czynna jako krytyk literacki. Opublikowała książkę 
o twórczości Zofii Kossak, a także biografię błogosławionego Edmunda 
Bojanowskiego. 

Na seminarium edytorskim było bodajże pięcioro uczestników (ponadto 
uczęszczał tam dodatkowo Julek Burski). Wymagania stawiano surowe: jako 
pracę magisterską należało przygotować tom tekstów wedle norm „Biblio-
teki Narodowej”. Bagatela! Za dobrze zrobiony tom „BN” można by i dok-
torat uzyskać. Nikt jednak spośród tej grupki nie podjął potem pracy 
edytorskiej, wszyscy zostali nauczycielami. Jedynie koleżanka Ala Trefler, 
„Sowa”, z zamojskiego liceum (dziś prezes warszawskiego Koła Zamo-
ścian), też zresztą nauczycielka, po latach wydała swą pracę magisterską: 
Poezje wybrane napoleońskiego żołnierza, Kantorberego Tymowskiego 
(Warszawa 1977). Tylko jeden kolega uczestniczący w tym seminarium, 
Marian Morawczyński, uzyskał po latach stopień doktora. 

Najwięcej studentów zgromadziło się na seminariach profesora Arasz-
kiewicza, czyli „Dziadka”, i Nowaka-Dłużewskiego. Wśród „staropolaków” 
znalazł się tylko jeden z gromadki naszych „prymusów”, ogromnie praco-
wity i zdolny Stefan Nieznanowski, kolega Tadka Kłaka z kieleckiego 
liceum. Niziutki, wówczas szczupły. Typ samotnika. Zaraz po magisterium 
został asystentem na naszym uniwersytecie. Doktoryzował się najwcześniej 
z nas, w roku 1962, na UW, u swego profesora (który potem był też moim 
promotorem). W kilka lat potem przeszedł na UMCS, gdzie habilitował się 
i uzyskał profesurę. 

Na seminarium „prusowskie” szli ci, co chcieli łatwo uzyskać magiste-
rium. Jakoż „gwiazd” tam nie było, a dla poniektórych i to seminarium było 
zbyt trudne; kilku przeszło po trzecim roku na językoznawstwo. Jednakże 
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potem dwu kolegów z seminarium profesora Araszkiewicza zrobiło dokto-
raty: Zygmunt Kozak, najpierw nauczyciel w odległym miasteczku, obecnie 
zajmujący się w Lublinie kształceniem nauczycieli, i Janusz Gajda, który 
doktorat, a nawet profesurę, zdobył na niepolonistycznym kierunku, 
na UMCS. 

Spośród uczniów profesora Brajerskiego z naszego roku studiów jeden 
tylko należał do najwybitniejszych: Michał Łesiów, bardzo sympatyczny, 
starszy od ogółu z nas o kilka lat. Przyszedł na KUL rok przed nami, z Ma-
zur czy Warmii, gdzie jako przesiedleniec spod Buczacza ukończył szkołę 
średnią z językiem ukraińskim. Początkowo studiował filozofię. Po roku 
przeniósł się na polonistykę. Zrobiwszy magisterium, rozpoczął pracę na 
UMCS. Doktorat zrobił niedługo po Stefanie Nieznanowskim. Ma nominację 
profesorską. Stał się wybitnym slawistą, ze specjalizacją ukrainistyczną, 
z pokaźnym dorobkiem, z wykładami za Oceanem. Swe prace w języku 
ukraińskim podpisuje: Michajło Łesiw, jest zresztą wyznania greckokato-
lickiego i uważa się za Rusina z Rzeczypospolitej. Dziś już emeryt, wciąż 
aktywny naukowo [zm. 2016]. 

Wróćmy na nasze seminarium „dramatyczne”. Odbywało się w maleńkiej 
sali nr 22 czy 23, obok Zakładu Teologii, na pierwszym piętrze. Nasza 
„Ciotka” – jakże wówczas młoda niewiasta! – była wtedy autorką (już czy 
tylko?) dwu książek: Tragedia w epoce Młodej Polski (praca doktorska) 
i O komediach Norwida (habilitacyjna), ponadto współautorką tomu O Nor-
widzie pięć studiów (z Konradem Górskim i Tadeuszem Makowieckim). Jej 
wspaniała kariera naukowa w zakresie teatrologii, jak też liczne wyjazdy 
zagraniczne to wówczas jeszcze przyszłość. Zajmowała się twórczością Nor-
wida, dramatem (skąd krok do teatru), teorią literatury. Była wschodzącą 
gwiazdą polonistyki. Imponowała nam. Uprawiała turystykę, jeździła na 
nartach (z naszego seminarium sekundował jej Jurek Tombacher). Bardzo 
towarzyska, lubiła śpiewać, tańczyć. 

Od razu na drugie czy trzecie posiedzenie seminaryjne zaprosiła nas do swego 
mieszkanka (raptem dwa pokoiki na ulicy Chopina). Po części „naukowej” 
dwie starsze koleżanki, Zosia Topolnicka i Barbara Wosiekówna (została po-
tem karmelitanką), wniosły herbatę i ciasteczka. Rozpoczął się miły wieczorek 
towarzyski. U Pani Profesor bywaliśmy też na imieniny, na zakończenie stu-
diów, a my dwaj z Edkiem jeszcze parokrotnie, „na kolacyjkę i brydżyka”. 

Takie były „Ciotki” obyczaje. My stanowiliśmy drugi rocznik jej uczniów 
na KUL. Chyba bardziej jednak bliskie było dla niej seminarium ze star-
szego rocznika, pierwsze przez nią prowadzone. Nie pamiętam, czy była to 
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jedna czy dwie grupy, dość na tym, że zajmowali się Norwidem i – jak my – 
dramatem. Nazywano ich „mamoniowcami”, od nazwiska Bronisława Mamo-
nia, długoletniego potem członka redakcji „Tygodnika Powszechnego”. My 
zresztą czasem mówiliśmy żartem o sobie: „neomamoniowcy”. 

Do tamtej grupy, prócz Mamonia, należała Anka Kowalska (autorka 
Pestki) i jej przyjaciółka Renata Rudzka (również literatka), Danuta Nagórna 
(znakomita aktorka) i jej późniejszy mąż, wcześnie zmarły, wszechstronnie 
uzdolniony Wojciech Górny, Zofia Topolnicka, Barbara Wosiekówna. Poza 
tym Zdzisław Łapiński, nieżyjący od lat Zdzisław Jastrzębski, Wiesław 
Paweł Szymański: wszyscy trzej zostali krytykami i historykami literatury. 
Jeszcze Alojzy Leszek Gzella, znany lubelski dziennikarz, historyk teatru. 
Chyba również Janusz Dunin-Horkawicz, bibliofil, dyrektor Biblioteki Uni-
wersyteckiej w Łodzi. O każdej z tych osób można by wiele napisać. Ich 
studia były dwustopniowe. Po trzech latach można je było zakończyć dy-
plomem zawodowym lub zostać na półtoraroczne studia magisterskie. 

Nasze seminaria, z dramatu młodopolskiego, nigdy nie bywały nudne. 
Dyskutowaliśmy ostro, „bez rękawiczek”. Chodziliśmy całą grupą kilka razy 
do teatru, by potem omawiać tekst i inscenizację. Jeździliśmy do Warszawy, 
na rewelacyjne przedstawienie Horsztyńskiego w Teatrze Narodowym (Elż-
bieta Barszczewska, Karol Adwentowicz, Jerzy Kreczmar). Szczegółowo 
analizowaliśmy Zwiastowanie Claudela, które miał grać (i grał) Teatr Aka-
demicki. Potem omawialiśmy nasze prace seminaryjne, każde z koreferatem 
kolegi, a na czwartym roku fragmenty prac magisterskich. 

„Ciotka” podsuwała nam tematy prac seminaryjnych i magisterskich, jeśli 
mieliśmy trudności z wyborem. Mnie poradziła, bym zajął się dramatami 
Adolfa Nowaczyńskiego. Napisałem pracę seminaryjną o jego komedii czy 
raczej farsie pt. Wojna wojnie, ostrej satyrze na pomajowe rządy w Polsce. 
Autor zapłacił za tę sztukę wysoką cenę: broniący „honoru wodza” ofice-
rowie-piłsudczycy pobili go tak dotkliwie, że utracił oko. 

Sztuka oparta jest na motywach dwu komedii Arystofanesa: Rycerzy 
i Lizystraty (Gromiwoi). Rycerzy wówczas znałem, zauważyłem tę zależ-
ność, o drugiej komedii nie słyszałem. Nie wiem, czemu „Ciotka” nie zwró-
ciła mi na to uwagi. Czyżby nie znała Lizystraty? Niemożliwe! 

Była profesorem wymagającym. Pilnowała, byśmy dokładnie kontrolo-
wali „stan badań” nad każdym podejmowanym tematem. Jeździliśmy nawet 
do Warszawy, by w tamtejszej Bibliotece Uniwersyteckiej wyszukiwać re-
cenzje teatralne, a w Państwowym Instytucie Sztuki odnaleźć kalendarium 
przedstawień interesujących nas sztuk. Wiele skorzystałem, wertując stare 
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roczniki czasopism. Przede wszystkim, dzięki tym kwerendom, bliżej zain-
teresowałem się międzywojennym dwudziestoleciem i zrozumiałem, że 
stereotypy wyniesione ze szkoły nie wystarczają, by zrozumieć ten okres. 

Jako przedmiot pracy magisterskiej wybrałem dramaty historyczne Nowa-
czyńskiego. Pani Profesor sugerowała, bym zajął się wszystkimi dramatami 
historycznymi z tego okresu, ale nie zachwycił mnie ten temat. Siedziałem 
zatem nad Fryderykiem Wielkim, Carem Samozwańcem i innymi „kronikami 
dramatycznymi”. Przyczyniło się to do rozbudzenia moich zainteresowań 
XVII i XVIII wiekiem. 

O Adolfie Nowaczyńskim pisałem potem kilka razy, m.in. w roku 1958 
zadebiutowałem w „Kierunkach” polemicznym tekstem o jego twórczości. 
Broniłem go przed atakiem Jana Zbigniewa Słojewskiego (późniejszego 
„Hamiltona”), zamieszczonym we „Współczesności”. W latach osiemdzie-
siątych opublikowałem o Nowaczyńskim esej w „Tygodniku Powszechnym”. 

Zagalopowałem się, a tu trzeba wracać na trzeci rok studiów. Mieliśmy 
nowe przedmioty. Wykłady z historii literatury polskiej w dobie romantyz-
mu prowadził bardzo emocjonalnie, a nawet impulsywnie, zmarły w kilka lat 
potem doktor Eugeniusz Santocki. Dojeżdżający z Krakowa magister Zbig-
niew Gołąb (po latach profesor w Stanach Zjednoczonych) ogromnie intere-
sująco wykładał językoznawstwo ogólne. Jeszcze historia filozofii z profeso-
rem Swieżawskim, ale nie pamiętam jego wykładów. Czyżbym na nie nie 
chodził? Błąd! Egzamin – po przewertowaniu dzieła Władysława Tatarkie-
wicza – zdawałem u doktora Mieczysława Gogacza. 

Musieliśmy też chodzić na wykłady profesora Stefana Kunowskiego z peda-
gogiki, a także na ćwiczenia z tego przedmiotu. Starsze roczniki, które miały 
studia dwuczęściowe, mogły wybierać specjalizację (na polonistyce prócz peda-
gogicznej była biblioteczna i edytorska). Nasze studia były tylko czteroletnie, 
z jedyną specjalizacją: pedagogiczną. Mieliśmy z niej zajęcia także i na czwar-
tym roku: metodykę – wykłady, ćwiczenia, kilka hospitacji w szkołach. 

Na trzecim roku o mało co nie zostałem aktorem. Teatr Akademicki, po 
wystawieniu Zwiastowania Paula Claudela, przygotowywał, w reżyserii 
koleżanki Saneckiej, III Część Dziadów. Wieśka dała mi niewielką rolę, 
księdza Lwowicza. Nie nadawałem się do niej. Zagrał ją Franek Gajos 
(z seminarium powieściowego), który miał lepszy głos i wyglądał poważ-
niej. Została mi po próbach znajomość na pamięć dużych fragmentów tej 
sztuki. Nadal ustawiałem z kolegami krzesła przed spektaklem: Dziadów, 
potem Magii Chestertona, wreszcie nawet rewii, której tytułu nie pamiętam. 
Ale zauroczenie teatrem trwa. Choć tylko w stopniu biernym. 
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W tym czasie po raz pierwszy usłyszałem nazwisko Wojtyła. Poszliśmy 
we trzech do Zakładu Filozofii, zwabieni afiszem zapowiadającym dyskusję 
na temat „filozofii uśmiechu”. Wprowadzenie do dyskusji było raczej 
średnie i nie dotyczyło żadnej filozofii. Nie było w nim też mowy o uśmie-
chu, tylko po prostu o tzw. manierach. Dyskusja okazała się nieco bardziej 
ciekawa. Brało w niej udział kilku księży. W pewnym momencie jeden ze 
świeckich dyskutantów powołał się na przedmówcę w sutannie: „Jak powie-
dział ksiądz Wojtyła...” Nie znałem takiego księdza, dlatego też wziąłem za 
„Wojtyłę” tego, który wypowiadał się przedostatni. Dopiero po latach zro-
zumiałem, że powołano się na wypowiedź innego z dyskutantów. Nie pamię-
tam więc z okresu studiów prawdziwego księdza docenta Wojtyły. Szkoda. 

Pod koniec trzeciego roku, jakoś tak w maju, Koło Polonistów zorga-
nizowało wycieczkę do Sandomierza. Pojechaliśmy dwiema odkrytymi cięża-
rówkami, niezbyt czystymi, dużą grupą wraz z profesorami – Sławińską 
i Zgorzelskim, z doktorem Starnawskim i jego małżonką, z magistrem Sa-
wickim (miał na sobie tzw. pumpy, grał z nami w piłkę). Towarzyszył nam 
także doktor Antoni Maśliński, historyk sztuki, jako przewodnik. Po drodze 
zwiedzaliśmy kościół farny w Kraśniku, kościół klarysek w Zawichoście. 
W Sandomierzu mieliśmy spotkanie z rezydującym tam księdzem profe-
sorem Pastuszką, który zrobił nam zdjęcie przed kościołem Św. Jakuba. 

Piękna wycieczka. Niezapomniana. Dla mnie pierwsze spotkanie z San-
domierzem, w którym bywałem potem, aż po lata dziewięćdziesiąte, kiedy to 
mieszkało się w Domu Pisarza, na rogu Rynku, w posesji państwa Targow-
skich. Kiedy to brało się ze sobą wysokie buty, ostrogi i bryczesy, by po-
galopować przez pola pod Sandomierzem, w Mokoszynie. 

A teraz wreszcie czwarty rok studiów. Ostatni! Zajęć już mniej. Seria 
ostatnich egzaminów. W tym straszny: z historii literatury polskiej, z prze-
ogromnym zakresem – od romantyzmu do współczesności – i potworną 
liczbą lektur. Na szczęście miałem jakąś tam licealną jeszcze erudycję, 
zwłaszcza w zakresie literatury współczesnej, i sporo pamiętałem. Egzamin 
ten zdawało się u dwu profesorów – Zgorzelskiego i Araszkiewicza – 
w jednej sali. Obaj byli zgodni: można mi postawić piątkę, ostatnią na 
studiach. 

Mieliśmy też wykłady monograficzne – Pani Profesor mówiła o współ-
czesnym dramacie zachodnim, profesor Araszkiewicz o Sienkiewiczu, otwie-
rając nam – a przynajmniej mnie – oczy na piękno narracji Trylogii. A je-
szcze Jacek Woźniakowski (wówczas młody i niebrodaty magister, o którym 
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nie wiedziałem, że był kiedyś podchorążym 8. Pułku Ułanów Księcia Józefa) 
wykładał dla nas estetykę. Nie było z tego egzaminów. 

Za to trzeba było zdać egzamin ze współczesnej literatury rosyjskiej 
(nazywano ją „radziecką” – piszę to w cudzysłowie, uważam bowiem, że 
lepiej używać określenia „sowiecki”; po co tłumaczyć?), którą w pierwszym 
semestrze miał wykładać dojeżdżający z Wrocławia profesor Jerzy Pogo-
nowski, oryginał co się zowie. 

Wykłady były w planie. Profesor nie pojawiał się. Starsi koledzy powie-
dzieli nam, że przyjedzie pod koniec semestru, na tydzień może dwa, a także 
pocieszyli: Pogonowski pyta o tylko jedną, dowolnie wybraną książkę 
i stawia wszystkim piątki. Coś takiego! 

Istotnie, profesor Pogonowski, jowialny starszy pan, zażywny grubas 
z laską, zjawił się w Lublinie chyba dopiero w grudniu. Ogłosił plan swoich 
wykładów, bodajże po sześć godzin dziennie, w auli. Byłem tylko na paru 
tych wykładach, raczej gawędach. Pamiętam, że na pierwszym z nich mówił 
o twórczości Gorkiego, robiąc wstawki o czasach Bolesława Chrobrego 
i o swoich przygodach pod Kijowem (w stopniu kaprala), w roku 1920, co 
raczej dziwnie brzmiało w roku 1954, podczas wykładu z literatury „radziec-
kiej”. Potem dowiedziałem się, że starszy brat profesora, porucznik Stefan 
Pogonowski, poległ bohatersko nad Wieprzem, prowadząc kompanię do 
natarcia w pierwszych godzinach polskiej kontrofensywy. 

Egzamin ten zdawaliśmy któregoś wieczoru, w stołówce profesorskiej, 
we czterech: Edek Klein, Michał Łesiów, Staszek Mączewski i ja. Dzień 
wcześniej przeczytałem Upadek Paryża Ilji Ehrenburga. Edek coś innego, 
„na wszelki wypadek” prosił jednak, bym mu opowiedział moją lekturę. Ale 
gdy przyszło do egzaminu, mówiłem o Piotrze Pierwszym Aleksego Tołstoja 
(jakby przeczuwając, że to kiedyś będzie moja epoka). 

Każdy z nas wygłosił swoją kwestię, jednakże nie był to koniec spot-
kania. Profesor Pogonowski zaczął z nami rozmowę w konwencji swoich 
wykładów, a więc o literaturze, filozofii, religii, wspominał też różne osob-
liwe fakty ze swego życia. Na koniec wpisał nam piątki do indeksów. Nie 
mam pojęcia, czy nasza grupa tak mu przypadła do gustu, czy ze wszystkimi 
tyle gawędził. Musiałoby to trwać bardzo długo. 

Na początku czwartego roku zamierzaliśmy nadal mieszkać w domu 
akademickim w dawnym, sześcioosobowym składzie, z Januszem Benderem 
jako gospodarzem (od poprzedniego roku mieliśmy już materace – szczyt 
luksusu!). Okazało się jednak, że nasz pokój został przeznaczony dla kole-
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gów zagrożonych gruźlicą. Szukaj więc, bracie, innego locum. Każdy z nas 
wcisnął się gdzie indziej. 

Dostałem łóżko w pokoju na drugim piętrze, wśród historyków sztuki. 
Jako bodaj siódmy lokator. Było trochę ciasno. Zaproponowałem więc, że 
zmontuję moje łóżko nad czyimś, jako piętrowe. Zgodził się na tę pro-
pozycję Jurek Rozwadowski z Pomorza, którego znałem wcześniej, bo przy-
chodził do naszego pokoju grać w karty. Naszym gospodarzem był Henio 
Jasiński, cioteczny brat Jurka, meloman i elegant (ale i dziwak – nigdy nie 
nosił krawata). Po pierwszym semestrze skończył studia i wyjechał z 
Lublina. 

Mieszkał też z nami Jurek Żurawski, o którym już pisałem (dzięki niemu 
przez kilka lat korzystałem z pokoju gościnnego we dworze w Janowcu) 
i Anatoliusz Czerepiński, zamiłowany fotografik, mający za sobą kilka lat 
studiów medycznych, na które zresztą wrócił po ukończeniu historii sztuki. 
Był jeszcze Kazio Uszyński z młodszego rocznika, ale już wtedy żonaty. 
Mile wspominam to towarzystwo. Dużo mi dały rozmowy z nimi o archi-
tekturze, o malarstwie. 

Nasz uniwersytet dopiero wtedy, w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, 
zaczął wychodzić z zaścianka, w którym tkwił przez pierwsze trzydziesto-
lecie swego istnienia. Zwłaszcza przed wojną, kiedy to był prowincjonalną 
szkółką dla teologów i prawników, z przydatkiem mało znaczących huma-
nistów. Nowe wiatry zaczęły wiać około roku 1950. Na polonistyce dzięki 
Irenie Sławińskiej, Czesławowi Zgorzelskiemu, Stefanowi Sawickiemu. 

Na historii w początkach lat pięćdziesiątych wykładali jeszcze dwaj 
starzy przedwojenni profesorowie: Aleksander Kossowski i Leon Biał-
kowski, który zmarł jesienią roku 1951. Ale już wtedy pojawili się na KUL 
dwaj wybitni – choć niemłodzi – historycy: Andrzej Wojtkowski i ksiądz 
Mieczysław Żywczyński, obaj nowożytnicy. Historię starożytną wykładał 
wtedy Stanisław (hrabia) Los, przedwojenny dyplomata, świetny mówca 
i stylista, autor ambitnych esejów. 

Jednakże dopiero dzięki Jerzemu Kłoczowskiemu nowe na dobre roz-
gościło się na kulowskiej historii. Młody wówczas profesor, inwalida po 
powstaniu warszawskim, kawaler orderu Virtuti Militari, utworzył na KUL 
zespół mediewistów, stworzył szkołę historii Kościoła i geografii Kościoła 
w Polsce. Dobrze zaczynało się też wtedy dziać na Wydziale Filozofii 
Chrześcijańskiej, nieco później także na psychologii, na teologii – tu zwła-
szcza po soborze. Uniwersytet zaczął być ceniony na terenie ogólnopolskim. 
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W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, zwłaszcza za rektoratu wiel-
kiego dominikanina, ojca Krąpca, wszedł do Europy. 

A nam szybko minął czwarty rok studiów, rok akademicki 1954/55. Po 
ostatnim seminarium, w końcu maja, byliśmy zaproszeni – obie nasze grupy, 
„powieściowcy” i my – do Pani Profesor na pożegnalny wieczór. Wcześniej 
zrobiliśmy sobie kilka grupowych fotografii na dziedzińcu uniwersyteckim. 

My, młodopolska cyganeria, wystąpiliśmy na tym wieczorku w czarnych 
kapeluszach i pelerynkach (wypożyczonych z seminarium duchownego, niby 
to „dla celów teatralnych”), w czarnych fontaziach zamiast krawatów. Każde 
z nas wręczyło mistrzyni kwiat, przedstawiając się nazwiskiem któregoś 
młodopolskiego pisarza (ja np. byłem Adolfem Nowaczyńskim, Edek – 
Lucjanem Rydlem itd.) i klękając do pasowania na „rycerza dramatu”. 
Wręczyliśmy jej też medal z tektury (młodość płocha...) z napisem Ausae 
ducere ad magisterium tredecim asinos dramaticos – Tej, co odważyła się 
prowadzić do magisterium trzynastkę dramatycznych osłów. Wisiał ten 
medal na biblioteczce w pokoju „Ciotki” przez wiele lat potem. 

W kilka dni po tej uroczystości wyjechałem do domu, gdzie miałem czekać 
na wezwanie do wakacyjnej pracy w PZU, jako tzw. likwidator szkód 
gradowych (w praktyce więc czekałem na... gradobicie). Wtedy to, w Zamo-
ściu, akurat po procesji na oktawę Bożego Ciała, spotkałem na Rynku Alę 
Wojciechowską i Leona Miękinę. Wybierali się na wycieczkę w Roztocze, 
z Panią Profesor i kimś tam jeszcze. Przyjechali wcześniej do Zamościa, by 
zwiedzić Stare Miasto. Byłem przecież kiedyś przewodnikiem po Zamościu: 
ofiarowałem im swoje usługi, a potem zaprosiłem do domu, na kolację, nie 
troszcząc się, czy Matka ma co podać. Coś tam znalazła. Tego wieczoru zde-
cydowałem się pojechać z nimi. Pal licho PZU! Gradobicie może poczekać. 

Nazajutrz rano pojechaliśmy pociągiem do Zawady, dokąd miała przy-
jechać z Lublina profesor Sławińska z resztą grupy. Przyjechała, ale tylko 
z Tadkiem Kłakiem. Naszym celem była maleńka stacyjka Susiec i tamtejsze 
okolice. Ruszyliśmy w lasy, nad potok Jeleń, nad Tanew, do słynnych 
„szumów”, gdzie Pani Profesor, oczywiście, zażyła kąpieli. Było wspaniale. 
Dziki, pusty las, puszcza właściwie, żadnych turystów poza nami. Raj! 

Płyciutki, z piaszczystym dnem, potok Jeleń przeszliśmy w bród. Na 
środku rzeczki przyszedł mi do głowy wariacki pomysł: zaprosiłem Alę do 
tańca. Leon prztyknął aparatem. Dostałem to zdjęcie od Ali Wojciechow-
skiej, pani doktorowej Jakubowskiej, dopiero w roku... 2001. Lepiej późno 
niż wcale! Dowiedziałem się też od Ali, że „Ciotka” boczyła się wtedy na 
nią (czemu nie na mnie?) za owo tańcowanie. Ona też lubiła tańczyć... 
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Mieliśmy wiele tematów do rozmów. Wypytywałem Panią Profesor 
o życie studenckie w Wilnie. Wtedy też chyba mówiła nam o prawdziwej 
rodzinie Śliźniów, z Wileńszczyzny, nie z sagi Gołubiewa. Alicja opo-
wiadała smutne historie o Kazachstanie, dokąd zesłano ją z matką w roku 
czterdziestym. Ale nie umieliśmy się długo smucić. Nasza mistrzyni słynęła 
z zamiłowania do śpiewu. Wtórowaliśmy jej ochoczo. 

Tak się złożyło, że do Suśca pojechałem ponownie dopiero po 46 latach. 
Spędziliśmy tam z Żoną kilkanaście dni. Szukałem śladów młodzieńczej wy-
prawy, wspominając ją niemal co krok. Okolica wciąż pełna uroku. Ale czasy 
już nie te. Susiec z zapadłej wioszczyny stał się niemal kurortem, bardziej 
przypominającym Leśną Podkowę czy coś w tym rodzaju niż wieś sprzed pół 
wieku. No i te śmiecie! Pełno ich na turystycznych szlakach (w roku 1955, nie 
było szlaków ani śmieci). Serce się ściska. Nie te już czasy. 

A wtedy, jakże dawno, ruszyliśmy z Suśca piechotą aż pod Krasnobród, 
nocując w jakiejś chacie na podłodze, jedząc, co tam kto miał w plecaku. 
Nazajutrz pociągnęliśmy do Zwierzyńca, skąd pod wieczór rozjechaliśmy 
się: oni do Lublina, ja do Zamościa, gdzie doczekałem się wezwania z PZU 
– nareszcie sypnął gdzieś grad. 

Egzaminy magisterskie należało zdać do końca czerwca, w ostateczności 
zaraz po wakacjach. Po co taki pośpiech? Większość z nas – mimo oficjal-
nych zaleceń – dokonywała tej formalności jesienią, w zimie, albo i jeszcze 
później. Powody zwłoki bywały różne. Niektórzy istotnie mieli trudności 
z napisaniem pracy magisterskiej na czas. Ale dla większości z nas (płci 
męskiej) przedłużenie studiów na jesień było szansą uzyskania zaświad-
czenia uprawniającego do odroczenia służby wojskowej. Baliśmy się jej jak 
diabeł krzyża. Niepotrzebnie. To raczej wojsko bało się nas – wrogów ludu – 
i nie wzywało do spełnienia obywatelskiego obowiązku. 

Przyjechałem zatem na ów niby to piąty rok studiów we wrześniu, prze-
pracowawszy lato w PZU. Miałem wreszcie własne zarobione pieniądze. Nie 
miałem jednak gdzie mieszkać. Utraciłem prawo do łóżka w domu akade-
mickim, gdyż formalnie nie byłem już studentem (czemu zatem dawano nam 
owe zaświadczenia dla wojska? Nie wiem). 

Szukałem stancji wspólnie z Andrzejem Szmidtem. Pomógł nam przy-
padek. Spotkaliśmy Andrzeja Czachora, Andrzejowego przyjaciela, studenta 
fizyki, który właśnie przenosił się na Uniwersytet Warszawski. A mieszkał 
w Lublinie. Wynajęliśmy zatem pokój u jego rodziców. Właściwie tylko 
łóżka w pokoiku zajmowanym przez dwu młodszych braci Czachora. Ale nie 
mieliśmy wielkich wymagań (ani wielkich pieniędzy). 
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Było nam razem dobrze. Szmidt miał wtedy nowe spodnie. Wydarzenie! 
Kupowaliśmy je we trzech, my dwaj i Józio Zięba. Wyszedł z tego tieatr dla 
siebia – commedia dell’arte. Wybieranie, mierzenie... Cóż, byliśmy młodzi. 
Andrzej cieszył się jak dziecko. Nauczyłem go – na owej stancji – praso-
wania bez żelazka: zawinąć spodnie w koc, włożyć pod poduszkę. Rano 
kanty jak noże! Za tę radę dostałem potem od niego fotografię z dedykacją: 
„memu mistrzowi od kantów”. 

Chadzaliśmy wtedy czasami z Andrzejem do kawiarni, do nieistniejącej 
dziś „Regionalnej” (dawniej Semadeniego), gdzie poznałem Pawła Trzebu-
chowskiego, do „Lublinianki”. Siadywaliśmy nad „małą czarną”, dyskuto-
waliśmy godzinami. Bywał z nami także Piotruś Kuncewicz. Niestety, akurat 
wtedy, jesienią roku 1955, zmarła matka Andrzeja, co rzuciło cień na nasze 
beztroskie bytowanie. 

Uporałem się szybko z moją rozprawą (była prawie gotowa już przed 
wakacjami), oddałem maszynopis w dziekanacie i siadłem do nauki, a bar-
dziej może do czytania. Pani Profesor, pytana o zakres egzaminów, mówiła: 
„poszerzona problematyka pracy magisterskiej”. „Poszerzałem” ją zatem, 
studiując w nieocenionym Borowianum młodopolszczyznę i międzywojnie: 
czasy Adolfa Nowaczyńskiego. 

Egzamin wyznaczono nam na trzynastego grudnia. Edkowi i mnie. Nie 
byliśmy przesądni, trzynastka nas nie peszyła. Owego zatem popołudnia sta-
wiliśmy się w uroczystych garniturach i krawatach u drzwi profesorskiego 
pokoju w nieistniejącym już frontowym skrzydle uniwersytetu. Od razu też 
umówiliśmy się: po egzaminie idziemy na kolację do „Europy”, „oblać” 
magisteria. Nie braliśmy pod uwagę ewentualności, że możemy nie zdać. 

Edek odpowiadał pierwszy. Po godzinie wyskoczył z sali szczęśliwy, 
rozgorączkowany. „Bodziu! – zdążył mi szepnąć – życzę, żeby ci poszło jak 
mnie...” Wszedłem przed oblicze wysokiej komisji (prócz „Ciotki” zasiadał 
w niej, jako przewodniczący, profesor Andrzej Wojtkowski, znakomity 
historyk, i profesor Araszkiewicz, nasz recenzent) z duszą gdzieś w okolicy 
ramienia, choć niby to nie było się czego bać. Siadam. Czekam. Pada 
pierwsze pytanie: „Proszę nam przedstawić stan badań nad twórczością 
Adama Mickiewicza” – mówi profesor Sławińska. Krew uderza mi do głowy. 
A miała być „poszerzona problematyka”! 

Zaczynam się gimnastykować. Coś tam pamiętałem z pierwszego roku, 
z ćwiczeń bibliograficznych u „Jureczka” Starnawskiego, trochę z wykładów 
o romantyzmie. Ale nie „pogłębiałem” tego tematu. Nie moja epoka! Wy-
dobywam więc z siebie ten stan badań z jąkaniem, z długimi chwilami 
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namysłu. Uff! Na szczęście dalsze pytania – już młodopolskie. Koniec. 
Proszą, bym wyszedł. Po chwili znów wzywają, mówią mi, że jestem magi-
strem. Co za radość! 

Odprowadzamy „Ciotkę” do domu. Chwalimy się jej matce naszymi 
tytułami. Panie proszą na najbliższy wieczór: „na kolacyjkę i brydżyka”. 
Mieliśmy u naszej mistrzyni wyjątkowe prawa: Edek gościł ją z grupą tury-
stów podczas wakacji w Dukli, ja urodziłem się w Wilnie, a w dodatku 
ciotka – polonistka – była jej koleżanką na Uniwersytecie Stefana Batorego. 
Nie przyszło nam – niestety – do głowy, by zaprosić poważną Panią Profesor 
(miała wtedy raptem czterdzieści dwa lata...) na wódeczkę i śledzika. Sie-
dliśmy zatem we dwóch przy stoliku w restauracji „Europa”. Wypiliśmy. 
Zakąsiliśmy. Zjedliśmy bryzol z frytkami. Napiliśmy się kawy. Rachunek! 
A nazajutrz spędziliśmy miły wieczór u pań Sławińskich. 

W parę dni potem żegnaliśmy Lublin, do którego w kilka miesięcy potem 
wróciłem na resztę życia. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że żegnamy nie 
tylko profesorów i kolegów, ale też młodość naszą, bo zaczyna się, jeśli nie 
dojrzałość, to przynajmniej samodzielność. 

Zdawałem ten egzamin trzynastego grudnia. Przez wiele lat uważałem tę 
datę za szczęśliwą... 

 



 


