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Ktérego$ dnia, w czerwcu roku 1951, wszedtem na
uniwersytecki dziedziniec z uczuciem, ktorego dzi$ nie
potrafi¢ odtworzy¢. Pewnie zawieralo si¢ w nim troche
obaw, wiele emocji i respektu. Bylem §wiezo upie-
czonym maturzysta, jeszcze bez swiadectwa dojrzatosci
w kieszeni: siedemnastolatek w szkolnej rogatywce
tradycyjnie haftowanej — z dumng nazwa Academia
Zamoscensis. Wracatem przez Lublin ze szkolnej wy-
cieczki nad morze. Dano nam par¢ wolnych godzin.
Poszedtem spacerkiem w Aleje Raclawickie. /

A tam Uniwersytet! Tajemnicze, wspaniate, dostojnie brzmigce stowo.
Znalem je od niepamietnych czasow. Babcia od dawna wbijata mi do glowy,
ze kiedy$ bede musiat ,,p6j$¢ na uniwersytet”, ,,skonczy¢ uniwersytet”. Nie
wyobrazalem sobie, ze mogloby by¢ inaczej. By¢ studentem znaczyto dla
mnie bardzo wiele: wej$¢ w krag wielkiego wtajemniczenia, sta¢ si¢ kims$
waznym, cenionym i powazanym: ,,Student!” — beda ludzie szeptac z respek-
tem 1 zazdro$cig.

Uniwersytet — jaki$ tam, uniwersytet w ogdle — wyobrazalem sobie jako
dosy¢ ponure gmaszysko, gdzie w wielkich i koniecznie ciemnawych salach
dostojni, siwi profesorowie obdarzaja studentow okruchami swej wiedzy.
Nasz uniwersytet — jak pisalem wyzej — obejrzatem latem roku 1949. Nie-
dtugo potem zaplanowatem, ze bede tu studiowat historig. Na panstwowy
uniwersytet i tak bym si¢ nie dostat.

Wtedy wigc, w czerwcu roku 1951, odnalaztem dziekanat Wydziatu Nauk
Humanistycznych, na parterze, we wschodnim skrzydle. Uzyskatem tam

Dr BOHDAN KROLIKOWSKI — absolwent filologii polskiej i wieloletni pracownik KUL, doktor
nauk humanistycznych, prozaik i publicysta, cztonek korespondent Wydziatu Historyczno-Filo-
logicznego TN KUL.

" Tekst opublikowany wczesniej w: B. KROLIKOWSKI, Grzechy pamieci, Warszawa: IW Pax
2002, s. 201-247. Tu przedrukowywany z matymi uzupelieniami i korektami.



36 BOHDAN KROLIKOWSKI

informacje i formularze, ktore nalezato ztozy¢ po wypelnieniu, dodajac
swiadectwo dojrzalosci, metryke chrztu i jakie§ tam jeszcze zaswiadczenia,
wsrdd nich swiadectwo odbytych badan lekarskich (jezdzilo si¢ na nie do
Lublina calg klasa, trwaty wiele godzin). Na koniec jedna z urzedniczek
podala mi formularz dla starajacych si¢ o miejsce w domu akademickim.
Wziatem raczej przez grzecznos$¢. Nie mialem zamiaru mieszka¢ w ,,inter-
nacie”’; przebywanie wsrod kilku czy kilkunastu obcych ludzi wydawato mi
si¢ czym$ okropnym.

Przed wystaniem papieréw do dziekanatu — po powrocie do Zamoscia —
wpadt mi w rece informator dla kandydatéw na studia. Przypadek, ktory
zadecydowal o moim zyciu. Podawano tam mozliwo$ci zatrudnienia po kaz-
dym kierunku studiow. Dla historykow niewiele: szkola, biblioteka, archi-
wum... i tyle. Za to po polonistyce! Czego tam nie byto! Co prawda na
poczatku tez straszyla szkotla i biblioteka, ale za to potem — istna litania
pokus: radio, teatr, wydawnictwa, redakcje czasopism i jeszcze, i jeszcze —
tylko wybierad.

Wystatem zatem papiery na filologi¢ polska. Nie mam pojecia, czemu nie
bralem pod uwage mozliwosci studiowania historii sztuki. Po wielu latach
zrozumialem jednak, ze mimo zainteresowan historig i historig sztuki doko-
nalem stusznego wyboru. Odbytem kiedys, wiele lat potem, rozmowe z pro-
fesorem Stefanem Sawickim na temat studidéw humanistycznych. Konkluzja
byta taka, ze studiowanie historii sztuki jest ciekawe i przyjemne, historii —
pozyteczne, jednakze umyslowos$¢ studenta najbardziej rozwijaja studia
filologiczne. Inna sprawa, ze nalezaloby je trochg zreformowac.

A historykiem (raczej historykiem wojskowosci) i tak potem zostatem,
cho¢by tylko we wlasnym mniemaniu. Przytocze tu jeszcze poglad profesor
Ireny Stawinskiej, czgsto przedstawiany nam na seminarium: ,,studia nie dajg
wiedzy, tylko metode¢ jej zdobywania”, czego, rzecz jasna, nie mozna bylo
traktowac tak catkiem dostownie.

Uniwersytet w roku 1951 byt dostojnym, cho¢ nieco zaniedbanym gma-
chem. Tynki chyba z lat dwudziestych, na zewnatrz pomazane w zielone
i bure ciapki, z roku 1939, dla ochrony przed niemieckim lotnictwem. Na
dziedzincu skrzydto potudniowe ostonigte rusztowaniami, ktore staty jeszcze
potem przez kilka lat. Wewnatrz budynku arkady, kruzganki, kilometrowe
korytarze, tu i tam sklepienia, rzezbione kapitele, gzymsy, marmurowe tab-
lice fundacyjne. Do tego liczne klatki schodowe, chyba pig¢¢ (potem dwie
z nich zamieniono na sale wyktadowe), skrzypiace drewniane schody, balu-
strady, toczone stupki.
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Skrzydto frontowe, najstarsze, jednopictrowe ze sklepiona brama wej-
$ciowa, skrzydta boczne dwupietrowe, nad tylnym, potudniowym — jak i dzi$
— tzw. ambona, trzecie pigtro tylko w czegsci srodkowej. Otoczenie tez cat-
kiem inne od dzisiejszego. Stary konwikt i baraki, murowane z carskich
chyba czas6w, drewniane — wystawione przez Niemcow.

Miasto nieduze, w przedwojennym ksztalcie, mocno nadszarpnietym
przez wojne. Konczyto si¢ tuz za uniwersytetem; wokot kosciota garnizo-
nowego szumialy potezne drzewa. Miasteczko UMCS dopiero zaczynano
budowa¢. Ostatnim wigkszym budynkiem na zach6d od uniwersytetu — procz
koszar — bylo gimnazjum im. Stanistawa Staszica, przy ktorym znajdowat si¢
koficowy przystanek autobusow. Trolejbusoéw jeszcze nie wprowadzono.

Sposrod moich pézniejszych kolegdw niewielu zapewne sktadalo papiery
na KUL w czerwcu. Wigkszo$¢ probowata szczg$cia w innych uniwersy-
tetach czy szkotach wyzszych, gdzie egzaminy byly bodajze na poczatku
lipca, a nierzadko tez na innych kierunkach studiow (ci, gdy tylko mogli, po
pierwszym roku odchodzili na swoja medycyne, stomatologie czy ekonomig,
byli i tacy, co z naszej polonistyki przenosili si¢ na ,,panstwowg”).

Na Uniwersytecie nie bylo wowczas egzaminéw wstepnych. Do roku
1950 na wszystkie wydziatly przyjmowano na podstawie swiadectwa dojrza-
osci, i to tylu kandydatow, ilu si¢ zglosito (limity zostaty narzucone przez
wladze panstwowe w roku 1952). W roku 1951 na Wydziale Nauk Humani-
stycznych wprowadzono jednak tzw. kolokwia sprawdzajace, ktére odbyty
si¢ we wrzesniu (od roku 1952 byly to juz normalne egzaminy wstepne).

Trwaty one kilka dni, moze tydzien. Zrobito si¢ ttoczno. Pelne korytarze.
Ani si¢ przecisnaé. Zjechaty thumy kandydatow na studia, a ponadto liczne
rzesze studentow Wydzialu Prawa (byt on juz wtedy skasowany przez wta-
dze, istniat bodaj tylko trzeci i czwarty rok), ktorzy zjawiali si¢ na ogodt
w Lublinie tylko na egzaminy, epatujac szarg rzesz¢ humanistow i filozofow
swoja elegancja.

Nasze kolokwia sprawdzajace rozpoczely si¢ dla przysztych polonistow
zebraniem w auli. Wydawata mi si¢ wtedy ogromna, pomalowana na ciemny
jakis kolor z dodaniem esow-floresow i gornolotnych sentencji tacinskich,
z ktorych trzy zapamietatem: In necessariis unitas — In dubiis libertas — In
omnium charitas (w potrzebie jedno$¢ — w watpliwosciach dowolnos$¢ — we
wszystkim mitosierdzie).

Kiedy$my si¢ zebrali w owej auli, byt nas ttum nie do przeliczenia. Za-
pewne ponad trzysta osob. Po chwili na podium wyszta niewiasta w wieku,
ktory wowczas uznalem za co najmniej $redni (dzi§ okreslitbym go jako
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mtodzienczy, miala bowiem lat 38...), raczej masywna, ubrana skromnie, bez
troski o elegancj¢, uczesana niezbyt starannie. Spojrzata na zebranych.
Usmiechneta si¢ ironicznie i zaczeta mowi¢ mniej wiecej tak: ,,Prosze pan-
stwa (dziwnie brzmiato w jej ustach to stowo, jakby chciata powiedzie¢ cos
catkiem innego), za chwile rozdam te oto formularze. Jezeli kto$ z panstwa
(znow to ironiczne podkreslenie) staral si¢ uprzednio na inny uniwersytet, na
inny kierunek studiéw, prosze to napisa¢”. Dalej nie pamigtam.

Kim byta tajemnicza osoba? Myslalem, ze to urzedniczka z dziekanatu.
Mylitem si¢. Po kilku tygodniach poznatem prawde: to profesor Irena Sta-
winska, oficjalnie jeszcze wtedy tylko zastgpca profesora.

Tego jeszcze dnia rozpoczety sie kolokwia. Plan ich wisial na korytarzu.
Wygladato to mniej wiecej tak: shuchaliSmy (chyba w auli?) wyktadow,
a potem, tego samego dnia — w mniejszych salach, w grupach pilnowanych
przez asystentow — pisali§my ich streszczenia. O ile pamigtam, wygtoszono
dla nas trzy czy cztery wyklady (po jednym dziennie). Doktor Jan Stom-
kowski omawiat jakie§ zagadnienia z zakresu literatury staropolskiej, pro-
fesor Feliks Araszkiewicz mowil o dzialalno$ci Stanistawa Witkiewicza,
a doktor Maria Kossowska przedstawiata co$ tam z gramatyki opisowej
(o ile dobrze pamigtam, profesor Tadeusz Brajerski nie mial dla nas wtedy
wyktadu).

Procz tego, ktorego$ dnia, mieliSmy opracowaé wolny temat — napisad
charakterystyke czy recenzj¢ dowolnie wybranej ksigzki, polskiej lub ttuma-
czonej. Pisalem t¢ prace w sali nr 29, a moze 17, pod okiem jegomoscia
w granatowym ubraniu, ale bez krawata, w tzw. kamaszach, siwiejacego,
bardzo krotko ostrzyzonego, z wydatnym nosem, wyrazajgcego si¢ w sposob
wyszukany, z patosem. Niedtugo potem poznatem jego stopien, nazwisko,
funkcje i stan cywilny: doktor Jerzy Starnawski, starszy asystent, od nie-
dawna Zonaty z naszg starszg kolezanka. Jej nazwisko panieniskie nic by mi
woéwczas nie powiedzialo: byta z domu Jaruzelska, z ,,tych” Jaruzelskich.

Pisatem o Kluczach krolestwa Cronina. Wyobrazitem sobie, ze skoro
uniwersytet katolicki, trzeba wziagé¢ za przedmiot pracy ksiagzke katolickiego
autora. Pilnujacy nas jegomos$¢ zapytal mnie zreszta, o czym pisze (nie
zwracatl si¢ z tym pytaniem do wszystkich), a ustyszawszy, u§miechnat si¢
i powiedzial: ,,Bardzo dobrze”.

Na drugi czy moze trzeci dzien potem wywieszono listy tych sposrod nas,
ktorzy mieli stawi¢ si¢ na dodatkowe kolokwium ustne, a takze wykazy
przyjetych na podstawie prac pisemnych. Bylem na drugiej liscie. Miatem
kilkanascie dni wolnych. Wyjechatem z ojczymem pod Wtodawe, gdzie pro-
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wadzit on pomiary w na wpot opuszczonej wsi, a ja zbijalem baki, objada-
tem si¢ $liwkami w bezpanskich sadach i wystuchiwatem opowiesci starego
wiesniaka, u ktorego mieszkaliSmy. W drodze z Lublina na wie$ widziatem
z okien autobusu zmotoryzowana kolumng KBW (Korpusu Bezpieczenstwa
Wewnetrznego). Nie wiem, czy jechali tepi¢ ,,bandy”, czy moze pacyfiko-
wac wsie niepoddajace si¢ kolektywizacji.

Wrécitem 1 pazdziernika, juz jako petnoprawny student, cho¢ jeszcze bez
czapki uniwersyteckiej, ktore wtedy powszechnie noszono (paradowala tez
cze$¢ studenterii, tzw. bikiniarze, w kapeluszach; berety byly jeszcze nie
w modzie, a cyklistowki uchodzity za co§ w gorszym gatunku).

Juz w czasie kolokwioéw sprawdzajacych zamieszkatem w domu akademic-
kim (a jednak!), do ktorego przyjeto mnie na state dopiero w pazdzierniku.
Wielki, okazaty gmach przy ulicy wowczas Wyszynskiego, p6zniej Stawin-
skiego, teraz — jak pierwotnie — Niecalej (ulica konczy si¢ skarpa, nie jest prze-
jezdna), z fasadg z czerwonej cegly zdobiong obramowaniami okien z pias-
kowca i rzezbionymi (moze to zreszta sztukaterie) rozetami, byl wowczas
tylko dwupietrowy (potem dobudowano trzecie pigtro i drugg oficyng, a ostat-
nio jeszcze rzad facjatek), ale za to posiadal balkony (po latach usuni¢te).

Przy bramie (jak i teraz) wisiala na Scianie czarna tabliczka z napisem:
»Dom Akademicki Uniwersytetu Lubelskiego fundacji Stanistawa Wessla —
1919”. Nie wiedzialem jeszcze wtedy, ze 6w pan Wessel, jeden z dobro-
dziejow naszego uniwersytetu, pochodzil — mimo niemieckiego nazwiska —
z polskiej rodziny senatorskie;j.

Wszedtem do srodka bez entuzjazmu. Pomimo zewngtrznej staroswieckiej
dostojnosci wnetrze wydawato sie szare, nijakie. Do dzi$ nie wiem, jakiego
koloru byly $ciany w pokojach. Korytarze ciemne. Skrzypiace drewniane
schody. We wnetrzu unosil si¢ osobliwy zapaszek: mieszanina lakieru
z kurzem i gazu z przypalong kawa zbozowsa, do tego won dymu tytonio-
wego, co mi wtedy nie przeszkadzato, chociaz nie bytem palaczem.

Po wstgpnych formalnosciach skierowano mnie do pokoju nr 26, na
pierwszym pietrze. Srodek tej komnaty zajmowat duzy stot z kilkoma krze-
stami. W kacie szafa, w drugim piec kaflowy. Wysoko pod sufitem zaréwka.
Na $cianach krzyz i kilka oprawionych reprodukcji. £6zek dwanascie: zelaz-
ne, pietrowe, jak w koszarach, bez poscieli (trzeba byto mie¢ wlasna), z pus-
tymi konopnymi siennikami wydzielajagcymi charakterystyczng won.

Byta tam juz grupa kandydatow na studia i jeden student drugiego roku
(historyk), gospodarz (otrzymywalo si¢ za pelnienie tej funkcji jakie$ sty-
pendium). Krepy, $redniego wzrostu. Wydawat si¢ energiczny. Nazywat si¢
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Ryszard Janusz Bender. Pierwsza informacjg, jakiej mi udzielil, byla wia-
domos¢, ze stomg do siennika mozna znalez¢ na podworku.

,»Niech pan zdejmie marynarke!” — dodat praktyczna rade. ,,Pan”? Takie
byly obyczaje. Student do studenta nie moéwil ,,per ty” bez formalnego
bruderszaftu czy dluzszej zazylosci. Mowito si¢: ,,prosze pana” lub ,,kolego”,
ito — na naszym uniwersytecie — raczej bez ,,wy”, tylko ,niech kolega”,
w trzeciej osobie.

Napchatem zatem siennik i postalem t6zko, przezornie wybrawszy gorne.
Wisiata nad nim reprodukcja jednego z bardziej znanych obrazow Georgesa
Seurata, tyle ze wowczas nie znalem tego obrazu ani nazwiska malarza. Nie
bardzo wyobrazalem sobie zycie w takiej gromadzie, w takich warunkach.
Juz jednak po kilku dniach przyzwyczaitem si¢, a w pazdzierniku wrécitem
tu jak do domu. Lata spedzone ,,na Wyszynskiego” wspominam bardzo mile.
Ba! Nawet czasem $ni mi si¢ nieokreslony pokoj w domu akademickim,
zelazne t67ka, rzgdy umywalni, jacys wspotlokatorzy. Nie sg to przykre sny.

Maminsynek i paniczyk raczej by si¢ tu nie osiedzial. Czy stad wniosek,
ze nie bylem maminsynkiem? Nie przeszkadzal mi zapaszek gazu, przy-
palonej kawy i tytoniu. Nawyklem do mycia si¢ w korycie, szeregiem,
w zimnej wodzie. Istnialy co prawda kabiny z natryskami, ale bez cieptej
wody. Raz tylko w tygodniu jeden z woznych palit w piecu i mozna si¢ byto
wykapacé, ptacac ztotowke. To nie byta wtedy bagatelna suma w studenckim
budzecie: w roku 1951/52 tyle kosztowat kilogram razowego chleba (biaty —
pottora zt), 60 gr placito si¢ za ,,mate jasne” w budce z piwem, a 3,50 za
obiad w stotowce uniwersyteckiej. Procz duzej lazienki byly tez male
umywalnie na korytarzach, przy ubikacjach, pozostalo$ci po dawnych
mieszkaniach.

Byto nas zatem dwunastu (na drugim i trzecim roku mieszkatem w mniej-
szych pokojach, tylko w sze$ciu, z kilkoma kolegami z owego pierwszego
zespotu). Gospodarz nasz 6wczesny to znana dzi$ posta¢. C6z mozna o nim
napisa¢? To chyba, ze byt to chlopak bardzo ambitny i pracowity. Pochodzit
z Lomzy. Syn niezyjacego dziatacza narodowo-demokratycznego. Juz wtedy
planowal, ze zrobi karier¢ polityczng jako chrzescijanski demokrata (nie
zamierzat zdobywacé profesury, chciat tylko mie¢ doktorat). Planowal tez
matzenstwo i czworo dzieci: Agnieszke, Bogne, Iwona i Ladystawa. Co dziw-
niejsze, plan ten zrealizowal (cho¢ tylko w trzech czwartych — bez Ladysta-
wa). Mieszkatem z nim trzy lata, nawet raz pobiliSmy si¢. To juz co$!

Janusz przyjaznit si¢ z Antonim Podsiadem z Lomzy, Tolkiem, §wietnie
zapowiadajacym si¢ poeta. Byt on juz wtedy, w roku 1952, po debiucie
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ksiazkowym. W kilka lat potem wydat jeszcze jeden tomik wierszy, ale
bodajze juz ostatni. Pracowat potem w Instytucie Wydawniczym Pax. Tolek
zaczynal studiowac¢ anglistyke na Uniwersytecie Warszawskim, ale gdy
bylem na pierwszym roku, pojawial si¢ na naszym uniwersytecie, na Wy-
dziale Filozofii Chrzescijanskie;j.

Jego pobyty w Lublinie nie byly nazbyt czgste i skonczyly si¢ po paru
latach. Zdarzato si¢ w tym czasie, ze nocowat u nas — w t6zku Janusza, co
wtedy bywato normalnym obyczajem. Byt to mity chlopak, ale oryginat cata
geba. Mial grono przyjaciol, z ktorych mozna by ztozy¢ galerig osobliwych
typow. Takich studentéw dzi$ juz nie ma!

W tym pokoju, na pierwszym roku, mieszkat tez z nami bardzo mity
i dobry chtopak, Wacek Kaminski z Warszawy. Sierota, sybirak. Syn dow-
borczyka, kapitana Wojskowego Instytutu Geograficznego. Byly kleryk po
dwu latach seminarium, studiowat filozofi¢. Po roku wrocit do seminarium,
ale — o ile wiem — nie zostat ksigdzem, cho¢ byt bardzo religijny. Chodzit
codziennie na siddmg rano na Msze do kosciota Kapucynoéw. Przez jakis
czas probowatem go w tym nasladowac.

Zmienitem woéwczas — jedyny raz w zyciu — przekonania polityczne.
Przestatem by¢ pitsudczykiem, co dotychczas uwazalem za nieodzowne dla
kazdego, kto nie jest komunistag. Dopomégl mi w tym wiasnie Wacek
Kaminski. Gdy méwitem mu o Legionach i ich zastugach, replikowal, ze
inni mieli w tym czasie wigksze zastugi, a potem zapytat mnie, jaka byta
najliczniejsza organizacja podziemna podczas ostatniej wojny. Odpartem, ze
Armia Krajowa. On na to: ,,Zobaczysz, ze kiedy$ wszyscy beda sadzi¢, ze
najwieksze zastugi miata Gwardia Ludowa”.

Na szczes$cie nie sprawdzito si¢ to w petni, ale argument przekonat mnie.
Zrozumialem, ze opini¢ spoleczng mozna modelowac, ze robiono to rowniez
w latach trzydziestych. Potem, juz po studiach, w ugruntowaniu pogladow
dopomogta mi lektura Mysli nowoczesnego Polaka 1 innych prac Romana
Dmowskiego. Co nie znaczy, bym identyfikowat si¢ z narodowa demokracja.
Jestem po prostu konserwatystg na silnym podtozu chrzescijanskim. Kazdy
totalitaryzm i szowinizm jest mi obcy.

Inna posta¢ o barwnym zyciorysie, w naszym pokoju, to ,,Lonka”, Leon
Pieczynski, student historii, rowniez sierota, ktory ,,repatriowat si¢” z Sowiec-
kiego Sojuza. Wspomne tu jeszcze Jurka Rebete z Czestochowy, filozofa
pracujacego pdzniej na naszym uniwersytecie. Byto tez w tym pokoju dwu
polonistow: $piacy na dole pode mng malutki Tadzio Krzeszowski, ,,Krzesio”,
syn kolejarza z Jedrzejowa (na trzecim roku wstgpit do ZMP...), i Slawomir
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Bujnowski — z rownoleglej klasy w naszej szkole zamojskiej — syn pocz-
towca ze Szczebrzeszyna, chtopak nie§miaty i milczacy. Obaj skonczyli
studia i zostali nauczycielami.

Mieszkalto jeszcze z nami dwu historykdéw z pierwszego roku. Przystojny,
wysoki, wysportowany Bolek Podobinski z Lomzy, syn zawodowego pod-
oficera, starszego sierzanta, o ktorego losach nic nie moéwil. Stracitem go
z oczu po studiach. Drugi historyk, Zenon Zgnilec (pod koniec studiow
zmienil nazwisko na Zamczewski), pochodzit z Wielaczy, wsi pod Zamo-
sciem. Chodzil do naszej szkoly, do klasy francuskiej, ale maturg uzyskat
gdzie$ poza ZamoS$ciem. Po studiach ozenit si¢ i pracowat w szkole.

Wszystkich dwunastu nie pami¢tam. Byl jeszcze — tylko w pierwszym
semestrze — filozof spod Lomzy (kolega Bender popierat lomzyniakéw),
Mietek Rybicki, ,,Piscis”. To, co teraz o nim napisze¢, zostato w druku pierw-
szej wersji tego tekstu usunigte przez cenzure; pozostawiono tylko stowa:
»Nie zawsze bylo nam tak wesoto” — a po nich stynng informacje: ,,Ustawa
z dnia 31 VII 81 o kontroli publikacji...” itd. Zreszta zakwestionowano mi
wtedy jeszcze kilka fragmentdéw, niekorzystnie przedstawiajacych czasy
stalinowskie, cho¢ si¢ od nich niby to odcinano.

Nie znatem jeszcze wtedy Procesu Franza Kafki, ale teraz, gdy mysle
0 wieczornej scenie w naszym pokoju, w lutym roku 1952, przypominajg mi
si¢ te stowa: ,,Kto§ musial zrobi¢ doniesienie na Jozefa K., bo mimo ze nic
ztego nie popelnit, zostal pewnego ranka po prostu aresztowany”.

Byt p6zny zimowy wieczér. Za oknami czarno, wietrzno. W drzwi naszego
pokoju wsunat kto$ gtowe w studenckiej czapce panstwowego uniwersytetu.
Wywotat Mietka. Akurat wracal z tazienki ,,Lonka”, cztek bywaly. Wszedt-
szy do pokoju, zazartowal — jak wtedy mys$latem, dzi$ sadze, ze wiedziat:

— UB przyszto po ,,Piscisa”.

Po chwili wrocil do pokoju Mietek z pochylona glows. Za nim ten
w czapce i kilku jeszcze ponurych typow. Przywodca grupy, tenze ,,student”,
pokazat jaka$ legitymacje gospodarzowi naszego pokoju. MilczeliSmy. Oni
tez nierozmowni. Wzieli si¢ do rewidowania potki Mietka.

— A gdzie wasze listy? — pytat ,,student”.

— Niszcze. Taki mam zwyczaj — odpart ,,Piscis” dosy¢ hardo.

Funkcjonariuszom spodobato si¢ czemu$ zrewidowac szafke naszego
gospodarza. Na wierzchu lezal r¢kopis zatytutowany ,,Sity zbrojne...” Rzu-
cili si¢ jak sgpy. Niestety. Dalsze stowa tytutu brzmiaty nie tak dla nich
cieckawie: ,,...w Insurekcji Kosciuszkowskiej”. Emocje opadty.
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Trzastem si¢ ze strachu. Czego bo to nie opowiadano o UB! Mialem tez
za sobg milg rozmowe¢ w zamojskim ,,bezpieczenstwie”. Moj lgk zauwazyt
kierujacy akcja. Psycholog!

— A kolegi to ktora szafka? — zapytal ironicznie. Oczka miat §winskie,
maluskie, a jeszcze przymruzone. Wskazatem swojg potke.

— Przejrze¢! — rzucit do swoich. Niczego takiego nie znalezli. Nie bylo.
Tymczasem skonczyta sie rewizja rzeczy ,,Piscisa”.

— No! Ubierajcie si¢ — skingl na niego starszy ubek.

— Dlaczego? — bronit si¢ Mietek. — Przeciez niczego u mnie nie znaleziono!

Jozef K. pytal podobnie: ,,Jakze moge by¢ aresztowany? I do tego w taki
sposob?”

— Ubiera¢ si¢! — padlo ostro zamiast odpowiedzi. — Mamy was za glowg
ciagnac? — ,,Na takie pytania nie udzielamy odpowiedzi”.

To tez z Procesu. Czyzby Kafka przeczuwat czasy stalinowskie?

Ubrat si¢ ,,Piscis”. Pozegnal z nami. Poszli. Okazato si¢ (ktory$ z nas
wyjrzat oknem), ze przed domem czekalo ubezpieczenie ,,grupy operacyj-
nej”. Jeszcze kilku. Na wszelki wypadek... Czego6z si¢ spodziewali? Zbroj-
nego oporu? Smiechu warte. Ich szefa widywalem potem na ulicy przez
wiele lat. Dzi§ pewnie pobiera suta, kombatancka emeryturg. Wiadomo!

Po kilku dniach dwu naszych kolegow (Wacek Kaminski i chyba Jurek
Rebeta) zebralo si¢ na odwage. Zaniesli do UB paczke dla aresztowanego:
bielizn¢ na zmiang, sweter... Nie przyje¢to. Nie udzielono tez zadnej infor-
macji o naszym Mietku. Kamien w wodg!

W kilka miesi¢cy potem Janusz Bender przywidzt z Lomzy wiadomo$¢
od rodzicow ,,Piscisa”; skazano go na siedem lat wigzienia, za ,,wspolprace
z obcym wywiadem”. Gdy bylem na czwartym roku, spotkatem kiedys$
Mietka na korytarzu uniwersyteckim. Zwolniony zostal wczes$niej, po jakiejs$
tam ,,amnestii”’. Wrdcit na studia, ale na anglistyke. Po jej ukonczeniu praco-
watl w ambasadzie Stanow Zjednoczonych.

Tak wigc nie zawsze bylo nam wesoto. Czasy ponure, ci¢zkie, zadnych
perspektyw. Wiezienia pelne. Gazety wciaz pisaly o kolejnych procesach
politycznych. Trzecia wojna $wiatowa wisiala w powietrzu, trwaly walki
w Korei. Zreszta — co tu ukrywac! — czekaliSmy na wojne. Wydawalo sie, ze
kto$§ tam, bezbolesnie (jedna bomba atomowa w Moskwe...), zatatwi za nas
wszystkie sprawy, ze ,,wrdca nasi, bedzie fajnie, potopimy gnojkéw w 1aj-
nie” — jak pisat jeszcze w liceum jeden z naszych kolegdéw. Nie potopiliSmy.
Postawiono ,,grubg kreske”.
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Na naszej ulicy miescilo si¢ jakie§ biuro wojskowe. Codziennie po
potudniu wychodzito stamtad kilku oficeréw, w tym dwie kobiety. Urze-
dowali tam réwniez oficerowie sowieccy. Jednego z nich spotkatem kiedys
w sklepie, dokad poszedtem po chleb czy zbozowa kawe. A on prosit
o cwiertku spirta i etot sok — tu wskazal na stugramowa buteleczke. Miat
z tego niezbyt mocny koktajl. Ledwie 57% alkoholu. C6z to znaczy dla
krasnoarmiejca!

Byta tam, w tym jakim$ biurze, takze grupa zotnierzy sowieckich, sot-
datow. Chodzili zawsze do miasta w szyku wojskowym, dwojkami, nawet
gdy bylto ich — powiedzmy — ledwie o$miu. Jeden w drugiego prawie ka-
rzetki. Ale co okupanci, to okupanci. Takie byty nasze lata studenckie.

Mtodos¢ ma jednak swoje prawa. Mimo wszystko na ogoét zyliSmy wesoto
w tym naszym S$wiatku. Nie przejmowali§my si¢ zapaszkiem przypalonej
kawy, koszarowg izbg, zimng wodg w tazience i koning na obiad w stotowce.
Chadzalismy do kina (wybor byt niewielki: ,,Apollo”, p6zniejsze ,,Wyzwo-
lenie”, ,,Battyk”, przechrzczony potem na ,,Robotnik”, i malenkie ,,Rialto”
w gmachu teatru z czasow stanistawowskich, niedtugo potem przemiano-
wane na ,,Staromiejskie”), do teatru na wszystkie przedstawienia, czasem do
operetki czy na koncerty.

Duzo dyskutowaliSmy de omnibus rebus et quibusdam aliis, w czym
celowat kolega Bender, uwazajacy si¢ juz wtedy za polityka (gdyby ubecja
mogta stysze¢ nasze dyskusje, aresztowano by pewnie nas wszystkich...).
Grywalismy w karty — na pierwszym roku w tysigca, na drugim w 66, a gdy
bylem na trzecim, kto$§ przywidzt z wakacji umiejetnos¢ ,,boskiej gry”
(okreslenie Kornela Makuszynskiego), czyli bridge’a, po prostu: brydza.

Takze i w domu akademickim dbano o nasze ,,zycie kulturalne”. Kierow-
nikiem byl wtedy Jerzy Szylkiewicz, student historii sztuki, wilnianin, zna-
jomy moich kuzynéw. Zorganizowal on dla nas kilka wieczorow z pogadan-
kami czy tez odczytami. Cykl ten rozpoczal kurator domu, uroczy starszy
pan, dr Wactaw Staszewski, fizyk pracujacy na naszym uniwersytecie, ktory
przez dwa czy trzy wieczory gawedzil o swoich wyprawach zagranicznych,
do Niemiec, na studia, przed pierwsza wojng, i do Anglii, do pracy nauko-
wej, tuz po tamtej wojnie.

Mieli$my tez spotkania z profesorem Stanistawem Losiem i Jerzym Kali-
nowskim, z doktorem Jerzym Strojnowskim, ktéory mowit... o niedopu-
szczalno$ci przerywania cigzy. Pamietam rowniez wieczor z mlodym
wowczas ksiedzem Wlodzimierzem Sedlakiem, w tamtych latach popular-
nym w Lublinie duszpasterzem mtodziezy (nie oglaszal jeszcze swojej ,,teo-
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rii silicidow”). Wigcej tych spotkan nie zapamigtalem. Moze si¢ potem
urwaty? Szkoda.

Wieczorem klgkalismy do pacierzy, chadzaliémy do kosciota Akademic-
kiego na niedzielne Msze, na nabozenstwa majowe, na rekolekcje (koscidtek
pekat w szwach, tlum stawal jeszcze na placu — dzi$, w o ilez wigkszym
uniwersytecie, wypetniaja go w niedziele raczej... emeryci). Najcigzszym
przeklenstwem byla u nas ,.cholera”; tak, trudno dzi§ w to uwierzy¢. Nie
wysiadywaliSmy po kawiarniach, byly zreszta wtedy w miescie zaledwie
dwie czy trzy. PijaliSmy czasem piwo w naroznych budkach, przy wyjatko-
wych okazjach troche owocowego wina, c’est tout. Moze trafitem do jakiej$
osobliwej grupy?

Autorytetem byt dla nas duszpasterz akademicki, ks. Jerzy Mirewicz TJ,
uznawany za wspaniatego kaznodziej¢. Kto$ kiedy$ powiedzial, ze nazywa
si¢ on Wojcik. Istotnie, gdy w wiele lat potem umart w dalekim Rzymie
(jako autor wielu audycji w Radio Watykanskim, wydawanych w zbiorach
przez londynska Oficyne Poetow i Malarzy), na klepsydrze podano wtasciwe
nazwisko, Bronistaw Wojcik, obok tego, ktorego uzywat.

O domu akademickim wiele by mozna pisa¢. Warto chyba nawet zebraé
iles tam wspomnien dawnych jego mieszkancow i wydac je w ksiazce. Byt
to bowiem osobny maty $wiatek, oryginalny, ciekawy, barwny. Istniata
jeszcze wtedy kategoria wiecznych studentow. Niektorzy z nich mieli siwe
wlosy, inni bujna przeszios¢, byli i tacy, co zjawiali sie raz na kilka lat, jak
cho¢by niezyjacy juz historyk, Jacek Koneczny, wnuk profesora Feliksa Ko-
necznego, ktory az do $mierci nie zdazyl zrobi¢ magisterium, mimo nie-
poslednich zdolnosci.

llez jeszcze osobliwych postaci! Ilu mieszkalo tam znanych potem ludzi:
redaktorow, profesordw, ministrow, poetow... Byla tez grupka Slazakow,
»autochtonow”, studiujacych germanistyke. Rozmawiali miedzy soba po
niemiecku. O jednym z nich, inwalidzie bez dloni, szeptano, ze byt w Wehr-
machcie, gdzie otrzymal Fiserne Kreuz. Wyjechat zreszta potem do Niemiec
Zachodnich.

Byly to lata pracowite, owe cztery z kawatkiem pigtego, na Przedziwnym
Uniwersytecie. Na pierwszym roku mieli§my az 40 godzin zaj¢é¢ tygodnio-
wo. W sobotg tez. Niewyobrazalne! Do tego stosy lektur. Odpowiednio duzo
egzaminow i kolokwiow. Nie rozpieszczano nas, jak dzisiejszych studentow.

Uroczysta immatrykulacja odbyta si¢ na poczatku pazdziernika. Pierwsze
lata wszystkich kierunkéw studiow zatloczyty aule do granic wytrzymatosci
starych $cian. Chor odspiewat Gaudeamus, potem Gaude Mater Polonia...
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(ze to niby my, pierwszacy, mamy by¢ dla Najjasniejszej powodem do
radosci?) i — nareszcie po polsku — ,,0, polski kraju §wigty, warowny grodzie
nasz, o, jakze niepojety ty dla nas urok masz ...”. Stluchatem z zapartym
tchem. Nigdy dotad nie styszatem takich piesni, takiego choru.

Prowadzit t¢ uroczysto$¢ starszy nasz kolega, Stefan Zargbski, prezes
Kota Polonistéw, chodzacy w glorii wielkiego talentu. Rektora, ksiedza
Antoniego Stomkowskiego, nie byto. Nie wiedziatem jeszcze wtedy, ze zo-
stal aresztowany. Zastgpowat go ksiadz dziekan Jézef Pastuszka, w majesta-
cie togi, biretu i tancucha, w asyscie odpowiednio ubranych pedlow z ber-
tami w gar§ciach, nazywany przez kolege Zarebskiego Jego Magnificencja.

Wystapito tez czterech dziekandéw: humanistyki, filozofii, teologii i prawa
kanonicznego, z ktorych kazdy Sciskatl dtonie kilkuosobowej delegacji nowych
studentéw. Czteroosobowg grupe z naszego roku wybrat doktor Starnawski.
Pewnie moje przedwojenne ubranie — ostatnie po Ojcu — zadecydowalo
o tym, ze spotkal mnie zaszczyt uscisniecia reki dziekana, poczciwego sta-
ruszka, profesora Aleksandra Kossowskiego, zwanego ,,dziadkiem Kosiow-
skim”, mowit bowiem takg migkka polszczyzna. Procz mnie do tej grupki
wybrano Wiestawa Grabowskiego — potem jednego z luminarzy naszego
rocznika — 1 niezyjacego juz od lat Andrzeja Gawronskiego. Procz nas trzech
— nalezalo od tego zacza¢ — do owej delegacji nalezata bardzo urodziwa
kolezanka, Danuta Stawinska.

Nie wreczono nam indeksoéw (mieliSmy, i to tylko na sesje, ,karty indek-
sowe”). Starych — uroczystych w swej tacinie: Nos, Rector et Decanus
Facultatis... etc., picknie oprawnych w ptotno — zabrakto, nowe dano dopiero
na trzecim roku. Nie pami¢tam tez, bySmy wtedy sktadali jakie$ §lubowanie.

Inauguracja — tradycyjnie, w drugg niedziele listopada, wtedy bowiem
odprawiono ja w roku 1918 — byla dla mnie rownie wielkim przezyciem.
Najpierw Msza w kosSciele Akademickim. Stalem w tlumie na zewnatrz.
Z przejeciem wstuchiwalem si¢ w stowa kazania, ktére wyglosil ksigdz pry-
mas, jeszcze nie kardynat, ale juz Wyszynski.

Ewangelia na ten dzien moéwila o burzy na morzu. Ksigdz prymas roz-
wijat ten motyw. A z jakg szczego6lng intonacjg uspokajal nas: ,,Chrystus jest
w todzi”! Bratem (braliSmy?) to za aluzj¢ do naszej sytuacji, za pociechg,
tak wtedy potrzebng. Chyba bym nie uwierzyt, gdyby mi kto§ wtedy po-
wiedzial, ze za lat raptem 28 ten sam prymas witaé bedzie w Warszawie
Papieza-Polaka!

Z samej inauguracji niewiele pamigtam (moze stalem na korytarzu?).
Znoéw togi, tancuchy i berta, znow te wspaniate piesni. A jeszcze prymas.
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Delegacja Episkopatu. Przez ttum przeciskat si¢ kolega Bender. Inicjowat
okrzyki: ,,Ksigdz Prymas niech zyje”, ,,Episkopat Polski niech zyje!” itd. —
ochoczo podchwytywane przez thum.

Wyklad inauguracyjny, z zakresu prawa, wyglosit profesor Zdzistaw
Papierkowski, pdzniejszy wieloletni prorektor. Stuchatem z zainteresowa-
niem. Méwit dobrze i ciekawie. Nowego rektora jeszcze nie byto. Chyba
dopiero po Nowym Roku pojawit sie¢ w tej roli ksiadz Jozef Iwanicki,
matematyk, ,,patriota”, popierany przez Bolestawa Piaseckiego. Nowy rektor
nie byt wérdd nas popularny, rzadko zreszta mozna go bylo zobaczy¢.

Chcialbym wreszcie zacza¢ wspominaé¢ nasza studencka codziennosc.
Poczatkowo, majac godzing czy dwie przerwy migdzy zajeciami, wracatem
do domu, na wypoczynek czy partyjke ping-ponga (grywali$my na zwyczaj-
nym stole, bez siatki, oktadkami brulionéw zamiast rakietek...), rychto jed-
nak doszedlem do wniosku, Ze to strata czasu. Tyle jest przeciez do czytania!
Siadywato si¢ wiec podczas przerw w Zaktadzie Historii Literatury Polskie;j
— na pierwszym pigtrze, we frontowym skrzydle — czytajac ktoras z lektur
czy uczac si¢ z podrecznika.

Nasza sekcja miata wowczas trzy jeszcze ,,zaklady”: przede wszystkim
Borowianum — salg z ksiggozbiorem po profesorze Wactawie Borowym (opi-
sanym potem w ,,Tygodniku Powszechnym” przez Andrzeja Paluchowskiego)
oraz Chrzanowianum — nieduzy pokoéj z dostojnym, pieknie oprawionym ksig-
gozbiorem profesora Ignacego Chrzanowskiego — oba naprzeciw Zaktadu His-
torii Literatury. Obok Chrzanowianum byt jeszcze osobny pokdj profesorski.
Poza tym Zaktad Jezyka Polskiego (gdzie, niestety, bywatem bardzo rzadko) —
na drugim pigtrze, w potudniowym skrzydle.

Na co dzien, zwlaszcza w pierwszych latach studiow, siadato si¢ za-
zwyczaj w Zakladzie Historii Literatury, cho¢ bywalto tam ttoczno i na og6t
nie nazbyt cicho. Czasem pozyczato si¢ ksiazke, po czym szukato si¢ ciszy
i wolnego miejsca w Zaktadzie Teologii czy Prawa Kanonicznego, gdzie
byto pustawo. Latem szto si¢ uczy¢ do parku lub na dziedziniec uniwer-
sytecki. Wyjatkowo tylko chodzito si¢ na Chopina, do Biblioteki Gtoéwnej —
ogromna sala, az 66 miejsc! Odwiedzatem tez niekiedy mila czytelni¢
Biblioteki im. Hieronima Lopacinskiego.

Na trzecim i czwartym roku bywatem z przyjaciotmi gtéwnie w Borowia-
num. Byt to duzy, jasny pokoj, z oknami na zachdd, w naroznej czgsci gmachu,
otoczony pétkami pelnymi ksigzek i czasopism w uktadzie nadanym przez
poprzedniego wlasciciela (tak tez wygladato Chrzanowianum, gdzie raczej nie
siadywalem). Nie ma juz dzi$ zadnej z tych sal ani tej czgsci gmachu. Szkoda!
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W Borowianum panowata niepowtarzalna atmosfera. Nie trzeba bytlo
korzysta¢ z katalogu. Ksigzek szukato si¢ na potkach, nie zawsze nawet
zyskujac formalnie u dyzurnego kolegi-bibliotekarza (to tez rodzaj stypen-
dium) prawo do ich wykorzystania. Miejsc tam bylo niezbyt wiele. Przy-
chodzili stali bywalcy, polonisci ze starszych lat, smakosze ksigzkowi, cza-
sem tez angli$ci, bo i angielskie ksigzki mial profesor Borowy.

Coéz to za satysfakcja — podejs¢ do potki profesorskiego ksiggozbioru
1 wyltawia¢ z niej ksigzki. Kazda opatrzona oléwkowym, ozdobnym inicja-
lem ,,WB” i datg nabycia, niektéore z ciekawymi dedykacjami. Wigkszos¢
ksigzek w twardych oprawach. Wiele cennych, pierwszych wydan. Roczniki
krakowskiego ,,Zycia”, »Wiadomosci Literackich” i innych czasopism. Az
dziw, ze pozwalano z tej skarbnicy korzysta¢ studentom.

Na monotoni¢ zaje¢ w pierwszym roku studidow nie mogliSmy narzekac.
Mielismy wyktady z literatury staropolskiej, ktére w sposodb raczej szko-
larski prowadzit doktor Jan Stomkowski, literature wspotczesna (od Mlodej
Polski) z profesorem Feliksem Araszkiewiczem, gramatyke starocerkiewna,
ktérej barw dodawat kochany profesor Tadeusz Brajerski (na kazdy przy-
padek mial w zanadrzu, jako niezawodny przyktad, stowo ,,vlk” — wilk;
mowil nawet po jakim$ czasie: ,,wezmy tego nieszczesnego vlka”), gra-
matyke opisowa z doktor Marig Kossowska, wytrawng nauczycielka tego
przedmiotu.

W pierwszym semestrze doktor Leokadia Matunowiczowna wprowadzata
nas bardzo emocjonalnie w tajniki literatury starozytnych Grekoéw i Rzy-
mian, w drugim — profesor Stawinska wyktadata literatur¢ powszechna, sred-
niowieczng, a raczej jej wybrane zagadnienia. Byly jeszcze wyktady z histo-
rii Polski, ktére bardzo interesujaco prowadzit doktor Henryk Zins, zmarty
w 1975 roku jako profesor UMCS. A jeszcze przedmioty filozoficzne: wstep
do filozofii, z porywajacym wyktadowca, ksigdzem profesorem Pastuszka,
i etyka z ksiedzem Jozefem Kellerem, ktéry po paru latach zrzucit sutanng
i zostal profesorem religioznawstwa w PAN.

Do tego jeszcze proseminarium z literatury staropolskiej. Bytem w grupie
doktora Stomkowskiego. WypetnialiSmy po brzegi salg 29, ale w dyskusjach
uczestniczyto niewielu. Czgsto odzywal si¢ Andrzej Paluchowski, zawsze
zastrzegajac si¢, ze ma tylko ,,pare uwag w kwestii formalnej”. Pierwszy
referat (o Bogurodzicy) wyglosit méj pdzniejszy przyjaciel, niezyjacy juz
Edek Klein. Niedtugo potem doktor Stomkowski wysoko ocenit pracg (nie
pamigtam o czym) Michata Lesiowa. Ja pisatem o Krotkiej rozprawie...
Mikotaja Reja.
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Mieli$my tez ¢wiczenia z obu gramatyk oraz ze wstepu do nauk pomoc-
niczych historii literatury polskiej — raczej wyktady, bo tak je traktowal doktor
Starnawski. Bardzo szeroki byl zakres owych ¢wiczen, godna podziwu eru-
dycja prowadzacego; wiele z nich skorzystatem. Kiedy w roku 1976 przygoto-
wywalem si¢ — w dziewig¢ lat po doktoracie — do panstwowego egzaminu
z bibliologii i bibliografii, uprawniajacego do uzyskania tytutu kustosza dyp-
lomowanego, stwierdzitem, ze mnoéstwo rzeczy pamietam: to byt plon ¢wiczen
u Jureczka (tak nazywaliSmy pana starszego asystenta, bardzo lubianego, mimo
swoich $miesznostek i — powiedzmy szczerze — dziwactw).

Kolokwium u niego zdawatem jako$ tak w potowie roku, nie mam pojgcia
dlaczego, bo ¢wiczenia trwaly bodajze caty rok. Zglositem si¢ przed ter-
minem. Cwiczenia byly dwugodzinne, od godziny siédmej rano, z przerwa.
Na owo kolokwium wziat mnie doktor Starnawski, wtasnie podczas przerwy,
do stotéwki. Jadl tam $niadanie (pamigtam, ze podano twarozek...) i migdzy
jednym a drugim ke¢sem zadawatl pytania. Sniadanie mu smakowato, pewnie
dlatego uznal moje odpowiedzi za bardzo dobre. Procz kolokwium nalezato
jeszcze wykona¢ pisemng prace bibliograficzng. Na czwartym roku uczest-
niczylem w prowadzonym przez doktora Starnawskiego bardzo ciekawym
konwersatorium z literatury wspotczesnej.

Kiedy w wiele lat potem wydal on wreszcie swoj Warsztat bibliogra-
ficzny historyka literatury polskiej, opublikowatem w ,,Przegladzie Humani-
stycznym” — wraz z Januszem Kapuscikiem (zmart w 1999 roku), moim
kolega z seminarium doktorskiego na UW, pozniejszym profesorem — ob-
szerng recenzje¢ tej ksiggi. Profesor Starnawski byt zadowolony. Wczesniej,
w roku 1966 — jako docent Uniwersytetu Lodzkiego — recenzowat bardzo
zyczliwie moja prace doktorska.

Mieli$my jeszcze lektoraty: tacina (po pierwszym roku zdawatem z niej —
poza uniwersytetem — mature!), jezyk nowozytny zachodni i rosyjski.
Rosyjski zaliczylem od razu; zdalem kolokwium i mialem spokoj. Pytata
mnie pani lektor Kucharska. Data do przeczytania tekst, ktory znatem
z liceum niemal na pami¢¢, co$ o moskiewskim metro. Kakaja krasota! — tak
brzmiato jedno z pierwszych zdan.

Po latach, bedac wreszcie w Moskwie, stwierdzilem, ze owa krasota to
ktamstwo i przesada, jak wszystko w sowieckim systemie. Ale kolokwium
zdatem na piatke. Na korytarzu, czekajgc, zamienitem kilka stow z powaz-
nym studentem, mowiacym kresowym akcentem. Zdawal takze owo kolok-
wium. Na czwartym roku poznalem go blizej. Byt to Jerzy Zurawski, histo-
ryk sztuki, dzi§ emerytowany dyrektor muzeum w Kazimierzu nad Wisla,
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pochodzacy z Brastawia, miasteczka na péinocno-wschodnich Kresach, ktore
w XVIII wieku bylo nawet siedzibg wojewddztwa w Wielkim Ksigstwie
Litewskim. Tempi passati.

Uznawszy, ze mam poj¢cie o angielskim i francuskim, chodzilem na
lektorat jezyka niemieckiego. Przez trzy lata. Za kazdym razem do innego
lektora. Nie nauczylem si¢ jednak prawie niczego. Niemiecki jako tako —
w stopniu biernym — przyswoitem sobie dopiero podczas pracy w Bibliotece.

Bylo tez na dwu pierwszych latach studiow wychowanie fizyczne. Cho-
dzilem na nie — raczej rzadko... — do sali gimnastycznej Liceum im. Staszica.
Naszym instruktorem byt Wactaw Kruszewski, przed wojng podoficer zawo-
dowy 8. Pulku Piechoty, w czasie wojny gdzie$§ tam porucznik, wszechstron-
ny sportowiec (mistrz wojska w boksie i w plywaniu), potem magister WF.
Na drugim roku mieli§my gimnastyke w sali 29 (tak byto...). Trafitem do
grupy Mariana Gregorowicza, typowego Ormianina. Potem dowiedziatem
si¢, ze byt on przedwojennym magistrem praw z naszego uniwersytetu, a do
tego korporantem, dopisujacym sobie do nazwiska herb: Lubicz.

Roboty mieli§my co niemiara. Przezywalem jednak wtedy swoiste zauro-
czenie uniwersytetem, fascynacj¢ wigkszoscia wyktadow. Bardzo przypadia
mi do gustu filozofia. Panowata jeszcze woéwczas przedwojenna moda stu-
diowania dwu kierunkéw jednoczesnie. Ulegtem jej. W listopadzie czy
w grudniu zapisatem si¢ na Wydzial Filozofii Chrzescijanskiej (bylo to
mniej skomplikowane niz dzi$§ zapisa¢ si¢ na wizyte lekarska!), uzyskawszy
pierwej zgod¢ na studiowanie jej rownoczesnie z polonistyka od kierownika
naszej sekcji, profesora Araszkiewicza, i ksiedza dziekana Pastuszki.

Wydziat Filozofii dzielit si¢ w owych latach na dwie sekcje: filozofi¢
praktyczng (tez co$!), ktoérg zamierzalem studiowac, i filozofi¢ teoretyczna,
potocznie nazywang... psychologia (nie do uwierzenia, ale tak bylo). Na
filozofii nie obowigzywata jeszcze $cista dyscyplina studiow (trzeba byto
zda¢ rocznie tylko dwa egzaminy i dwa kolokwia), niektore wyklady mie-
liSmy wspdlne. Myslatem, ze jako$ sobie poradze.

Zaczatem chodzi¢ na bardzo interesujagce wyklady z ontologii tomi-
stycznej (zwanej wtedy metafizyka), prowadzone przez dojezdzajacego
z Krakowa profesora Stefana Swiezawskiego, na wyktady z logiki ksigdza
doktora Stanistawa Kaminskiego, na wstep do filozofii praktycznej, wykla-
dany przez doktora Pawla ksigcia Czartoryskiego (zdatem nawet u niego
kolokwium), a takze na ¢wiczenia z historii filozofii, ktéore — bardziej zreszta
jak konwersatorium — prowadzil ksigdz doktor Marian Kurdziatek. Ttum
bywat na jego zajeciach.
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Nie przystapilem jednak do owych dwu przepisowych egzaminow.
A latem, po naszym pierwszym roku, wiladze panstwowe odebraty prawo
wyktadania kilku naszym profesorom, m.in. ksigdzu Pastuszce i profesorowi
Czestawowi Strzeszewskiemu (profesor Ignacy Czuma odsiadywat w tych
latach wyrok dtugoletniego wigzienia). Dziekanem Wydziatu Filozofii zostat
mtody (i sfrancuziaty) profesor Jerzy Kalinowski, ktory w kilka lat potem
wyjechat do Francji i jako Georges Kalinowski zostat filozofem francuskim.

Nowy dziekan rozpoczal rzady od wprowadzenia dyscypliny studiow
i usunigcia studentow, ktérzy jej nie przestrzegali. A byto takich bardzo
wielu. Wigkszos$¢ z nich to martwe dusze: mieli legitymacje studenckie, ale
czestokro¢ mieszkali poza Lublinem i gdzie$ tam pracowali. Status studenta
bronit przed wzigciem do wojska. Ogloszono zatem bardzo diugag liste wy-
rzuconych ,filozofow”. Radio Wolna Europa rzucato gromy na dziekana
Kalinowskiego, ze mtodziez polska oddaje do komunistycznego wojska.
Bylo w tym sporo racji... Znalaztem si¢ i ja na tej liscie. Tyle ze mnie
,»W kamasze” nie wzigto; bylem studentem drugiego jeszcze wydziatu.

Jeszcze kilka stow o naszym bytowaniu. Centralnym momentem studen-
ckiego dnia byl obiad w stotdwce akademickiej, skromny, ale smaczny
i dosy¢ obfity (jesli nawet karmiono nas koning, mnie to nie wadzito, bylem
do niej przyzwyczajony w latach wojny). Jadto si¢ w niesamowitym ttoku,
wystawszy si¢ przedtem w kilometrowej kolejce, formowanej na nieistnie-
jacej dzi$ klatce schodowej przy Zaktadzie Historii.

W stotowce podawali kelnerzy w biatych kurtkach: nasi koledzy, odra-
biajacy w ten sposob ,,stoldéwkowe” stypendia. Studentami byli tez ,,cerberzy”
usitujacy utrzymac porzadek przy wejsciu. Kolezanki-stypendystki wykony-
waty w kuchni jakie$ tam prace pomocnicze. Istnialy tez stypendia ,,zywno-
sciowe” (ktore po studiach nalezato sptacac). Zaraz na poczatku ztozytem po-
danie o stypendium czegsciowe, tylko obiady. Uwazalem, ze wigcej mi si¢ nie
nalezy. Nie wiedzialem, ze Komisja Stypendialna lubi przyznawac¢ nizsze sty-
pendia. Dano mi zatem tylko obiady znizkowe: 1,50 zamiast 3,50 zt — pomoc
symboliczna. Na drugi wigc rok, bogatszy o zyciowe doswiadczenie, ktore do
dzi$ mi si¢ niekiedy przydaje, poprositem o catodzienne utrzymanie, liczac, ze
dostang obiady. Przyznano mi obiady i kolacje.

Zycie uniwersyteckie nie bylo zbyt urozmaicone. Czasy nie po temu. Ale
zdarzaty si¢ niekiedy odczyty czy spotkania z ciekawymi ludzmi. Pamigtam
z tych czterech lat wyktady: profesora Stanistawa Pigonia (naturalnie
o Mickiewiczu), Tadeusza Lehra-Splawinskiego, Tadeusza Milewskiego, od-
czyty: Jana Dobraczynskiego (o Gertrudzie von Le Fort), Jerzego Turowicza
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(o etyce w zyciu politycznym), Stefana Kisielewskiego (o literaturze po-
wojennego dziesieciolecia), ks. pratata Czastki, zagorzatego abstynenta.

Bywaty tez wieczory lub poranki autorskie. Jerzy Putrament czytat roz-
dzial z ostawionego Wrzesnia, zachowywat si¢ nonszalancko, Mitosza
nazywal zdrajcg, lekcewazaco wyrazatl si¢ o Czechowiczu. Jarostaw Iwasz-
kiewicz czytat fragment eseju o Szopenie. Obie te imprezy, jak i pézniejszy
odczyt profesora Stefana Zotkiewskiego, organizowato Zrzeszenie Studen-
tow Polskich.

Inni pisarze przyjezdzali na zaproszenie Kota Polonistow: Julian Przybos,
Maria Morstin-Goérska, Kazimiera IHakowiczéwna, Karol Bunsch, Antoni
Gohlubiew, Hanna Malewska. Czytala rozdzial o swietym Benedykcie z nie-
wydanej jeszcze powiesci pt. Przemija postaé swiata. Roman Brandstaetter
odczytal w catoSci Dramat ksigzycowy. Zjawial si¢ tez na uniwersytecie
Jerzy Zawieyski, ale jako$§ nigdy nie poszedlem na spotkanie z nim. Gotlu-
biew i Zawieyski prowadzili tez zajgcia z zakresu edytorstwa. Niestety nie
dla naszego roku.

Przyjechat nawet kiedy$ na KUL Graham Greene, o ktérego tworczosci
mowil wtedy profesor Przemystaw Mroczkowski, a pilotowal go Dobra-
czynski, wrecz stuzalczo witany przez ksiedza Iwanickiego, ktory (w obec-
nos$ci autora Sedna sprawy) tytutlowal go ,,mistrzem stowa”. (W pazdzierniku
roku 1956 ksiadz Iwanicki spakowat walizki, a gdy atmosfera stata si¢
napi¢ta, wyjechat.)

Dziatalno$¢ organizacji byta raczej uboga. Nie moglo by¢ — nawet na
KUL - stowarzyszen o charakterze religijnym czy charytatywnym. Istniat
Chor Akademicki (jako stowarzyszenie) i Akademickie Zrzeszenie Sportowe
(raczej niezbyt liczne). Dziataly kota naukowe, z ktorych najbardziej byto
stycha¢ o Kole Polonistow. Jego sekcja stat si¢ Teatr Akademicki — wtedy
jeszcze nie ,,scena plastyczna”. Rozpoczat on dziatalno$¢ na wiosne roku
1952: wystawit wieczér poezji Kochanowskiego, potem dwa misteria, wre-
szcie Rozdroze mitosci Zawieyskiego.

Zrzeszenie Studentow Polskich (rodzaj zwigzku zawodowego, do ktorego
formalnie nalezata wigkszo$¢ studentow, ja tez, cho¢ nie wiem po co)
probowato organizowa¢ konkurencyjne ,.kota przedmiotowe”, ale udalo si¢
to w sposob widoczny tylko na historii sztuki, gdzie koto to byto jedyne; nie
istnialo ,,naukowe”. W ogoéle nie mam pojecia, dlaczego historycy sztuki byli
wtedy najbardziej ,,postgpowi”. Cztonkéw ZMP bylo wsréd nas bardzo
niewielu, a poza tym zdarzato si¢, ze pelnili funkcje agenturalne.
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Istniato tez ,,Kolo Spotecznie Postepowe”, inspirowane przez Stowarzy-
szenie Pax, majace dos¢ liczng grupe cztonkow na starszym od naszego roku
polonistyki. Wszyscy oni zostali potem zatrudnieni przez Pax. O tym kole
pisze obszernie, cho¢ nie catkiem prawdziwie, Janusz Dunin — w czasach
studenckich Dunin-Horkawicz — w ksigzce wspomnieniowej pt. Przystanek
na wyspie wolnosci.

W roku 1952 — idgc akurat Krakowskim Przedmie$ciem — widziatem na
pochodzie pierwszomajowym ,,KUL” — w cudzystowie, szta bowiem grupka
zetempowcoOw 1 profesor Andrzej Wojtkowski (od 1952 roku poset na
sejm..., ale tez ojciec pdzniejszego biskupa) jako oficjalny przedstawiciel
Senatu. Za to na procesjach Bozego Ciata ,biale czapki” pojawialy si¢ ttu-
mem, w zwartych szykach, czworkami, a takze profesorowie w togach. To
byt nasz pochdd.

Trudno sobie wyobrazi¢, by w naszym studenckim bytowaniu zabrakto
miejsca na mlodziezowe rozrywki. Tych jednak mieliémy naprawdg nie-
wiele. Zostawszy studentem, zdazytem zatanczy¢ zaledwie na dwu zabawach
w auli. Jedng z nich zorganizowalo Koto Polonistow (pamigtam roztanczonga,
roze$miang profesor Stawinska), ktérego prezes, kolega Zarebski prowadzit
podczas tej ,,imprezy” fikcyjne zebranie zarzadu Kota, w formie scenki niby
to dramatycznej.

Jeden z kolegow przedstawil w jej trakcie ,referat jezykoznawczy”: do-
wodzit, ze stowo ,kietbasa” kiedy$ brzmiato ,serdelek”. Rozpatrywano tez
kandydaturg jakiegos$ ,,poety” do Sekcji Tworczosci Wtlasnej, odczytujac
fragmenty ,,jego” poematu heroicznego o odsieczy wiedenskiej. Zapamig-
tatem bioraca w tej scence udziat kolezanke Zofie Topolnicka (miata pickna
sukni¢ i wspaniate ztotorude wtosy), pozniejsza Juliuszowg Burska, dzi$ juz,
niestety, wdowe¢. Potem przyszedt Adwent, a gdy nastat karnawal, nowy
rektor surowo zabronit zabaw tanecznych na terenie uniwersytetu. Nie mam
pojecia, dlaczego, do$¢ na tym, ze zakaz ten obowigzywat az do konca jego
rzadow.

TanczyliSmy zatem rzadko. Bylem na kilku — jakze skromnych — pry-
watkach. Potem, na trzecim i czwartym roku, urzadzaliSmy parg razy wie-
czorki taneczne dla naszego rocznika polonistow, w salach wynajetych poza
uniwersytetem. Ostatni taki wieczorek, w czerwcu roku 1955, w sali Liceum
im. Staszica, byl naszym ,balem pozegnalnym”, z udziatem profesorow,
a nawet z jaka$ tam ,,cz¢$cig artystyczng”. Przyszedtem z narzeczona.

Dlaczego stowo ,bal” napisalem w cudzystowie? Co6z, byta to impreza
tak skromna, ze dzisiejsi studenci pewnie nie uznaliby jej za porzadna
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dyskoteke. TanczyliSmy przy starych plytach. A nasze stroje! Usmiataby si¢
z nich terazniejsza mtodziez... licealna.

Kolezanki wystapily przewaznie w biatych bluzeczkach i w spddniczkach,
jakie tam ktora miata. Na obuwie nie zwracali$my uwagi. Pewnie tez zadna
nie poszta przed ,,balem” do fryzjera i manikiurzystki. A my? Kolorowe ko-
szule, wetniane krawaty w kratke, marynarki czesto welwetowe, szerokie
spodnie (z obowiazujagcym kantem!), bujne fryzury. Nie pami¢tam, by ktory$
miat ciemny garnitur z dobrej welny. Szczytem marzen byla ,,sze$¢dziesiat-
ka”. Noszono tez jasne marynarki z samodziatu, drogie, nie kazdy mogt sobie
pozwoli¢ na taki luksus. No i to wino owocowe! Do tego herbatniki czy cia-
steczka na wage. Nedza. Ale myS$Smy to traktowali jako rzecz normalna.

Tymczasem — wracam do poczatkowych lat studiow — sytuacja w kraju
stawala si¢ coraz to bardziej ponura. Jesienig roku 1952 urzadzono ,wy-
bory”. Bytoby raczej niebezpiecznie nie wzig¢ w nich udzialu. Mimo to
czulem si¢, jakbym glosujac popeinil czyn niegodny. A zaraz potem obo-
wigzujacg dotychczas nazweg Rzeczpospolita Polska zmieniono na PRL
(dzigki Bogu mogg¢ napisaé: byta PRL).

Od Nowego Roku 1953 wprowadzono ,regulacje cen”: podwyzki po
100% i wigcej, cukier z 5 zt podrozat do 15. Migso, masto, cukier byly teraz
na kartki. Powtarzano opowies$ci o wcigz nowych aresztowaniach. Pisano
o pokazowych procesach. Ale tez mowiono jeszcze o partyzantach. Spodzie-
wano si¢ wojny. Atmosfera byta ci¢zka. Udzielalto si¢ to i nam.

W marcu jednak tego roku co$ si¢ wreszcie stato. Do naszego pokoju, do
Janusza Bendera, zagladal czasem kolega Krzysztof Koztowski, filozof,
chyba juz doktorant, potem dtugoletni zastepca naczelnego redaktora
w ,,Tygodniku Powszechnym”, w wiele lat pdZzniej minister.

Zaszedl wiec i owego wieczoru. Przekazatl nam ,,wielka nowing”. Radio
Wolna Europa (zakazane bylo jego stuchanie) podato wiadomos¢, ze Stalin
zachorowal! CzekaliSmy w napigciu. Jakoz w kilka dni potem gazety
doniosty, ze ,,wielki wodz §wiatowego proletariatu, chorazy pokoju, genial-
ny jezykoznawca” itd., itd. zakonczyl swoéj zywot. Ogloszono zatobg.
A mys$my si¢ cieszyli. Nie da si¢ ukry¢.

W dniu pogrzebu (polozono go wtedy przy Leninie...) zawyly w miescie
syreny. Jakby na alarm lotniczy. Wczeséniej zapowiedziano, ze na gtos syren
zamiera na ile§ tam minut wszelki ruch: stajg autobusy (czy pociagi tez?),
samochody, ludzie przerywaja prace, przechodnie zatrzymujg sie.

Wracatem wtasnie z uniwersytetu do domu akademickiego. Byto to przed
potudniem. Kiedy zawyty syreny, dochodzitem akurat do skwerku naprzeciw
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kosciota ewangelickiego, gdzie teraz sprzedaje si¢ kwiaty. Stanglem. Niech-
bym nie stangt! Ale co sobie myslatem, to mys$latem. MieliSmy wtedy na-
dziej¢ na rychle i radykalne zmiany. Niestety, przyszto czeka¢ dtugo.
Po6t zycia.

Bylem wtedy na drugim roku. Moja pierwszoroczniacka euforia prze-
mingta. Skoncze te polonistyke — myslalem sobie — i co dalej? Przeciez
pracy w swoim zawodzie i tak nie dostane! Studiowalem wiec z rozpegdu, bez
entuzjazmu. Zresztg ten rok jakis mato ciekawy. Nie byty to studia uniwer-
syteckie, raczej nauka w szkole wyzszej. Nasz uniwersytet, mimo wszystko,
musiat dostosowac si¢ do obowiazujacych programéw, a te byly raczej
szkolne.

W dodatku, sp6zniwszy si¢ o kilka dni, nie dostalem si¢ na prosemina-
rium i ¢wiczenia do zadnego z profesorow ani do magistra Stefana
Sawickiego, bardzo cenionego, cho¢ surowego asystenta, ktory swa dzia-
lalnos¢ dydaktyczng rozpoczat dopiero przed rokiem, gdy my$smy przyszli na
studia. Cwiczenia z teorii literatury, u mgr Marii Jasifskiej, pézniej profe-
sora [zm. 2009], byly — co tu ukrywaé! — nudnawe, moze zreszta tylko dla
mnie, gdyz nie mialem zadatkow na teoretyka (niczego nie zapamigtatem
z ,teoretycznych” wyktadow profesor Stawinskiej).

Z pracy rocznej dostalem trojke. Ta skromna ocena byta karg za kilka
btedow ortograficznych (podobnie jak na egzaminie dojrzatosci). Kiedys$
miatem okazj¢ przypomnie¢ ten fakt profesor Jasinskiej, a ona na to: ,,Pa-
migtam, pisat Pan o Strzalach za horyzontem Dobraczynskiego”. To sig
nazywa pami¢¢! A moze ow referat nie byl az taki zty, skoro go zapa-
migtano?

Nie porwaty mnie takze ¢wiczenia z gramatyki historycznej i dialekto-
logii u doktor Bronistawy Lindert. Moéwigc miedzy nami, obie te dziedziny
to raczej niezbyt dobrane matzenstwo. Gramatyka historyczna, a bardziej
jeszcze historia jezyka, powinienem byl si¢ zainteresowaé. A dialektologia?
To raczej dla etnografow.

Frapowata mnie greka, ale, niestety, mieliSmy lektorat grecki tylko przez
jeden semestr. O wiele za krotko. Rok nauki jezyka greckiego stanowilby
minimum. Znajomo$¢ jezykow klasycznych dla filologa to przeciez nie-
zbedna koniecznos$¢, conditio sine qua non.

Na proseminarium z historii literatury trafitem do magister Wandy Achre-
mowiczowej, kolezanki czy nawet przyjaciotki mojej ciotki z Wilna. Ojciec
jej, Witold Nowodworski, wyktadal historie na Uniwersytecie Stefana Bato-
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rego. Maz, Gracjan Achrem-Achremowicz, litewski Tatar, grafik z zawodu,
zagingt w ZSRS. Miala trzech dorastajacych synow.

Byta to osoba wielkiej zacnosci. Interesowata si¢ tworczoscia Norwida,
pisywata wiersze. Proseminarium prowadzitla bardzo starannie. Ale grupa
raczej mato ciekawa i sposob prowadzenia nie bardzo mi odpowiadat. ,,Zdol-
ny, ale zupetnie pozbawiony entuzjazmu” — napisata kiedy$ pani Achremo-
wiczowa o mnie do ciotki. Istotnie, moj entuzjazm przygast.

Wyktady z historii literatury — o$wiecenia i klasycyzmu — prowadzit
bardzo skrupulatnie profesor Czestaw Zgorzelski, ,,Zgorzel”, surowy i wy-
magajacy. Coz, kiedy mnie ten okres niezbyt interesowal. Historig literatury
powszechnej nowozytnej wykladal profesor Kalikst Morawski — romanista.
Uwazal on zapewne, ze przeczytamy niewiele tekstow, dlatego tez sporo
z nich dok}adnie streszczal, m.in. dramaty Tirso de Moliny czy Lope de
Vegi, ktorych istotnie nie czytatem. Nie byl zbyt wymagajacy, na egzaminie
latwo mozna byto dosta¢ czworke.

Za to u kochanego profesora Brajerskiego, ,,Tadzia”, miatem przygode —
na szczescie jedyng tego rodzaju przez cale studia. Egzaminow i kolokwiow
po drugim roku byto mnéstwo. Dlatego tez na nauke gramatyki historycznej
i dialektologii przeznaczylem raptem trzy dni, i to na tawce w Ogrodzie
Saskim. Skutek wiadomy. Po kilku pytaniach ustyszalem, ze mam si¢ zglosic¢
po wakacjach.

Kutem zajadle przez caty sierpien, na takach i nad rzeka, w Wolce Ortow-
skiej pod Krasnymstawem, w czasie rodzinnych wakacji. Ale tez byly rezulta-
ty. Wpisawszy mi piatke na karcie indeksowej, profesor zapytal: ,Jak to sig
stalo, panie kolego (mowit tak do nas lwowskim zwyczajem, cho¢ pochodzit
z Krasnika), ze w czerwcu niczego pan nie umial, a teraz orientuje si¢ pan cat-
kiem dobrze?” Zaczatem co$ tam bakac o ztym samopoczuciu czy czyms takim.

Po latach bytem kilkakro¢ z profesorem Brajerskim na wczasach uniwer-
syteckich w Kre¢znicy Jarej i we Fromborku. Ktérego$ zatem roku — podczas
zbierania grzybow czy na plazy — przyznatem si¢ do mego nieuctwa. Smial
si¢. A z profesorem miewalem tez inne kontakty. Kilka razy prositem go
o pomoc jezykoznawczg podczas pisania staropolskich powiesci historycz-
nych. Zalowalem wtedy, ze tak malo przyktadalem sie do historii jezyka,
ktora wykladat na trzecim roku. A byt znakomitym specjalistg.

Kiedy przyszliSmy na drugi rok, nie zastaliSmy juz thumu nowo przy-
jetych studentow. Wtadze panstwowe wprowadzity wtedy limity studiu-
jacych na KUL. Na pierwszy rok mozna bylo przyjaé tylko czterdziesci
os6b. Raptem kilkanas$cie procent ttumu, ktory zaczynal studia przed rokiem.
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Byto jednak wérod tych pierwszakoéw sporo znaczacych postaci. Jak chocby
wspomniany w opisie lat wojny Piotr Mazurek-Kuncewicz czy tez Zbyszek
Stawecki, poznany w Krasnobrodzie.

Przyjaznit si¢ on z Lechem Ludorowskim, moim starszym kolega z za-
mojskiego liceum, ktory po dwu latach studiow prawniczych w Warszawie
przyszedt na KUL. Leszek nalezal w naszej szkole do bardzo fasoniastej
druzyny harcerskiej Nr 10 — wodnej. Byt to szkolny arbiter elegantiarum.
Wybitnie przystojny, moze nazbyt jak na mezczyzng. Na KUL nalezal do
ucznidéw ,,Ciotki” — jak nazywano profesor Stawinska. Potem doktoryzowat
si¢ na podstawie pracy o Ogniem i mieczem, wydanej w formie ksigzkowej.
Nawet ja gdzie§ recenzowalem. Razila mnie w tej ksigzce maniera stoso-
wania w pracy historyczno-literackiej termindéw... muzycznych: allegro
moderato, rondo, andante etc. — na okreslenie poszczegolnych czgsci dzieta
Sienkiewicza. Autor byl bowiem melomanem... W latach osiemdziesiatych
Ludorowski zostat profesorem na UMCS. Stawecki i on stanowili na stu-
diach trio z Haneczka Gostkowska, bardzo zgrabna, wysoka, ktora jednakze
nie wybrata zadnego z nich.

Byta jeszcze na tym roku Danuta Zamacinska, pdzniejsza Paluchowska,
uczennica profesora Zgorzelskiego, i Staszek Fita z seminarium ,,Dziadka”
Araszkiewicza; potem oboje wykladali na KUL ex cathedra. Trzeba jeszcze
wspomnie¢ Ireneusza Opackiego, zajmujacego si¢ romantyzmem, profesora
na Uniwersytecie Slaskim, i jego zone, Hanke Chruszczewska, ktora roz-
poczeta studia z opoznieniem, po odbyciu kary wigzienia za tajne harcer-
stwo. Ona tez doktoryzowatla si¢, a opotem uzyskata habilitacje. Wsrdod tych
z ,,mtodszego roku” byt tez diakon, niewyswiecony z powodu zbyt mtodego
wieku, Mirostaw Paciuszkiewicz. W trakcie studiow zostal ksigdzem. Po
latach wstapit do Towarzystwa Jezusowego.

Wigkszos$¢ tych naszych mtodszych kolegéw byta zwiagzana z Teatrem
Akademickim. Grata w nim Ela Wojciechowska, ktorg kiedy$ potem wi-
dziatem w Dziadach wystawianych przez krakowski Teatr Rapsodyczny,
grata pigkna Krysia Nowakowna. Charakterystyczng postacia byta na tym
roczniku Bozena Lubicz-Stabrowska, pozniejsza Komarowa, ktorej maz tez
byt naszym kolega. Przyjaznit si¢ z ta parg Piotru§ Mazurek, a takze Andrzej
Lubach, ktory zaczynat studia z nami, a skonczyt z mtodszym rokiem. Wy-
jatkowo elegancki. Dobrze utozony, delikatny. Publikowat potem w ,,Dia-
logu” (m.in. oryginalny dramat pt. Ulica antykwariuszy). Pracowal jako
redaktor w PWN.
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Teraz trochg¢ o sprawach bardziej osobistych. Przyszedtem na studia bez
doswiadczen w sprawach mitosnych. Pewnie i dlatego, ze ukonczytem
liceum meskie. Co prawda zenska szkota miescita si¢ w tym samym gmachu,
za $ciang. Dla cze¢$ci moich kolegéw wystarczajaco blisko. Dla mnie jednak
to byta terra incognita. Nie interesowalem si¢ dziewczetami. Na studnidwce,
potem na balu maturalnym — po przyspieszonym kursie tanca — plasatem, bo
inaczej nie wypadato, ale bez wickszych emocji.

Na studiach dziewczeta byty blisko, w zasiggu re¢ki. Tylko ze ja tej reki
nie umiatlem wyciagna¢ ani gegby po ludzku otworzy¢. Zupelny ¢wok.
A mimo to wypatrzytem Ja spo$roéd innych. Byla w naszej grupie ¢wicze-
niowej u doktora Stomkowskicgo, nawet egzamin u niego zdawalismy ra-
zem: z nig 1 jej kolezanka. Co w niej widzialem? Moze swoista odmiennos¢.
Szczupta, dosy¢ wysoka. Jasna blondynka z krotka czuprynka i szarymi
oczami. Na pozdér malo efektowna. Ubrana bardzo skromnie czy nawet
biednie. Ale dzis bym powiedzial, ze miata styl. Byta inteligentna. Zdecydo-
wanie wyrozniala si¢ w gromadzie rozéwierkanych dzierlatek.

Nie przyszto mi jednak do glowy, by zaproponowaé jej pojscie do kina
czy co$ w tym rodzaju. Zreszta po ¢wiczeniach, wieczorem, zazwyczaj kto$
czekal na nig w korytarzu. Po latach dowiedziatem sig: ,,...to nie kochanek,
to byl jej brat” — wedle stow starej pies$ni, ktéra czesto nucita moja Babcia.
Nie byl to brat. Po prostu dobry kolega, ktory ja odprowadzat do domu
akademickiego na dalekie przedmiescie.

Jako$ chyba w potowie pierwszego roku zaczeta ,,chodzi¢” z innym
kolega, wybitnym zreszta studentem. Widywatem ich przytulonych, rados-
nych, w towarzystwie drugiej pary, ktérej ,,chodzenie” skonczylo si¢ przy-
spieszonym malzenstwem i narodzinami studenckiego dziecka.

ByliSmy na trzecim roku, kiedy zaczeto plotkowac, ze ukochany mojej
wybranki porzucit ja. Jakoby przeszkadzala mu w karierze naukowej, ktorej
zreszta — jak wickszos¢ prymusow — nie zrobit. Co wtedy myslatem? Nie
pamietam. W kazdym razie nadal nie przejawialem inicjatywy. Na terenie
uniwersytetu nie byto zabaw tanecznych, co mogtoby stanowi¢ okazje do
zblizenia. Zorganizowali$my jednak owej jesieni, my, nasz rok, potancéwke
na miescie, w sali pocztowej stotowki, przy ptytach.

Tanczytem z jedna, druga i trzecig kolezankg. Czemu nie podszedtem do
niej? Nie mam poj¢cia. Ale za to ona — tanczac z innym — zawotlata w pew-
nym momencie w moim kierunku: ,,Bohdan! Nie tanczyle§ jeszcze ze
mna...” — Poczutem si¢ jak kon tragcony ostroga. Poprositem ja do nastepnego
tanca. PrzetanczyliSmy reszte zabawy.
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Nie potrafie wyrazi¢, jak bardzo bytem szczesliwy, jak mocno zakochany.
Zdobytem si¢ na odwage. Zaproponowatem, ze ja odprowadze. ,,Odprowa-
dzit ja do bramy, ale z tylu szly dwie mamy” — jak pisat Wtadystaw Bro-
niewski w sztambuchu pewnej pensjonarki. Mamy wtedy nie bylo. Ale szty
za nami dwie jej kolezanki z absztyfikantami. Nie przezyltem wiec wtedy —
pierwszej w zyciu — czulej sceny. Mimo to bylem caty w skowronkach
i snutem $miate marzenia.

Coz, kiedy wilasciwie na tej zabawie si¢ skonczylo. Potem rozmawia-
lismy. Zartowali$my. Ale moje bardzo niezdarne proby nawigzania blizszych
stosunkow pozostawaty bez echa. Bylem zbyt nieSmiaty, za mato meski.
Dzieciuch i tyle. Mgczytem si¢. Cierpialem. Bylem przeciez zakochany!
»Nie masz u niej szans” — mowit moj przyjaciel, Edek Klein, bardziej w tych
sprawach do§wiadczony.

Probowalem wigc wybi¢ klin klinem: znalazlem sobie w Zamosciu, pod-
czas przerwy semestralnej, inng sympati¢, kolezanke jeszcze ze szkoty po-
wszechnej. Klin okazat si¢ do niczego. Bedac juz na czwartym roku, po-
znatem podczas jakiej$ potancowki, w sali Liceum im. Staszica, moja przy-
szta Zong, wowczas studentke trzeciego roku chemii. Pierwsze kochanie
(czy milos¢ pierwsza?) minelo jak sen. Jak sen, o ktérym sie dlugo pamiceta.

Zobaczylem Ja w trzy lata po skonczeniu studidw. Na zjezdzie z okazji
40-lecia Uniwersytetu. Zakluto mnie w sercu. Przetanczyliémy caty bal.
Bylismy w kawiarni. Poszli§my na skromng prywatke do jednego z kolegow.
I to koniec snu o mojej pierwszej mitosci. Kiedy spotkalismy si¢ w dziesig¢
lat potem, na 50-lecie Uniwersytetu, byta juz tylko kolezanka, jak inne.

Wréémy na trzeci rok. Zaraz na poczatku trzeba byto wybraé¢ seminarium
magisterskie. Z zakresu historii literatury miato je w tym roku prowadzi¢
czterech profesorow: Feliks Araszkiewicz — na temat tworczosci Bolestawa
Prusa, rozpoczynajacy prace na naszym uniwersytecie Juliusz Nowak-Dtu-
zewski — z literatury staropolskiej, Czestaw Zgorzelski — z romantyzmu.
Wreszcie Pani Profesor. Ogtlosita az trzy seminaria: z liryki, z powieSci
wspotczesnej i z dramatu miodopolskiego. Poza tym profesor Zgorzelski
oferowal seminarium z edytorstwa, a Tadeusz Brajerski — jezykoznawcze.

Co tu wybra¢? Nie interesowal mnie pozytywizm ani romantyzm. Nie
ujawnity sie jeszcze moje zainteresowania wiekiem XVII i czasami saskimi.
Jezykoznawstwo nie wchodzito w rachube. A Mtoda Polska? Cyganeria,
galeria oryginatow, zwiazki literatury z teatrem, z malarstwem. To jest co$!
Poza tym Pani Profesor, cho¢ miata opini¢ surowej, byta postaciag barwna
i oryginalng. Nieustepliwa politycznie. W dodatku ,,z Wilna”... Co tu zreszta
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gada¢! To osobowos$¢! Nalezala juz wtedy do ,,sanhedrynu polonistyki” — jak
mi to kiedy$ powiedzial Andrzej Paluchowski.

No i wybratem! Do dzi$ tego nie zatuje. Poza tym na seminaria do
,»Ciotki” szedl tradycyjnie niemal sam polonistyczny high life, jak jej
uczniow nieco ztosliwie okreslat Janusz Bender. Na seminarium z liryki za-
brakto kandydatow, zgtosit sie tylko Jozio Zigba (miat poetyckie ambicje...),
ktory potem chodzil na nasze, mtodopolskie.

Do grupy ,,powiesciowcoOw” nalezal Wiestaw Mysliwski ze swojg pickna
dziewczyng, a rychlo po studiach zona, Wactawg Stecéwna. Tadek Kilak
mowit o niej ,,Stec po Mysliwsku”. Byt tam tez Maciej Wrzeszcz, niezwykle
inteligentny chtopak, wybitnie przystojny, pozniejszy publicysta, naczelny
redaktor , Kierunkow”, autor ksiazki o Pawle VI, a wreszcie polityk, prze-
wodniczacy Stowarzyszenia Pax, poset na sejm, takze w I1I RP.

No i1 Tadeusz Ktak, syn rolnika z Porgbek (wie§ wymieniana w Popio-
tach), z ktorych — niby drugi Andrzej Radek — ,,dymal” codziennie tam
i z powrotem piechotg do kieleckiego gimnazjum. Malenki, niezbyt zdrowy,
biedny jak mysz koS$cielna, ale inteligentny, oczytany, dowcipny, ambitny.
Zrobit wigc profesorska kariere na Uniwersytecie Slaskim, jako specjalista
od poezji Jozefa Czechowicza. Uczestniczyta w tym seminarium takze Alicja
Grajewska, redaktor w Instytucie Wydawniczym Pax, publicystka, autorka
szkicow religijnych, pisanych pod pseudonimem Krzysztof Narutowicz,
m.in. zbioru rozwazan o Krzyzu, zmarta przed paroma laty.

I jeszcze Leon Migkina ze Slaska Cieszynskiego, gdzie wrocil po stu-
diach jako zamitowany nauczyciel i dziatacz regionalny; ogtaszal tez w Cie-
szynie wiersze i opowiadania. Procz tego Wacek Kaminski (nazywat si¢ tak
jak moj kompan z domu akademickiego: ,,niejednemu psu Burek” — mawiat
Tadzio Ktak), niewidomy, inwalida bez jednej dloni, ofiara wojennych
niewypatow, wychowanek zaktadu w Laskach, ktory dzigki wspaniatej
pamigci zdotal skonczy¢ studia i zostat nauczycielem w szkole dla ociem-
niatych pod Poznaniem, kolo Rogozna, gdzie to Brandenburczycy zamor-
dowali kréla Przemysta II. Do kompletu kilka dziewczat. Ala Wojciechow-
ska, szczupta, zgrabna, elegancka. Zawsze wesota Hanka Kordaszewska.

A u nas? Trzynastu plus jedna — Wieska Sanecka, ,,wielka dyrektorzyca”
i rezyser Teatru Akademickiego. Nie udato si¢ jej, niestety, zrobi¢ potem
kariery teatralnej, do ktorej byta predystynowana. Od lat jest dyrektorem
spotecznego liceum katolickiego w Jozefowie pod Warszawa i Zong naszego
kolegi z seminarium, Jurka Tombachera, $wietnego narciarza i zamitowa-
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nego bartnika, ktory po studiach polonistycznych wroécit do swej pierwszej
mitosci: na politechnike.

Sadze, ze najwybitniejsza osobowos$¢ sposrod tej trzynastki to Juliusz
Burski, zmarty w roku 1990 jako wiceminister kultury. Mozna chyba go
okresli¢ jako najzdolniejszego studenta naszego rocznika. Byt synem oficera
13. Putku Artylerii Lekkiej, z Rownego, kapitana Franciszka B., we Wrze$-
niu dowodcy 12. Samodzielnej Baterii Przeciwlotniczej, wig¢znia Staro-
bielska, zamordowanego przez NKWD w Charkowie — o czym dowiedziatem
sic w wiele lat po studiach.

Burski ,,chodzit” juz wtedy ze swoja p6zniejsza zona, tez uczennica Pani
Profesor, pickng Zofiag Topolnicka, poetka. Julek — czlowiek teatru, tele-
wizji, filmu. Wszechstronnie uzdolniony (pisywal tez wiersze i dramaty).
Profesor Sawicki mawiat po latach, ze Burskiego czekalaby wielka kariera
naukowa, gdyby zechciat si¢ jej poswigcic.

Mieszkal po wojnie w Warszawie. Pojawil si¢ na uniwersytecie z przy-
jacielem i kolega szkolnym, Mariuszem Zinowcem, czarujacym kolezanki
filmowa uroda, temperamentem i dowcipem. Chtopak o zywej inteligencji.
Jakoz zostat dziennikarzem i krytykiem teatralnym. W Teatrze Akademickim
(gdzie dziatat tez Burski) Mariusz pracowat w Sekcji Technicznej, wraz
z Rochem Goéreckim z Legionowa, zonatym juz wtedy i majacym coreczke,
bardzo milym i pogodnym. Zmart on w trzy lata po studiach, na bialaczke.

W Sekcji Technicznej byt tez Staszek Maczewski, syn zamoznego rolnika
spod Racigza. Chlopak jak zywe srebro (uczyl nas tanczy¢ polke-utanke).
Fizycznie typ komandosa (tak si¢ zreszta ztozylo, ze to wlasnie on przekazat
mi kiedy$ zaslyszang od kogo$ relacje — nie pisano o tym wtedy — o szko-
leniu komandoséw). Staszek po roku odszed! od nas na seminarium profe-
sora Brajerskiego. W kilka lat po studiach przejgl ojcowskie gospodarstwo
i bardzo aktywnie zajat si¢ sadownictwem, osiagajac w tym znakomite wy-
niki. Ozenil si¢ p6ézno. Ma kilkoro dzieci. Wcigz mlody, mimo siedem-
dziesigtki.

Teraz trzyosobowa Sekcja Salowa (tak sie ztozylo, ze wszyscy w naszej
grupie co$ robili w Teatrze Akademickim, my akurat ustawialiSmy krzesta,
kto$ musial robi¢ i to), do ktorej nalezatem z dwoma przyjaciolmi. Nazy-
wano nas ,,Tr6jka”. Naszym szefem byt Edek Klein, syn kapitana strzelcow
podhalanskich, ,.zelaznego” kapitana, gdyz jego ojciec, chorazy z armii
austriackiej, z wloskiego frontu, awansowal do stopnia kapitana w roku
bodaj 1928 i z trzema gwiazdkami zostal juz do roku 1939 (byto w Wojsku
bardzo wielu takich kapitanow), jako oficer administracyjny w swoim puiku,
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potem w Powiatowej Komendzie Uzupelnien, gdzie§ na Podkarpaciu,
w Kro$nie czy Gorlicach.

Na froncie wloskim dowodca jego kompanii byt kapitan Jerzy Dobro-
dzicki, w Wojsku Polskim generat i przez kilka lat dowodca Okrggu Kor-
pusu w Lublinie. Ogladatem potem album fotografii pana kapitana. Byly tam
m.in. zdjecia generata Dobrodzickiego jako goscia u swego dawnego pod-
komendnego, ale kapitan Klein ustawiat si¢ na nich o kilka krokéw za gene-
ralem. Co hierarchia, to hierarchia!

Edek. Uwazatem go za swego najlepszego przyjaciela. Zmart nagle, na Syl-
westra, w roku 1993. Ptakalem na wiadomos¢ o jego $mierci. Przyszta akurat
wtedy, gdy moja Zona byla skazana na $mieré po spdéznionej operacji. Jakoz
zmarta w dwa i p6l miesiaca po Edku. ZblizyliSmy si¢ z nim jeszcze na
pierwszym roku, na proseminarium u poczciwego ,,Jasia” Stomkowskiego.

Edek mieszkal wsrod gor, pod Dukla, we wsi Cergowa, gdzie jego dzia-
dek, Wawrzyniec Typrowicz, zazywny jegomos$¢ ze wspaniatymi wasami,
administrator dukielskich débr hrabiowskich, wypracowal sobie spora po-
siadto$¢ i dwor w picknym sadzie, nad rzeka Jasiotka. Pan Typrowicz miat
czterech synow. Najstarszego wystal, pro more, do seminarium duchownego.
Poznatem ksigdza kanonika Typrowicza jako staruszka, dozywajacego lat we
wtasnym domu na obrzezach Dukli.

Trzej pozostali (oficerowie rezerwy w stopniu majora) skonczyli wyzsze
studia; jeden medyczne, drugi prawnicze, trzeci nie pomne jakie. Zaden nie
wrécil na role. Gospodarstwo objal wigc po $mierci pana Wawrzynca
(w okresie powojennym) maz jego jedynej corki, kapitan Tadeusz Klein,
wielkiej zacno$ci i dobroci cztowiek.

Edek nie byl przystojny: Sredniego wzrostu, otyly, lysiejacy, ale miatl
powodzenie u dziewczat. Nalezal do czotowki naszego roku. Inteligentny,
pewny siebie, ambitny. Pigtkowy student. Nie miat jednak szerszych hory-
zontdw, np. zupetnie nie interesowal si¢ historig czy sztuka. Poza tym byt
bardzo galicyjski w pogladach, w mowie, w zachowaniach, a takze nad-
miernie rzeczowy, zbyt mato ulegajacy emocjom. Cho¢ nie zawsze.

W liceum, w Krosnie, nalezat do ZMP. Trzebaz trafu, przewodniczacy tej
organizacji mowi mu kiedy$: ,, Ty, Klein, jezeli chcesz by¢ z nami, musisz
wyrzec si¢ swego ojca”. Edek nie odpowiedziat. Po prostu dat aktywiscie
,»W morde”. Wyrzucono go za ten czyn z ,,organizacji”’. A skutek byt taki, ze
chociaz zdat bardzo dobrze na polonistyke, na UJ, nie zostat przyjety
,»Z braku miejsc”. Na naszym seminarium pisat prac¢ magisterskg o drama-
tach Lucjana Rydla.
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Po studiach wrocit do Dukli, do dworu za rzeka. Ozenil si¢ ze swoja
szkolng ,,sympatia”. Mial dwu synow. Mlodszego trzymatem do chrztu
z bardzo urodziwg szwagierka Edka, Haling Typrowiczowsg, nawet mi trochg
zawrdcita w glowie. Poczatkowo Edek pracowat w nadle$nictwie. Po trosze
zajmowat si¢ zmalalym juz dziadkowym gospodarstwem. Byt zadowolony
z takiego zycia. Pisal mi kiedys$, ze dobrze jest nie mie¢ ambicji. Rzecz do
dyskusji. Wy$miewat moje doktorskie projekty.

Jednakze po kilku latach podjal prac¢ w dukielskim liceum. Zainte-
resowal si¢ filmem. Bodajze specjalizowal si¢ w tym zakresie jako nau-
czyciel. Zaczal tez pisa¢ artykuly z metodyki nauczania. Miat jakies wy-
ktady w Rzeszowie. Wreszcie, juz chyba w latach osiemdziesigtych, dokto-
ryzowat si¢ z metodyki nauczania, wykonawszy monografi¢ czasopisma dla
nauczycieli pt. ,,Polonistyka”.

Mimo parokrotnych scysji (nie zawsze podobalo mi si¢ to, co robit
i pisal), mimo réznic w usposobieniu i temperamencie, do konca jego zycia
prowadziliSmy korespondencj¢. Bywalem szereg razy u niego w Dukli, on,
wpadajac do Lublina, zagladat do mnie.

Pierwszy raz bylem we dworze dziadka Typrowicza latem roku 1954,
kiedy to, po trzecim roku studiow, obaj z Jozkiem Zieba spedziliSmy u Edka
dwa nader przyjemne tygodnie wakacji, kapiac sie, tazac po gorach, a przede
wszystkim pomagajac w polu, co — przynajmniej mnie — bardzo dobrze
zrobito.

Dwor, wystawiony niedtugo przed §lubem rodzicow Edka, na skarpie
nadrzecznej, byt ,,z drzewa, lecz podmurowany”. Z duzg oszklong weranda,
nad ktora pysznito si¢ ogromne jelenie poroze. Z wysokim dachem i fac-
jatkg. Byto tam dwanascie pokoi, nie wszystkie wykonczone i urzadzone.
Najwigkszy byt salonem i jadalnig. Staly tam stare meble simmlerowskie,
wisiato kilka obrazow i ,zegar kurantowy”, ale nie ,,w szafie u wnij$cia
alkowy” (to, oczywiscie, znow z Pana Tadeusza), tylko w zloconej ramie
batalistycznego obrazu z wojen napoleonskich, kopii dzieta nie pamigtam juz
jakiego malarza. Gdy pociagneto si¢ za sznurek, kuranty graty mazurka, ale
nie Dabrowskiego tylko ,,Polak nie stuga, nie zna co to pany”...

Dwor stat wlasciwie na terenie wsi Cergowa, za rzeka, skad do mia-
steczka par¢ krokéw. Do uroczej Dukli u podndéza gor, ozdobionej dwoma
barokowymi ko$ciotami, starym ratuszem i palacem Mniszchow. Poznatem
tam kiedy$ Edkowego stryja — mlodszego brata jego ojca — podputkownika
Franciszka Kleina, legioniste z II Brygady, potem oficera stuzby stalej,
odznaczonego Krzyzem Orderu Virtuti Militari, w latach trzydziestych od-
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komenderowanego do pracy w Zwiazku Strzeleckim, we Wrze$niu dowodce
potbrygady gorskiej w Armii ,,Karpaty”.

Pulkownik po wojnie mieszkat w Lublinie. Nie wstapit do ludowego
wojska. Przez szereg lat kierowatl stoléwka dla pracownikéw UMCS, zwana
,u Kleina”, podobno bardzo dobrg. Dowiedziatem si¢ jednak o tym stosun-
kowo niedawno. Edek o tym nie mowit i do tej stolowki nie chadzal. Na
pierwszym roku studiow mieszkat u stryja. Potem na stancji u doktora praw
Waleriana Totha, lwowiaka, przy ulicy Zwirki i Wigury, w $wietnym punk-
cie. Oboje panstwo Tothowie przyjezdzali niekiedy latem do Dukli, gdzie
ich widywatem, bywatem zreszta takze u Edka ,,na stancji”.

Drugim z naszej ,,Trojki” byt Jozef Wiestaw Zigba, pseudonim ,,Kleofas”,
syn rzemieslnika z Wotynia, mieszkajacy po wojnie w Chelmie, niski,
dobrze zbudowany, bardzo religijny, wowczas abstynent, probujacy sit jako
poeta, pracowity, wytrwaty. Powazna wada wzroku uniemozliwiala mu zdo-
bycie wigkszej erudycji. Staral si¢ na polonistyke w Toruniu. Zdal egzaminy.
Nie przyjety ,,z braku miejsc”. Gdy upadt projekt seminarium z liryki,
przyszedt do nas. Napisal prace magisterska o komediach Wtodzimierza
Perzynskiego.

Po kilku zmianach miejsca pracy osiadl, az do przejscia na emeryture,
w Muzeum Lubelskim, jako kierownik nowo powstatego oddziatu: Muzeum
Literackiego im. Jozefa Czechowicza. Na tym stanowisku prowadzil pozy-
teczng dziatalno$¢, m.in. organizowat wieczory literackie. Doktoryzowat si¢
w Panstwowym Instytucie Sztuki w roku 1974 na podstawie pracy pt. Ruch
teatralny na wsi, 1918-1939 (Warszawa 1976). Poza tym wydat kilka
tomikéw poetyckich, powiesé, zbior opowiadan z dziejow Lublina (dwu-
krotnie wznowiony) oraz szereg publikacji zwigzanych z pracg muzealng.
Napisat i wydal, nagrodzone w konkursie na pamigtniki z Kreséw, Wspo-
mnienia wolynskie. Znad Stochodu.

Kilkakrotnie, w wiele lat po studiach, wspoétpracowalismy. W latach
1981-1983 w zarzadzie Lubelskiego Oddziatu ZLP, gdzie bytem wtedy pre-
zesem, a on sekretarzem, potem w Duszpasterstwie Srodowisk Tworczych,
od roku 1991 w Lubelskim Oddziale SPP, w ktéorym ja prezesowatem przez
dwie kadencje, a Jozek byt w zarzadzie, pdzniej przejat prezesure.

Do dzi§ przyjazni¢ si¢ z innym uczestnikiem naszego seminarium,
Andrzejem Szmidtem [zm. 2006], wspaniatym poetg i uroczym czlowiekiem,
synem dwojga prawnikéw, krewnym Tadeusza Kotarbinskiego. Andrzej
urodzit si¢ w Lyonie, gdzie jego ojciec pracowatl w polskim konsulacie.
Podczas wojny byl w kontrwywiadzie AK, zmarl tuz przed Powstaniem,
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ktore Andrzej wraz z matkg przezyl w Warszawie. Matka — chora na gruzlice
— odeszta jesienig roku 1955.

Ogtosit siedem tomoéw poezji, a takze obszerny wybor wierszy (ukazato
si¢ tez, na jego 60-lecie, bibliofilskie wydanie kilkunastu dawnych utwo-
row), ktore ogtaszat rowniez w czasopismach. Jego rewelacyjny, mtodzien-
czy tekst pt. Taki pejzaz od wielu lat $piewa Ewa Demarczyk. Publikowat
takze recenzje, eseje i opowiadania.

Przez wiele lat pracowal w Redakcji ,,Wigzi”. Kierowal tam dziatem
poezji. Wiele i bardzo pochlebnie pisano o jego tworczosci, nagradzano ja,
mowiono o niej w radio i w TV. Andrzej Szmidt jest dzi$ starzejacym sig,
schorowanym cztowiekiem z siwg czupryng, o wcigz czystych, niebieskich
oczach, uroczo nieporadnym, pogodnie znoszgcym przeciwno$ci losu.
Pisujemy do siebie czgsto. Przysyta mi niekiedy swoje wiersze w maszyno-
pisach. Spotykamy si¢ w Warszawie, gdzie Andrzej byt popularng i lubiang
postacig w §rodowisku literackim (w SPP), w Zakopanem, w Kazimierzu.

Na naszym seminarium byt tez Edek Krasinski, ,,Wieszcz”, dobrze juz
wtedy tysy. Tadzio Ktak pisal w zartobliwym wierszu, odczytanym na balu
pozegnalnym: ,,Ile Bohdan piecze rakow, ile «Wieszcz» nagubil ktakow...” —
czerwienilem si¢ wtedy bardzo czesto. Edek pochodzit z tradycyjnej rodziny
wiejskiej (jego starszy brat zostat ksigdzem). Opowiadat kiedys, na jednym
z kazimierskich spotkan uczestnikéw naszego seminarium z Panig Profesor,
w latach dziewigcédziesiatych, jak ojciec wieczorami zwykl byt gltosno czytac
catej rodzinie Trylogie, co tak Edkowi zapadto w pamie¢, ze nigdy juz nie
musiat do niej zagladaé.

Mowit nam tez wowczas, w jaki to sposob urzadzil sobie w tamtych latach,
na KUL, indywidualne, bardzo ambitne studia. Zaimponowat mi. C6z, ja bylem
polonistg z przypadku i studiami raczej si¢ nie przejmowatem. A ,,Wieszcz” po
magisterium — ozeniony z naszg mlodsza kolezanka, Krysia Nowakowna o pigk-
nych oczach i wlosach — zajat si¢, mieszkajac w Warszawie, bardzo powaznie
historig teatru. Doktoryzowat si¢ z tej dziedziny, habilitowal, uzyskat profesure.
Ma bogaty dorobek naukowy, w tym wiele ksiazek.

Niecodzienng, bardzo charakterystyczng postacig, byl na naszym semi-
narium Ryszard Krasko z Biategostoku. Chyba kilka lat od nas starszy,
lysiejacy, pulchny, z charakterystycznym ,bokserskim” nosem. Grywat
w Teatrze Akademickim. Nie wiedzialem wowczas, ze Rysiek nalezy do
ZMP. Nie obnosit si¢ z tym. Spotkalem si¢ z nim po studiach tylko raz,
w roku 1976, w Biatymstoku, gdzie mieszkat. Przegadalismy kilka godzin.
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Opowiedzial mi wtedy, ze — cho¢ mial przekonania lewicowe — przyszedt
na KUL, by zrobi¢ na zto§¢ ojcu, dziataczowi partyjnemu, ktéry porzucit
jego matke. C6z, mozna i tak. Ale — jak mi mowit — nie chciat mie¢ dyplomu
z literami ,,KUL”, dlatego magisterium zdobyt potem, gdzie§ tam, z czego$
tam. Byt cztonkiem bylej PZPR. Pracowat jako dziennikarz.

Opublikowal ksiazke o Biatymstoku, tom szkicow historycznych, pare
powiesci historycznych i dwie obyczajowe, poza tym kilka kryminalnych
pod pseudonimem (ujawnit si¢ z nim wobec mnie) Henryk Podlaski. Nie-
watpliwie zdolny, ambitny, rzutki. Ale... z tamtej strony. Zmart na serce
ktoregos roku we wcezesnych latach osiemdziesiatych.

Dziennikarzem zostatl tez Staszek Weremczuk, rodem z podlaskiej wsi.
Miat aspiracje poetyckie. Oglosit trzy tomiki wierszy (jeden wspodlnie z Joz-
kiem Zieba). Napisat (grany w lubelskim teatrze w roku 1973) dramat o Ko-
perniku. Ogtosil broszure pt. W obronie skarbow wawelskich (Lublin 1974).

Byt jeszcze na naszym seminarium Stanistaw Gierszewski w Pomorza. Po
studiach zostat nauczycielem.

U profesora Zgorzelskiego, na obu jego seminariach, byto mniej jeszcze
magistrantow niz u ,,Ciotki” — miat on opini¢ bardzo surowego i wymaga-
jacego nauczyciela. Na seminarium z romantyzmu przyszto dwu wybitnych
studentow — sposrod czterech czy pigciu najzdolniejszych na naszym roku —
Andrzej Paluchowski i Wiestaw Grabowski.

Obaj przerastali reszte kolegow o glowe (jak 1 Julek Burski), inteligencja,
a takze imponujacg erudycja. Publikowali potem w ,,Pamietniku Literackim”
i troch¢ w innych pismach (np. w ,,Tygodniku Powszechnym” — Andrzej
debiutowat tam jeszcze jako student). Ale, mimo swych wielkich mozli-
wosci, nie zrobili kariery naukowej ani nawet doktoratéw. Grabowski (oze-
niony jeszcze na studiach z kolezanka, Danuta Gaszczotowska) pracowat
w warszawskim Muzeum Adama Mickiewicza. Paluchowski — na KUL,
pierwotnie jako asystent, potem wicedyrektor, a nastgpnie dyrektor Biblio-
teki Uniwersyteckiej. Gdy byliSmy na czwartym roku, Andrzej zostat pre-
zesem Kota Polonistow, po Jerzym Kottataju i Wojciechu Gornym. [A. Palu-
chowski zmart w 2017 r.]

Ponadto bylo w tej grupie okoto dziesieciu kolezanek. Powazna Zosia
Surowiecka, obecnie Staniewiczowa (wdowa po naszym koledze, §p. Ma-
rianie). Elegancka Krysia Berycz, ktora wyszla potem za Witka Henecz-
kowskiego, filozofa, wielkiego oryginala, jednego z przyjaciot Tolka Pod-
siada. Inteligentna i atrakcyjna Mira Nawara, pozniejsza Przybylowiczowa.
Poza tym Krystyna Sadowska, obecnie stale mieszkajagca w Rzymie. A takze
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Amelia Kania — ,,Mela”, ,Melita”, potem zona Tadka Szafranskiego, histo-
ryka z wyzszego od nas roku.

Mela, obdarzona picknym glosem, umiata §piewac nawet... basem. Czgsto
tez wybuchata istnymi kaskadami dzwigcznego $miechu. Tadek Klak w wy-
mienionym wyzej wierszyku pisat o niej (i o wyszukanie uprzejmym koledze
Paluchowskim):

Ile Andrzej zna uklonow,
A Melita bierze tonoéw,
Tyle niech nam zyjg mentes
Professores et studentes.

Mela pracowata w Instytucie Wydawniczym Pax, w tym jako redaktor
naczelny. Byla tez czynna jako krytyk literacki. Opublikowala ksiazke
o tworczosci Zofii Kossak, a takze biografi¢ blogostawionego Edmunda
Bojanowskiego.

Na seminarium edytorskim byto bodajze pigecioro uczestnikoéw (ponadto
uczeszczat tam dodatkowo Julek Burski). Wymagania stawiano surowe: jako
prace magisterska nalezato przygotowac tom tekstow wedle norm ,,Biblio-
teki Narodowe;j”. Bagatela! Za dobrze zrobiony tom ,,BN” mozna by i dok-
torat uzyska¢. Nikt jednak sposrdd tej grupki nie podjal potem pracy
edytorskiej, wszyscy zostali nauczycielami. Jedynie kolezanka Ala Trefler,
»Sowa”, z zamojskiego liceum (dzi§ prezes warszawskiego Kola Zamo-
$cian), tez zresztg nauczycielka, po latach wydata swg prace magisterska:
Poezje wybrane napoleonskiego zolnierza, Kantorberego Tymowskiego
(Warszawa 1977). Tylko jeden kolega uczestniczacy w tym seminarium,
Marian Morawczynski, uzyskat po latach stopien doktora.

Najwigcej studentow zgromadzito si¢ na seminariach profesora Arasz-
kiewicza, czyli ,,Dziadka”, i Nowaka-Dtuzewskiego. Wsrod ,,staropolakow”
znalazt si¢ tylko jeden z gromadki naszych ,,prymuséw”, ogromnie praco-
wity i zdolny Stefan Nieznanowski, kolega Tadka Ktaka z kieleckiego
liceum. Niziutki, wowczas szczuply. Typ samotnika. Zaraz po magisterium
zostal asystentem na naszym uniwersytecie. Doktoryzowat si¢ najwczes$niej
z nas, w roku 1962, na UW, u swego profesora (ktory potem byt tez moim
promotorem). W kilka lat potem przeszedl na UMCS, gdzie habilitowat si¢
i uzyskat profesure.

Na seminarium ,,prusowskie” szli ci, co chcieli tatwo uzyska¢ magiste-
rium. Jakoz ,,gwiazd” tam nie bylo, a dla poniektoérych i to seminarium byto
zbyt trudne; kilku przeszto po trzecim roku na jezykoznawstwo. Jednakze
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potem dwu kolegéw z seminarium profesora Araszkiewicza zrobito dokto-
raty: Zygmunt Kozak, najpierw nauczyciel w odleglym miasteczku, obecnie
zajmujacy si¢ w Lublinie ksztatceniem nauczycieli, i Janusz Gajda, ktory
doktorat, a nawet profesur¢, zdobyl na niepolonistycznym kierunku,
na UMCS.

Sposrod uczniow profesora Brajerskiego z naszego roku studiéw jeden
tylko nalezat do najwybitniejszych: Michat Lesiow, bardzo sympatyczny,
starszy od ogoétu z nas o kilka lat. Przyszedt na KUL rok przed nami, z Ma-
zur czy Warmii, gdzie jako przesiedleniec spod Buczacza ukonczyt szkote
srednig z jezykiem ukrainskim. Poczatkowo studiowat filozofi¢. Po roku
przeniost si¢ na polonistyke. Zrobiwszy magisterium, rozpoczgl prace na
UMCS. Doktorat zrobit niedtugo po Stefanie Nieznanowskim. Ma nominacj¢
profesorska. Stat si¢ wybitnym slawista, ze specjalizacja ukrainistyczna,
z pokaznym dorobkiem, z wykladami za Oceanem. Swe prace w jezyku
ukrainskim podpisuje: Michajto Lesiw, jest zreszta wyznania greckokato-
lickiego i uwaza si¢ za Rusina z Rzeczypospolitej. Dzi$ juz emeryt, wciaz
aktywny naukowo [zm. 2016].

Wr6éémy na nasze seminarium ,,dramatyczne”. Odbywato si¢ w malenkiej
sali nr 22 czy 23, obok Zakladu Teologii, na pierwszym pietrze. Nasza
,»Ciotka” — jakze wowczas mloda niewiasta! — byla wtedy autorka (juz czy
tylko?) dwu ksigzek: Tragedia w epoce Miodej Polski (praca doktorska)
i O komediach Norwida (habilitacyjna), ponadto wspoétautorka tomu O Nor-
widzie pie¢ studiow (z Konradem Gorskim i Tadeuszem Makowieckim). Jej
wspaniala kariera naukowa w zakresie teatrologii, jak tez liczne wyjazdy
zagraniczne to wowczas jeszcze przyszto$¢. Zajmowata si¢ tworczoscig Nor-
wida, dramatem (skad krok do teatru), teorig literatury. Byta wschodzaca
gwiazda polonistyki. Imponowata nam. Uprawiata turystyke, jezdzita na
nartach (z naszego seminarium sekundowat jej Jurek Tombacher). Bardzo
towarzyska, lubila §piewac, tanczyc.

Od razu na drugie czy trzecie posiedzenie seminaryjne zaprosita nas do swego
mieszkanka (raptem dwa pokoiki na ulicy Chopina). Po czesci ,,naukowej”
dwie starsze kolezanki, Zosia Topolnicka i Barbara Wosiekowna (zostata po-
tem karmelitanka), wniosty herbate i ciasteczka. Rozpoczat si¢ mity wieczorek
towarzyski. U Pani Profesor bywalismy tez na imieniny, na zakonczenie stu-
diow, a my dwaj z Edkiem jeszcze parokrotnie, ,,na kolacyjke i brydzyka”.

Takie byly ,,Ciotki” obyczaje. My stanowiliSmy drugi rocznik jej uczniow
na KUL. Chyba bardziej jednak bliskie byto dla niej seminarium ze star-
szego rocznika, pierwsze przez nig prowadzone. Nie pamig¢tam, czy byla to
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jedna czy dwie grupy, do$¢ na tym, ze zajmowali si¢ Norwidem i — jak my —
dramatem. Nazywano ich ,,mamoniowcami”, od nazwiska Bronistawa Mamo-
nia, dlugoletniego potem cztonka redakcji ,,Tygodnika Powszechnego”. My
zresztg czasem mowiliSmy zartem o sobie: ,,neomamoniowcy”.

Do tamtej grupy, procz Mamonia, nalezata Anka Kowalska (autorka
Pestki) i jej przyjacidtka Renata Rudzka (rowniez literatka), Danuta Nagorna
(znakomita aktorka) i jej pdzniejszy maz, wczes$nie zmarly, wszechstronnie
uzdolniony Wojciech Gérny, Zofia Topolnicka, Barbara Wosiekowna. Poza
tym Zdzistaw Lapinski, niezyjacy od lat Zdzistaw Jastrzebski, Wiestaw
Pawel Szymanski: wszyscy trzej zostali krytykami i historykami literatury.
Jeszcze Alojzy Leszek Gzella, znany lubelski dziennikarz, historyk teatru.
Chyba rowniez Janusz Dunin-Horkawicz, bibliofil, dyrektor Biblioteki Uni-
wersyteckiej w Lodzi. O kazdej z tych os6b mozna by wiele napisac. Ich
studia byly dwustopniowe. Po trzech latach mozna je bylo zakonczy¢ dy-
plomem zawodowym lub zosta¢ na pottoraroczne studia magisterskie.

Nasze seminaria, z dramatu miodopolskiego, nigdy nie bywaty nudne.
Dyskutowalismy ostro, ,,bez rekawiczek”. ChodziliSmy catg grupa kilka razy
do teatru, by potem omawia¢ tekst i inscenizacj¢. JezdziliSmy do Warszawy,
na rewelacyjne przedstawienie Horsztynskiego w Teatrze Narodowym (Elz-
bieta Barszczewska, Karol Adwentowicz, Jerzy Kreczmar). Szczegotowo
analizowaliSmy Zwiastowanie Claudela, ktore miat gra¢ (i grat) Teatr Aka-
demicki. Potem omawialiSmy nasze prace seminaryjne, kazde z koreferatem
kolegi, a na czwartym roku fragmenty prac magisterskich.

,»Ciotka” podsuwala nam tematy prac seminaryjnych i magisterskich, jesli
mieli§my trudnos$ci z wyborem. Mnie poradzita, bym zajal si¢ dramatami
Adolfa Nowaczynskiego. Napisatem prac¢ seminaryjng o jego komedii czy
raczej farsie pt. Wojna wojnie, ostrej satyrze na pomajowe rzady w Polsce.
Autor zaptacit za te sztuke wysoka cene: broniacy ,,honoru wodza” ofice-
rowie-pitsudczycy pobili go tak dotkliwie, ze utracit oko.

Sztuka oparta jest na motywach dwu komedii Arystofanesa: Rycerzy
i Lizystraty (Gromiwoi). Rycerzy wowczas znatlem, zauwazytem te zalez-
nos¢, o drugiej komedii nie styszalem. Nie wiem, czemu ,,Ciotka” nie zwro-
cila mi na to uwagi. Czyzby nie znata Lizystraty? Niemozliwe!

Byta profesorem wymagajacym. Pilnowala, bysmy doktadnie kontrolo-
wali ,,stan badan” nad kazdym podejmowanym tematem. JezdziliSmy nawet
do Warszawy, by w tamtejszej Bibliotece Uniwersyteckiej wyszukiwac re-
cenzje teatralne, a w Panstwowym Instytucie Sztuki odnalez¢ kalendarium
przedstawien interesujacych nas sztuk. Wiele skorzystalem, wertujac stare
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roczniki czasopism. Przede wszystkim, dzicki tym kwerendom, blizej zain-
teresowatem si¢ migdzywojennym dwudziestoleciem i zrozumiatem, ze
stereotypy wyniesione ze szkoty nie wystarczajg, by zrozumie¢ ten okres.

Jako przedmiot pracy magisterskiej wybratem dramaty historyczne Nowa-
czynskiego. Pani Profesor sugerowata, bym zajat si¢ wszystkimi dramatami
historycznymi z tego okresu, ale nie zachwycit mnie ten temat. Siedziatem
zatem nad Fryderykiem Wielkim, Carem Samozwarncem 1 innymi ,,kronikami
dramatycznymi”. Przyczynito si¢ to do rozbudzenia moich zainteresowan
XVII i XVII wiekiem.

O Adolfie Nowaczynskim pisatem potem kilka razy, m.in. w roku 1958
zadebiutowatem w ,,Kierunkach” polemicznym tekstem o jego tworczosci.
Bronitem go przed atakiem Jana Zbigniewa Slojewskiego (pozniejszego
,Hamiltona”), zamieszczonym we ,,Wspolczesnosci”. W latach osiemdzie-
sigtych opublikowatem o Nowaczynskim esej w ,,Tygodniku Powszechnym”.

Zagalopowatem sig¢, a tu trzeba wraca¢ na trzeci rok studiow. MieliSmy
nowe przedmioty. Wyktady z historii literatury polskiej w dobie romantyz-
mu prowadzil bardzo emocjonalnie, a nawet impulsywnie, zmarty w kilka lat
potem doktor Eugeniusz Santocki. Dojezdzajacy z Krakowa magister Zbig-
niew Gotab (po latach profesor w Stanach Zjednoczonych) ogromnie intere-
sujaco wyktadat jezykoznawstwo ogdlne. Jeszcze historia filozofii z profeso-
rem Swiezawskim, ale nie pami¢tam jego wykladow. Czyzbym na nie nie
chodzit? Btad! Egzamin — po przewertowaniu dziela Wladystawa Tatarkie-
wicza — zdawalem u doktora Mieczystawa Gogacza.

MusieliSmy tez chodzi¢ na wyktady profesora Stefana Kunowskiego z peda-
gogiki, a takze na ¢wiczenia z tego przedmiotu. Starsze roczniki, ktére miatly
studia dwuczgsciowe, mogly wybiera¢ specjalizacje (na polonistyce procz peda-
gogicznej byta biblioteczna i edytorska). Nasze studia byly tylko czteroletnie,
z jedyng specjalizacja: pedagogiczng. MieliSmy z niej zajgcia takze i na czwar-
tym roku: metodyke — wyktady, ¢wiczenia, kilka hospitacji w szkotach.

Na trzecim roku o mato co nie zostatem aktorem. Teatr Akademicki, po
wystawieniu Zwiastowania Paula Claudela, przygotowywal, w rezyserii
kolezanki Saneckiej, III Cz¢$¢ Dziadow. Wieska data mi niewielka role,
ksigdza Lwowicza. Nie nadawatem si¢ do niej. Zagral ja Franek Gajos
(z seminarium powiesciowego), ktory miat lepszy glos i wygladat powaz-
niej. Zostala mi po préobach znajomos$¢ na pami¢é duzych fragmentow tej
sztuki. Nadal ustawiatem z kolegami krzesta przed spektaklem: Dziadow,
potem Magii Chestertona, wreszcie nawet rewii, ktorej tytutu nie pamigtam.
Ale zauroczenie teatrem trwa. Cho¢ tylko w stopniu biernym.
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W tym czasie po raz pierwszy ustyszalem nazwisko Wojtyta. Poszlismy
we trzech do Zaktadu Filozofii, zwabieni afiszem zapowiadajacym dyskusje
na temat ,filozofii usmiechu”. Wprowadzenie do dyskusji bylo raczej
srednie i nie dotyczyto zadnej filozofii. Nie bylo w nim tez mowy o usmie-
chu, tylko po prostu o tzw. manierach. Dyskusja okazala si¢ nieco bardziej
cickawa. Brato w niej udziat kilku ksigzy. W pewnym momencie jeden ze
swieckich dyskutantow powotat si¢ na przedmowce w sutannie: ,,Jak powie-
dziat ksigdz Wojtyta...” Nie znalem takiego ksigedza, dlatego tez wzigtem za
»Wojtyle” tego, ktory wypowiadatl si¢ przedostatni. Dopiero po latach zro-
zumialem, ze powolano si¢ na wypowiedz innego z dyskutantow. Nie pamig-
tam wigc z okresu studiow prawdziwego ksiedza docenta Wojtyly. Szkoda.

Pod koniec trzeciego roku, jako$ tak w maju, Kolo Polonistow zorga-
nizowato wycieczke do Sandomierza. Pojechali§my dwiema odkrytymi cigza-
rowkami, niezbyt czystymi, duza grupa wraz z profesorami — Stawinska
i Zgorzelskim, z doktorem Starnawskim i jego malzonka, z magistrem Sa-
wickim (mial na sobie tzw. pumpy, grat z nami w pitke). Towarzyszyt nam
takze doktor Antoni Maslinski, historyk sztuki, jako przewodnik. Po drodze
zwiedzaliSmy kosciot farny w Krasniku, koscidt klarysek w Zawichoscie.
W Sandomierzu mieliSmy spotkanie z rezydujacym tam ksiedzem profe-
sorem Pastuszka, ktory zrobit nam zdjecie przed kosciotem Sw. Jakuba.

Pickna wycieczka. Niezapomniana. Dla mnie pierwsze spotkanie z San-
domierzem, w ktorym bywatem potem, az po lata dziewigcédziesiate, kiedy to
mieszkalo si¢ w Domu Pisarza, na rogu Rynku, w posesji panstwa Targow-
skich. Kiedy to brato si¢ ze sobg wysokie buty, ostrogi i bryczesy, by po-
galopowa¢ przez pola pod Sandomierzem, w Mokoszynie.

A teraz wreszcie czwarty rok studiow. Ostatni! Zaj¢¢ juz mniej. Seria
ostatnich egzaminow. W tym straszny: z historii literatury polskiej, z prze-
ogromnym zakresem — od romantyzmu do wspotczesno$ci — 1 potworna
liczba lektur. Na szczeg$cie mialem jaka$ tam licealng jeszcze erudycje,
zwlaszcza w zakresie literatury wspotczesnej, i sporo pamigtatem. Egzamin
ten zdawato si¢ u dwu profesorow — Zgorzelskiego i Araszkiewicza —
w jednej sali. Obaj byli zgodni: mozna mi postawi¢ piatke, ostatnig na
studiach.

Mielismy tez wyktady monograficzne — Pani Profesor moéwita o wspot-
czesnym dramacie zachodnim, profesor Araszkiewicz o Sienkiewiczu, otwie-
rajgc nam — a przynajmniej mnie — oczy na pigkno narracji Trylogii. A je-
szcze Jacek Wozniakowski (wowczas mlody i niebrodaty magister, o ktorym
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nie wiedziatem, ze byt kiedy$ podchorazym 8. Putku Utanow Ksigcia Jozefa)
wyktadal dla nas estetyke. Nie bylo z tego egzaminow.

Za to trzeba bylo zda¢ egzamin ze wspotczesnej literatury rosyjskiej
(nazywano jag ,radziecka” — pisz¢ to w cudzystowie, uwazam bowiem, ze
lepiej uzywaé okreslenia ,,sowiecki”; po co tlumaczyc¢?), ktérg w pierwszym
semestrze mial wyklada¢ dojezdzajacy z Wroctawia profesor Jerzy Pogo-
nowski, oryginat co si¢ zowie.

Wyktady byly w planie. Profesor nie pojawiat si¢. Starsi koledzy powie-
dzieli nam, ze przyjedzie pod koniec semestru, na tydzien moze dwa, a takze
pocieszyli: Pogonowski pyta o tylko jedng, dowolnie wybrana ksigzke
1 stawia wszystkim piatki. Co$ takiego!

Istotnie, profesor Pogonowski, jowialny starszy pan, zazywny grubas
z laska, zjawil si¢ w Lublinie chyba dopiero w grudniu. Oglosit plan swoich
wyktadow, bodajze po sze$§¢ godzin dziennie, w auli. Bylem tylko na paru
tych wyktadach, raczej gawedach. Pamigtam, ze na pierwszym z nich mowit
o tworczosci Gorkiego, robigc wstawki o czasach Bolestawa Chrobrego
1 o swoich przygodach pod Kijowem (w stopniu kaprala), w roku 1920, co
raczej dziwnie brzmiato w roku 1954, podczas wyktadu z literatury ,,radziec-
kiej”. Potem dowiedziatlem sie¢, ze starszy brat profesora, porucznik Stefan
Pogonowski, polegt bohatersko nad Wieprzem, prowadzac kompani¢ do
natarcia w pierwszych godzinach polskiej kontrofensywy.

Egzamin ten zdawalismy ktorego$ wieczoru, w stoldwce profesorskiej,
we czterech: Edek Klein, Michat Lesiow, Staszek Maczewski i ja. Dzien
wczesniej przeczytalem Upadek Paryza 1lji Ehrenburga. Edek co$ innego,
»na wszelki wypadek” prosit jednak, bym mu opowiedzial moja lekturg. Ale
gdy przyszto do egzaminu, mowitem o Piotrze Pierwszym Aleksego Tolstoja
(jakby przeczuwajac, ze to kiedys$ bedzie moja epoka).

Kazdy z nas wyglosit swoja kwestie, jednakze nie byt to koniec spot-
kania. Profesor Pogonowski zaczat z nami rozmowe¢ w konwencji swoich
wyktadow, a wiec o literaturze, filozofii, religii, wspominat tez ré6zne osob-
liwe fakty ze swego zycia. Na koniec wpisal nam pigtki do indeksow. Nie
mam pojecia, czy nasza grupa tak mu przypadta do gustu, czy ze wszystkimi
tyle gawedzit. Musialoby to trwa¢ bardzo dtugo.

Na poczatku czwartego roku zamierzaliSmy nadal mieszka¢ w domu
akademickim w dawnym, sze§cioosobowym sktadzie, z Januszem Benderem
jako gospodarzem (od poprzedniego roku mieliSmy juz materace — szczyt
luksusu!). Okazato si¢ jednak, ze nasz pokodj zostal przeznaczony dla kole-
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goéw zagrozonych gruzlica. Szukaj wigc, bracie, innego locum. Kazdy z nas
wcisnat si¢ gdzie indziej.

Dostatem t6zko w pokoju na drugim pictrze, wsrdd historykow sztuki.
Jako bodaj siodmy lokator. Byto troche ciasno. Zaproponowatem wiec, ze
zmontuj¢ moje t6zko nad czyim$, jako pigtrowe. Zgodzil si¢ na t¢ pro-
pozycje¢ Jurek Rozwadowski z Pomorza, ktérego znalem wczesniej, bo przy-
chodzit do naszego pokoju gra¢ w karty. Naszym gospodarzem byl Henio
Jasinski, cioteczny brat Jurka, meloman i elegant (ale i dziwak — nigdy nie
nosil krawata). Po pierwszym semestrze skonczyl studia i wyjechal z
Lublina.

Mieszkat tez z nami Jurek Zurawski, o ktérym juz pisatem (dzieki niemu
przez kilka lat korzystalem z pokoju goscinnego we dworze w Janowcu)
i Anatoliusz Czerepinski, zamilowany fotografik, majacy za soba kilka lat
studiow medycznych, na ktore zresztag wrocit po ukonczeniu historii sztuki.
Byt jeszcze Kazio Uszynski z mlodszego rocznika, ale juz wtedy Zonaty.
Mile wspominam to towarzystwo. Duzo mi daty rozmowy z nimi o archi-
tekturze, o malarstwie.

Nasz uniwersytet dopiero wtedy, w pierwszej potowie lat pigédziesiagtych,
zaczat wychodzi¢ z zascianka, w ktoérym tkwil przez pierwsze trzydziesto-
lecie swego istnienia. Zwtaszcza przed wojng, kiedy to byt prowincjonalng
szkotka dla teologow i prawnikéw, z przydatkiem mato znaczgcych huma-
nistow. Nowe wiatry zacze¢lty wia¢ okoto roku 1950. Na polonistyce dzigki
Irenie Stawinskiej, Czestawowi Zgorzelskiemu, Stefanowi Sawickiemu.

Na historii w poczatkach lat pigeédziesiatych wyktadali jeszcze dwaj
starzy przedwojenni profesorowie: Aleksander Kossowski i Leon Bial-
kowski, ktory zmarl jesienig roku 1951. Ale juz wtedy pojawili si¢ na KUL
dwaj wybitni — cho¢ niemtodzi — historycy: Andrzej Wojtkowski i ksiadz
Mieczystaw Zywczynski, obaj nowozytnicy. Historie starozytng wyktadat
wtedy Stanistaw (hrabia) Los, przedwojenny dyplomata, $wietny mowca
i stylista, autor ambitnych esejow.

Jednakze dopiero dzigki Jerzemu Kloczowskiemu nowe na dobre roz-
goscilo si¢ na kulowskiej historii. Mtody woéwczas profesor, inwalida po
powstaniu warszawskim, kawaler orderu Virtuti Militari, utworzyt na KUL
zespot mediewistow, stworzyt szkote historii Kos$ciota i geografii Kosciota
w Polsce. Dobrze zaczynalo si¢ tez wtedy dzia¢ na Wydziale Filozofii
Chrzes$cijanskiej, nieco pdzniej takze na psychologii, na teologii — tu zwla-
szcza po soborze. Uniwersytet zaczat by¢ ceniony na terenie ogolnopolskim.
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W latach sze$cédziesiagtych i siedemdziesiatych, zwtaszcza za rektoratu wiel-
kiego dominikanina, ojca Krgpca, wszedt do Europy.

A nam szybko minal czwarty rok studiow, rok akademicki 1954/55. Po
ostatnim seminarium, w koncu maja, byliSmy zaproszeni — obie nasze grupy,
L»powiesciowcy” 1 my — do Pani Profesor na pozegnalny wieczor. Wczesniej
zrobiliSmy sobie kilka grupowych fotografii na dziedzincu uniwersyteckim.

My, mtodopolska cyganeria, wystgpilismy na tym wieczorku w czarnych
kapeluszach i pelerynkach (wypozyczonych z seminarium duchownego, niby
to ,,dla celow teatralnych”), w czarnych fontaziach zamiast krawatow. Kazde
z nas wreczylo mistrzyni kwiat, przedstawiajac si¢ nazwiskiem ktorego$
mlodopolskiego pisarza (ja np. bytem Adolfem Nowaczynskim, Edek —
Lucjanem Rydlem itd.) i klgkajac do pasowania na ,rycerza dramatu”.
WreczyliSmy jej tez medal z tektury (mtodos$¢ plocha...) z napisem Ausae
ducere ad magisterium tredecim asinos dramaticos — Tej, co odwazyla si¢
prowadzi¢ do magisterium trzynastk¢ dramatycznych ostow. Wisial ten
medal na biblioteczce w pokoju ,,Ciotki” przez wiele lat potem.

W kilka dni po tej uroczystosci wyjechatem do domu, gdzie miatem czekac
na wezwanie do wakacyjnej pracy w PZU, jako tzw. likwidator szkod
gradowych (w praktyce wigc czekalem na... gradobicie). Wtedy to, w Zamo-
$ciu, akurat po procesji na oktawe Bozego Ciala, spotkalem na Rynku Alg
Wojciechowska i Leona Migking. Wybierali si¢ na wycieczke¢ w Roztocze,
z Panig Profesor i kims$ tam jeszcze. Przyjechali wczesniej do Zamoscia, by
zwiedzi¢ Stare Miasto. Bylem przeciez kiedy$ przewodnikiem po Zamosciu:
ofiarowatem im swoje ustlugi, a potem zaprositem do domu, na kolacje, nie
troszczac sie, czy Matka ma co podaé. Co$ tam znalazta. Tego wieczoru zde-
cydowalem si¢ pojecha¢ z nimi. Pal licho PZU! Gradobicie moze poczekaé.

Nazajutrz rano pojechaliSmy pociagiem do Zawady, dokad miata przy-
jecha¢ z Lublina profesor Stawinska z resztg grupy. Przyjechata, ale tylko
z Tadkiem Ktakiem. Naszym celem byta malenka stacyjka Susiec i tamtejsze
okolice. RuszyliSmy w lasy, nad potok Jelen, nad Tanew, do stynnych
»szumow”, gdzie Pani Profesor, oczywiscie, zazyta kapieli. Bylo wspaniale.
Dziki, pusty las, puszcza wtasciwie, zadnych turystow poza nami. Raj!

Ptyciutki, z piaszczystym dnem, potok Jelen przeszlismy w brod. Na
srodku rzeczki przyszedt mi do gtowy wariacki pomyst: zaprositem Alg do
tanca. Leon prztykngt aparatem. Dostatem to zdjecie od Ali Wojciechow-
skiej, pani doktorowej Jakubowskiej, dopiero w roku... 2001. Lepiej p6zno
niz wcale! Dowiedziatem si¢ tez od Ali, ze ,,Ciotka” boczyta si¢ wtedy na
nig (czemu nie na mnie?) za owo tancowanie. Ona tez lubila tanczyé¢...
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Mielismy wiele tematow do rozméw. Wypytywatem Panig Profesor
o zycie studenckie w Wilnie. Wtedy tez chyba mowita nam o prawdziwej
rodzinie Sliznidow, z Wilefiszczyzny, nie z sagi Gotubiewa. Alicja opo-
wiadata smutne historie o Kazachstanie, dokad zestano ja z matka w roku
czterdziestym. Ale nie umieli§my si¢ dtugo smuci¢. Nasza mistrzyni styneta
z zamitowania do $piewu. Wtorowalismy jej ochoczo.

Tak si¢ zlozyto, ze do Susca pojechatem ponownie dopiero po 46 latach.
Spedzili$my tam z Zong kilkanascie dni. Szukatem $§ladow mtodzienczej wy-
prawy, wspominajac ja niemal co krok. Okolica wcigz pelna uroku. Ale czasy
juz nie te. Susiec z zapadlej wioszczyny stat si¢ niemal kurortem, bardziej
przypominajagcym Lesng Podkowe czy co$ w tym rodzaju niz wie$ sprzed pot
wieku. No i te $miecie! Pelno ich na turystycznych szlakach (w roku 1955, nie
byto szlakow ani $mieci). Serce si¢ $ciska. Nie te juz czasy.

A wtedy, jakze dawno, ruszyliSmy z Su$ca piechotg az pod Krasnobradd,
nocujac w jakiej$ chacie na podtodze, jedzac, co tam kto miat w plecaku.
Nazajutrz pociagneliSmy do Zwierzynca, skad pod wieczor rozjechalismy
si¢: oni do Lublina, ja do Zamoscia, gdzie doczekatem si¢ wezwania z PZU
— nareszcie sypnat gdzies$ grad.

Egzaminy magisterskie nalezato zda¢ do konca czerwca, w ostatecznosci
zaraz po wakacjach. Po co taki po$piech? Wigkszo$¢ z nas — mimo oficjal-
nych zalecen — dokonywata tej formalnos$ci jesienig, w zimie, albo i jeszcze
pozniej. Powody zwloki bywaty rozne. Niektorzy istotnie mieli trudnosci
z napisaniem pracy magisterskiej na czas. Ale dla wickszosci z nas (plci
meskiej) przedtuzenie studiow na jesien bylo szansg uzyskania zaswiad-
czenia uprawniajacego do odroczenia sluzby wojskowej. BaliSmy si¢ jej jak
diabet krzyza. Niepotrzebnie. To raczej wojsko bato si¢ nas — wrogdéw ludu —
i nie wzywato do spetnienia obywatelskiego obowigzku.

Przyjechatem zatem na 6w niby to piaty rok studiow we wrzesniu, prze-
pracowawszy lato w PZU. Miatem wreszcie wlasne zarobione pienigdze. Nie
mialem jednak gdzie mieszka¢. Utracilem prawo do t6zka w domu akade-
mickim, gdyz formalnie nie bylem juz studentem (czemu zatem dawano nam
owe zaswiadczenia dla wojska? Nie wiem).

Szukalem stancji wspolnie z Andrzejem Szmidtem. Pomoégt nam przy-
padek. Spotkaliémy Andrzeja Czachora, Andrzejowego przyjaciela, studenta
fizyki, ktory wlasnie przenosit si¢ na Uniwersytet Warszawski. A mieszkat
w Lublinie. WynajeliSmy zatem pokdj u jego rodzicow. Wiasciwie tylko
16zka w pokoiku zajmowanym przez dwu mlodszych braci Czachora. Ale nie
mieli§my wielkich wymagan (ani wielkich pienigedzy).
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Byto nam razem dobrze. Szmidt miat wtedy nowe spodnie. Wydarzenie!
Kupowalismy je we trzech, my dwaj i Jozio Zigba. Wyszed! z tego tieatr dla
siebia — commedia dell’arte. Wybieranie, mierzenie... C6z, byliSmy mtodzi.
Andrzej cieszyt si¢ jak dziecko. Nauczylem go — na owej stancji — praso-
wania bez zelazka: zawing¢ spodnie w koc, wlozy¢ pod poduszke. Rano
kanty jak noze! Za t¢ rad¢ dostatem potem od niego fotografie¢ z dedykacja:
,,memu mistrzowi od kantow”.

Chadzalismy wtedy czasami z Andrzejem do kawiarni, do nieistniejacej
dzi§ ,,Regionalnej” (dawniej Semadeniego), gdzie poznalem Pawla Trzebu-
chowskiego, do ,,Lublinianki”. Siadywali$my nad ,,mala czarng”, dyskuto-
wali$my godzinami. Bywal z nami takze Piotrus Kuncewicz. Niestety, akurat
wtedy, jesienig roku 1955, zmarta matka Andrzeja, co rzucito cien na nasze
beztroskie bytowanie.

Uporatem si¢ szybko z moja rozprawg (byla prawie gotowa juz przed
wakacjami), oddatem maszynopis w dziekanacie i siadtem do nauki, a bar-
dziej moze do czytania. Pani Profesor, pytana o zakres egzaminéw, mowila:
»poszerzona problematyka pracy magisterskiej”. ,,Poszerzatem” ja zatem,
studiujagc w nieocenionym Borowianum mtodopolszczyzng i miedzywojnie:
czasy Adolfa Nowaczynskiego.

Egzamin wyznaczono nam na trzynastego grudnia. Edkowi i mnie. Nie
bylismy przesadni, trzynastka nas nie peszyta. Owego zatem popotudnia sta-
wiliSmy si¢ w uroczystych garniturach i krawatach u drzwi profesorskiego
pokoju w nieistniejacym juz frontowym skrzydle uniwersytetu. Od razu tez
umoéwiliSmy sig: po egzaminie idziemy na kolacj¢ do ,,Europy”, ,,oblac¢”
magisteria. Nie braliSmy pod uwage ewentualnosci, ze mozemy nie zdacé.

Edek odpowiadal pierwszy. Po godzinie wyskoczyl z sali szczesliwy,
rozgoraczkowany. ,,Bodziu! — zdazyt mi szepnaé — zycze, zeby ci poszto jak
mnie...” Wszedlem przed oblicze wysokiej komisji (procz ,,Ciotki” zasiadat
w niej, jako przewodniczacy, profesor Andrzej Wojtkowski, znakomity
historyk, i profesor Araszkiewicz, nasz recenzent) z duszg gdzie§ w okolicy
ramienia, cho¢ niby to nie bylo si¢ czego baé. Siadam. Czekam. Pada
pierwsze pytanie: ,Prosz¢ nam przedstawi¢ stan badan nad twodrczoscia
Adama Mickiewicza” — moéwi profesor Stawinska. Krew uderza mi do glowy.
A miata by¢ ,,poszerzona problematyka”!

Zaczynam si¢ gimnastykowaé. Co$ tam pamigtalem z pierwszego roku,
z ¢wiczen bibliograficznych u ,,Jureczka” Starnawskiego, troche z wyktadow
o romantyzmie. Ale nie ,,pogl¢bialem” tego tematu. Nie moja epoka! Wy-
dobywam wiec z siebie ten stan badan z jgkaniem, z dlugimi chwilami
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namystu. Uff! Na szczg$cie dalsze pytania — juz mlodopolskie. Koniec.
Prosza, bym wyszedl. Po chwili znow wzywaja, mowia mi, Ze jestem magi-
strem. Co za rado$¢!

Odprowadzamy ,,Ciotke” do domu. Chwalimy si¢ jej matce naszymi
tytulami. Panie prosza na najblizszy wieczor: ,,na kolacyjke i brydzyka”.
Mielismy u naszej mistrzyni wyjatkowe prawa: Edek goscit jg z grupa tury-
stow podczas wakacji w Dukli, ja urodzitem si¢ w Wilnie, a w dodatku
ciotka — polonistka — byta jej kolezanka na Uniwersytecie Stefana Batorego.
Nie przyszto nam — niestety — do glowy, by zaprosi¢ powazng Panig Profesor
(miata wtedy raptem czterdziesci dwa lata...) na wodeczke i $ledzika. Sie-
dlismy zatem we dwoch przy stoliku w restauracji ,,Europa”. Wypilismy.
ZakasiliSmy. ZjedliSmy bryzol z frytkami. Napiliémy si¢ kawy. Rachunek!
A nazajutrz spedziliSmy mity wieczor u pan Stawinskich.

W par¢ dni potem zegnali$my Lublin, do ktorego w kilka miesigcy potem
wrocilem na reszte zycia. Nie zdawaliSmy sobie sprawy, ze zegnamy nie
tylko profesorow i kolegdéw, ale tez mtodo$¢ nasza, bo zaczyna sie, jesli nie
dojrzatos$é, to przynajmniej samodzielno$¢.

Zdawatem ten egzamin trzynastego grudnia. Przez wiele lat uwazatem te¢
date za szczesliwa...






