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Tekst powstał na kanwie kilkudniowej podróży po tzw. Wschodniej Galicji

czy według dzisiejszego oficjalnego nazewnictwa − Ukrainie Zachodniej.

Głównym celem wędrówki był Lwów, toteż jemu poświęcono najwięcej

miejsca. Siłą rzeczy szukano dawnych polskich śladów. Najwięcej ich znaj-

duje się w kościołach; są też resztki rezydencji ziemiańskich czy magnackich,

przeważnie w ruinie; jest architektura miejska, w której odkrywa się wpływy

tradycji przyniesionych przez mieszczan polskich, żydowskich, ormiańskich.

Na wsi i w małych miasteczkach ostał się najbardziej tam zadomowiony

wystrój ruski czy − jak dziś wypada powiedzieć − ukraiński. Te specyfikacje,

które zwiedzający i następnie piszący pragnie wyróżnić, są nieco sztuczne,

bowiem kalejdoskop tradycji był tu bardzo zróżnicowany i historycznie zako-

rzeniony. Jedyne, co naprawdę się wyróżniało, to siedliska szlachty polskiej

i ukraińskiej, a może jeszcze cmentarze polskie i katolickie. Jedno i drugie

istnieje w postaci szczątków. Nie zastanawiamy się tutaj nad sensownością

czy bezsensem kultywowania tradycji, tych żywych i tych wygasłych lub

istniejących w postaci na wpół martwych pomników. Pragniemy przekazać

spojrzenie na kraj, trochę też na ludzi, spojrzenie jest zawsze osobiste, stąd

też nie należy tego odczytać jako sąd, werdykt. Możliwość błędu jest

w świadomości autora obecna.

We Lwowie dawno nie byłem. A w ogóle pierwszy raz w 1989 r., dokład-

nie w sobotę przed Palmową Niedzielą. Krótko, w przejeździe, ale chyba to

był ten raz najbardziej tkwiący w pamięci. Wyobrażenia o mieście nie mia-

łem, jak się okazało, żadnego. Jedynie legenda: Szczepcio i Tońcio, Wesoła

Lwowska Fala. Pewnie przed wojną niejedno wpadało w dziecięce ucho.

Podobnie jak Orlęta. Słowem − Lwów bardziej niż jakieś inne polskie miasto

należał do tych wartości edukacyjnych, na których wychowywało się pokole-

nie Kolumbów, a i częściowo kilka młodszych roczników.
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Z takim bagażem wyobraźni jechałem do Lwowa po raz pierwszy, dość

dobrze zaopatrzony w gotówkę, zatem zaraz po wyjściu z katedry, która była

pierwszym przystankiem, zaprosiłem znajomego, który mi towarzyszył i

Lwów znał o niebo lepiej niż ja, na śniadanie do George’a. Ten adres to też

reminiscencja do tego, co kiedyś, dawno wpadło w ucho, bo o tym hotelu,

podobnie jak o Bazarze w Poznaniu, wypadało wiedzieć. Znajomy usiłował

mnie odwieść od tego zamiaru, proponując skromne śniadanko u jakichś

sióstr zakonnych, ale uparłem się, bo jakże to, być we Lwowie i nie odwie-

dzić George’a? Zatem poszliśmy. Sala restauracyjna podobna do tej w Baza-

rze, ale jakaś dziwna, pusta, szara, stoły bez obrusów, sądziłem, że to jakiś

westybul, skąd wejdzie się do restauracji, ale nie, to była właśnie ona. Kelner

zapytany o menu, zrobił wielkie oczy. Po dłuższym tłumaczeniu w czym

rzecz zrozumiał, chyba zresztą tylko z tej racji, że znał świetnie język polski,

choć się z tym początkowo nie zdradzał. Wyraźnie rozbawiony, oznajmił

nam, że karty potraw nie trzeba, skoro są tylko: „jajcy, chleb i czaj”.

A kawa? Nie ma. Otrzymaliśmy zatem to standardowe danie, a w drodze

wyjątku dwie kawy, „jako goście z Polski”. Przyznać muszę, że kelner ten

wzruszył mnie, zwłaszcza kiedy na zakończenie powiedział nam cicho, do

ucha: jeśli przyjdziecie na obiad, to bądźcie około 13.00, dostaniecie coś

lepszego. W przeciwnym razie − nie warto. Nie poszliśmy. W sumie zdarze-

nie z gatunku tych dziwnych, ale miłych. Nie brakowało tam takich, gdzie

podejrzliwość, mania szpiegowania wszystkich i wszędzie zamykała ludziom

usta, a często i oczy.

Kiedyś w połowie lat siedemdziesiątych w przejeździe przez Mińsk (Bia-

łoruś) chciałem się zatrzymać w hotelu. Miejsc brakowało, ale pragnęliśmy

– nie byłem sam – choćby odświeżyć się, coś zjeść. Panie w recepcji były

zimne jak lód. Niechętnym okiem spoglądały na intruzów, a odzywały się

półgębkiem. Powiedziałem coś energiczniej, a wtedy starszy pan, chyba por-

tier, odprowadził nas dyskretnie na bok i powiedział szeptem, czystą pol-

szczyzną: „Proszę uważać, te panie mogą sprowadzić milicję, wszystkie pra-

cują dla bezpieczeństwa”. Zapytany, czy jest Polakiem, zaprzeczył. Po prostu

kiedyś żył „pod Polską”. I jak wtedy było? „Ach, panie, co tu mówić. A wy

nie zatrzymujcie się tu długo”. Krótko, ale jasno, bez niedomówień.

Rozumieliśmy, co miał na myśli, ale w tym dziwnym świecie, w którym

znalazłem się wtedy po raz pierwszy, świecie, mimo wszystko innym niż ten

nasz demoludowski, spotkanie „człowieka radzieckiego”, który zarazem potra-

fił zdobyć się na odruch nieprzewidziany przez system, działało orzeźwiająco,

obiecywało kontakty, których zbytnio nie należało oczekiwać.
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To dygresja z innej epoki. Dziś embargo na słowa i myśli w tym świecie

nie istnieje. Można swobodnie mówić o wielu sprawach; ludzie takich roz-

mów się nie boją. Nie lękają się też kontaktów z cudzoziemcami. W końcu

nie istnieje „żelazna kurtyna”. Można, idąc ulicami miasta, dziwić się głośno,

że to czy tamto jakieś inne, żeby nie powiedzieć wprost − niecodzienne,

nawet z naszej polskiej perspektywy, nie tak znowu bardzo odległej od ich

własnej. A co dopiero mówić o porównaniach z rozkapryszonym Zachodem?

Tęsknota za nim zresztą wyziera z każdego zaułka, z ulic obwieszonych

angielszczyzną reklam, ze sklepów pełnych zachodniej tandety, bo kogo stać

na kupno dobrego towaru? Owszem, są tacy, ale ich obsługują nieliczne

sklepy nie na kieszeń przeciętnego konsumenta. To przemieszanie dawnego,

radzieckiego „ordnungu” z namiastką kapitalistycznego liberalizmu, wyrażają-

cego się między innymi karkołomnymi promenadami jezdnią pełną pędzących

samochodów, które w tym samym stopniu nie zważają na przechodniów, jak

ci na czerwone światła i znaki drogowe; bo właśnie wszystko wolno. Trzeba

się naoddychać wolnością, i to właśnie taką, bo z inną cóż byłoby robić,

nawet gdyby się o nią upomnieć? Jak ją skonsumować? Tę wolność myśli i

słowa, i czynu? Tę, która rodzi postęp, otwiera nowe horyzonty, wyzwala ze

schematów, w których całe pokolenia topiły swą osobowość, przybierały

postać „kazionnych” automatów, może nawet szczęśliwych, bo nieświadomość

może dać odrobinę szczęścia, a przynajmniej jego namiastki. Wielokrotnie

słyszałem o tym, jak to lepiej było „za komuny”. Tak mówią zresztą nie

tylko we Lwowie czy Żytomierzu, lecz również w Lublinie, Warszawie i

Poznaniu. Jest w tym jakaś część prawdy. Komuna, tak to odbierałem we

Lwowie, na wiele rzeczy nie pozwalała i było po prostu łatwiej żyć. Był

porządek – jak mi mówiono – ale porządek narzucony karzącą ręką władzy,

a nie normalnie ukształtowaną świadomością ludzką.

Dużo by pisać o mentalności, dziedzictwie systemu radzieckiego. Ukraina

bardziej niż jakakolwiek inna część dawnego ZSRR walczyła o niepodległość

i ją osiągnęła. Wielu rozmówców we Lwowie zastrzegało się, że dotyczy to

zachodniej Ukrainy, a niekoniecznie wschodniej, właściwie od 1772 r.,

a nawet tu i ówdzie wcześniej przywykłej do rosyjskiego panowania. Stąd

mniejsze tam ciągoty do „samostijności”. Ale nawet biorąc to wszystko pod

uwagę, trudno mimo wszystko zrozumieć, dlaczego w niepodległej Ukrainie

wiadomości w telewizji są po rosyjsku, podobnie jak wiele innych progra-

mów, dlaczego słyszy się niemal wyłącznie piosenki rosyjskie, a język rosyj-

ski właściwie dominuje wszędzie, nie wyłączając wielu instytucji. Mówiono

mi, że w Kijowie na ulicy ukraiński jest rzadkością. Trudno w to uwierzyć.

Ale wiele wskazuje na to, że tak być może.
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Byłem − jak się rzekło − po raz pierwszy we Lwowie i na Ukrainie

w 1989 r. Następnie bardzo krótko i tylko we Lwowie w 1993 r. W kilku in-

nych miejscowościach jeszcze kilka razy w późniejszym czasie. A wreszcie

we Lwowie i okolicy po raz trzeci we wrześniu 2003 r. Nic dziwnego, że

odczuwa się potrzebę porównania choćby tego, co się widziało 14 lat wcześ-

niej i dziś. Trzeba by oczywiście uwzględnić wiele płaszczyzn. Na przykład

gdy chodzi o zaopatrzenie, przepaść jest tak wielka, że nawet trudno stoso-

wać jakiekolwiek miary porównawcze. Uderza jednak coś zgoła innego i tu

zauważalne są nie tyle różnice, ile podobieństwa. Chodzi o infrastrukturę

bytową, jeśli można to tak określić. O to, jak wygląda krajobraz, jak przed-

stawiają się ulice miast i wsi, domy, słowem − to wszystko, co wpada w oko

nawet bardzo nieuważnego obserwatora. Trudno odnotować jakieś zdecydowa-

ne zmiany w kierunku struktur − ogólnie mówiąc − zachodnich, choć znowu

tęsknota za nimi jest wielka, zwłaszcza u tych, którzy poznali tamto życie,

a jest ich niemało. Po prostu znać niedoinwestowanie budynków, nawierzchni

ulic, często pamiętających czasy przedwojenne, razi zaniedbanie zwłaszcza

obiektów stylowych, zaliczanych do kategorii zabytków chronionych. Przy-

czyna jest prosta. Te budowle to często pozostałości z czasów „polskich

panów”, Kościoła katolickiego obrządku łacińskiego. Nikomu nie zależy na

uchronieniu ich od zagłady albo po prostu brak środków na konserwację czy

odbudowę. Przecudny kompleks w Podhorcach – na jednej linii pałac, do

niedawna szpital gruźliczy, podobno przeznaczony do restauracji i „niczyja”

świątynia, usytuowane naprzeciwko siebie po obu stronach drogi. Resztki

parku łączącego obie budowle, jakieś ruiny kolumn ze szczątkami figur świę-

tych. Dewastacja przechodząca wszelkie wyobrażenia. A przecież te dobra

kultury ktoś kiedyś z pietyzmem pozostawił właśnie w tej krainie jako ślad

jej umiłowania. Ruiny i celową destrukcję datującą się jeszcze z czasów

sowieckich widać wszędzie. Niektóre miejsca jednak urastają do rangi symbo-

lu. Tak jest w przypadku dwóch sanktuariów: Podkamienia i Poczajowa. To

drugie to świętość prawosławnych, obszerny kompleks klasztorny i cerkiewny.

Już z dala błyszczą złotem kopuły cerkwi. Trzeba przyznać, że miejsce zdu-

miewające bogactwem i wzorowym wręcz porządkiem. Ani śladu dewastacji,

natomiast na każdym kroku znać troskliwą rękę gospodarza. Ze stoku przed

główną cerkwią widać w oddali także na wzgórzu położony klasztor domini-

kański i kościół w Podkamieniu. Przestrzeń kilkunastu kilometrów w linii

prostej dzieląca oba kompleksy kultowe, ongiś katolicki i ten obecny, prawo-

sławny nie mąci niezwykłego widoku, bowiem wzrok biegnie ponad rozległą

równiną. Jednak nie te autentyczne atrakcje krajobrazowe zasługują tu na

wzmiankę. Należy koniecznie z kapiącego złotem Poczajowa pojechać do
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straszącego ruiną Podkamienia. Może ta zdewastowana świątynia i klasztor,

przypominające krajobraz wojenny, winny pozostać w tym stanie jako pomnik

męczeństwa Polaków z okolicy, którzy tam ponieśli okrutną śmierć z rąk

rezunów. Schronili się w obrębie świątyni, pomni na prastare prawo azylu.

Ale tam i wtedy nie szanowano żadnego prawa, ni boskiego, ni ludzkiego.

Dziś na zapleczu ruiny kościelnej przykucnęła kapliczka greckokatolicka,

a w zrujnowanych budynkach poklasztornych mieści się przytułek czy szpital

dla starców oraz osób psychicznie chorych. Im też można tylko współczuć.

Opowiadano, że kościół w Podkamieniu został odrestaurowany w 1938 r.

Dewastacji zatem nie dokonał czas, ale ręka ludzka. Ktoś powiedział, że

Poczajów dumnie spogląda na sponiewierany Podkamień, obecnie symbol

pognębionego Kościoła katolickiego. Niestety, taki właśnie triumfalizm ce-

chuje wielką część dzisiejszego prawosławia, zwłaszcza na wschód od Bugu.

Nachodzą myśli na temat ekumenizmu, od czego należałoby zacząć, czy może

miast skomplikowanych rozważań teologicznych, nie podjąć wątku czysto

ludzkiego, z którego nawet w środowiskach od Boga i religii dalekich, szuka

się bliskości wynikającej po prostu z bycia człowiekiem? Może wtedy uniknie

się w przyszłości śladów krwi niewinnych ofiar na ruinach sponiewieranych

świątyń.

Te smutne akcenty nie przesłaniają jaśniejszych chwil. Jedną z nich to

Olesko, zamek pełen pamiątek po Sobieskich, muzeum, w którym nie zaginie

pamięć pana Woźnickiego, uparcie broniącego tej spuścizny, nieważne czyjej,

po prostu dziedzictwa tej ziemi, na której wyrastał także polski ród królew-

ski. I nie jeden. Zgoła inny, ale równie pocieszający widok: kościół w Żół-

kwi, cal po calu wydobywany z ruiny przez pełnego poświęcenia proboszcza;

już ukazujący swe bogactwo architektoniczne i z trudem odzyskiwany wy-

strój. Nie razi rozkopany rynek, gdzie trwają prace ziemne. Cieszy też fakt,

że po dominikanach przejęli kościół grekokatolicy, przynajmniej ocalał, służy

swemu przeznaczeniu.

Właściwie cieszy wiele. Przede wszystkim wierni otaczający w niedzielę

świątynie, obojętnie jakich wyznań i obrządków, bowiem ważne jest to, że

Bóg znowu zamieszkał wśród ludzi. Cieszą dość licznie wznoszone cerkwie

grekokatolickie i trzeba wierzyć, że będzie w nich głoszona nauka o miłości

i miłosierdziu, bo obie te cnoty są potrzebne światu, a tej ziemi w sposób

szczególny. Cieszą młode twarze krzątających się wokół ołtarzy, to znak, że

napływają nowi pracownicy do Winnicy Pańskiej. Może nowego wniosą

ducha. Cieszą też przywracane służbie Bożej przybytki, z których usuwa się

ślady profanacji. Cieszy wspaniała katedra ormiańska, dziś znowu w całej
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swej krasie oddana małej społeczności Ormian, już wprawdzie niepolskich,

ale w końcu nie w tym rzecz.

Lwów. Czy ten sam, co kiedyś, czy choć podobny? Kiedy pytałem mego

sąsiada, lwowiaka z krwi i kości, dziś już nieżyjącego, czy pojechałby do

Lwowa, a było to po roku 1990, odpowiedział: nie, nigdy, to już rozdział

skończony. Mój Lwów był po prostu inny, a ja tęskniłem do takiego właśnie

Lwowa. Jego już nie ma, po co jechać, dokąd? Miał rację, bo chyba by mia-

sta nie poznał. Może co najwyżej najważniejsze miejsca starego miasta, to

znaczy konkretnie historycznego Lwowa − katedrę, kościół Bernardynów,

Dominikanów, cerkiew wołoską, kościół Jezuitów, ratusz, uniwersytet, rynek

z Czarną kamienicą, operę. Co jeszcze? Pewnie jakieś zakątki bardziej włas-

ne, obrosłe wspomnieniami dziecka, studenta. Ale ten stary Lwów obsiadły

nowe dzielnice, niemające żadnego spójnika z tym, co dawne. Typowe bloko-

wiska szczodrze rozsypane na wielkich przestrzeniach, inny świat i, oczywi-

ście, inni ludzie, bo właściwie jest to miasto o ludności napływowej. Samo

to już mówi o jego charakterze, o braku odniesienia do historii. To nowe

musi jeszcze bardzo długo pracować, by wytworzyć piękno niepowtarzalne,

nieudawane, spontaniczne i autentyczne, takie jak dawna sztuka i architektura,

może różna od gustów współczesnych, ale nie do podrobienia, mająca swoją

osobowość. Tej miasto to dziś nie ma albo jej nie widać. Tych kilkanaście

kościołów jako tako utrzymanych, trzy katedry, każda z własną autentyczną

historią, resztki tradycji polskiej, ledwo widocznej i pierwociny tej nowej,

dopiero powstającej, czy do reszty ukraińskiej, to pytanie otwarte, bowiem

wielkie i przytłaczające ją są wpływy rosyjskie. Są jednak rzeczy, których nie

można sfałszować, nawet gdyby nie wiem jak się o to starać. To są cmenta-

rze. Te zniwelowane, zasiane chwastem też coś mówią. Jest to mowa zrozu-

miała tylko dla nielicznych. Te historyczne i walczące o przetrwanie są nie-

wyczerpanym źródłem wiedzy o jednostkach i całej społeczności. Takim

miejscem jest Cmentarz Łyczakowski, nie wiadomo dlaczego nazwany Mu-

zeum Kultury Ukraińskiej, do którego wstęp kosztuje kilka hrywien. Wiele

odwiedziłem cmentarzy od Arlington po Père Lachaise, ale nigdzie nie płaci-

łem wstępu. Pomyślałem: biorą, bo chyba wielkie są nakłady na konserwację,

ale wystarczy wejść głębiej w alejki, by porzucić tę myśl. O ile mauzolea,

stare nagrobki, a przede wszystkim zdobiące je dzieła sztuki stanowią fak-

tycznie cenne zabytki odzwierciedlające nie tylko historię ludzi, ale i dzieje

miasta, może nawet kraju, to ich stan bardzo często budzi obawę, że wkrótce

ta historia stanie się niema. Kruszeje to i rozpada się. Mamy i my tam kawa-

łek historii, nie licząc postaci z życia społecznego i politycznego, szereg

wielkich twórców, jak Konopnicka, Zapolska, Goszczyński, Grottger, wielu
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profesorów. Mają także Ukraińcy swoich wielkich, ale nie wszystkich na

miarę Iwana Franki. Szpecą nagrobki w stylu socjalizmu z ludzką twarzą,

bogate, ale bez gustu, niedopasowane do tego Muzeum, jeśli już tak dziwacz-

nie ma się ten cmentarz nazywać. Oczywiście, nic nie może odebrać mu

piękna, nawet zarośnięte ganki i zwały odpadów oraz śmieci czekających na

wywózkę. Tylko na ile czasu tego piękna starczy i czy nie zaludni się niwe-

lowanych grobów historycznych nowymi pokoleniami, które dopiero zaczną

tworzyć historię własną i nową? A cechą historii jest właśnie jej niezni-

szczalność.

Osobna sprawa to Cmentarz Orląt. Owszem, odnowione groby, porządek

wzorowy, choć nie pilnują go już historyczne lwy. Jeden stoi przy drodze

wjazdowej do miasta, skromnie na poboczu, mało widoczny, drugi gdzieś się

zapodział. Pośrodku portal, którego nawet czołgi ongiś nie zdołały ruszyć –

pozostały tylko ślady stalowych lin na wierzejach – ale ten portal nie spełnia

zgoła dawnej swej roli, bo zlikwidowano główne wejście, pozostawiając

furtkę od strony cmentarza głównego. Nie chodzi już o napisy. W końcu

historię nauczono się odpowiednio retuszować. Co innego nasuwa się na myśl

pod wpływem uważnego oglądu całości. Ten cmentarz jakby przykucnął

w obawie, że znowu go spotka coś złego. Walka z cmentarzami to nie spe-

cjalność lwowska, znamy ją także z własnych doświadczeń, ale obecnie miej-

sce pochówku żołnierzy, obojętnie jakich armii, zyskuje sobie już powoli

immunitet. I tak być powinno, nie można też taić celu, który tym zmarłym

przyświecał, albo może tylko tym, którzy ich do walki wysłali? Wtedy tym

bardziej. Na Cmentarzu Orląt spotkany tam mężczyzna – Polak – gwałtownie

zwrócił się do mnie z zapytaniem, czy uważam, że to było sensowne, że ci

młodzi chłopcy zginęli, „czy nie lepiej było usiąść przy piwie i podzielić

miasto”? Być może, ale na to wtedy nikt nie wpadł, a interpretacja historii

w takim stylu to takie samo szaleństwo, jak każda wojna. Nie ma się zatem

o co spierać. Okazuje się jednak, że Cmentarz Orląt potrafi nastrajać do

różnych reakcji, czyż zatem warto teraz kwestionować słowa na monumencie?

Czyż wolno równać tych, którzy padli w walce, z tymi, którzy mordowali

bezbronnych tylko dlatego, że znaleźli się oni – jak to powiedział pewien

cieszący się autorytetem obecny mieszkaniec Lwowa – na ukraińskiej ziemi.

A mówi się, że wysiedlenie jest zbrodnią. Owszem, ale zbrodnia zbrodni

nierówna.

Jadąc tramwajem w górę ulicą Łyczakowską, można obserwować dziwne

zjawisko. Zwrócił mi na to uwagę pewien mieszkaniec Lwowa. Otóż w miarę,

jak tramwaj pnie się w górę ulicy, ponad fragmentem murów miejskich wyła-

nia się wzgórze św. Jura wraz z katedrą greckokatolicką. Wrażenie jest silne
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i trzeba powiedzieć, jest w tym wiele piękna, ale nie brak i wymowy podpo-

wiadającej swoiste interpretacje. Jedna z nich to dopatrywanie się w zjawisku

symbolu zwycięstwa Cerkwi greckokatolickiej w mieście, gdzie przed kilku-

dziesięciu laty górował jeszcze obrządek łaciński, a wraz z nim mieszczań-

stwo polskie. Wieś była w przewadze greckokatolicka, miasta nie, zwłaszcza

Lwów. Dziś, po upadku ateistycznego bolszewizmu można zjawisko to inter-

pretować inaczej, mianowicie jako powrót dominacji obyczaju i kultury wyro-

słej na glebie chrześcijaństwa. Jest to może nawet myśl najbardziej sponta-

niczna, jaka rodzi się u obserwatora owego wyłaniania się jak gdyby zza

muru wzgórza świętojurskiego. Tak sobie wówczas pomyślałem.

Spotkania na ulicy, anonimowe, w przelocie, przy sąsiednim stoliku kawia-

renki na placu czy trotuarze, spojrzenia ludzi reagujących na polską mowę,

życzliwe, niekiedy pytające, nieraz dopowiadające jakieś słowo, dorzucające

informację. Dobre to i wiele obiecujące. Może przełamie się zła passa, trwa-

jąca nazbyt długo, zbytnim rachunkiem krwi opłacona, deformująca oceny,

myślenie, perspektywy. Dobrze się czułem na ulicach Lwowa i nagle tytuł

w gazecie, nie jakimś brukowcu, poważnej i miałkiej zarazem: „Oddajcie nam

Matkę Boską” (coś w tym rodzaju). Jaką? Po prostu Częstochowską, bo obraz

był jakoby zrabowany w Bełzie. Owszem, brano łupy, a przedmioty cenne,

w tym kultowe przede wszystkim. To był XV w. Napoleon o wiele więcej

wywiózł z Egiptu, a wystarczy zwiedzić choćby tylko British Museum, by się

przekonać, co i gdzie brano. Dziś to są skarby ogólnoludzkiej kultury. O re-

windykacjach się nie mówi, bo niekiedy oznaczałyby one zagładę tych dóbr.

To, że drukuje się tak bezsensowny, zakrawający wręcz na kpinę artykuł, ma

jednak zgoła inny cel. Wiadomo, jak łatwo wzniecić animozje, czerpiąc

z arsenału wartości i przekonań religijnych. Szkoda, że wśród elity intelek-

tualnej tylu jest ludzi, którzy nie chcą zrozumieć, że to ta Ulica ma rację, a

nie oni, bowiem z siewu nienawiści musi wyrosnąć tylko chwast. Oby tylko

nie w młodej duszy. Jestem przekonany, że artykulik w tej samej gazecie

młodej licealistki zatytułowany: „Oni nic się nie zmienili” [scilicet: Polacy]

pisała ręka, której właściciel wie, jakimi byli przedtem. A młoda dziewczyna

oskarża rówieśników z Krakowa, że nie odwzajemnili się grupie ukraińskiej

młodzieży ich rewizytującej dyskoteką, którą sami byli uraczeni we Lwowie.

Tak, jak gdyby w Krakowie nie było nic innego do roboty, jak zadziwiać

dyskoteką. Nie dziwiłbym się, gdyby taki argument w walce narodowościowej

powstał w głowie licealistki. Od czego jednak redakcja? A może właśnie od

tego, by sączyć jad w młode, zapalne głowy? Szkoda i dobrze zarazem, że

szczędzimy sobie tego u siebie.



253Z notatnikiem po Lwowie i okolicy

Wszystko to rzeczy niby mało ważne, incydenty, ale odpowiednio wyko-

rzystane mogą być groźne. Po co i komu to potrzebne? Wydaje się, że raczej

potrzebne jest konsekwentne zagrzebywanie złych doświadczeń; one były, ale

przyszłości na nich nie zbudujesz.

Wrażeń z takiej podróży, jak tu relacjonowana, nie można podsumowywać.

Grozi to tworzeniem sztucznych schematów. Nic się w ich nie mieści, bo

życie pęcznieje coraz to nowymi odroślami. Dziś oglądane, jawi się jutro

inaczej. Nie miałoby sensu pokrywanie tanim lakierem tego, co wymaga

rzetelnej odnowy. Ale jeszcze bardziej niestosowne byłoby niedostrzeganie

piękna pod nadwątlonym tynkiem czy polichromią, bo to tak jak pisanie

notatek z podróży w czasie jazdy wyboistym brukiem. Takowych we Lwowie

nie brak, ale nie one są biurkiem reporterskim. Broń Boże, to co tu napisane

nie jest reportażem. Fachowiec uczyniłby to inaczej, lepiej. Ma to być obraz

uchwycony bardzo amatorską kamerą. Ale czy właśnie ona nie wydobywa bez

retuszu świateł i cieni, piękna i szpetoty? Na koniec może jeszcze jedno, nie

ze Lwowa. Kiedy byłem w Kaplicy Sykstyńskiej jeszcze przed oczyszczeniem

zdobiących ją malowideł, zauważyłem, że na widokówkach były one o wiele

piękniejsze niż w naturze. Mimo to jednak nie widokówka oddawała prawdę.

Podobnie z rzuconymi tu na papier wrażeniami. Tylko rzeczywistość może

je naprawdę zweryfikować. Rzecz w tym, że nie potrafimy widzieć jej ina-

czej, jak tylko subiektywnie.


