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Tekst powstal na kanwie kilkudniowej podrézy po tzw. Wschodniej Galicji
czy wedlug dzisiejszego oficjalnego nazewnictwa — Ukrainie Zachodnie;j.
Giéwnym celem wedrowki byt Lwow, totez jemu pos§wigcono najwigcej
miejsca. Sila rzeczy szukano dawnych polskich §ladéw. Najwigcej ich znaj-
duje si¢ w koSciotach; sa tez resztki rezydencji ziemiaiskich czy magnackich,
przewaznie w ruinie; jest architektura miejska, w ktérej odkrywa si¢ wplywy
tradycji przyniesionych przez mieszczan polskich, zydowskich, ormiarskich.
Na wsi i w matych miasteczkach ostat si¢ najbardziej tam zadomowiony
wystréj ruski czy — jak dzi§ wypada powiedzie¢ — ukrainski. Te specyfikacje,
ktére zwiedzajacy i nastgpnie piszacy pragnie wyrdznié, sa nieco sztuczne,
bowiem kalejdoskop tradycji byt tu bardzo zréznicowany i historycznie zako-
rzeniony. Jedyne, co naprawde si¢ wyrdzniato, to siedliska szlachty polskiej
1 ukraifiskiej, a moze jeszcze cmentarze polskie i katolickie. Jedno i drugie
istnieje w postaci szczatkéw. Nie zastanawiamy si¢ tutaj nad sensownoscia
czy bezsensem kultywowania tradycji, tych zywych i tych wygastych lub
istniejacych w postaci na wp6t martwych pomnikéw. Pragniemy przekazad
spojrzenie na kraj, troch¢ tez na ludzi, spojrzenie jest zawsze osobiste, stad
tez nie nalezy tego odczyta¢ jako sad, werdykt. Mozliwos$¢ btedu jest
w §wiadomoS$ci autora obecna.

We Lwowie dawno nie bytem. A w ogdle pierwszy raz w 1989 r., doktad-
nie w sobote przed Palmowa Niedziela. Krétko, w przejezdzie, ale chyba to
byt ten raz najbardziej tkwiacy w pamigci. Wyobrazenia o miescie nie mia-
tem, jak si¢ okazato, zadnego. Jedynie legenda: Szczepcio i Toricio, Wesota
Lwowska Fala. Pewnie przed wojna niejedno wpadalo w dziecigce ucho.
Podobnie jak Orleta. Stfowem — Lwow bardziej niz jakie$ inne polskie miasto
nalezal do tych wartosci edukacyjnych, na ktérych wychowywato si¢ pokole-
nie Kolumbéw, a i czgsciowo kilka mtodszych rocznikéw.
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Z takim bagazem wyobraZzni jechalem do Lwowa po raz pierwszy, dos§¢
dobrze zaopatrzony w gotoéwke, zatem zaraz po wyjsciu z katedry, ktéra byta
pierwszym przystankiem, zaprositem znajomego, ktéry mi towarzyszyt i
Lwoéw znat o niebo lepiej niz ja, na $niadanie do George’a. Ten adres to tez
reminiscencja do tego, co kiedy$, dawno wpadto w ucho, bo o tym hotelu,
podobnie jak o Bazarze w Poznaniu, wypadalo wiedzie¢. Znajomy usitowat
mnie odwie$¢ od tego zamiaru, proponujac skromne $niadanko u jakich§
siostr zakonnych, ale upartem sig, bo jakze to, by¢ we Lwowie i nie odwie-
dzi¢ George’a? Zatem poszliSmy. Sala restauracyjna podobna do tej w Baza-
rze, ale jaka$ dziwna, pusta, szara, stoly bez obruséw, sadzitem, ze to jakis
westybul, skad wejdzie si¢ do restauracji, ale nie, to byla wlasnie ona. Kelner
zapytany o menu, zrobil wielkie oczy. Po dluzszym ttumaczeniu w czym
rzecz zrozumial, chyba zreszta tylko z tej racji, ze znat Swietnie jezyk polski,
cho¢ si¢ z tym poczatkowo nie zdradzal. Wyraznie rozbawiony, oznajmit
nam, ze karty potraw nie trzeba, skoro sa tylko: ,jajcy, chleb i czaj”.
A kawa? Nie ma. OtrzymaliSmy zatem to standardowe danie, a w drodze
wyjatku dwie kawy, ,,jako goscie z Polski”. Przyzna¢ musze, ze kelner ten
wzruszyl mnie, zwlaszcza kiedy na zakoriczenie powiedzial nam cicho, do
ucha: jesli przyjdziecie na obiad, to badzcie okoto 13.00, dostaniecie co$
lepszego. W przeciwnym razie — nie warto. Nie poszliSmy. W sumie zdarze-
nie z gatunku tych dziwnych, ale mitych. Nie brakowato tam takich, gdzie
podejrzliwo$é, mania szpiegowania wszystkich i wszedzie zamykata ludziom
usta, a czgsto i oczy.

Kiedy$ w polowie lat siedemdziesiatych w przejezdzie przez Minsk (Bia-
foru$) chcialem si¢ zatrzymaé w hotelu. Miejsc brakowato, ale pragneliSmy
— nie bytem sam — chocby od$wiezy¢ sig, co$ zje$¢. Panie w recepcji byly
zimne jak 16d. Niechg¢tnym okiem spogladaly na intruzéw, a odzywaty sig
potgebkiem. Powiedzialem co$ energiczniej, a wtedy starszy pan, chyba por-
tier, odprowadzil nas dyskretnie na bok i powiedziat szeptem, czysta pol-
szczyzna: ,,Prosz¢ uwazac, te panie mogg sprowadzi¢ milicje, wszystkie pra-
cuja dla bezpieczefistwa”. Zapytany, czy jest Polakiem, zaprzeczyt. Po prostu
kiedy$ zyt ,,pod Polska”. I jak wtedy byto? ,,Ach, panie, co tu méwié. A wy
nie zatrzymujcie si¢ tu dtugo”. Krétko, ale jasno, bez niedoméwien.

RozumieliSmy, co miat na my§li, ale w tym dziwnym $wiecie, w ktérym
znalaztem si¢ wtedy po raz pierwszy, Swiecie, mimo wszystko innym niz ten
nasz demoludowski, spotkanie ,,cztowieka radzieckiego”, ktéry zarazem potra-
fit zdoby¢ si¢ na odruch nieprzewidziany przez system, dziatalo orzeZzwiajaco,
obiecywato kontakty, ktérych zbytnio nie nalezato oczekiwac.
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To dygresja z innej epoki. Dzi§ embargo na stowa i mySli w tym Swiecie
nie istnieje. Mozna swobodnie méwi¢ o wielu sprawach; ludzie takich roz-
mow si¢ nie boja. Nie Igkaja si¢ tez kontaktéw z cudzoziemcami. W koricu
nie istnieje ,,zelazna kurtyna”. Mozna, idac ulicami miasta, dziwi¢ si¢ gtos$no,
ze to czy tamto jakie§ inne, Zeby nie powiedzie¢ wprost — niecodzienne,
nawet z naszej polskiej perspektywy, nie tak znowu bardzo odlegtej od ich
wlasnej. A co dopiero mowi¢ o poréwnaniach z rozkapryszonym Zachodem?
Tesknota za nim zreszta wyziera z kazdego zautka, z ulic obwieszonych
angielszczyzna reklam, ze sklepéw petnych zachodniej tandety, bo kogo staé
na kupno dobrego towaru? Owszem, sa tacy, ale ich obsluguja nieliczne
sklepy nie na kieszenl przecigtnego konsumenta. To przemieszanie dawnego,
radzieckiego ,,ordnungu” z namiastka kapitalistycznego liberalizmu, wyrazaja-
cego si¢ migdzy innymi karkotomnymi promenadami jezdnia peilna pgdzacych
samochodéw, ktére w tym samym stopniu nie zwazaja na przechodnidéw, jak
ci na czerwone Swiatta i znaki drogowe; bo wtasnie wszystko wolno. Trzeba
si¢ naoddychaé¢ wolnos$cia, i to wlasnie taka, bo z inna c6z byloby robid,
nawet gdyby si¢ o nia upomnieé? Jak ja skonsumowaé? Tg¢ wolnos$¢ mysli i
stowa, i czynu? Te, ktéra rodzi postgp, otwiera nowe horyzonty, wyzwala ze
schematéw, w ktérych cale pokolenia topity swa osobowo$¢, przybieraty
postaé ,.kazionnych” automatéw, moze nawet szcz¢Sliwych, bo nieSwiadomos¢
moze da¢ odrobing szcze$cia, a przynajmniej jego namiastki. Wielokrotnie
styszalem o tym, jak to lepiej bylo ,,za komuny”. Tak méwia zreszta nie
tylko we Lwowie czy Zytomierzu, lecz réwniez w Lublinie, Warszawie i
Poznaniu. Jest w tym jakas czg¢$¢ prawdy. Komuna, tak to odbieratem we
Lwowie, na wiele rzeczy nie pozwalata i bylo po prostu latwiej zy¢. Byt
porzadek — jak mi méwiono — ale porzadek narzucony karzaca rgka wiladzy,
a nie normalnie uksztaltowana Swiadomos$cia ludzka.

Duzo by pisa¢ o mentalnodci, dziedzictwie systemu radzieckiego. Ukraina
bardziej niz jakakolwiek inna cz¢§¢ dawnego ZSRR walczyta o niepodlegtosé
1 ja osiagneta. Wielu rozméwcoéw we Lwowie zastrzegato sie, ze dotyczy to
zachodniej Ukrainy, a niekoniecznie wschodniej, wilasciwie od 1772 r.,
a nawet tu i éwdzie wcze$niej przywyktej do rosyjskiego panowania. Stad
mniejsze tam ciagoty do ,,samostijnosSci”’. Ale nawet biorac to wszystko pod
uwage, trudno mimo wszystko zrozumied, dlaczego w niepodleglej Ukrainie
wiadomosci w telewizji sa po rosyjsku, podobnie jak wiele innych progra-
mow, dlaczego styszy si¢ niemal wytacznie piosenki rosyjskie, a jezyk rosyj-
ski wtasciwie dominuje wszedzie, nie wytaczajac wielu instytucji. Méwiono
mi, ze w Kijowie na ulicy ukraifiski jest rzadkoscia. Trudno w to uwierzy¢.
Ale wiele wskazuje na to, ze tak by¢ moze.
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Bytem — jak si¢ rzeklo — po raz pierwszy we Lwowie i na Ukrainie
w 1989 r. Nastepnie bardzo krétko i tylko we Lwowie w 1993 r. W kilku in-
nych miejscowos$ciach jeszcze kilka razy w pdZniejszym czasie. A wreszcie
we Lwowie i okolicy po raz trzeci we wrze$niu 2003 r. Nic dziwnego, Ze
odczuwa si¢ potrzebe poréwnania chocby tego, co si¢ widziato 14 lat wczes-
niej i dzi§. Trzeba by oczywiscie uwzgledni¢ wiele ptaszczyzn. Na przyktad
gdy chodzi o zaopatrzenie, przepas¢ jest tak wielka, ze nawet trudno stoso-
waé jakiekolwiek miary poréwnawcze. Uderza jednak co$§ zgota innego i tu
zauwazalne sa nie tyle rdéznice, ile podobieristwa. Chodzi o infrastrukture
bytowa, jesli mozna to tak okresli¢. O to, jak wyglada krajobraz, jak przed-
stawiaja si¢ ulice miast i wsi, domy, stowem — to wszystko, co wpada w oko
nawet bardzo nieuwaznego obserwatora. Trudno odnotowa¢ jakie$ zdecydowa-
ne zmiany w kierunku struktur — ogdlnie méwigc — zachodnich, cho¢ znowu
tesknota za nimi jest wielka, zwlaszcza u tych, ktérzy poznali tamto zycie,
a jest ich niemato. Po prostu zna¢ niedoinwestowanie budynkéw, nawierzchni
ulic, czesto pamigtajacych czasy przedwojenne, razi zaniedbanie zwlaszcza
obiektéw stylowych, zaliczanych do kategorii zabytkéw chronionych. Przy-
czyna jest prosta. Te budowle to czesto pozostatosci z czaséw ,,polskich
panéw”, Kosciota katolickiego obrzadku tacifiskiego. Nikomu nie zalezy na
uchronieniu ich od zaglady albo po prostu brak Srodkéw na konserwacje czy
odbudowe. Przecudny kompleks w Podhorcach — na jednej linii patac, do
niedawna szpital gruZliczy, podobno przeznaczony do restauracji i ,,niczyja”
Swiatynia, usytuowane naprzeciwko siebie po obu stronach drogi. Resztki
parku taczacego obie budowle, jakie$ ruiny kolumn ze szczatkami figur §wie-
tych. Dewastacja przechodzaca wszelkie wyobrazenia. A przeciez te dobra
kultury kto$ kiedy$ z pietyzmem pozostawit wtasnie w tej krainie jako §lad
jej umitowania. Ruiny i celowa destrukcj¢ datujaca si¢ jeszcze z czasOw
sowieckich widaé wszedzie. Niektdre miejsca jednak urastaja do rangi symbo-
lu. Tak jest w przypadku dwéch sanktuariéw: Podkamienia i Poczajowa. To
drugie to Swigto§¢ prawostawnych, obszerny kompleks klasztorny i cerkiewny.
Juz z dala blyszcza ztotem koputy cerkwi. Trzeba przyznaé, ze miejsce zdu-
miewajace bogactwem i wzorowym wrecz porzadkiem. Ani §ladu dewastacji,
natomiast na kazdym kroku zna¢ troskliwa reke gospodarza. Ze stoku przed
gtéwna cerkwia widaé w oddali takze na wzgdrzu potozony klasztor domini-
kanski i ko$ciét w Podkamieniu. Przestrzeri kilkunastu kilometréw w linii
prostej dzielaca oba kompleksy kultowe, ongi$ katolicki i ten obecny, prawo-
stawny nie maci niezwyktego widoku, bowiem wzrok biegnie ponad rozlegla
rownina. Jednak nie te autentyczne atrakcje krajobrazowe zasluguja tu na
wzmianke. Nalezy koniecznie z kapiacego ztotem Poczajowa pojechaé do
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straszacego ruing Podkamienia. Moze ta zdewastowana $wiatynia i klasztor,
przypominajace krajobraz wojenny, winny pozosta¢ w tym stanie jako pomnik
meczenstwa Polakéw z okolicy, ktérzy tam poniesli okrutna $mieré z rak
rezunéw. Schronili si¢ w obrgbie §wiatyni, pomni na prastare prawo azylu.
Ale tam i wtedy nie szanowano zadnego prawa, ni boskiego, ni ludzkiego.
Dzi§ na zapleczu ruiny koS$cielnej przykucneta kapliczka greckokatolicka,
a w zrujnowanych budynkach poklasztornych miesci si¢ przytulek czy szpital
dla starcéw oraz oséb psychicznie chorych. Im tez mozna tylko wspéiczud.
Opowiadano, ze koSciét w Podkamieniu zostat odrestaurowany w 1938 r.
Dewastacji zatem nie dokonat czas, ale rgka ludzka. Kto§ powiedziat, ze
Poczajéw dumnie spoglada na sponiewierany Podkamieri, obecnie symbol
pognebionego Kosciota katolickiego. Niestety, taki wilasnie triumfalizm ce-
chuje wielka cze$¢ dzisiejszego prawostawia, zwtaszcza na wschéd od Bugu.
Nachodza myS$li na temat ekumenizmu, od czego nalezatoby zaczac, czy moze
miast skomplikowanych rozwazai teologicznych, nie podja¢ watku czysto
ludzkiego, z ktérego nawet w §rodowiskach od Boga i religii dalekich, szuka
si¢ blisko$ci wynikajacej po prostu z bycia cztowiekiem? Moze wtedy uniknie
si¢ w przysztosci §ladéw krwi niewinnych ofiar na ruinach sponiewieranych
Swiatyn.

Te smutne akcenty nie przestaniaja jasniejszych chwil. Jedna z nich to
Olesko, zamek peten pamiatek po Sobieskich, muzeum, w ktérym nie zaginie
pami¢é pana WoZnickiego, uparcie bronigcego tej spuscizny, niewazne czyjej,
po prostu dziedzictwa tej ziemi, na ktérej wyrastat takze polski réd krélew-
ski. T nie jeden. Zgota inny, ale réwnie pocieszajacy widok: kosciét w Z6t-
kwi, cal po calu wydobywany z ruiny przez pelnego pos§wigcenia proboszcza;
juz ukazujacy swe bogactwo architektoniczne i z trudem odzyskiwany wy-
strdj. Nie razi rozkopany rynek, gdzie trwaja prace ziemne. Cieszy tez fakt,
ze po dominikanach przejeli koSciét grekokatolicy, przynajmniej ocalal, stuzy
swemu przeznaczeniu.

Witasciwie cieszy wiele. Przede wszystkim wierni otaczajacy w niedzielg
Swiatynie, obojetnie jakich wyznan i obrzadkéw, bowiem wazne jest to, ze
Bé6g znowu zamieszkat wsrdéd ludzi. Ciesza dos$¢ licznie wznoszone cerkwie
grekokatolickie i trzeba wierzy¢, ze bedzie w nich gloszona nauka o mitoSci
1 mitosierdziu, bo obie te cnoty sa potrzebne Swiatu, a tej ziemi w sposob
szczegblny. Ciesza miode twarze krzatajacych sig¢ wokoét oftarzy, to znak, ze
naptywaja nowi pracownicy do Winnicy Parskiej. Moze nowego wniosa
ducha. Ciesza tez przywracane stuzbie Bozej przybytki, z ktérych usuwa si¢
Slady profanacji. Cieszy wspaniata katedra ormianska, dzi§ znowu w catej
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swej krasie oddana matej spotecznoSci Ormian, juz wprawdzie niepolskich,
ale w koricu nie w tym rzecz.

Lwéw. Czy ten sam, co kiedys, czy cho¢ podobny? Kiedy pytalem mego
sgsiada, Iwowiaka z krwi i koS$ci, dzi§ juz niezyjacego, czy pojechatby do
Lwowa, a byto to po roku 1990, odpowiedzial: nie, nigdy, to juz rozdziat
skoficzony. Méj Lwéw byt po prostu inny, a ja tgsknitem do takiego wtasnie
Lwowa. Jego juz nie ma, po co jecha¢, dokad? Miat racje, bo chyba by mia-
sta nie poznal. Moze co najwyzej najwazniejsze miejsca starego miasta, to
znaczy konkretnie historycznego Lwowa — katedre, koSciél Bernardynéw,
Dominikanéw, cerkiew wotoska, kosciét Jezuitéw, ratusz, uniwersytet, rynek
z Czarng kamienica, operg. Co jeszcze? Pewnie jakie§ zakatki bardziej wtas-
ne, obroste wspomnieniami dziecka, studenta. Ale ten stary Lwow obsiadly
nowe dzielnice, niemajace zadnego spdjnika z tym, co dawne. Typowe bloko-
wiska szczodrze rozsypane na wielkich przestrzeniach, inny Swiat i, oczywi-
Scie, inni ludzie, bo wlasciwie jest to miasto o ludnoSci naptywowej. Samo
to juz méwi o jego charakterze, o braku odniesienia do historii. To nowe
musi jeszcze bardzo dlugo pracowacd, by wytworzy¢ pigkno niepowtarzalne,
nieudawane, spontaniczne i autentyczne, takie jak dawna sztuka i architektura,
moze rézna od gustow wspotczesnych, ale nie do podrobienia, majaca swoja
osobowo$¢. Tej miasto to dzi§ nie ma albo jej nie wida¢. Tych kilkanas$cie
koSciotéw jako tako utrzymanych, trzy katedry, kazda z wtasna autentyczna
historia, resztki tradycji polskiej, ledwo widocznej i pierwociny tej nowej,
dopiero powstajacej, czy do reszty ukrairiskiej, to pytanie otwarte, bowiem
wielkie i przyttaczajace ja sa wplywy rosyjskie. Sa jednak rzeczy, ktérych nie
mozna sfalszowad, nawet gdyby nie wiem jak si¢ o to staraé. To sg cmenta-
rze. Te zniwelowane, zasiane chwastem tez co$§ mowia. Jest to mowa zrozu-
miata tylko dla nielicznych. Te historyczne i walczace o przetrwanie sa nie-
wyczerpanym Zrédtem wiedzy o jednostkach i catej spoteczno$ci. Takim
miejscem jest Cmentarz Lyczakowski, nie wiadomo dlaczego nazwany Mu-
zeum Kultury Ukrainiskiej, do ktérego wstep kosztuje kilka hrywien. Wiele
odwiedzilem cmentarzy od Arlington po Pére Lachaise, ale nigdzie nie ptaci-
fem wstepu. Pomys$lalem: biora, bo chyba wielkie sa naktady na konserwacje,
ale wystarczy wejS¢ glebiej w alejki, by porzuci¢ t¢ mysl. O ile mauzolea,
stare nagrobki, a przede wszystkim zdobiace je dzieta sztuki stanowia fak-
tycznie cenne zabytki odzwierciedlajace nie tylko historig¢ ludzi, ale i dzieje
miasta, moze nawet kraju, to ich stan bardzo czgsto budzi obawe, ze wkrétce
ta historia stanie si¢ niema. Kruszeje to i rozpada si¢. Mamy i my tam kawa-
fek historii, nie liczac postaci z zycia spolecznego i politycznego, szereg
wielkich twércéw, jak Konopnicka, Zapolska, Goszczyniski, Grottger, wielu



Z notatnikiem po Lwowie i okolicy 251

profesoréw. Maja takze Ukraificy swoich wielkich, ale nie wszystkich na
miare Iwana Franki. Szpeca nagrobki w stylu socjalizmu z ludzka twarza,
bogate, ale bez gustu, niedopasowane do tego Muzeum, jesli juz tak dziwacz-
nie ma si¢ ten cmentarz nazywaé. Oczywiscie, nic nie moze odebra¢ mu
pigkna, nawet zaro$nigte ganki i zwaty odpadéw oraz Smieci czekajacych na
wywozke. Tylko na ile czasu tego pigkna starczy i czy nie zaludni si¢ niwe-
lowanych grobéw historycznych nowymi pokoleniami, ktére dopiero zaczna
tworzy¢ historie wlasna i nowa? A cecha historii jest wtasnie jej niezni-
szczalno§¢.

Osobna sprawa to Cmentarz Orlat. Owszem, odnowione groby, porzadek
wzorowy, cho¢ nie pilnuja go juz historyczne lwy. Jeden stoi przy drodze
wjazdowej do miasta, skromnie na poboczu, mato widoczny, drugi gdzieS sig¢
zapodziat. PoSrodku portal, ktérego nawet czotgi ongi§ nie zdotaty ruszyé —
pozostaly tylko Slady stalowych lin na wierzejach — ale ten portal nie spetnia
zgota dawnej swej roli, bo zlikwidowano giéwne wejscie, pozostawiajac
furtke od strony cmentarza giéwnego. Nie chodzi juz o napisy. W koficu
histori¢ nauczono si¢ odpowiednio retuszowac. Co innego nasuwa si¢ na mysl
pod wptywem uwaznego ogladu catosci. Ten cmentarz jakby przykucnat
w obawie, ze znowu go spotka co§ zlego. Walka z cmentarzami to nie spe-
cjalno$¢ Iwowska, znamy ja takze z wlasnych do§wiadczen, ale obecnie miej-
sce pochéwku zZotnierzy, obojetnie jakich armii, zyskuje sobie juz powoli
immunitet. I tak by¢ powinno, nie mozna tez tai¢ celu, ktéry tym zmartym
przySwiecat, albo moze tylko tym, ktérzy ich do walki wystali? Wtedy tym
bardziej. Na Cmentarzu Orlat spotkany tam mezczyzna — Polak — gwaltownie
zwrécil si¢ do mnie z zapytaniem, czy uwazam, Ze to bylo sensowne, Ze ci
mtodzi chlopcy zgingli, ,,czy nie lepiej bylo usigs§¢ przy piwie i podzieli¢
miasto”? By¢ moze, ale na to wtedy nikt nie wpadl, a interpretacja historii
w takim stylu to takie samo szalefistwo, jak kazda wojna. Nie ma si¢ zatem
o co spiera¢. Okazuje si¢ jednak, ze Cmentarz Orlat potrafi nastrajaé do
réznych reakcji, czyz zatem warto teraz kwestionowaé stowa na monumencie?
Czyz wolno réwnac tych, ktérzy padli w walce, z tymi, ktérzy mordowali
bezbronnych tylko dlatego, ze znaleZli si¢ oni — jak to powiedzial pewien
cieszacy si¢ autorytetem obecny mieszkaniec Lwowa — na ukraifiskiej ziemi.
A méwi sig, ze wysiedlenie jest zbrodnia. Owszem, ale zbrodnia zbrodni
nieréwna.

Jadac tramwajem w gore ulica Lyczakowska, mozna obserwowac dziwne
zjawisko. Zwrdécit mi na to uwage pewien mieszkaniec Lwowa. Ot6z w miarg,
jak tramwaj pnie si¢ w gorg ulicy, ponad fragmentem muréw miejskich wyta-
nia si¢ wzgérze §w. Jura wraz z katedra greckokatolicka. Wrazenie jest silne
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i trzeba powiedzieé, jest w tym wiele pigkna, ale nie brak i wymowy podpo-
wiadajacej swoiste interpretacje. Jedna z nich to dopatrywanie si¢ w zjawisku
symbolu zwycigstwa Cerkwi greckokatolickiej w mieScie, gdzie przed kilku-
dziesigciu laty gérowal jeszcze obrzadek taciriski, a wraz z nim mieszczan-
stwo polskie. Wie$ byta w przewadze greckokatolicka, miasta nie, zwtaszcza
Lwéw. Dzi$, po upadku ateistycznego bolszewizmu mozna zjawisko to inter-
pretowac inaczej, mianowicie jako powrdt dominacji obyczaju i kultury wyro-
stej na glebie chrzescijaiistwa. Jest to moze nawet myS$l najbardziej sponta-
niczna, jaka rodzi si¢ u obserwatora owego wylaniania si¢ jak gdyby zza
muru wzgdérza §wigtojurskiego. Tak sobie wéwczas pomyS$latem.

Spotkania na ulicy, anonimowe, w przelocie, przy sasiednim stoliku kawia-
renki na placu czy trotuarze, spojrzenia ludzi reagujacych na polska mowe,
zyczliwe, niekiedy pytajace, nieraz dopowiadajace jakie§ stowo, dorzucajace
informacj¢. Dobre to i wiele obiecujace. Moze przetamie si¢ zta passa, trwa-
jaca nazbyt dlugo, zbytnim rachunkiem krwi oplacona, deformujaca oceny,
myS§lenie, perspektywy. Dobrze si¢ czutem na ulicach Lwowa i nagle tytut
w gazecie, nie jakim§ brukowcu, powaznej i mialkiej zarazem: ,,Oddajcie nam
Matke Boska” (co§ w tym rodzaju). Jaka? Po prostu Czgstochowska, bo obraz
byt jakoby zrabowany w Belzie. Owszem, brano tupy, a przedmioty cenne,
w tym kultowe przede wszystkim. To byl XV w. Napoleon o wiele wigcej
wywidzl z Egiptu, a wystarczy zwiedzi¢ choéby tylko British Museum, by si¢
przekonaé, co i gdzie brano. DziS to sa skarby ogdlnoludzkiej kultury. O re-
windykacjach si¢ nie méwi, bo niekiedy oznaczatyby one zagtade tych débr.
To, ze drukuje si¢ tak bezsensowny, zakrawajacy wrecz na kping artykul, ma
jednak zgota inny cel. Wiadomo, jak tatwo wznieci¢ animozje, czerpiac
z arsenatu wartoSci i przekonan religijnych. Szkoda, ze wsrdd elity intelek-
tualnej tylu jest ludzi, ktérzy nie chcg zrozumieé, ze to ta Ulica ma racje, a
nie oni, bowiem z siewu nienawiSci musi wyrosnac tylko chwast. Oby tylko
nie w mtodej duszy. Jestem przekonany, ze artykulik w tej samej gazecie
mtodej licealistki zatytulowany: ,,Oni nic si¢ nie zmienili” [scilicet: Polacy]
pisata rgka, ktérej wtasciciel wie, jakimi byli przedtem. A mtoda dziewczyna
oskarza rowiesnikéw z Krakowa, ze nie odwzajemnili si¢ grupie ukraifiskiej
miodziezy ich rewizytujacej dyskoteka, ktéra sami byli uraczeni we Lwowie.
Tak, jak gdyby w Krakowie nie byto nic innego do roboty, jak zadziwiaé
dyskoteka. Nie dziwitbym si¢, gdyby taki argument w walce narodowosciowej
powstal w gtowie licealistki. Od czego jednak redakcja? A moze wtasnie od
tego, by saczy¢ jad w mtode, zapalne glowy? Szkoda i dobrze zarazem, Ze
szczedzimy sobie tego u siebie.
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Wszystko to rzeczy niby malo wazne, incydenty, ale odpowiednio wyko-
rzystane moga by¢ groZne. Po co 1 komu to potrzebne? Wydaje si¢, ze raczej
potrzebne jest konsekwentne zagrzebywanie ztych doswiadczeii; one byly, ale
przysziosci na nich nie zbudujesz.

Wrazen z takiej podrézy, jak tu relacjonowana, nie mozna podsumowywac.
Grozi to tworzeniem sztucznych schematéw. Nic si¢ w ich nie miesci, bo
zycie pecznieje coraz to nowymi odroS§lami. Dzi§ ogladane, jawi sig¢ jutro
inaczej. Nie mialoby sensu pokrywanie tanim lakierem tego, co wymaga
rzetelnej odnowy. Ale jeszcze bardziej niestosowne byltoby niedostrzeganie
pickna pod nadwatlonym tynkiem czy polichromia, bo to tak jak pisanie
notatek z podrézy w czasie jazdy wyboistym brukiem. Takowych we Lwowie
nie brak, ale nie one sa biurkiem reporterskim. Brofi Boze, to co tu napisane
nie jest reportazem. Fachowiec uczynilby to inaczej, lepiej. Ma to by¢ obraz
uchwycony bardzo amatorska kamera. Ale czy wtasnie ona nie wydobywa bez
retuszu §wiatet i cieni, pigkna i szpetoty? Na koniec moze jeszcze jedno, nie
ze Lwowa. Kiedy bytem w Kaplicy Sykstyriskiej jeszcze przed oczyszczeniem
zdobiacych ja malowidet, zauwazytem, ze na widokéwkach byty one o wiele
piekniejsze niz w naturze. Mimo to jednak nie widokéwka oddawata prawdg.
Podobnie z rzuconymi tu na papier wrazeniami. Tylko rzeczywisto$¢ moze
je naprawde zweryfikowaé. Rzecz w tym, ze nie potrafimy widzie¢ jej ina-
czej, jak tylko subiektywnie.



