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I. METODA BADAŃ

Od kilku lat obserwujemy wzrost zainteresowań badaczy problematyką
narodowościową. Wiele uwagi poświęca się kwestii tożsamości etnicz-
nej/narodowej, w tym wyznacznikom autoidentyfikacji, relacji „swój”−„obcy”,
problemom pogranicza kulturowego, konfliktom etnicznym i innym. Jedną z
metod wykorzystywanych w badaniach nad tego typu zagadnieniami jest me-
toda biograficzna, polegająca − ogólnie mówiąc − na analizie (najczęściej pod
określonym kątem) treści relacji autobiograficznych osób reprezentujących
wybrane grupy społeczne, środowiska. W autobiografiach poszukuje się m.in.
informacji na temat identyfikacji narodowej badanych, ich refleksji nad pro-
blemem narodowości1. Zdaniem A. Kłoskowskiej analiza ludzkich przeżyć
i doświadczeń, zawartych w autobiografiach, jest niezmiernie pomocna w po-
znaniu zjawiska narodu i narodowości, stanowiących element „świata przeży-
wanego”2. Kłoskowska publikuje studia kilku przypadków3, analizując sytua-

1 Szerzej na ten temat zob.: A. K ł o s k o w s k a, Kultury narodowe u korzeni, Warsza-
wa 1996, zwłaszcza rozdział pt. „Materiały, pojęcia, metoda”, s. 113-133; por. też: D. B e r-
t a u x, L’approche biographique. Sa validite methodologique, ses potentialites, „Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie” 1980, t. 69; W. D i l t h e y, Pisma estetyczne, tłum. K. Krzemienio-
wa, opr. Z. Kuderowicz, Warszawa 1982; Metoda biograficzna w socjologii, red. J. W. Włoda-
rek, M. Ziółkowski, Warszawa−Poznań 1990.

2 Kultury narodowe, s. 115.
3 Prezentowane przypadki dotyczą m.in. konwersji narodowej Wojciecha Kętrzyńskiego
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cje, które wywarły wpływ na stosunek ich autorów do narodu, a zarazem
ukształtowały ich walencję kulturową, tj. poczucie związku z kulturą etniczną
lub narodową uznaną za własną, stanowiącą dziedzictwo kulturowe własnej
grupy4. Naród i narodowość stanowią w tych badaniach element wspomnia-
nego wcześniej ludzkiego „świata przeżywanego”, doświadczonego. Badaczka
podkreśla też, że materiały autobiograficzne pozwalają na poznanie „ogólniej-
szych procesów narodowych realizowanych w indywidualnym doświadczeniu,
ale ukształtowanych przez udział jednostki w życiu jej etnicznej lub narodo-
wej wspólnoty, przez kontakt z universum kulturowym tej wspólnoty albo z
uniwersami innych wspólnot, których kultura jest przedmiotem dowolnego
wyboru jednostki”5.

Jak wiadomo, analiza materiałów autobiograficznych nie od dziś stanowi
znakomite źródło do badań nad różnymi procesami społecznymi, widzianymi
przez pryzmat ludzkich doświadczeń, których zapis przybiera formę pamiętni-
ka6. Znajduje ona także zastosowanie w pracach nad kwestią świadomości
historycznej, stanowiącej cząstkę świadomości społecznej. Tego rodzaju bada-
nia można − moim zdaniem − znakomicie połączyć z badaniami nad tożsa-
mością narodową. Według J. Maternickiego na treść świadomości historycz-
nej, której − jak podkreśla autor − nie należy utożsamiać z wiedzą historycz-
ną − „składa się zawsze jakiś kompleks wyobrażeń o przeszłości oraz system
wartości towarzyszący tym wyobrażeniom. [...] Świadomość historyczna obej-
muje jedynie wyobrażenia «żywe», mające bezpośredni związek z aktualną
sytuacją społeczną danej grupy, z akceptowanym przez nią systemem wartoś-
ci, a także z jej własnymi wizjami przyszłości. Podobnie można powiedzieć
o świadomości historycznej jednostki”7. Autor podkreśla, że analiza doku-
mentów osobistych (listy, relacje, wspomnienia, dzienniki, pamiętniki itp.)
może być materiałem szczególnie przydatnym przy rekonstrukcji tych obsza-
rów świadomości historycznej, które dotyczą „dziejów doświadczonych”, a

i Jakuba Wojciechowskiego. Analizowane są także przykłady kilkunastu osób narodowości
ukraińskiej i białoruskiej. Większość z nich wyróżnia się aktywnością społeczno-kulturalną, ma
wyższe wykształcenie i należy do pokolenia młodzieży. W pracy ukazano ponadto dylematy
narodowe Ślązaków młodej i starszej generacji (Kultury narodowe, s. 234-277).

4 Definicję zjawiska zob.: Kultury narodowe, s. 162.
5 Tamże, s. 123.
6 Zob. np. klasyczne prace: J. C h a ł a s i ń s k i, Młode pokolenie chłopów, Warszawa

1938; F. Z n a n i e c k i, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, Warszawa 1974.
7 Wielokształtność historii. Rozważania o kulturze historycznej i badaniach historiograficz-

nych, Warszawa 1990, s. 222 n.
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więc „wydarzeń i zjawisk zaistniałych za życia poszczególnych autorów”8.
Zwraca również uwagę, że świadomość tego typu nie musi obejmować wy-
łącznie historii związanej z polityką czy tzw. wielkiej historii (dziejów ludz-
kości, państwa i narodu). Jej przedmiotem może być bowiem również historia
„mała”, tj. dzieje pojedynczych rodzin lub niewielkiej nawet społeczności
lokalnej.

Nie ulega wątpliwości, iż relacje autobiograficzne znakomicie uzupełniają
badania historyczne, oparte najczęściej na analizie różnego typu dokumentów
pisanych, źródeł archiwalnych. W sytuacji braku materiałów archiwalnych
natomiast, takie relacje mogą być jedynymi zapisami np. „małej” historii.
Tego typu zapisy można potraktować jak teksty, z wyraźnie wydzielonymi
ramami czasowymi, akcją zlokalizowaną w określonej przestrzeni, przewija-
jącymi się wątkami, postaciami (pierwszo- i drugoplanowymi) oraz zachodzą-
cymi między nimi relacjami, z informacjami o rozmaitych wydarzeniach,
osadzonych w szerszym kontekście historycznym, o postawach grup i jed-
nostek wobec nich. Zawierają one zarazem wzmianki o subiektywnych, osobi-
stych reakcjach członków badanej społeczności na określone fakty i procesy
historyczne, o ich przeżyciach i doświadczeniach.

W latach 1992-1997 przeprowadziłam badania terenowe w wybranych
skupiskach Polaków na Białorusi9. Miały one odpowiedzieć na pytania o
przebieg procesu kształtowania się tożsamości narodowej i kulturowej tej
grupy oraz o podstawowe wyznaczniki jej tożsamości, a także o zmiany w
funkcjonowaniu społeczności lokalnych w warunkach przeobrażeń ustrojo-
wych10. Analiza treści relacji autobiograficznych i wspomnień osób repreze-
ntujących polską społeczność na Białorusi była w tym przypadku jedną z
dróg prowadzących do odpowiedzi na te pytania. Analizując poszczególne
wypowiedzi próbowałam przede wszystkim ustalić zakres problemów poru-
szanych przez rozmówców i dominujących w ich wspomnieniach. Szczególną

8 Tamże, s. 229.
9 Badania te były prowadzone w ramach planów badawczych Instytutu Archeologii i

Etnologii PAN, częściowo we współpracy z Akademią Nauk na Białorusi. Uczestniczył w nich
także dr Dagnosław Demski z IAE PAN.

10 Wyniki badań prezentowałam m.in. w następujących artykułach: I. K a b z i ń s k a -
S t a w a r z, Polacy na Białorusi. Relacja z badań etnologicznych nad współczesnym proce-

sem kształtowania świadomości narodowej, „Przegląd Wschodni” 2(1992/93), nr 3(7), s. 681-
695; „I po co ta granica?” „Etnografia Polska” 38(1994), z. 1-2, s. 79-105; I. K a b z i ń-
s k a, Polacy na Białorusi. Informacja o badaniach przeprowadzonych przez pracowników

Instytutu Archeologii i Etnologii PAN w Warszawie, w: Polska wobec transformacji na Wscho-

dzie, Poznań 1996, s. 163-175.
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uwagę zwracałam na miejsce, jakie zajmuje w nich problematyka narodowoś-
ciowa, starając się określić czy w wypowiedziach moich rozmówców jest
obecna refleksja nad przynależnością narodową, nad sposobami jej manifes-
towania. Badając problem tożsamości narodowej i kulturowej próbowałam
także określić cechy wizerunku grupy odniesienia członków badanych spo-
łeczności (na podstawie ich relacji) oraz obrazu „innych”, a także wskazać
wartości uznawane przez badanych za podstawowe dla tych grup.

Badania objęły wybrane miejscowości obwodu grodzieńskiego i mińskiego.
W prezentowanym tu tekście chciałabym omówić − dla egzemplifikacji −
wyniki badań opartych na analizie wspomnień i relacji autobiograficznych
członków jednej z badanych społeczności − mieszkańców Nalibok (rejon
stołpecki, obwód miński). Ograniczenie prezentowanych materiałów do jednej
społeczności lokalnej pozwala − moim zdaniem − lepiej skoncentrować uwagę
na „małej” historii − przeżytej i doświadczonej przez jej członków.

A. Krysiński zaliczył Naliboki, wraz z kilkoma innymi gminami, do jednej
z sześciu wysp ludności katolickiej (tzw. wyspa iwieniecka) na Kresach Pół-
nocno-Wschodnich II RP. Obok Nalibok znalazły się tu: Pierszaje, gmina i
miasto Iwieniec, Wołma, Rubieżewicze oraz miejscowość Derewna11. We-
dług etnografów białoruskich Puszcza Nalibocka (na której terenie leży intere-
sująca nas miejscowość) stanowi granicę między dwoma regionami etnohisto-
rycznymi: centralnym i nadniemeńskim12. Obecność na tego typu pograniczu
z pewnością nie pozostaje bez wpływu na kształtowanie się autoidentyfikacji
jego mieszkańców.

Moimi rozmówcami były głównie osoby reprezentujące starsze pokolenie
Polaków, urodzone w okresie międzywojennym na Kresach II RP; 10 roz-
mówców urodziło się jeszcze przed I wojną światową lub w czasie tej wojny.
Osoby, z którymi rozmawiałam, określały się czasem jako autochtoni, przede
wszystkim jednak identyfikowały się z grupą Polaków-katolików. Fakt ten ma
istotne znaczenie. Charakterystyczne dla tej grupy poczucie więzi z Kościo-
łem i oparcie autoidentyfikacji na przynależności do wyznania rzymskokatoli-
ckiego łączy się bowiem z przyjętymi tu wartościami, a także z postawą
wobec określonych wydarzeń i procesów historycznych, np. zmian ustro-
jowych.

11 A. K r y s i ń s k i, Liczba i rozmieszczenie Białorusinów w Polsce, „Sprawy Narodo-
wościowe” 1928, nr 3-4, s. 351-379, cyt. informacja na s. 355.

12 V. S. T i t o v, Istoriko-étnografičeskoe rajonirovanie material’noj kul’tury belorusov

XIX − načala XX v., Minsk 1983, s. 5.
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W Nalibokach spędziłam w sumie niecałe trzy tygodnie (trzy kilkudniowe
wyjazdy badawcze w latach 1993-1994). Przeprowadziłam 34 wywiady z
mieszkańcami tej miejscowości (z niektórymi rozmawiałam wielokrotnie) oraz
42 wywiady z osobami, które urodziły się w Nalibokach, lecz w czasie wojny
lub po niej, w różnych okolicznościach zostały zmuszone do opuszczenia
rodzinnej miejscowości i osiedliły się poza granicami obecnej Białorusi13.
Z pewnością warunki badań, a także możliwości gromadzenia i wykorzystania
materiałów były nieporównywalne do tych, w jakich prowadzili badania
B. Malinowski czy O. Lewis. Ten ostatni w mistrzowski sposób wykorzystał
zbierane latami biografie członków jednej rodziny, i wyniki obserwacji
uczestniczącej, do badań nad rodziną i stosunkami społecznymi14.

Przystępując do badań oczekiwałam, że moi rozmówcy będą potrafili sa-
modzielnie i w miarę obszernie przedstawić koleje swego życia oraz dzieje
najbliższej rodziny wplecione w historię lokalnej społeczności. Pytając o ich
losy, jak też o historię Nalibok, nie miałam zamiaru narzucać sposobu po-
rządkowania poszczególnych wątków relacji. Dopiero po zakończeniu wypo-
wiedzi zamierzałam zadawać pytania, prosząc poszczególne osoby, o ile było-
by to konieczne, o uzupełnienie niektórych informacji lub wyjaśnienie wątpli-
wości, jeśliby się one pojawiły. Okazało się jednak, że większość moich
rozmówców nie potrafiła samodzielnie przedstawić swej w miarę pełnej i
uporządkowanej chronologicznie autobiografii. Poszczególne wypowiedzi
rwały się niemal od początku, co spowodowało konieczność sięgnięcia do
formy wywiadu i zadawania pytań pomocniczych, ukierunkowujących jedno-
cześnie rozmówcę, narzucających mu schemat odpowiedzi. Pytania te doty-
czyły m.in. członków najbliższej rodziny, ekonomicznych podstaw i źródeł
jej utrzymania, identyfikacji narodowej i kulturowej, wykształcenia, składu
mieszkańców miasteczka pod względem narodowości i sposobu ich postrzega-
nia przez badanych, stosunków społecznych, oceny życia w różnych okresach
historycznych, sposobów spędzania czasu wolnego, stanu zdrowia mieszkań-
ców. Większość zgromadzonych materiałów stanowiły więc nie − jak plano-
wałam − relacje autobiograficzne, „skomponowane” przez poszczególne oso-

13 Okazją do rozmów z przedstawicielami tej grupy była uroczystość konsekracji naliboc-
kiego kościoła, w której wzięło udział ok. 60 naliboczan, mieszkających obecnie w Polsce,
USA i Kanadzie. Uroczystość ta odbyła się na początku lipca 1994 r. Jesienią 1996 i 1997 r.,
podczas pobytu w Szczecinie i Stargardzie Szczecińskim, przeprowadziłam ponadto 12 rozmów
z osobami pochodzącymi z Nalibok, a od zakończenia wojny mieszkającymi na Ziemiach
Zachodnich.

14 Efektem jego prac są m.in. książki: Five Families i La vida, ta ostatnia znana w Polsce
jako Nagie życie (Warszawa 1976).
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by, lecz zapisy wywiadów, ukazujące pewne wątki i fragmenty ich biografii.
Przez takie wywołanie wspomnień „na zadany temat” można było oczywiście
poznać cząstkę dziejów poszczególnych osób i ich rodzin, aczkolwiek ko-
nieczne było przejęcie inicjatywy przez badacza wbrew wcześniejszym zamie-
rzeniom.

Być może nieumiejętność przedstawienia pełniejszej autobiografii przez
większość rozmówców była spowodowana przyczynami, o których pisze
Kłoskowska, odwołując się do D. Bertaux, a zarazem wskazując na ograni-
czenia metody autobiograficznej. Autorka zwraca uwagę, iż „wywiad ustny,
polegający na przejściowym kontakcie dwóch osób, nie pozostawia czasu na
uformowanie się [...] refleksyjnej świadomości respondenta”15. Dzieje się
tak przede wszystkim w przypadku osób o niższym poziomie wykształcenia.
U osób z wyższym wykształceniem − zdaniem autorki − taka świadomość
przejawia się znacznie częściej, aczkolwiek nie powszechnie. W przypadku
moich rozmówców zasadnicze znaczenie miało nie tyle ich wykształcenie
(większość badanych ukończyła szkołę podstawową, część miała wykształce-
nie niepełne podstawowe lub zawodowe; tylko 4 osoby, mieszkające obecnie
w Polsce, ukończyły studia wyższe), ile ich cechy osobowościowe: sprawność
umysłu, pamięć, stopień zainteresowania dziejami własnej rodziny i lokalnej
społeczności, wreszcie chęć uczestniczenia w wywiadzie i otwarcie na współ-
działanie z badaczem. Przynajmniej jedną trzecią osób, z którymi rozmawia-
łam, można określić jako osoby o „refleksyjnej świadomości”.

Problem może stanowić reprezentatywność materiałów. Z pewnością na ich
podstawie nie należy wnioskować o całości nalibockiej społeczności. Przed
wojną obok Polaków-katolików mieszkali tu także Żydzi. Obecnie zaś Polacy-
-katolicy stanowią tu wprawdzie grupę dominującą, mieszkają tam jednak
również (od zakończenia wojny) Białorusini i Rosjanie, a część społeczności
tworzą Polacy obojętni religijnie lub nastawieni wrogo do Kościoła. Konfron-
tacja sposobu widzenia i przeżywania świata przez Polaków-katolików z re-
lacjami i postawami osób nie identyfikujących się z tą grupą, aczkolwiek
wywodzących z niej najczęściej swoje korzenie, byłaby z pewnością interesu-
jąca. Nie udało mi się jednak − mimo prób, a także z uwagi na stosunkowo
krótki czas pobytu w tej miejscowości − nawiązać bliższych kontaktów z
osobami należącymi do innych grup niż Polacy-katolicy. Należy więc pamię-
tać, że zgromadzone materiały dotyczą przede wszystkim tego środowiska.
Analiza treści relacji moich rozmówców wskazuje też na znaczne „nasycenie”

15 K ł o s k o w s k a, Kultury narodowe, s. 119.
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materiałów informacjami (określenia tego używał np. D. Bertaux), tj. osiąg-
nięcie takiego stanu, przy którym dalsze rozmowy nie przynoszą już znaczą-
cych danych. Można poza tym mówić o dość spójnym obrazie rzeczywistości,
skonstruowanym na podstawie zanotowanych wypowiedzi przez ich autorów.
Trudno jednak powiedzieć, w jakim stopniu zgromadzone materiały można
uznać za reprezentatywne. Z pewnością każda kolejna rozmowa wzbogaciłaby
już posiadane informacje o nowe szczegóły. Wydaje się, że problem repre-
zentatywności odnośnie do badań opartych na analizie materiałów autobiogra-
ficznych rozstrzygnęła A. Kłoskowska. Jej zdaniem „w autobiograficznych
studiach przypadków niepodobna ze zrozumiałych względów zapewnić repre-
zentatywności badanego zbioru, jaka jest warunkiem szerokich statystycznych
badań ankietowych. Także wybór celowy musi być znacznie zredukowany co
do liczby przypadków z uwagi i na koszty, i na pracochłonność analizy, a
także ze względu na trudności uzyskania zgody na współpracę wszystkich
wybranych osób”16.

Zgromadzone materiały ukazują zaledwie wycinek historii doświadczonej,
zapamiętanej i opowiedzianej przez niektórych członków nalibockiej społecz-
ności. Mają one charakter subiektywny, a ich ramy wyznacza ludzka pamięć.
Na ich podstawie można jednak ustalić np. najważniejsze wydarzenia (sytua-
cje progowe), które w istotny sposób wpłynęły na losy badanej społeczności
i − jak sądzę − na proces autoidentyfikacji jej członków. Zgromadzone mate-
riały ukazują ponadto oceny i postawy rozmówców oraz osób występujących
w ich relacjach wobec tych wydarzeń, wskazując jednocześnie na polaryzację
postaw mieszkańców badanej miejscowości, na uznawane przez nich wartości
i, widziane z perspektywy badanych, anty-wartości. Jak wynika z zanotowa-
nych wypowiedzi, początki tych podziałów sięgają drugiej wojny światowej.
Utrwalone one zostały w okresie powojennym, stanowiąc źródło ukrywanych
animozji17.

W swoich badaniach celowo skoncentrowałam się na gromadzeniu i anali-
zie materiałów terenowych. Interesowała mnie bowiem przede wszystkim
historia bezpośrednio doświadczona przez członków lokalnej społeczności

16 Tamże, s. 125.
17 O problemie tym wspominałam już w swoich pracach: I. K a b z i ń s k a - S t a-

w a r z, „Swoi” („nasi”) i przybłędy („obcy”) jako kategorie podziału społeczności lokalnych.

Uwagi na marginesie badań etnologicznych prowadzonych wśród Polaków na Białorusi, w:
Wschodnie pogranicze w perspektywie socjologicznej, red. A. Sadowski, Białystok 1995,
s. 173-178; t a ż, Rozważania nad mitem słowiańskiej jedności, w: Konflikty etniczne, red. I.
Kabzińska-Stawarz, S. Szynkiewicz, Warszawa 1996, s. 225-236.
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oraz jej wpływ na proces formowania się ich tożsamości narodowej. Etno-his-
toryczna monografia Nalibok oparta na materiałach archiwalnych (polskich,
białoruskich, litewskich) − pochodzących z różnych okresów historycznych
− oraz na wynikach własnych badań terenowych jest natomiast obecnie przy-
gotowywana przez D. Demskiego18. Pozwoli ona spojrzeć w sposób bardziej
pogłębiony na dzieje nalibockiej społeczności. Możliwa będzie ponadto kon-
frontacja niektórych informacji pochodzących z badań terenowych ze źródłami
archiwalnymi.

II. OKRES MIĘDZYWOJENNY

1. ELEMENTY OBRAZU WŁASNEJ GRUPY

Wspomnienia naliboczan pozwalają na wyodrębnienie zasadniczych okre-
sów i wydarzeń, które stały się cezurami w życiu badanej społeczności. Są
to: 1. Czasy „za Mikołajem” i I wojna światowa („tamta wojna”); jak wspom-
niałam, na ten okres przypadło dzieciństwo 10 osób, urodzonych w latach
1901-1915; 2. Okres „pri Polszczy”, tzw. polskie czasy, doświadczone już
bezpośrednio przez większość informatorów; 3. II wojna światowa, z wyraź-
nie wyodrębnionymi etapami: a) okupacji radzieckiej (od 17 września 1939
do 22 czerwca 1941 r.; zaznacza się tu szczególnie data 10 lutego 1940 r.,
kiedy to część mieszkańców miasteczka została wywieziona na Syberię przez
Rosjan) i b) − okupacji niemieckiej (od 22 czerwca 1941 r. do zakończenia
wojny; momentem przełomowym jest tu 6 sierpnia 1943 r. − dzień tzw. blo-
kady, podczas której Naliboki − wraz z kilkunastoma okolicznymi wioskami
puszczańskimi − zostały spalone przez Niemców, a wielu mieszkańców Pu-
szczy wywieziono na roboty do Niemiec); 4. Okres powojenny, ze zmianą
granic i przynależności państwowej byłych kresów II RP, które włączono do
ZSRR. Niektórzy rozmówcy samodzielnie wydzielali tu okres stalinowski oraz
czasy rządów N. Chruszczowa, L. Breżniewa i M. Gorbaczowa; 5. Powstanie
i istnienie Republiki Białoruś.

Zacznijmy od analizy wspomnień najstarszych rozmówców (urodzonych
w latach 1901-1915). Trzeba przede wszystkim zauważyć, że ich relacje o

18 D. Demskiemu należy też przypisać „odkrycie” Nalibok dla współczesnych badań etno-
-historycznych i decyzję o włączeniu ich do wspomnianych planów badawczych IAE PAN.
Zob.: D. D e m s k i, Naliboki i Puszcza Nalibocka − Zarys dziejów i problematyki, „Etno-
grafia Polska” 38(1994), z. 1-2, s. 51-78.
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czasach dzieciństwa są bardzo skąpe. Wspomnienia dotyczą głównie warun-
ków ekonomicznych, jak też sytuacji życiowej poszczególnych rodzin w
okresie wojny. Trzy osoby wspomniały o wyjeździe najbliższych krewnych
(brata, siostry, wuja) do Ameryki „za chlebem”, dwie inne − o głodzie panu-
jącym podczas I wojny światowej („carskiej wojny”). Jedna z rozmówczyń
powiedziała, że w 1919 r. jedzono łupiny od kartofli, a jej matka „oddała
całe ubranie za chleb”. Rodzice innej kobiety opowiadali jej o głodzie panu-
jącym w czasie wojny i podczas rewolucji październikowej. Mówili też m.in.,
że w czasie rewolucji zjadano z głodu nawet trupy dzieci.

Kilka osób wspomniało natomiast o faktach, które można uznać za istotne
dla procesu kształtowania się autoidentyfikacji miejscowej ludności na przeło-
mie XIX i XX w., tj. w okresie, w którym Polska, pozbawiona samodzielno-
ści państwowej, nie figurowała na mapie Europy. Dwoje rozmówców mówiło
np. o zakazie nauczania religii i języka polskiego za czasów carskich. Jedna
z kobiet wspomniała, że jej siostra, urodzona w 1900 r., nie uczyła się pol-
skiego, bo „wtedy ruskie prawa były”. Kiedy wyjechała do Ameryki, nie
umiała napisać listu po polsku i musiała prosić o pomoc osoby znające ten
język. Inny rozmówca powiedział: „Najpierw był car. No, po polsku nie
pozwalali się uczyć. Jedzie naczelnik, to chowali bukwary, elementarze, pod
łóżko i sami pod łóżko [...] Nie uczyli nastawnicy [nauczyciele − dop. I. K.],
aby mógł książkę przeczytać do nabożeństwa”. Mężczyzna ten powiedział
również, że „za cara” modlono się w kościele „po prostu”. Jest to zarazem
jedyna (i trudna do zweryfikowania) informacja tego typu. Według innych
osób bowiem językiem używanym w kościele był zawsze polski, obok łaciny
jako języka liturgii. O obowiązującym przed I wojną zakazie nauki religii
mówiła także jedna z kobiet urodzona już w okresie międzywojennym, powo-
łując się na relację ojca: „Za Mikołajem dzieci pod piecem chowali się, bo
nie pozwalali uczyć dzieci religii. Tata mówił, że u Najdziona [mieszkańca
sąsiadującej z Nalibokami wioski Terebejna − dop. I. K.], jeszcze za Mikoła-
jem, uczyli się, to ludzie donieśli. Uratnik przyjechał, dzieci chowali się pod
piecem. Wyciągnął te dzieci. Pewnie karę dał...”

Wzmianki najstarszych rozmówców o zakazie nauczania w języku polskim
oraz próbach ograniczenia przekazu wiedzy religijnej, choć bardzo skąpe,
świadczą o tym, że na przełomie XIX i XX w. przynajmniej część mieszkań-
ców Nalibok i pobliskiej Terebejny czuła się Polakami. Identyfikowała się też
z polskością, a ściślej: z takimi jej elementami, jak język polski i wiara kato-
licka, dążąc do zachowania własnej kultury nawet w ograniczonym zakresie.
Żaden z moich rozmówców, także spośród tych, którzy urodzili się w okresie
międzywojennym, nie miał też wątpliwości co do swej narodowości (nacjo-
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nal’nosti) ani polskiego pochodzenia najbliższych przodków. Utożsamiano
przy tym najczęściej narodowość z wyznaniem, polskość z katolicyzmem.
Gdy próbowałam ustalić, kiedy i w jakich okolicznościach poszczególne
osoby zdały sobie sprawę z tego, że są Polakami, niezmiennie odwoływano
się do polskości i katolickości rodziców i dziadów, traktując przynależność
do grupy Polaków-katolików jako oczywistą. Tylko jedna informatorka, uro-
dzona w 1909 r., powiedziała, że jej dziadkowie wyznawali prawosławie,
jednakże − o czym dowiedziała się od swojej macochy − „pieriewiernulis’ na
katoliki”, tj. zmienili wyznanie na katolickie. Informatorka nie potrafiła po-
wiedzieć, kiedy to się stało i w jakiej sytuacji.

Najstarsi rozmówcy byli świadkami narodzin państwa polskiego po zakoń-
czeniu I wojny światowej. Żaden z nich nie wspomniał jednak o tym fakcie
ani o atmosferze tamtych pierwszych dni wolności. Wydało mi się to dziwne,
jednak nawet zadawane przeze mnie pytania dodatkowe nie przyniosły istot-
nych informacji, tak jakby wydarzenie to nie zachowało się w pamięci naj-
starszych mieszkańców Nalibok. Trudno dziś powiedzieć, dlaczego odzyskanie
niepodległości przez Polskę nie utrwaliło się w ich świadomości. Czy byli
wówczas zbyt młodzi? Czy czas zatarł w pamięci ówczesne reakcje dorosłych
na to wydarzenie? A może należałoby przyjąć, że nie było ono dla nich tak
ważne, jak inne, zapamiętane, choć chronologicznie wcześniejsze fakty?

Wspominając przeszłość, dwie osoby użyły zwrotu: „Polsza nas zachwa-
tiła” (tj. zagarnęła, zajęła), jedna osoba powiedziała: „jak już Polska nas
zajęła...” Tego typu stwierdzenia mogą być efektem działania antypolskiej
propagandy, odbiciem sposobu, w jaki naświetlała ona dzieje tzw. zachodniej
Białorusi. Możliwe jest natomiast i to, że właśnie w taki sposób w niektórych
domach komentowano powstanie państwa polskiego. Trudno to jednak obec-
nie ustalić.

Jak już zaznaczyłam, zdecydowaną większość rozmówców stanowiły osoby
urodzone w okresie międzywojennym. W ich wspomnieniach zauważalna jest
m.in. skłonność do idealizacji tamtych czasów przy jednoczesnej świadomości
występujących wówczas problemów. Tylko nieliczni rozmówcy twierdzili, że
zachowali raczej negatywne wspomnienia z czasów dzieciństwa i młodości.
Przeważały opinie, że w latach międzywojennych ludzie żyli szczęśliwie,
spokojnie, zgodnie; nieznane było zjawisko konfliktów narodowościowych
czy religijnych. Nie brakowało wprawdzie problemów i trosk, jednakże − jak
powiedziała jedna z informatorek − „nawet bieda nie przeszkadzała ludziom
weselić się”. Podobnego zdania było kilka innych osób.

Na podstawie zgromadzonych materiałów można odtworzyć cząstkę życia
społeczności Nalibok w okresie międzywojennym, a także fragmenty obrazu
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własnej grupy, widzianej z perspektywy niektórych jej członków. Wskazują
one m.in. na ważne miejsce pracy (na roli, w lesie i w gospodarstwie domo-
wym) w życiu poszczególnych rodzin. Częstym zjawiskiem była praca dzieci,
które od najmłodszych lat nie tylko pomagały rodzicom w pracach domo-
wych, lecz także pracowały zarobkowo w lesie, opiekowały się dziećmi bo-
gatszych gospodarzy albo też pasły u nich bydło czy gęsi.

Podstawowym problemem, o którym często wspominali moi rozmówcy,
było przeludnienie Nalibok oraz, będące jego efektem, rozdrobnienie i nie-
dostatek ziemi: „Ludzie żyli zgodnie, ale ciasno. Mało [było] ziemi”; „Sznur-
ki ziemi były”; „W Nalibokach było siedemset uczastków ziemi. Na jednym
po dwie, trzy chaty stały. Było dużo ludzi”; „U kogo było ziemi, to jak-nie-
bądź żył, ale jak dużo ludzi, mało ziemi, to trudno było”; „Za Polszczy kto
miał dużo ziemi, to i żył dobrowato, a kto miał batrackuju ziemlju to mu
było źle” (rozmówca wyjaśnił, że „batrackaja ziemlja” to „mały kawałek
ziemi, co państwo dało”). W wielu rodzinach dochody z gospodarstwa uzu-
pełniano pracą przy wyrębie lasu: „Chodzili na zarobek, bo z ziemi nie prze-
żyjesz”; „Puszcza nam pomagała zarobić parę groszy”.

Większość rodzin stawiała sobie za cel kupno ziemi. Jak wynikało z nie-
których wypowiedzi, nie chodziło tu wyłącznie o zaspokojenie potrzeb ekono-
micznych. Posiadanie ziemi dawało bowiem poczucie wolności, łączyło się
też z wyższą lokatą w hierarchii społecznej: „Ojciec kupił ziemię, żeby dzieci
nie były parobkami, jak on”. Ze względu na wysokie ceny ziemi jej zakup
wymagał najczęściej drastycznych oszczędności i wielu wyrzeczeń. Rodziło
to z kolei konflikty w niektórych rodzinach, zwłaszcza między rodzicami i
dorastającymi dziećmi, które nie zawsze rozumiały racje rodziców i przyjętą
przez nich hierarchię potrzeb. Jedna z kobiet wspomniała, że jako młoda
dziewczyna przez dwa tygodnie chodziła (codziennie) razem z bratem 15 km
do lasu, żeby zarobić przy zwózce drzewa na wymarzone obuwie (tzw. lakier-
ki). Stawka dzienna wynosiła osiemdziesiąt groszy, nie wystarczyło więc na
zakup butów, które kosztowały 25 zł. Kiedy informatorka pracowała w lesie,
„te zza Niemna pytali: «ty dziewczynka, to chyba ojca nie masz?»”, a ona
mówiła, że tak jest w istocie, wstydziła się bowiem, że musi tak ciężko pra-
cować i że rodzice nie mogą jej kupić butów. Niezrealizowane marzenie o
luksusowych bucikach zrodziło żal do ojca, który „tylko kupował ziemię” i
nie mógł dać córce pieniędzy na upragniony zakup. Dziewczynka mówiła mu:
„wy nas duszyli i sami duszyli się”. Wspominając ojca podkreśliła jednak z
wdzięcznością, że raz kupił jej materiał na ubranie („chciało się krempmat na
sukienkę...”).
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Niektórzy rozmówcy krytykowali obowiązujące w Polsce międzywojennej
opłaty za wstęp do lasu i korzystanie z jego płodów: „Naród był zaciśniony.
Za co? Żeby zbierać jagody w lesie, trzeba było kupić bilet za półtora złote-
go albo za dwa złote, a zarobić nie było gdzie”. Jak pisał W. Nowicki: „Ga-
jowi są «wierni» ojczyźnie. Napotkawszy «chłopki» z koszykami jagód lub
grzybów zebranych bez zezwolenia, którego większość nie mogła wykupić,
wysypują je pod nogi, depczą! Płacz i prośby nie wzruszały stróżów lasu”19.
Część osób chwaliła jednak możliwości korzystania z bogactw lasu, zbierania
grzybów i jagód. Wspominano ponadto częste polowania, w których brali
udział członkowie rodziny Ciechanowiczów, mieszkających we dworze („w
pałacyku”) w Nalibokach, i ich goście. Polowania zniknęły jednak z powojen-
nej rzeczywistości Nalibok, podobnie jak Ciechanowiczowie i ich „pałacyk”
zburzony już „za ruskich czasów”. Zostały tylko wspomnienia: „Jak Polska
była, więcej polowań robili...”

Bardzo ważnym problemem, o którym wspominali moi rozmówcy, był
obowiązek płacenia podatków: „Podatki zapłacisz i wsio! Spokojnie”; „Przed
wojną władza do ludzi nic nie miała, aby podatki zapłacić”. Część rodzinnych
budżetów pochłaniały ponadto wydatki na kształcenie dzieci. Były one znacz-
ne, toteż wiele osób musiało poprzestać na czterech klasach szkoły podstawo-
wej; w niektórych przypadkach naukę przerwała wojna. Wysokie ceny pod-
ręczników sprawiały ponadto, że „w rodzinach wielodzietnych na jednej
książce się uczyli. Książki pożyczali ze szkoły. Zeszyty były własne”. Kupo-
wano je najczęściej, podobnie jak inne artykuły papiernicze, w sklepiku ucz-
niowskim, zwanym potocznie „kooperacją”.

Szkoła zajmuje ważne miejsce we wspomnieniach moich rozmówców. Tu
przede wszystkim uczyli się literackiej polszczyzny, „jak była polska włast’”.
Większość nauczycieli przyjechała z centralnej Polski. Z Nalibok wywodził
się tylko p. Farbotko („z wąsami”). Spośród nauczycieli najczęściej wymie-
niano kierownika szkoły p. Wojciecha Świdzińskiego i jego żonę, p. Władys-
ława Gumińskiego, wspomnianego już p. Farbotko, nauczyciela sportu
p. Dremzę (lub Giemzę). Nie wszyscy jednak zapamiętali nazwiska i imiona
nauczycieli oraz przedmioty, jakich uczyli.

Szkoła w Nalibokach była siedmioklasowa. Chodziły do niej także dzieci
z pobliskich wiosek, np. z Terebejny, gdzie istniała tylko czterolatka. Niewie-
le osób natomiast uczyło się w gimnazjum. Nauka w tego typu szkole łączyła
się bowiem z koniecznością mieszkania w internacie, a więc również z dodat-

19 Żywe echa, Komorów 1993, s. 11.
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kowymi kosztami. Fakt ten odnotował w swoich wspomnieniach W. Nowicki:
„Na ferie zimowe z gimnazjum im. R. Traugutta w Stołpcach i A. Mickiewi-
cza w Nowogródku przyjeżdżało kilku bogatszych kolegów i koleżanek. Wku-
wali oni łacinę i inne przedmioty. [...] Żal mi było, że rodzice nie mogli
mnie posłać po szóstej klasie podstawówki do ogólniaka. Biedni, protektorów
nie mieli”20.

Z wypowiedzi moich rozmówców wynika, że wykształcenie ma dla nich
znaczną wartość. Wiele osób żałowało, że wojna przekreśliła ich plany o
nauce lub że − mimo zdolności − nie mogły się kształcić przed wojną z
powodu braku pieniędzy („kto miał pieniądze, to się kształcił, a my − tylko
podstawówka”). Można chyba powiedzieć, że pewną formą rekompensaty za
niezrealizowane plany zdobycia wykształcenia była edukacja własnych dzieci.
Większość z nich uczyła się bardzo dobrze. Niektórzy ukończyli wyższe
studia, choć − na co zwracała uwagę część rozmówców − zdarzały się przy-
padki niedopuszczenia Polaków do szkół wyższych, często też stawiano im
gorsze oceny w porównaniu z uczniami innej narodowości. Zdobycie wy-
kształcenia i podjęcie pracy zawodowej łączyło się najczęściej z koniecznoś-
cią opuszczenia Nalibok, a więc także z pozostawieniem tam starzejących się
rodziców. Jedna z kobiet wspomniała, że pragnęła zatrzymać dzieci przy
sobie, w Nalibokach, ale mąż uważał, że „powinny się uczyć, a nie w gównie
toptać”.

Moi rozmówcy zgodnie wskazywali na bardzo wysokie koszty utrzymania
przed wojną. Droga była nie tylko ziemia, wykształcenie dzieci czy drewno
na budowę domów, ale również podstawowe artykuły, takie jak chleb i
odzież. Według jednej z kobiet w tamtym okresie szacunek dla chleba był
większy niż obecnie. Nigdy też, co było wyrazem owego szacunku, nie kła-
dziono chleba bezpośrednio na stole, lecz zawsze na obrusie.

Szanowano też i oszczędzano odzież, m.in. z uwagi na wysokie ceny goto-
wych ubrań oraz wysiłek, jakiego wymagał ręczny wyrób materiału z upra-
wianego w wielu gospodarstwach lnu i samodzielne szycie ubiorów. Jak już
wspomniałam, nie każdego stać było na zakup butów. Najczęściej więc
„ojciec plótł łapcie z łyka lipowego, podbijał czymś. Jak były onuce, to za-
kładano na nogi, wypychano sianem i wiązano do nogi”. Niektóre wspomnie-
nia pozwalają uznać posiadanie butów za wyróżnik bogactwa. Jedna z kobiet
powiedziała: „Ja w łapciach chodziła, mnie łapcie spletli, trepki z drewna,
wycięte i skórą obite, a tamte dzieci [leśnika i wójta − dop. I. K.] miały

20 Tamże, s. 22.
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buty. U Żydów w miasteczku było obuwie”. Inny rozmówca stwierdził nato-
miast: „Znam biedę, bo na bosaka szedłem do Pierwszej Komunii”.

Niemal we wszystkich relacjach powtarzała się opinia o wysokim stopniu
religijności mieszkańców przedwojennych Nalibok. Modlitwa towarzyszyła
nauce i pracy. Przed rozpoczęciem lekcji dzieci, wraz z nauczycielami,
uczestniczyły we mszy św. Na zakończenie nabożeństwa śpiewano Boże coś

Polskę. Niektórzy wspominali, że mszę sprawowano „po latyniu”, śpiewano
psalmy, a ksiądz odwrócony był tyłem do ludzi.

Bardzo wysoko oceniano znaczenie wychowania opartego na wartościach
religijnych. Zdaniem kilku osób takie wychowanie chroniło dzieci „przed
zejściem na złą drogę”. Powszechny był zwyczaj odmawiania różańca całymi
rodzinami; mówiono go też w polu i w lesie, a także w drodze do domu: „Po
ciężkiej pracy wspólna modlitwa dodawała sił i pogody życia”. Podczas pracy
często śpiewano Serdeczna Matko. W różnych okolicznościach odmawiano też
„Pod Twoją obronę”. Szczególnym kultem otaczano postać Matki Boskiej
Ostrobramskiej. Jak podkreśliła jedna z kobiet: „Nasza Matka Boża była
Ostrobramska, bo Częstochowa to za daleko”. Przestrzegano też np. zakazu
pracy w niedzielę. Jedynie w czasie żniw, jeżeli zanosiło się na burzę, można
było − za zgodą miejscowego proboszcza, księdza prałata Józefa Bajko −
wykonywać pilne prace polowe.

Wspomniany tu ksiądz Bajko należy z pewnością do wybitnych postaci
przedwojennych Nalibok. Wielu naliboczan podkreślało przede wszystkim
jego zasługi w budowie kościoła (według moich rozmówców dzieło to rozpo-
częto w roku 1935 lub 1936; zdaniem jednego z mężczyzn pierwsze prace
wykonano już w roku 1933). Ksiądz był autorem projektu i nadzorował budo-
wę, wybudował ponadto, rzadko spotykaną w okresie międzywojennym, lokal-
ną elektrownię, tartak, warsztat stolarski i młyn, a w pobliskich Jankowiczach
otworzył cegielnię, w której wyrabiano cegłę na budowę świątyni. Jedna z
kobiet powiedziała: „Ksiądz sam cegielnię zrobił. Sam pracował, ciągał glinę.
Był czarny, nie poznasz, że to ksiądz”. Inna podsumowała krótko: „Prałat był
dziełowyj, wies’ świet znał”.

Uroczyście obchodzono przed wojną ważniejsze święta państwowe. Nale-
żało do nich m.in. Święto Niepodległości (11 listopada). Elementem jego
obchodów była defilada wojskowa i akademia organizowana przez nauczycieli
szkolnych. Równie uroczyście obchodzono w szkole i w miasteczku święto
3 maja. I z tej okazji nauczyciele przygotowywali akademię. Urządzano też
szkolną majówkę, na której bawiło się wielu mieszkańców miasteczka. Bu-
dynki przybierano zielenią, a gospodynie piekły ciasta.
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Kilku rozmówców wspomniało o uroczystościach żałobnych po śmierci
marszałka J. Piłsudskiego. W kościele odprawiona została msza św. „po Pił-
sudskim”, a nauczyciele zorganizowali uroczystą akademię, podczas której
chór ze starszych klas śpiewał pieśni żałobne. Jedna z informatorek, która
przed wojną miaszkała „w końcu Nalibok”, powiedziała, że gdy dowiedziała
się o nabożeństwie odprawianym ku czci J. Piłsudskiego, „rzuciła posadzanie
kartofli, [chwyciła] trepki w ręce i pobiegła [do kościoła]”. Kobieta nie wie-
działa, w którym roku zmarł Piłsudski. Pamiętała tylko, że jej starsza siostra
była już wówczas zamężna, a ona sama była jeszcze „w domu”. Pamiętała
też, że „msza była po łacinie”.

Do ważniejszych świąt kościelnych wymienianych przez moich rozmów-
ców należały: Boże Narodzenie, Wielkanoc (Zmartwychwstanie), Boże Ciało,
Matki Boskiej Zielnej (15 sierpnia), święto Morza (obchodzone 29 czerwca
− w dniu św. Apostołów Piotra i Pawła), św. Błażeja (3 lutego), św. Agaty
(5 lutego), św. Jana (24 czerwca) i św. Bartłomieja (24 sierpnia). W opinii
jednej z informatorek, święto Apostołów Piotra i Pawła „to był wielki prazd-
nik”, św. Jana natomiast „to było niewielkie święto”. Inna kobieta, mieszka-
jąca od zakończenia wojny w USA, wspomniała, że w dniu św. Jana palono
ogniska i tańczono. Dodała też, że „w Ameryce harcerze to jeszcze trzymają”.

Podczas święta Morza, przypadającego − jak już wspomniałam − w dniu
św. Apostołów Piotra i Pawła, organizowano jarmark przy kościele, a w
remizie odbywała się zabawa, podczas której tańczono przy dźwiękach miej-
scowej orkiestry. Charakterystycznym elementem święta były przejażdżki
łódkami. W pierwszych latach powojennych organizowano je na położonym
w sercu Puszczy Nalibockiej jeziorze Kromań, z czasem jednak zaczęto urzą-
dzać owe przejażdżki na jeziorze koło kościoła, zwanym jeziorem św. Jana
(od stojącej u jego brzegu drewnianej figury św. Jana Nepomucena). Miejsca,
w których bawiono się podczas święta Morza, dekorowano kolorowymi lam-
pionami; zawieszano je na moście nad rzeką Lebieżanką (Lebieżodą).
24 sierpnia, w dniu św. Bartłomieja, odbywał się natomiast w Nalibokach od-
pust parafialny, na który − jak pisał W. Nowicki − „zjeżdżali się ludzie nie
tylko z całej rozległej parafii, ale i niemal z całego województwa [...]”21.

Tylko trzy osoby wspomniały, że w dawnych czasach („nie za naszej pa-
mięci”) działała w Nalibokach słynna w Europie huta szkła ozdobnego22.

21 Tamże, s. 18.
22 Huta została założona na początku XVIII w. przez Annę z Sanguszków Radziwiłłową.

Działała ona prawdopodobnie do połowy wieku XIX.
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Powtarzano też historyjkę wyjaśniającą pochodzenie nazwy miasteczka: „Na-
lewali w boki [w beczki, po brzegi beczek− dop. I. K.] wody, jak budowali
stiekolnyj zawod. Nalej boki − Naliboki”. W okresie międzywojennym jedy-
nym śladem istnienia huty, o którym wspomnieli moi rozmówcy, była nazwa
jednej z nalibockich ulic; nazywała się ona Hutna. Ulica ta prowadziła
prawdopodobnie do kościoła, odchodząc w bok od wiodącej na Kromań ulicy
Nowogródzkiej (obecnie Wileńska), aczkolwiek rozmówcy nie byli zgodni co
do jej lokalizacji.

2. „INNI”

Badacze przyjmują najczęściej, że dla kształtowania się tożsamości narodo-
wej istotne znaczenie ma sposób widzenia własnej grupy oraz grup sąsied-
nich23. Według J. Kłoczowskiego już w średniowieczu formowanie się świa-
domości narodowej było z reguły funkcją stosunku do innych, obcych, cudzo-
ziemców. Proces ten odbywał się ponadto „przez podnoszenie własnej wartoś-
ci i poniżanie innych”24. Także zdaniem L. Mroza: „jednym z najważniej-
szych czynników wewnętrznej spoistości i zorganizowania każdej chyba grupy
etnicznej i narodowościowej jest świadomość − poczucie własnej odrębności,
wyjątkowe wartościowanie w porównaniu do sąsiadujących społeczności i
kultur. Negatywny, a w każdym razie krytyczny obraz tego, co jest poza
własną grupą, jest jak gdyby przeciwwagą szczególnego waloryzowania włas-
nej grupy [...]”25. Jak widać, cytowani autorzy zwracają uwagę na: 1) kon-
frontację z „innymi” jako podstawowy element kształtowania się poczucia
własnej odrębności i dalej − świadomości narodowej oraz 2) wartościowanie
własnej kultury, także w wyniku konfrontacji z kulturą „innych”.

W przypadku społeczności nalibockiej okresu międzywojennego można
mówić o dwóch grupach, w konfrontacji z którymi kształtowała się autoiden-
tyfikacja stanowiących część tej społeczności Polaków-katolików. Są to: pra-
wosławni, zwani synonimicznie „Ruskimi”, mieszkający głównie w wioskach

23 Na ten temat zob. np.: L. M r ó z, Świadomościowe wyznaczniki dystansu etnicznego,
„Etnografia Polska” 23(1981), nr 2; Swoi i obcy, red. E. Nowicka, Warszawa 1990; E. N o-
w i c k a, Religia a obcość, Kraków 1991; J. O b r ę b s k i, Problem grup etnicznych w

socjologii i jego socjologiczne ujęcie, „Przegląd Socjologiczny” 4(1936), z. 1-2.
24 J. K ł o c z o w s k i, Polacy a cudzoziemcy w XV wieku, w: Swojskość i cudzo-

ziemszczyzna w dziejach kultury polskiej, red. Z. Stefanowska, Warszawa 1973, s. 38-67, cyt.
ze s. 44.

25 Świadomościowe wyznaczniki, s. 157.
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i miasteczkach położonych na przeciwległym w stosunku do Puszczy Nalibo-
ckiej brzegu Niemna (stąd też ich potoczne określenie: „Zaniemońcy”) oraz
Żydzi, którzy wraz z Polakami zamieszkiwali przedwojenne Naliboki. Zasad-
niczym wyróżnikiem poszczególnych grup było wyznanie. Mniejsze znaczenie
miał natomiast język. Różnice językowe między poszczególnymi grupami nie
były bowiem tak znaczące, jak różnice konfesyjne. Członkowie wspom-
nianych grup w mniejszym lub większym zakresie znali język polski. Był on
językiem państwowym, językiem szkoły i urzędów. Na co dzień posługiwała
się nim inteligencja, wielu mieszkańców Nalibok używało natomiast tzw.
mowy prostej, mówiło „po prostu”. Mowa ta była zrozumiała dla „Zaniemoń-
ców”, tamtejszą gwarę z kolei rozumiano w Nalibokach. Według moich roz-
mówców obydwie grupy mówiły „po prostu”, z tą różnicą, że „my spolszczo-
nym językiem mówili, a oni zruszczone”; „Zaniemońcy po białorusku mówili,
a my gwarą nalibocką”26.

Należy podkreślić, że większość moich rozmówców bardzo rzadko wspo-
minała spontanicznie najbliższych sąsiadów, jakimi do czasów wojny byli
naliboccy Żydzi. Sporadyczne były też próby porównywania obydwu grup.
Większość informacji odnośnie do ludności żydowskiej uzyskałam więc w
odpowiedzi na bezpośrednie pytania o tę grupę mieszkańców przedwojennych
Nalibok.

Jak już zaznaczyłam, podstawowym wyróżnikiem Żydów było wyznanie
niekatolickie; określano je jako „religia żydowska” lub „swoje [tzn. żydow-
skie] wyznanie”. Wielu rozmówców podkreślało widoczne zaangażowanie
religijne Żydów, szczerość modlitwy. Zwracano też uwagę na charakterys-
tyczny sposób zachowania się modlących („kiwanie się”) oraz na wymóg
nakrywania głów podczas modlitwy. Jedna z informatorek zauważyła nato-
miast, że Żydzi „mieli jakieś wstążki na ręce, na czole, kłaniali się często
[...]”. Nie zanotowałam natomiast wypowiedzi, które wskazywałyby na war-
tościowanie kultury polskiej i żydowskiej.

Obydwie społeczności utrzymywały ze sobą bliższe kontakty (dotyczyło
to zwłaszcza dzieci, które chodziły do jednej szkoły). Zainteresowanie kulturą
żydowską było jednak raczej powierzchowne. Żaden z moich rozmówców nie
potrafił np. wymienić i opisać ważniejszych świąt czy obrzędów żydowskich
(nie ma tu miejsca na dociekanie przyczyn tego zjawiska). Spośród kulturo-

26 Niektórzy językoznawcy uważają „mowę prostą” za gwarową odmianę języka białorus-
kiego. Zob. np.: I. G r e k - P a b i s o w a, I. M a r y n i a k o w a, Współczesne gwary

polskie na Litwie i Białorusi, w: Mniejszości polskie i Polonia w ZSRR, red. H. Kubiak, Kra-
ków 1992, s. 149-155.
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wych wyróżników Żydów najczęściej wskazywano natomiast występowanie
zakazu małżeństw z osobami innej wiary − oraz tabu obejmującego spożywa-
nie wieprzowiny. Omawiano jednocześnie jedyny, znany moim rozmówcom,
przypadek małżeństwa Żydówki z Polakiem, jaki miał miejsce w Nalibokach
tuż przed wojną. Małżeństwo to zostało zawarte mimo zdecydowanego oporu
żydowskiej społeczności. Kobieta przyjęła chrzest i wzięła ślub w nalibockim
kościele, przechodząc na wiarę katolicką.

Zdecydowana większość informatorów twierdziła, że stosunki między
obydwoma grupami były bezkonfliktowe, bliskie i przyjazne. Szanowano też
wyróżniającą owe grupy odrębność religijną (kulturową). Zdarzały się wpraw-
dzie sporadyczne przypadki zakłócenia żydowskich nabożeństw przez dzieci
− chłopcy potrafili np. wpuścić kota przez okno synagogi lub zniszczyć ży-
dowską „kuczkę” − były one jednak zawsze zdecydowanie piętnowane przez
dorosłych. Trzy osoby wspomniały jednak o próbie wywołania konfliktu w
miasteczku przez zwolenników Narodowej Demokracji. Jeden z rozmówców
użył słowa „pogrom”: „Pogrom to był. Szyby powybijali. Partia narodowa...
Ulotki były, pobili młodego Żyda, krótko przed wojną”. Zdaniem pozostałych
osób tego pojedynczego przypadku zachowania grupki pijanych osób nie
można uznać za pogrom: „Nie było żadnych pogromów. Czasem jakiś głupiec
rzucił kamieniem w okno”. Wspomniane, incydentalne zachowania (podobnie
jak małżeństwo Żydówki z Polakiem) nie miały, jak się zdaje, większego
wpływu na stosunki między obydwoma grupami. Zmiany nastąpiły dopiero
po wybuchu wojny.

Polacy postrzegali też ludność żydowską jako handlarzy i właścicieli licz-
nych sklepików, podkreślając szczególny talent Żydów do handlu, przy jedno-
czesnym braku zainteresowania czy wręcz niechęci do pracy w rolnictwie
(„Żydzi na polu robić nie bardzo chcieli”), co również różniło ich od Pola-
ków. Koncentracja handlu w rękach osób narodowości żydowskiej stanowiła
poważną konkurencję dla Polaków. Próbowano się jej przeciwstawić, tworząc
w tym celu polską spółdzielnię. Na jej czele stał ks. Bajko, a członkami byli
m.in. Łukaszewiczowie, Zielonko, Makowski i inni. Żydzi jednakże znacznie
obniżali ceny towarów, co − rzecz jasna − przyciągało do nich klientów:
„Konkurencja żydowska była solidarna. Na przykład śledź kosztował 10 gro-
szy, a oni sprzedawali za pięć. Jak długo to wytrzymasz?” Handlowy mono-
pol jednej narodowości próbował też skutecznie przełamywać Jan Szarżano-
wicz, który w centrum Nalibok otworzył sklep z artykułami spożywczymi i
przemysłowymi. Można przypuszczać, że konkurencja w handlu była powo-
dem ukrytych konfliktów, angażujących zwłaszcza osoby bezpośrednio zainte-
resowane odnoszeniem korzyści z handlu. Prawdopodobnie więc stosunki
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między obydwoma grupami nie układały się tak dobrze, jakby to wynikało
z większości informacji.

Wspomniana już solidarność Żydów manifestowała się także udzielaniem
pomocy tym członkom grupy, którzy znaleźli się w trudnej sytuacji. Tego
rodzaju zachowanie było oceniane pozytywnie przez moich rozmówców.
Można też uznać je za jeden z wyróżników Żydów. Wśród Polaków natomiast
− zdaniem niektórych rozmówców − solidarność grupowa nie była tak rozwi-
nięta: „Nasi tak sobie nie pomagali”; „U Polaków bogaci biednym nie poma-
gali”.

Należy podkreślić, że Żydzi nie byli traktowani przez Polaków jak „obcy”.
Kilka osób wręcz użyło w stosunku do nich określenia „swoi”, „nasi”: „Za
swoich uważali... A któż i obcy, chociaż swoją religię mieli!” Nie należy
więc także przypisywać nalibockim Żydom cech właściwych „obcym”. Nie
byli niebezpieczni, nie posiadali też żadnych nadzwyczajnych mocy27. Trak-
towanie Żydów jako „swoich” nie jest jakimś lokalnym fenomenem. Jak pisał
T. Łepkowski, wśród różnych kategorii mieszkańców Polski (w granicach
przedrozbiorowych) można m.in. wyodrębnić kategorię „mniej lub bardziej
«swoich», a więc stałych, zasiedziałych mieszkańców ziem polskich”. Należą
do nich Rusini i Litwini, a w mniejszym stopniu Żydzi (i Niemcy). „Mogą
to być «współmieszkańcy» lub «bracia», «ziomkowie» lub Polacy innej mowy
lub wyznania”28. Jak sądzę, istotne różnice wyznaniowe czy − szerzej −
kulturowe pozwalają zaliczyć Żydów do kategorii „innych”, co nie wyklucza
traktowania ich jako „mniej lub bardziej swoich”.

We wspomnieniach poszczególnych osób znacznie częściej pojawiały się
informacje o prawosławnych/„Ruskich”. Według moich rozmówców przed
wojną nie było przedstawicieli tej grupy w samych Nalibokach. Pojedyncze
osoby wyznania prawosławnego mieszkały w zaściankach w pobliżu Nalibok,
głównymi punktami osadnictwa ludności prawosławnej były natomiast wioski
zaniemeńskie (Lubcze Korelicze, Szczorsy, Turiec, Szaszki, Mir), a także
Nowogródek.

W obrazie „Zaniemońców”29 ważne miejsce (podobnie jak w przypadku
Żydów) zajmują − obok wyznania − warunki życia i rodzaj wykonywanej

27 O cechach tych pisze np.: A. C a ł a, Stosunek swój − obcy w kulturze ludowej, „Etno-
grafia Polska” 26(1982), z. 2, s. 203-214.

28 T. Ł e p k o w s k i, Poglądy na jedno- i wieloetniczność narodu polskiego w pierwszej

połowie XIX wieku, w: Swojskość i cudzoziemszczyzna w dziejach kultury polskiej, red. Z.
Stefanowska, Warszawa 1973, s. 232-245, cyt. s. 234.

29 O „Zaniemońcach” wspomina także D. Demski (Naliboki i Puszcza Nalibocka).
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pracy. Mieszkańcy Nalibok często oceniali przy tym istniejące za Niemnem
możliwości gospodarowania jako znacznie lepsze od miejscowych. Podkreś-
lano, że ziemie na przeciwległym brzegu rzeki były bardziej urodzajne,
w związku z czym dawały większe plony. Wspominano też cotygodniowe jar-
marki, na które przyjeżdżali do Nalibok mieszkańcy okolicznych wiosek oraz
„Zaniemońcy”. Wiele transakcji opierało się na wymianie towarowej. „Zanie-
mońcy” handlowali głównie zbożem i innymi płodami rolnymi, kupując od
naliboczan m.in. wyroby z drewna i gliny, tych surowców bowiem u nich
brakowało.

Wypowiedzi niektórych rozmówców wskazywały na ich przeświadczenie
o wyższości kultury polskiej w porównaniu z ruską/prawosławną kulturą
„Zaniemońców”. O niższości kultury tej grupy miała świadczyć np. obecność
kur, owiec i świń w chatach. Według jednej z rozmówczyń „Zaniemońcy” nie
znali łóżek i spali na podłodze. Kilka osób stwierdziło, że nie używali oni
widelców i jadali rękoma, nie potrafili też gotować tak dobrze i smacznie jak
Polacy, a „ich mięso śmierdziało”. Trudno dziś stwierdzić, jaki zasięg miały
owe − zaobserwowane, zasłyszane, a może w ogóle nie mające miejsca w
rzeczywistości − przypadki. Być może mamy tu do czynienia ze stereotypem
utworzonym przez przeniesienie jednostkowych zachowań na całą grupę.

Dla moich rozmówców problem stanowiło określenie narodowości „Zanie-
mońców”. Większość identyfikowała ich po prostu z prawosławnymi, operując
zarazem stereotypem prawosławny=„Ruski”. Pojedyncze osoby wskazywały,
że wśród „Zaniemońców” znajdowali się Polacy (katolicy) ożenieni z tam-
tejszymi kobietami. Tylko dwie osoby uznały „Zaniemońców” za Białorusi-
nów. Większość rozmówców twierdziła natomiast, że po raz pierwszy zetknę-
ła się z nazwą „Białorusin” dopiero po wybuchu wojny i wkroczeniu Rosjan
do Nalibok.

Według zdecydowanej większości rozmówców stosunki między Polakami-
-katolikami i „Ruskimi”-prawosławnymi („Zaniemońcami”) układały się bez-
konfliktowo, podobnie jak relacje między Polakami i Żydami, z tą jednak
różnicą, że liczne były tu przypadki małżeństw mieszanych nalibockich kawa-
lerów z pannami zza Niemna, za które − jak podkreślano − można było dos-
tać dobry posag. Związki te spotykały się z aprobatą księży, albowiem z re-
guły osoby wyznania prawosławnego przechodziły na katolicyzm, stając się
w powszechnej opinii Polakami.

Należy podkreślić, że żaden z moich rozmówców nie użył w stosunku do
„Zaniemońców” określenia „swoi”. Wydaje się, że z uwagi na odmienność
kulturową można tę grupę − podobnie jak Żydów − zaliczyć do „innych”.
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Wybuch wojny spowodował także zmiany w obrazie „Zaniemońców”. Wów-
czas też pojawili się w miasteczku „obcy”, a jednocześnie wrogowie.

III. WOJNA

Dla niektórych osób wybuch wojny był zaskoczeniem: „Kto znał, czto
raptem wojna budzie?” Większość rozmówców podkreślała jednak, że wojny
można się było spodziewać: „Spodziewali się ludzie wojny z Niemcami. Od
trzydziestego siódmego − trzydziestego ósmego były alarmy, ćwiczenia, za-
ciemnienie, w marcu − mobilizacja wielu mężczyzn do wojska”; „W trzy-
dziestym ósmym szwagier już poszedł do wojska. Pod Mławą, tam był front.
On już wiedział”; „Już się czuło, że będzie wojna. Ksiądz mówił: «Ludzie
Boży, ze wschodu nasuwa się czarna chmura na nas. Będzie ciężko!»” Wspo-
minano też ostrzegawcze słowa księdza prałata: „Teraz macie wolność, świę-
ta, a przyjdzie czerwona gwiazda ze wschodu, nie będziecie mieli ani Wiel-
kiej Nocy, ani Nowego Roku”30. Wiadomość o spodziewanym wybuchu
wojny przekazywano sobie z ust do ust: „Nie było telewizji, ani radia. Ludzie
sobie mówili, że wojna będzie. Teraz w telewizji cały świat pokażą”.

Niektórzy czekali na wojnę wierząc, że zmieni ich życie na lepsze, bar-
dziej dostatnie. Do tej grupy należeli przede wszystkim działacze tzw. pod-
polia (podziemia) i inni przekonani do idei komunizmu. Moi rozmówcy nie
wymieniali nazwisk działaczy „podpolia”. Z ich relacji wynika natomiast, że
głównym jego ośrodkiem była Terebejna: „Byli tacy ludzie w Terebejnie,
którym się nie podobało za Polską. Duże podatki, do lasu, żeby zerwać jago-
dy albo orzechy, to trzeba było bilet wykupić za dwa złote. Czekali na Ro-
sjan, że wtedy będzie darmo, bez podatków i ziemię dadzą, a tak ziemię
trzeba było kupić i łąki”; „Bieda była, mało ziemi, ludzie chodzili służyć, a
nie każdy miał pracę, gdzie zarobić. Dlatego też czekali tych Sowietów”. W
tej samej wiosce mieszkał jednak „jeden dziad stary, [który] mówił tym, co
tak na komunę czekali: «lepsza matka niż macocha». Matka to była Polska,
a macocha to Niemcy i Rosja”. Drugim po Terebejnie ośrodkiem, w którym
idee komunistyczne znalazły wielu zwolenników, było „Zaniemonie”: „To
była druga po Terebejnie osada komunizmu”; „Tam działało podpolie. Czer-
wone flagi na pierwszego maja wieszali”. Większość informatorów twierdziła,
że w samych Nalibokach „podpolie” nie miało zwolenników. Tylko jedna

30 Informatorce chodziło zapewne o Boże Narodzenie.
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osoba powiedziała: „Przed wojną byli komuniści w Nalibokach. Krzyczeli, że
im tu raj przyniosą. Podpolie było, a potem wyłazili, kto by ich tam policzył.
Nikt nie wiedział, a potem się okazało, kto z kim współpracował”.

Oprócz propagandy głoszonej przez przybywających zza Niemna emisariu-
szy, zza pobliskiej granicy państwowej docierały jednak także do miejscowej
ludności różnorodne wieści pozwalające porównać warunki życia w Związku
Radzieckim i w Rzeczypospolitej. Jak wynika z zanotowanych relacji, najważ-
niejszym elementem decydującym o tych różnicach był charakter własności.
W Polsce istniała własność prywatna, a w ZSRR zaś − krytykowane przez
większość moich rozmówców − kołchozy.

Z różnych postaw wobec komunizmu i Rosjan, których postrzegano jako
jego przedstawicieli, wynikały z pewnością odmienne zachowania ludności
Nalibok w momencie wkroczenia wojsk radzieckich do miasteczka (17 wrześ-
nia 1939 r.). Większość mieszkańców przyglądała się w milczeniu maszerują-
cym kolumnom żołnierzy. Widok „obcych” budził strach połączony ze zdu-
mieniem. Z czasem odnotowano zmiany, jakie nastąpiły w wyniku kontaktu
żołnierzy radzieckich z odmienną kulturą polską czy niemiecką: „Wojsko
sowieckie szare było, że strach. Oni chyba z japońskiego frontu szli, oni za
te Kuryły wojowali, czy co? Chleba prosili, ludzie im dawali. Oni szli takie
szare, straszne wojsko. Potem trochę obżyli”; „Sowieci priszli, to nie wiedzie-
li, co to mydło, co sało, a dopiero jak zobaczyli w Germanii, to się nauczyli.
Zobaczyli, jak ludzie żyją”; „Tabak u nich był. Nasypali w gazetę, skręcili.
Nie to, co u nas − kultura, cienki papier, ale w gazetę nasypał, trubku zro-
bił”; „Sowiecka włast’ priszła. Rosjanie na koniach, to pytali w Prudach
mężczyźni: «Jak tam, chłopcy? Kakaja żizn’?» A oni odpowiadali: «Pasma-
tritie na łoszad’. Kakaja łoszad’, takaja żiznia». A konie u nich chude, strasz-
ne. Oni byli nieogoleni”.

Wiele osób wyszło jednak na powitanie wkraczających do Nalibok wojsk
z kwiatami i czerwonymi opaskami na rękach. W grupie tej znaleźli się prze-
de wszystkim miejscowi Żydzi oraz część mieszkańców Terebejny: „Dużo
było Żydów w Nalibokach. To była prokomuna. Oni pierwsi założyli czer-
wone opaski”. Radowało się też „czerwone Zaniemonie”.

Wszyscy rozmówcy podkreślali, że początkowo Rosjanie zachowywali się
spokojnie, zaczęli jednak wprowadzać nowe zwyczaje. Przede wszystkim
rozpoczęła się nauka rosyjskiego w szkole. Dla mieszkańców Nalibok język
ten był niezrozumiały, obcy. Jedna z kobiet wspominała, że gdy wojska ra-
dzieckie wkroczyły do Nalibok, pewien żołnierz zapytał: „Czto riebjata?
Waskriesienije u was?” A ona zrozumiała: źrebjata... skresienije... Z czasem
dopiero nauczyła się czytać po rosyjsku.
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Zaczęła się też ateizacja i agitacja antyreligijna. Jak wspomniała jedna z
rozmówczyń, kierownik szkoły − Fiodor Fiodorowicz (z włosami obciętymi
„na jeża”) − twierdził np., że nie ma Boga, a człowiek pochodzi od małpy.
Inna osoba powiedziała: „Jak Rosjanie przyszli, już zaczęli ślady polskości
zacierać. Rzucał Piotr Piotrowicz cukierki i mówił do dzieci: Powiedz: «So-
wiet, Sowiet, daj konfiet − i da, a powiedz: Boh, Boh, daj piroh − nie da
wam»”. Zamiast św. Mikołaja lub Anioła Stróża, który, według miejscowych
wierzeń, przynosił prezenty na Boże Narodzenie, pojawił się Dziadek Mróz.
Dzieci musiały uczyć się wierszyków, np. „Dieduszka Moroz priszoł”. Orga-
nizowano też noworoczną zabawę choinkową (na drzewku zamiast figurek
aniołków zawieszono radzieckie gwiazdy). Udział w zabawie noworocznej,
podobnie jak w zabawach urządzanych w czasie adwentu, był obowiązkowy.
Nikt nie protestował, zarówno z obawy przed Rosjanami, jak i przed „swoi-
mi”: „Jeden drugiego się bał, bo nie wiedział, czym on pachnie, czy do tej
strony należy, czy do drugiej”. Brak zaufania do członków lokalnej społecz-
ności był jednym ze zjawisk, które przyniosła do Nalibok wojna.

Innym, także nieznanym wcześniej zjawiskiem były braki towarów i kolej-
ki w sklepach. Kilka osób wspomniało też, że Rosjanie „wszystko obrabowa-
li”. Rozebrano elektrownię zbudowaną przed wojną przez ks. Bajko, zagra-
biono towary ze sklepów, m.in. J. Szarżanowicza. W kilku relacjach powta-
rzały się informacje o typowych dla okresu wojny problemach z odzieżą i z
obuwiem. Znamienne są wspomnienia jednej z kobiet, w których informacje
o kłopotach z obuwiem osadzone zostały w szerszym kontekście historycz-
nym. Kobieta ta stwierdziła, że nie zapomni „tych polskich, ostatnich butów”,
jakie zrobił jej ojciec już „za Ruskich”. Ojciec informatorki oderwał dziurawą
podeszwę od butów kupionych jeszcze „za polskich czasów”, następnie „po-
deszwę drewnianą wyczesał, a cholewką obił te buty”.

Zmiany, jakie nastąpiły wraz z wybuchem wojny i ustanowieniem nowej
władzy, znalazły odbicie w satyrycznych wierszykach, stworzonych przez
nieznanych dziś z nazwiska nalibockich autorów. Jeden z takich wierszyków
mówił np. o sytuacji ekonomicznej ludności w różnych okresach:

„Był Nikołaszka [car Mikołaj II − dop. I. K.] − był chleb i kaszka.
Priszli Polaki − był chleb trojaki [trzech rodzajów − dop. I. K.].
Priszoł Sowiet i niczego niet!”
Wierszyk, w którym występuje również idealizacja przeszłości (nie tylko

„polskich czasów”), ma różne warianty. Kończy się np. wersem: „A priszoł
Lenin i Trocki i chleba ani kroszki”, albo: „A priszła sowiecka władza i u
baby goła d...”; „Priszli Sowiety, niczego nietu” i inne.
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Po kilku miesiącach pobytu w Nalibokach stosunek Rosjan do Polaków
zmienił się jednak raptownie. Przełomowym momentem był 10 lutego 1940 r.
Wówczas to, podczas niezwykle srogiej zimy, gdy − jak mówili moi infor-
matorzy − mróz przekraczał 40 stopni i słychać było huk pękających drzew,
Rosjanie zaczęli realizować plan wywózki niektórych grup polskiej ludności
na Syberię. Bez żadnego uprzedzenia, z krzykiem wpadali do chat, dając
domownikom niewiele czasu (około godziny) na spakowanie dobytku. Ludzi
wypędzono na mróz, kazano im zaprzęgać konie do sań i jechać na najbliższą
stację kolejową (do Stołpc). Stamtąd wieziono ich pociągami, najczęściej na
Syberię. Wywożono przede wszystkim miejscową inteligencję, ludzi zamoż-
nych („kułaków”), osadników wojskowych, policjantów, urzędników państwo-
wych, leśniczych, wszystkich, którzy „przed wojną byli na stanowiskach”,
tych, którzy „byli piśmienni, rozumieli” lub tych właścicieli ziemskich, u
których „byli najęci ludzie”. Szczególnie − jak podkreślali moi rozmówcy −
prześladowano osadników wojskowych, bez względu na ich sytuację finan-
sową i stan gospodarki („ich to przede wszystkim Rosjanie poroznosili po
świecie”). Według jednej z informatorek osadnicy wojskowi stali się ofiarą
zemsty za działalność J. Piłsudskiego: „Rosjanie nie lubili Piłsudskiego, bo
im w 1919 zalazł za skórę. Za to wywozili osadników wojskowych w 1939-
1940 r.” Informatorka wyjaśniła, że była to odpowiedzialność zbiorowa, „a
przecież oni nic nie byli winni, ale to nikogo nie obchodziło...”

W czerwcu 1941 r. miejsce Rosjan w Nalibokach zajęli Niemcy. Niektórzy
mieszkańcy miasteczka postrzegali ich początkowo jako wybawców, którzy
uratowali ludność Nalibok przed dalszymi wywózkami: „Gdyby nie Niemcy,
to i nas by Ruskie porozwozili”; „Jakby tu dłużej pobyli [Rosjanie], to kto
wie...”

Zajęcie Nalibok przez Niemców przyniosło jednak kolejne zmiany. W
szkole rozpoczęto nauczanie niemieckiego: „Przyszli Rosjanie − szkoła ra-
dziecka, potem Niemcy − i niemiecka. Dawali dzieciom książki, to byli
SS-owcy i ss-owskie książki”. Według moich informatorów w języku nie-
mieckim wykładali ci sami nauczyciele, którzy pracowali w polskiej szkole
przed wojną. Jedna z informatorek powiedziała, że „kiedy Niemcy zaczęli
uczyć w szkole w swoim języku, naśmiewali się z białoruskiego”. Była to
jedyna informacja wskazująca na nauczanie białoruskiego w nalibockiej szko-
le. Moja rozmówczyni nie potrafiła jednak powiedzieć, kiedy język ten został
włączony do programu zajęć. Z pozostałych relacji wynika, że nie nauczano
go w miejscowej szkole przed wojną. Należy więc przypuszczać, że wprowa-
dzili go Rosjanie lub Niemcy.



77Świat doświadczony i przeżywany oraz problem autoidentyfikacji

Fakt, iż poszczególne osoby tak często zwracały uwagę na obecność języ-
ka „obcych” w szkole, postrzegając to jako jeden z pierwszych elementów
zmian wywołanych ich wkroczeniem do Nalibok, wskazuje − moim zdaniem
− na szczególną rolę języka postrzeganego jako wyróżnik poszczególnych
grup. Innym wyróżnikiem, zwłaszcza w przypadku Rosjan, jest natomiast
stosunek do religii (podkreślany przez większość rozmówców ateizm). Gene-
ralnie jednak kwestie wiary, udziału w życiu religijnym, zajmowały bardzo
mało miejsca we wspomnieniach z czasów wojny. Nie znaczy to, że życie to
nie istniało albo że nastąpił spadek religijności. Wspominając wojnę, rozmów-
cy koncentrowali się jednak przede wszystkim na problemach materialnych
związanych z koniecznością przeżycia, przetrwania, zaspokojenia głodu, za-
pewnienia bezpieczeństwa najbliższym itp.

Wojna i pojawienie się „obcych” w Nalibokach wpłynęły z pewnością na
wzrost samoidentyfikacji mieszkańców miasteczka z określoną narodowością.
Właśnie narodowością, a nie nacją rozumianą jako grupa religijna. Wyraźnie
podkreślana jest przede wszystkim opozycja „swoich” („nalibockich ludzi”)
wobec „innych” i „obcych” (Rosjan, Niemców, części miejscowych Żydów).
Niektórzy zwracali uwagę na zróżnicowany skład wojsk niemieckich wskazu-
jąc, że służyli tam, „pod niemieckim dowództwem”, Litwini, Łotysze, Ukraiń-
cy, Ślązacy... Wskazywano ponadto na narodowość partyzantów, działających
na terenie Puszczy Nalibockiej. Jak wynikało z przeprowadzonych rozmów,
pierwsze oddziały składały się z żołnierzy radzieckich, którzy zdezerterowali
z armii po wkroczeniu Niemców na byłe Kresy II RP. Dołączyli do nich
Żydzi, którzy współpracowali z Rosjanami od początku wojny, a następnie
ci, którym udało się uciec przed Niemcami. Z czasem powstały formacje
polskie. Kilka osób określiło je mianem „legionów” („lechionów”). Były to
oddziały AK-owskie, jednakże żaden z moich rozmówców nie wymienił tej
nazwy.

Większość relacji wskazuje, że stosunek miejscowej ludności do partyzan-
tów, zwłaszcza niepolskiego pochodzenia, był negatywny. Świadczy o tym
chociażby określenie: „tak zwani partyzanci” lub „bandyci”. Na opinię tę
wpłynęła jednak bezpośrednio nie przynależność narodowa „partyzantów”,
lecz ich zachowanie się wobec miejscowej ludności. W większości relacji
powtarzały się informacje o konieczności utrzymywania „partyzantów”, o
popełnianych przez nich kradzieżach, o strachu zarówno przed „bandytami”,
jak też przed Niemcami, którzy mścili się za udzielaną „partyzantom” pomoc,
nie zważając na to, że często była ona wymuszona: „Partyzanci przychodzili,
zabierali, co było na stole albo w piecu. Mąki nie mieliśmy, tylko w żarnach
mielono żyto, to i to zabierali. Mówili: «ja za ciebie wojuju». Ci partyzanci
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to była szumowina. Oni nie chcieli walczyć na froncie, pouciekali do lasu.
To byli Rosjanie”; „Partyzantka − bandy były. Z Rosji wojowali, nie wracali
do Rosji. Szli do lasu podczas dnia, a w nocy przychodzili ogrzać się, jeść.
Wyrywali, co było w ogrodzie latem, strasznie grabili, pomnożyło się ich, a
później polscy byli”; [Partyzanci] „przychodzili w nocy, kazali otworzyć
spichlerz, nie obchodziło ich, że ludzie sami nie mają co jeść. Był Ukrainiec
w tej partyzantce, Żydzi byli w partyzantce. (W końcu była i polska party-
zantka, było o wiele lepiej). Raz wpadli, rozszarpali kartofle gotowane dla
świń i już nikogo nie było”; „Z lasu Ruskie już nie napadali jak polska par-
tyzantka była. Więcej się bali”; „Polakom krzywdę wyrządzili straszną. Krad-
li, kradli, byli bardzo głodni. Część z nich pracowała za chleb u gospodarzy,
przeważnie miejscowi byli, pierwsi niż Polacy. Szefem tych rosyjskich party-
zantów był Miłoszewski z Bryniczewa”; „Partyzany to byli głównie miejscowi
złodzieje. Trochę było Ruskich”.

Działalność partyzantów postrzegana jest ponadto jako jedna z przyczyn
podziałów lokalnej społeczności i powstałego w okresie wojny „pomieszania
świata”: „Zimą partyzanci zaczęli się organizować. [...] Zaczęło się więcej
nienawiści wśród ludzi”; „Niemcy myśleli, że partyzantów rozbiją, a jeszcze
ich więcej narobili, bo niektórzy ludzie pouciekali do lasu i do partyzantki
przystali. Takie były czasy, że brat przeciw bratu występował, na brata dono-
sił do Niemców, że do niego partyzanci chodzą, a to w nocy partyzanci przy-
chodzili i kradli”; „Każdy się bał i swoich, i Niemców, i partyzantów”. We-
dług kilku osób oddziały polskie i radzieckie współdziałały początkowo ze
sobą, jednak „po Jałcie się poróżnili Polacy z Rosją”; „po Jałcie zapanowała
między nimi niezgoda [...], bo to miały być ich ziemie. Jeden z polskich
majorów (Adam Dubicki) powiedział, że te ziemie są nasze, nie damy [ich]
Kacapom. Zastrzelili go”.

Jak już zaznaczyłam, dla mieszkańców Nalibok i puszczańskich wiosek
przełomowym momentem w czasie wojny i okupacji niemieckiej była tzw.
blokada. 6 sierpnia 1943 r. Niemcy podjęli ostateczną decyzję o rozprawie
z partyzantami, a także z ludnością cywilną, którą podejrzewali o sprzyjanie
partyzantom. Wspomnienia „blokady” zajmują istotne miejsce w relacjach
naliboczan i mieszkańców okolicznych wiosek dotyczących czasów wojny.
Nie wygasły też emocje. Wraca strach, płyną łzy na wspomnienie spalonych
domów, zabudowań gospodarczych i kościoła, płonących pól z dojrzewającym
na nich zbożem, wypalonych ziemniaczanych zagonów, przerażonych ludzi
próbujących ocalić dobytek, spalonych ciał, problemów z wyżywieniem tych,
którzy przeżyli „blokadę” i − schroniwszy się w lesie, uniknęli wywozu do
Niemiec.
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Dla części naliboczan i mieszkańców pobliskich miejscowości pobyt „na
robotach” stał się natomiast okazją do manifestacji własnej narodowości.
Polakom, którzy razem z Rosjanami byli traktowani przez Niemców jako
przybysze ze Wschodu, nakazano nosić na ubraniach kawałek materiału z
napisem OST. Polacy jednak zdecydowanie zaprotestowali przeciwko temu,
zgadzając się jedynie na oznaczenie ich (wyróżnienie) literą P: „My nie
chcieli OST nosić, ale my nosili P. Jak nie było tego materiału, to można
było dostać po pysku. Niemcy mówili, że wy z Rosji, a nie z Polski. Niektó-
rym wlepiano OST, jak się nie wytłumaczyli, że tu Polska była, że się uwa-
żali za Polaków”; „Niemcy mówili, że my ze wschodu, granica jest, to my
Rosjanie, a człowiek się czuł Polakiem! Pod ścianą stawiali, jak nie weźmiesz
ten OST. Tłumaczyli ludzie, że nie są Rosjanami, że nie umieją nawet mówić
ani pisać po rosyjsku, pokazywali polskie pismo, to w końcu nie dali im ani
OST, ani P”. W tej walce o prawo do własnej narodowości bardzo ważna
była solidarność Polaków. Jedna z rozmówczyń wspomniała, że pewien męż-
czyzna z Jankowicz tłumaczył wszystkich, którzy siedzieli z nim razem w
obozie, żeby trzymali się razem, żeby nikt się nie wyłamywał, bo jeżeli wyła-
mie się choćby jedna osoba, Niemcy zmuszą wszystkich Polaków do noszenia
OST. Ta sama rozmówczyni wspomniała, że Niemcy próbowali zatrzymywać
kobiety idące do pracy, żeby im przypiąć do ubrania materiał z napisem OST,
ale złapanym zawsze udało się wyrwać. Nie pomogły też groźby Niemców,
którzy straszyli, że będą karać za brak OST. Polacy mówili wówczas: „Za co
mam karę płacić? Nie będę nosić OST, dajcie mi P, to będę”.

Przytoczone tu informacje wskazują, że Polacy, którzy zostali wywiezieni
z Nalibok i Jankowicz do Niemiec, mieli silne poczucie polskości. Potrafili
też walczyć o prawo do zachowania własnej narodowości nawet w tak skraj-
nych warunkach, jak pobyt w niemieckich obozach pracy. Zanotowane wypo-
wiedzi wskazują przy tym na znaczenie miejsca urodzenia i posiadania włas-
nego języka dla samoidentyfikacji z określoną narodowością. Jak wiadomo,
silne poczucie więzi z miejscem urodzenia oraz własny język stanowią jedne
z ważniejszych elementów istnienia narodu.

Oprócz informacji o walce o prawo do własnej narodowości, we wspom-
nieniach z przymusowego pobytu w Niemczech występują najczęściej
wzmianki o ciężkiej pracy, obowiązującej nawet dzieci, oraz o niedostatkach
jedzenia i problemach ze zdobyciem żywności. Wspominano również, że
stosunek niemieckiej ludności („bauerów”) do Polaków był na ogół pogardli-
wy. Często można było usłyszeć okrzyk: „Polnische Schweine!” Zdarzały się
też przypadki bicia, zwłaszcza dzieci i młodzieży, przez gospodarzy. Niemcy
nie pozwalali ponadto Polakom na udział we mszy św. Jedna z kobiet
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wspomniała, że nawet w czasie świąt, mimo obietnic „bauera”, nie pozwolono
Polakom pójść do kościoła. Modlili się więc wspólnie, by szczęśliwie wrócić
do domu.

Jak już wcześniej wspomniałam, w czasie wojny zmienił się wizerunek
Żydów i „Zaniemońców” w oczach wielu członków polskiej społeczności.
Powodem tych zmian była przede wszystkim współpraca tych grup z Rosjana-
mi, zarówno w partyzantce, jak też np. w przygotowaniu list osób, które
zostały następnie wywiezione na Syberię (o to samo oskarżani są też niektó-
rzy polscy komuniści z Terebejny). Niektórzy Żydzi oskarżani są też o profa-
nację drogich Polakom przedmiotów kultu, np. wiszącego w szkole krzyża,
który wrzucono do ustępu. Żydzi mieli też zatopić w jeziorze figurę św. Jana
Nepomucena. Informacji tych nie mogłam zweryfikować. Trudno też np.
stwierdzić, czy osoby postrzegane przed wojną jako „inni” mogły stać się −
na skutek antypolskiej działalności − „obcymi”?31 Zanotowane wypowiedzi
nie wskazują na tak radykalną zmianę postaw.

Należy wyjaśnić, że stosowany tu termin „obcy” w stosunku do Rosjan i
Niemców nie był używany przez moich informatorów. Posługiwali się oni
przede wszystkim określeniami narodowości lub nazwami typu: „kacapy”,
„Ruskie”, „bolszewiki” (ciekawe, że brak odpowiedników tego typu nazw w
odniesieniu do Niemców). Termin „obcy” funkcjonuje natomiast w języku
naliboczan (zamiennie z określeniem „przybłędy”, „pribłudy”) w stosunku do
osób, które przyjechały do miasteczka po wojnie. Obejmuje on zarówno Ros-
jan i Białorusinów, jak też Polaków przybyłych do Nalibok z okolicznych
wiosek. Z podobnym znaczeniem terminu „obcy” zetknęłam się także w in-
nych badanych miejscowościach. Oznaczał on zawsze relację między rdzen-
nymi mieszkańcami określonej miejscowości, zwłaszcza takiej, która przed
wojną miała status miasteczka, a przybyszami z zewnątrz, widzianą z per-
spektywy autochtonów32. Myślę więc, że określenie „obcy” − jako przybysz
z zewnątrz, z odległych terenów, może być stosowane także w odniesieniu
do Rosjan i Niemców. W tym przypadku „obcy” jest jednocześnie istotą
groźną, niebezpieczną, budzącą strach.

31 Por. spostrzeżenia E. Nowickiej na temat przekształcania się „innych” w „obcych”
(Religia a obcość, s. 11).

32 Szerzej na ten temat zob.: I. K a b z i ń s k a - S t a w a r z, „Swoi” („nasi”) i

przybłędy („obcy”), s. 11.
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IV. OKRES POWOJENNY

Wojna stanowi cezurę dzielącą dzieje nalibockiej społeczności − doświad-
czone i zapamiętane przez moich rozmówców − na „polskie” i „ruskie czasy”,
okres „pri Polszczy” i „w Rassiei”. Jest też przyczyną zmian ustrojowych i
transformacji wielu wzorów zachowań. Wszak „przez wojnę się wszystko
rozpadło”. Moi rozmówcy bardzo często porównywali i oceniali warunki
życia w okresie przed- i powojennym. Wypowiedzi tego typu informują nie
tylko o zmianach, ale też pozwalają określić pewne wartości, mające znacze-
nie dla badanej grupy. Jedną z takich wartości jest własność. Z jednej strony
można ją rozumieć jako przywiązanie do ojczyzny, do miejsca urodzenia, z
drugiej zaś jest to własność prywatna.

Utrata własnego państwa po zakończeniu wojny przeżywana jest boleśnie
przez wielu rozmówców. Wydaje się, że do dziś niektóre osoby z trudem
godzą się z faktem, że nie mieszkają w Polsce. Niektórzy mają żal, że „Pol-
ska o nich zapomniała”. Kilka osób wspomniało o początkach wprowadzania
nowej państwowości. Znakiem tego procesu była np. likwidacja polskich
nazw miejscowości i napisów (m.in. na drogowskazach do zaścianków) i
zastępowanie ich napisami w języku rosyjskim. Nie odbudowano też po woj-
nie niektórych placówek usługowych, np. apteki, sądu, młyna („był młyn, a
co teraz? Rozbili wszystko i masz!”). Wiele osób podkreślało zmianę wyglą-
du miasteczka w porównaniu z okresem przedwojennym: „Tu się wszystko
zmieniło. Domy były z drzewa, kryte strzechą, łatwo o pożary”. Wskazywano
na brak domu-pałacyku Ciechanowiczów i żydowskich domów w miasteczku.
Wiele zmian w wyglądzie miasteczka oceniono negatywnie: „Naliboki −
ładnie było. Chodniki byli, bruk kamienny, akuratny. Teraz i asfalty tak nie
wyglądają!”; „Teraz [tu] bałagan, brudno, śmiecie. Przed wojną Naliboki były
dobrze utrzymane, czyste, każdy dom zadbany... okolice, sady ogromne...” O
tych pięknych sadach, które tak wrosły w pejzaż przedwojennych Nalibok,
wspominało też wielu innych rozmówców. Ci, którzy pozostali w Nalibokach
podkreślali, że część sadów została spalona przez Niemców podczas „bloka-
dy”, część jednak zdewastowano już po wojnie, m.in. dlatego, że zabrakło
fachowców-sadowników.

We wspomnieniach z pierwszych lat powojennych bardzo często powtarza
się wątek przymusowej kolektywizacji, odbierania miejscowej ludności włas-
nej ziemi, narzędzi rolniczych, nasion i inwentarza żywego, by przekazać je
do kołchozu. Tych, którzy próbowali stawiać opór, niszczono wysokimi po-
datkami, tak że w końcu kapitulowali i stawali się kołchoźnikami, tracąc
wszystko, co posiadali. Jedna z rozmówczyń wspomniała, że jej ojciec płakał,
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gdy zabrano mu przygotowane na zimę siano. Inna powiedziała, że organiza-
torzy kołchozu zabrali jej zbiory ziemniaków i marchwi, tak że nie miała
czym nakarmić dzieci i musiały głodować. Ludzie czuli się bezsilni: „I co ty
zrobisz? Protiw wady nie dychniosz!” Niektórzy rozmówcy podkreślali, że
tworzenie kołchozów nastąpiło w momencie, gdy ludzie zaczęli już odtwarzać
(przynajmniej częściowo) zniszczone przez wojnę majątki. Ziemia dawała
pierwsze po wojnie plony, zakupiono narzędzia pracy, wyhodowano bydło i
konie: „Początkowo pozwalali ludziom pracować na swoim, a po dwóch,
trzech latach, jak się ludzie trochę odkuli, zaczęli zakładać kołchozy”.

Inne osoby mówiły: „Po wojnie zaczęli zakładać kołchozy, w 1949 roku.
Tata długo nie szedł do kołchozu, to podatkami okładali. Za cały rok ojciec
dostał 20 kg gryki... Były stare zapasy, to żyli. Krzyczeli na ojca dzieci, żeby
poszedł do kołchozu, żeby nie zabierali wszystkiego. Rezebrali stodołę, konia,
brony. Koń z głodu uciekał tutaj, bo tak [w kołchozie] nie karmili”; „Ziemia
była nadzielona pri Polszczi. Różnie mieli tej ziemi. Ziemia własna była. U
mojego baćki było osiem hektarów, dokupili więcej, a potem Sowiety zaszli
i wszystko poszło pod kołchoz. Wot jak!”

Konieczność pracy w kołchozie rodziła nowe zwyczaje, nowe wzory życia:
„Za Sowietów zabrali całą ziemię. My nie przywykszy byli, zawsze był chleb
i coś do chleba, a tak... Pierwszego roku dali siedemset gram owsa nam, nie
było zboża, dopiero potem dawali więcej”. Okazało się też, że nie każdy
potrafił pracować w kołchozie, wykonywać przypisaną mu pracę: „Porobili
kołchozy, pospędzali ludzi, żeby w lesie pracowali, a nie wszyscy umieli.
Nawet ludzie poginęli w lesie”. Organizacja kołchozów spowodowała też
zmiany w sferze religijności: „I tak było. Ludzie byli zmuszani do pracy w
kołchozie w niedzielę, święta, nie było Bożego Narodzenia, a w Wielkanoc
tylko jeden dzień był wolny, bo niedziela, a drugi − do pracy. Ludzie szli
do pracy w niedzielę i płakali. Wtedy była taka religia [...]. Teraz się przy-
zwyczaili, to już do kościoła nie chcą chodzić, w niedzielę pracują, pranie
robią, kartofle kopią”. Rodzi się refleksja: „Tu były same niedostatki, ale był
w swoim domu”; „Za polskich czasów było lepiej, bo mieli wszystko swoje
(lasy, krowy, zboże), teraz niczego nie mają”.

Wspomnienia z okresu kolektywizacji wciąż jeszcze budzą emocje, wywo-
łują łzy, wskazując zarazem, jak ważna jest własność − ziemia, zdobywana
przed wojną przez rodziców moich rozmówców kosztem wielu wyrzeczeń.
Efekty zmian, jakie dokonały się na skutek przymusowej kolektywizacji, oce-
niane były przez moich informatorów negatywnie. Ich zdaniem oduczono np.
ludzi inicjatywy, samodzielności działania. Nikt jednak nie ma nadziei na
odzyskanie swej własności. „Niektórzy mówią, że mają dokumenty − prawo
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własności do ziemi, ale w sielsowietach i innych urzędach się śmieją, że te
dokumenty marne, że można nimi sobie dupcię podetrzeć. Trzeba zbierać
grosze i kupić. A za co? I koni ludzie teraz nie mają [...] To są dokumenty
polskie”.

Przywiązanie do własności w znaczący sposób wpłynęło na decyzje o
pozostaniu w rodzinnej miejscowości w okresie ekspatriacji, a w przypadku
niektórych osób wywiezionych do Niemiec − zadecydowało o powrocie. Jak
wspominała jedna z rozmówczyń, jej ojciec ciągle powtarzał: „Do domu i do
domu! Posieję groch, będziemy jeść groch. Eto nie swojo. Czużoje. Do do-
mu!” − „No i ile my tu pożyli? − pyta kobieta − drzewo ojca zabiło i już...”

Oprócz zmiany systemu własności wśród elementów nowego porządku wy-
mieniano też tworzenie nowej struktury osadniczej i sąsiedzkiej, m.in. poprzez
przesiedlenia ludności mieszkającej „na futorach”, „pod lasem” do centrum
wioski. Prowadzono też ateizację ludności, zwłaszcza przez zamknięcie nali-
bockiego kościoła parafialnego. Pozbawiono poza tym Polaków dostępu do
ojczystego języka, wprowadzając język rosyjski, jako państwowy, do szkół
i urzędów. Tych, którzy rozmawiali po polsku w miejscach publicznych, szy-
kanowano, wyśmiewano. Działo się to przede wszystkim na terenie szkoły.

Kwitnące niegdyś miasteczko, jakim były Naliboki, stało się po wojnie
wioską kołchozową. Zmienił się też zdecydowanie skład jego mieszkańców.
Nie wrócił tu nikt spośród wywiezionych na Syberię, a z Niemiec przyjechali
tylko nieliczni. Wiele rodzin skorzystało z możliwości wyjazdu w ramach
tzw. repatriacji i wyjechało do Polski. Nie dysponuję danymi, na podstawie
których można by określić liczbę wywiezionych lub ekspatriowanych z terenu
Nalibok. Można jednak przypuszczać, iż była ona znaczna, skoro − jak pod-
kreślali wszyscy rozmówcy − z dawnych mieszkańców miasteczka „pozostali
liczone ludzie”: „Mało kto został z Nalibok... Lonia Dubicka i jej mąż. Resz-
ta to z całego świata poprzyjeżdżała... z Chotowy, z Rudni, Roślików”; „Nali-
bockich może dziesięć procent”; „Teraz mało zostało starych rodzin naliboc-
kich, same przybłędy”; „Wpychają się cudze, swoich ciągną, nalibockich
wypychają. To już nie te Naliboki. Jedna tysięczna ich została”. Miejsce
rodowitych naliboczan zajęli „obcy”, a wśród nich „spalone ludzie ze wszyst-
kich stron”. Nastąpiła zmiana składu mieszkańców pod względem wyznania:
„Od czasu władzy radzieckiej prawosławni Polacy się pojawili”; W Nalibo-
kach mieszkają obecnie „już nie jedne nalibockie, teraz i prawosławni, i
Polacy”. Przyjechali też do Nalibok Rosjanie w poszukiwaniu lepszych wa-
runków życia. „Już są inni ludzie w Nalibokach. Najechało się Ukraińców,
nie wiem czy ze sto rodzin zostało z dawnych Nalibok”. Niektórzy rozmówcy
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twierdzili, że „Naliboki są teraz w Ameryce”33 lub w Australii. Tylko jedna
osoba orzekła: „Jakby nie wojna, to by nie było gdzie żyć. Tyle ludzi było,
a tak, to chociaż świata ludzie zobaczyli [...]”.

Porównując okres przedwojenny z czasami powojennymi i współczesnością
wspominano również często o zmianach, jakie zaszły w sferze religijności.
Oceniano je negatywnie, wskazując przede wszystkim na spadek zaintereso-
wania wiarą, kościołem: „Przed wojną ludzie wszystko rozumieli i Pana Boga
kochali, teraz przyszli takie bezbożniki”; „Przed wojną ludzie chodzili do
kościoła, śnieg, nie śnieg, a teraz lekki mróz i nie idą”. Rozmówczyni pod-
kreśliła, że w okresie powojennym, gdy zamknięto kościół w Nalibokach, ona
zaprowadziła swe dzieci do odległych o ok. 30 km Rubieżewiczach, by
mogły odbyć spowiedź w tamtejszym kościele i przyjąć I Komunię św.34

Trzy inne kobiety wspomniały, że co niedziela chodziły wraz z dziećmi pie-
szo do odległego o 10 km Derewna, by uczestniczyć we mszy św. Troje
innych rozmówców zwróciło natomiast uwagę, że − podobnie jak w okresie
powojennym − zdarzają się obecnie przypadki wyśmiewania (przez „swoich”)
osób praktykujących religijnie. Spotykają się one np. z docinkami, iż nie
mają pieniędzy, ponieważ chodzą do kościoła zamiast pracować.

Do zjawisk społecznych, które − zdaniem moich rozmówców − nie wystę-
powały przed wojną, zaliczono także korupcję, przestępczość na szeroką ska-
lę, powszechne pijaństwo, polaryzację społeczno-ekonomiczną, brak zgody w
stosunkach międzyludzkich, zanikanie bezinteresownej pomocy sąsiedzkiej,
a często także i rodzinnej, brak szacunku dla ludzi starszych, powszechność
małżeństw niesakramentalnych i rozwodów, brak kultury osobistej, upadek
autorytetu nauczycieli. Wskazywano ponadto na znaczne pogorszenie stanu
zdrowia ludności w porównaniu z okresem międzywojennym. Wiele osób
podkreślało ponadto, że przed wojną ludzie żyli weselej, „teraz [natomiast]
żałoba. [...] Była gorycz, ale i wesele. Teraz wsio zanyło, zanyło... ciężko,
ciężko...”

Bardzo często porównywano współczesną sytuację, przede wszystkim
ekonomiczną, z warunkami życia w okresie rządów L. Breżniewa, oceniając
ten okres zdecydowanie pozytywnie. Gorzej − zdaniem moich rozmówców −

33 Duże skupisko naliboczan i osób, które przed wojną należały do parafii nalibockiej,
znajduje się obecnie m.in. w Glen Cove, Long Island, N.Y.

34 Kobieta powiedziała także: „Teraz komu kazać, żeby poszedł na piechotę!”, oceniając
tym samym współczesne zaangażowanie religijne miejscowej społeczności. Jej zdaniem także:
„Była do niedawna moda, żeby chodzić do kościoła, a teraz nie ma młodzieży w kościele.
Dzieci mało, same stare kobiety”.
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żyło się ludziom w czasach N. Chruszczowa, m.in. z powodu obowiązujących
wówczas ograniczeń prywatnej (przydomowej) hodowli zwierząt.

Mówiąc o warunkach życia w czasie ZSRR dwoje rozmówców (małżeń-
stwo) porównało je z „polskimi czasami”: „Maszyny nie było u ludzi, może
u panów? Sowiecka włast’ priszła − maszyny mają. I odietyje, i najetyje, i
mebel w chatach, wsio czto na swietie”. Mówiąca te słowa kobieta podkreśli-
ła jednak, że wielu osobom, zwłaszcza starszym, dokucza bieda. Informatorka
ta oceniła też generalnie negatywnie okres międzywojenny. Dodam tu, że
pochodziła ona z rodziny, która przed wojną żyła w bardzo skromnych wa-
runkach i pozytywnie przyjęła kolektywizację. Większość rozmówców nato-
miast została pozbawiona własności prywatnej na rzecz kołchozu, co ukształ-
towało ich odmienny stosunek do powojennej rzeczywistości.

Zdaniem trzech osób obecne czasy przypominają okres międzywojenny:
„Do tego dochodzi, co było w latach trzydziestych. Powraca głód. Co otrzy-
mujemy?” (chodzi o bardzo niskie emerytury). Trudna sytuacja materialna
zmusza wiele rodzin do ograniczenia zakupu podstawowych artykułów, także
żywności. Wysokie ceny ubrań mogą natomiast − zdaniem jednej z rozmów-
czyń − zmusić ludzi do upraw lnu, własnoręcznego wyrobu materiału i szycia
z niego odzieży, jak to miało miejsce przed wojną. Jedna z informatorek
zwróciła uwagę, że panująca obecnie drożyzna była już zapowiadana w „Sy-
billi”.

Choć przytoczone tu przykładowo oceny przeszłości pochodzą od osób
starszych, mających − jak wiemy − skłonność do idealizowania lat młodości,
reprezentujących ponadto tylko część nalibockiej społeczności, to jednak na
ich podstawie można np. mówić o zmianie wizerunku własnej grupy odniesie-
nia widzianej z perspektywy badanych. Należy jednocześnie podkreślić, że
oceny współczesnej sytuacji, zaistniałej już w czasach istnienia Republiki
Białoruś, dotyczyły głównie problemów ekonomicznych. Ważne miejsce zaj-
mowała także kwestia przywrócenia swobód religijnych. Bardzo rzadko mó-
wiono natomiast o stosunkach narodowościowych. Sporadyczne wypowiedzi
na ten temat dotyczyły głównie małżeństw mieszanych oraz wprowadzania
języka białoruskiego lub rosyjskiego (zamiast polskiego) do kościoła35.

35 Na ten temat zob.: I. K a b z i ń s k a - S t a w a r z, Nie tylko bastion polskości.

Uwagi o miejscu i roli Kościoła rzymskokatolickiego w życiu Polaków na Białorusi, w: Filozo-

fia i religia w kulturze narodów słowiańskich, red. T. Chrobak, Z. Stachowski, Rzeszów 1995,
s. 295-302; t a ż, „W kościele trzeba po polsku”, „Fraza” 1995, nr 10, s. 73-79; I. K a b-
z i ń s k a, O kulturze „polskiej nacji”, kulturze narodowej i możliwościach ich transmisji (na

przykładzie Polaków z Białorusi). Uwagi wstępne, „Etnografia Polska” 40(1996), z. 1-2,
s. 209-227.
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Nikt nie wspomniał natomiast o powstaniu samodzielnego państwa białoru-
skiego po rozpadzie ZSRR. Wiele osób, mówiąc o współczesności, używało
pojęcia „u nas w Rassiei”, świadczącego o tym, że w okresie, w którym
prowadziłam badania, kategoria „Republika Białoruś” nie funkcjonowała
jeszcze w ich świadomości.

Żaden z rozmówców nie oczekiwał zmian na lepsze. Obawiano się głodu,
wojny, z niepokojem patrzono też na przyszłość dzieci i wnuków, zwłaszcza
wobec coraz częściej występującego bezrobocia. Dla niektórych osób rozwią-
zaniem ich własnej, często trudnej sytuacji życiowej była natomiast jedynie
oczekiwana śmierć.

ZAKOŃCZENIE

Może się zrodzić pytanie, jaki sens ma dziś zgłębianie biografii (fragmen-
tów życiorysów) tzw. zwykłych ludzi, mieszkających w wioskach leżących
na terenie obecnej Białorusi. Jakie znaczenie mogą mieć ich wspomnienia?
Myślę, że poza faktem, iż tego typu badania pozwalają na poznanie „małej”
historii kresowych społeczności, historii stanowiącej cząstkę dziejów tamtych
terenów, widzianej z perspektywy ich mieszkańców, doświadczonej przez nich
i do dziś przeżywanej, istotne znaczenie ma również możliwość określenia
tożsamości grupy tworzących te zbiorowości i wskazania trwałości ich więzi
z określoną narodowością. Jak wiadomo, kwestia tożsamości mieszkańców
byłych Kresów RP (zwłaszcza ludności białoruskiej) nie od dziś stanowi
przedmiot sporów badaczy, jak też polityków. Na podstawie uzyskanych
relacji można również określić charakter stosunków narodowościowych na
badanych obszarach i zachodzące tu przemiany.

Rodzi się pytanie, jaki jest wpływ przeżytych doświadczeń i wspomnień
na obecną sytuację mieszkańców. Problem ten zasługuje z pewnością na
dokładniejsze zbadanie. W tym miejscu − z uwagi na ograniczoną objętość
tekstu − mogę go jedynie zasygnalizować (podobnie jak wiele innych zagad-
nień). Doświadczenia z przeszłości z pewnością rzutują na ocenę współczes-
ności i postawy poszczególnych osób wobec występujących obecnie zjawisk.
Jeśli chodzi natomiast o sprawy narodowościowe, to wydaje się, że wpraw-
dzie pozostała pamięć wrogich zachowań osób, które określiłam tu jako „ob-
cy” lub „inni” wobec ludności polskiej, jak też pamięć zdrady „swoich”,
jednakże − jak wynika z moich badań − nie przerodziła się ona w trwałe
uprzedzenia ani wrogie postawy. (Większość rozmówców mówiła np. ze
współczuciem o losie, jaki spotkał wielu Żydów w czasie wojny). Ma to
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istotne znaczenie. Starsze pokolenie bowiem kształtuje w dużym stopniu
postawy swoich dzieci i wnuków wobec własnej grupy odniesienia i wobec
„innych”. Od jego zachowań zależy sposób postrzegania tych grup, jak też
np. trwałość występujących na danym terenie stereotypów narodowoś-
ciowych36.

THE EXPERIENCED AND LIVED WORLD AND THE PROBLEM
OF AUTOIDENTIFICATION

AN ANALYSIS OF AUTOBIOGRAPHIC MEMORIES AND REPORTS
OF THE INHABITANTS OF NALIBOK (BELORUS)

S u m m a r y

In the years 1922-1997 the author conducted field research, whose aim was to show the
process of the forming of national and cultural identity among the Poles from Belorus and the
profile of the changes that had undergone in the functioning of some local communities under
political transformations. (The inhabitants of the village Naliboki constitute one of such com-
munities). The method the author used consisted in analyzing the contents of the autobiogra-
phic reports and memories of the people representing the community under study.

The paper depicts an image of "friends" (Poles-Catholics) and "others" − the closest
neighbours to whom belonged the Orthodox believers, called Russkis, and Jews (some inter-
locutors rated them among the category of "friends"). A separate category is constituted of
"strangers" (Soviets and Germans), the nations which came to Naliboki during the Second
World War.

The principal indicator of the particular communities and the basis for the autoidentification
of the people under study was their religion. The kind of occupation and their language were
less important. The (incomprehensible) language appears as an indicator of the "strangers."
Moreover, they hold a negative attitude towards religion (atheism). The subjects valued cultu-
res in their statements. The culture of the Russian (Orthodox) population was regarded as
inferior to the culture of the Poles-Catholics. In like manner Soviet culture was deemed in-
ferior to Polish and German cultures.

The author has recreated the more important elements of a "little history" of Naliboki, as
it was remembered, experienced and lived by its inhabitants. The breakthrough events here are
the following: the Second World War and the post-war period when homeland was lost and
political transformations took place. It follows from the author’s research that the issue of
national membership took on significance only during the war. At the same time, the collabo-
ration of some of "friends" and "others" with "strangers" affected their image and worsened

36 O roli starszego pokolenia (i generalnie rodziny) w formowaniu obrazu własnej grupy
i „innych” zob. np.: I. K a b z i ń s k a, Rola rodziny w kształtowaniu tożsamości i w edukacji

międzykulturowej w warunkach kulturowej unifikacji. Przypadek Białorusi, w: Rodzina wobec

wyzwań edukacji międzykulturowej, red. J. Nikitorowicz, Białystok 1997, s. 115-127.
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the hitherto relationships between particular groups. The paper has shown also the basic values
the community under research shared. We list here: private property, close family and
neighbourly ties and religion, penetrating all spheres of life. After the war the values had been
replaced with antivalues (kolkhozes, atheization, loosening of social ties, and the fall of former
authorities).

Translated by Jan Kłos


