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I. METODA BADAN

Od kilku lat obserwujemy wzrost zainteresowan badaczy problematyka
narodowosciowa. Wiele uwagi poSwigca si¢ kwestii tozsamoS$ci etnicz-
nej/narodowej, w tym wyznacznikom autoidentyfikacji, relacji ,,sw6j”—,,obcy”,
problemom pogranicza kulturowego, konfliktom etnicznym i innym. Jedna z
metod wykorzystywanych w badaniach nad tego typu zagadnieniami jest me-
toda biograficzna, polegajaca — ogélnie méwiac — na analizie (najcz¢Sciej pod
okreSlonym katem) treSci relacji autobiograficznych oséb reprezentujacych
wybrane grupy spoteczne, Srodowiska. W autobiografiach poszukuje si¢ m.in.
informacji na temat identyfikacji narodowej badanych, ich refleksji nad pro-
blemem narodowosci!. Zdaniem A. Kloskowskiej analiza ludzkich przezyé
i dos§wiadczen, zawartych w autobiografiach, jest niezmiernie pomocna w po-
znaniu zjawiska narodu i narodowosci, stanowiacych element ,,§wiata przezy-

wanego”?. Ktoskowska publikuje studia kilku przypadkéw?, analizujac sytua-

! Szerzej na ten temat zob.: A. Kt o s k o w s k a, Kultury narodowe u korzeni, Warsza-
wa 1996, zwtaszcza rozdziat pt. ,,Materialy, pojecia, metoda”, s. 113-133; por. tez: D. B e r-
t a u x, L’approche biographique. Sa validite methodologique, ses potentialites, ,,Cahiers Inter-
nationaux de Sociologie” 1980, t. 69; W.D i 1 t h e y, Pisma estetyczne, ttum. K. Krzemienio-
wa, opr. Z. Kuderowicz, Warszawa 1982; Metoda biograficzna w socjologii, red. J. W. Wtoda-
rek, M. Zidtkowski, Warszawa—Poznan 1990.

2 Kultury narodowe, s. 115.

3 Prezentowane przypadki dotycza m.in. konwersji narodowej Wojciecha Ketrzyriskiego
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cje, ktére wywarty wptyw na stosunek ich autoréw do narodu, a zarazem
uksztattowaly ich walencj¢ kulturowa, tj. poczucie zwiazku z kultura etniczna
lub narodowa uznang za wtasna, stanowiaca dziedzictwo kulturowe wlasnej
grupy”. Naréd i narodowo$¢ stanowia w tych badaniach element wspomnia-
nego wczesniej ludzkiego ,,§wiata przezywanego”, do§wiadczonego. Badaczka
podkresla tez, ze materialy autobiograficzne pozwalaja na poznanie ,,ogdlniej-
szych proces6w narodowych realizowanych w indywidualnym do§wiadczeniu,
ale uksztattowanych przez udziat jednostki w zyciu jej etnicznej lub narodo-
wej wspllnoty, przez kontakt z universum kulturowym tej wspdlnoty albo z
uniwersami innych wspdélnot, ktérych kultura jest przedmiotem dowolnego
wyboru jednostki™.

Jak wiadomo, analiza materialéw autobiograficznych nie od dzi§ stanowi
znakomite Zrédto do badan nad ré6znymi procesami spotecznymi, widzianymi
przez pryzmat ludzkich doswiadczen, ktérych zapis przybiera form¢ pamigtni-
ka®. Znajduje ona takze zastosowanie w pracach nad kwestia §wiadomosci
historycznej, stanowiacej czastkg Swiadomosci spotecznej. Tego rodzaju bada-
nia mozna — moim zdaniem — znakomicie potaczy¢ z badaniami nad tozsa-
mos$cig narodowa. Wedlug J. Maternickiego na tre$¢ §wiadomosci historycz-
nej, ktérej — jak podkresla autor — nie nalezy utozsamiaé z wiedza historycz-
na — ,,sktada si¢ zawsze jaki§ kompleks wyobrazefi o przesztosci oraz system
wartos$ci towarzyszacy tym wyobrazeniom. [...] Swiadomos¢ historyczna obej-
muje jedynie wyobrazenia «zywe», majace bezposredni zwiazek z aktualng
sytuacja spoleczna danej grupy, z akceptowanym przez nig systemem wartos-
ci, a takze z jej wlasnymi wizjami przysztosSci. Podobnie mozna powiedzie¢
o $wiadomosci historycznej jednostki”’. Autor podkresla, ze analiza doku-
mentéw osobistych (listy, relacje, wspomnienia, dzienniki, pamigtniki itp.)
moze by¢ materialem szczeg6lnie przydatnym przy rekonstrukcji tych obsza-
row $§wiadomos$ci historycznej, ktére dotycza ,,dziejéw dos§wiadczonych”, a

i Jakuba Wojciechowskiego. Analizowane sa takze przyklady kilkunastu oséb narodowosci
ukrainskiej i biatoruskiej. Wigkszo$¢ z nich wyréznia si¢ aktywno$cia spoteczno-kulturalna, ma
wyzsze wyksztalcenie i nalezy do pokolenia mtodziezy. W pracy ukazano ponadto dylematy
narodowe Slazakéw mitodej i starszej generacji (Kultury narodowe, s. 234-277).

4 Definicje zjawiska zob.: Kultury narodowe, s. 162.

5 Tamze, s. 123.

6 Zob. np. klasyczne prace: J. Ch atasiiis k i, Mlode pokolenie chtopéw, Warszawa
1938; F.Znaniec ki, Ludzie terazniejsi a cywilizacja przysztosci, Warszawa 1974.

7 Wieloksztattnos¢ historii. Rozwazania o kulturze historycznej i badaniach historiograficz-
nych, Warszawa 1990, s. 222 n.
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wiec ,,wydarzen i zjawisk zaistniatych za zycia poszczegSlnych autoréw”®.

Zwraca roéwniez uwage, ze §wiadomos$¢ tego typu nie musi obejmowaé wy-
lacznie historii zwiazanej z polityka czy tzw. wielkiej historii (dziejéw ludz-
koSci, paristwa i narodu). Jej przedmiotem moze by¢ bowiem réwniez historia
.mata”, tj. dzieje pojedynczych rodzin lub niewielkiej nawet spotecznosci
lokalne;j.

Nie ulega watpliwoSci, iz relacje autobiograficzne znakomicie uzupetniaja
badania historyczne, oparte najczg¢sciej na analizie r6znego typu dokumentéw
pisanych, Zrédet archiwalnych. W sytuacji braku materiatéw archiwalnych
natomiast, takie relacje moga by¢ jedynymi zapisami np. ,,matej” historii.
Tego typu zapisy mozna potraktowaé jak teksty, z wyraznie wydzielonymi
ramami czasowymi, akcja zlokalizowana w okreSlonej przestrzeni, przewija-
jacymi si¢ watkami, postaciami (pierwszo- i drugoplanowymi) oraz zachodza-
cymi migdzy nimi relacjami, z informacjami o rozmaitych wydarzeniach,
osadzonych w szerszym kontekScie historycznym, o postawach grup i jed-
nostek wobec nich. Zawieraja one zarazem wzmianki o subiektywnych, osobi-
stych reakcjach cztonkéw badanej spotecznosci na okreSlone fakty i procesy
historyczne, o ich przezyciach i do§wiadczeniach.

W latach 1992-1997 przeprowadzitam badania terenowe w wybranych
skupiskach Polakéw na Biatorusi’. Mialy one odpowiedzie¢ na pytania o
przebieg procesu ksztaltowania si¢ tozsamoSci narodowej i kulturowej tej
grupy oraz o podstawowe wyznaczniki jej tozsamosci, a takze o zmiany w
funkcjonowaniu spotecznosci lokalnych w warunkach przeobrazen ustrojo-
wych!®. Analiza tresci relacji autobiograficznych i wspomnieri 0séb repreze-
ntujacych polska spoteczno$¢ na Bialorusi byta w tym przypadku jedng z
drég prowadzacych do odpowiedzi na te pytania. Analizujac poszczegdlne
wypowiedzi prébowatam przede wszystkim ustali¢ zakres probleméw poru-
szanych przez rozméwcéw i dominujacych w ich wspomnieniach. Szczegd6lna

8 Tamze, s. 229.

° Badania te byly prowadzone w ramach planéw badawczych Instytutu Archeologii i
Etnologii PAN, czg¢sciowo we wspdipracy z Akademia Nauk na Biatorusi. Uczestniczyt w nich
takze dr Dagnostaw Demski z IAE PAN.

10 Wyniki badari prezentowatam m.in. w nastepujacych artykutach: . Kabzifi sk a -
S taw ar z, Polacy na Biatorusi. Relacja z badan etnologicznych nad wspotczesnym proce-
sem ksztattowania swiadomosci narodowej, ,,Przeglad Wschodni” 2(1992/93), nr 3(7), s. 681-
695; ,,I po co ta granica?” ,Etnografia Polska” 38(1994), z. 1-2, s. 79-105; . K a b z i #-
s k a, Polacy na Biatorusi. Informacja o badaniach przeprowadzonych przez pracownikow
Instytutu Archeologii i Etnologii PAN w Warszawie, w: Polska wobec transformacji na Wscho-
dzie, Poznan 1996, s. 163-175.
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uwage zwracalam na miejsce, jakie zajmuje w nich problematyka narodowos-
ciowa, starajac si¢ okre$li¢ czy w wypowiedziach moich rozméwcow jest
obecna refleksja nad przynalezno$cig narodowa, nad sposobami jej manifes-
towania. Badajac problem tozsamos$ci narodowej i kulturowej prébowatam
takze okreSli¢ cechy wizerunku grupy odniesienia cztonkéw badanych spo-
lecznosci (na podstawie ich relacji) oraz obrazu ,,innych”, a takze wskazaé
warto$ci uznawane przez badanych za podstawowe dla tych grup.

Badania objety wybrane miejscowosci obwodu grodziefiskiego i miiskiego.
W prezentowanym tu tek$cie chcialabym oméwi¢ — dla egzemplifikacji —
wyniki badaii opartych na analizie wspomniefi i relacji autobiograficznych
czlonkéw jednej z badanych spotecznosci — mieszkaicéw Nalibok (rejon
stotpecki, obwdd miriski). Ograniczenie prezentowanych materiatéw do jednej
spotecznosci lokalnej pozwala — moim zdaniem — lepiej skoncentrowaé uwage
na ,,malej” historii — przezytej i do§wiadczonej przez jej czlonkéw.

A. Krysinski zaliczyt Naliboki, wraz z kilkoma innymi gminami, do jednej
z szeSciu wysp ludnosci katolickiej (tzw. wyspa iwieniecka) na Kresach P6t-
nocno-Wschodnich II RP. Obok Nalibok znalazty si¢ tu: Pierszaje, gmina i
miasto Iwieniec, Wolma, Rubiezewicze oraz miejscowosé Derewna!!. We-
dtug etnografé6w biatoruskich Puszcza Nalibocka (na ktérej terenie lezy intere-
sujaca nas miejscowos$¢) stanowi granic¢ migdzy dwoma regionami etnohisto-
rycznymi: centralnym i nadniemenskim'2. Obecno$¢ na tego typu pograniczu
z pewnos$cia nie pozostaje bez wptywu na ksztaltowanie si¢ autoidentyfikacji
jego mieszkancéw.

Moimi rozméwcami byty giéwnie osoby reprezentujace starsze pokolenie
Polakéw, urodzone w okresie migdzywojennym na Kresach II RP; 10 roz-
méwcoéw urodzito sig jeszcze przed I wojng Swiatowa lub w czasie tej wojny.
Osoby, z ktérymi rozmawiatam, okreslaly si¢ czasem jako autochtoni, przede
wszystkim jednak identyfikowatly si¢ z grupa Polakéw-katolikéw. Fakt ten ma
istotne znaczenie. Charakterystyczne dla tej grupy poczucie wiezi z KoScio-
fem i oparcie autoidentyfikacji na przynaleznosci do wyznania rzymskokatoli-
ckiego laczy si¢ bowiem z przyjetymi tu wartoSciami, a takze z postawa
wobec okre§lonych wydarzei i proceséw historycznych, np. zmian ustro-
jowych.

WA Kr y s i1 s ki, Liczba i rozmieszczenie Biatorusinow w Polsce, ,,Sprawy Narodo-
wosciowe” 1928, nr 3-4, s. 351-379, cyt. informacja na s. 355.

2V.S. Tito v, Istoriko-étnograficeskoe rajonirovanie material’noj kul’tury belorusov
XIX - nacala XX v., Minsk 1983, s. 5.
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W Nalibokach spgdzitam w sumie niecale trzy tygodnie (trzy kilkudniowe
wyjazdy badawcze w latach 1993-1994). Przeprowadzitam 34 wywiady z
mieszkaficami tej miejscowosci (z niektérymi rozmawialam wielokrotnie) oraz
42 wywiady z osobami, ktére urodzity si¢ w Nalibokach, lecz w czasie wojny
lub po niej, w réznych okolicznos$ciach zostaly zmuszone do opuszczenia
rodzinnej miejscowosci i osiedlity sie poza granicami obecnej Biatorusi'®.
Z pewnoS$ciag warunki badan, a takze mozliwo$ci gromadzenia i wykorzystania
materiatéw byly nieporéwnywalne do tych, w jakich prowadzili badania
B. Malinowski czy O. Lewis. Ten ostatni w mistrzowski sposéb wykorzystat
zbierane latami biografie czlonkéw jednej rodziny, i wyniki obserwacji
uczestniczacej, do badari nad rodzina i stosunkami spotecznymi'?.

Przystepujac do badafi oczekiwatam, ze moi rozméwcy beda potrafili sa-
modzielnie i w miar¢ obszernie przedstawi¢ koleje swego zycia oraz dzieje
najblizszej rodziny wplecione w histori¢ lokalnej spotecznosci. Pytajac o ich
losy, jak tez o histori¢ Nalibok, nie mialam zamiaru narzucaé sposobu po-
rzadkowania poszczegdlnych watkéw relacji. Dopiero po zakonczeniu wypo-
wiedzi zamierzatam zadawac pytania, proszac poszczegdlne osoby, o ile byto-
by to konieczne, o uzupetnienie niektérych informacji lub wyjasnienie watpli-
wosci, jeSliby si¢ one pojawity. Okazato si¢ jednak, ze wigkszo§¢ moich
rozméwcoéw nie potrafita samodzielnie przedstawié swej w miarg petnej i
uporzadkowanej chronologicznie autobiografii. Poszczegdélne wypowiedzi
rwaly si¢ niemal od poczatku, co spowodowato konieczno$¢ siggnigcia do
formy wywiadu i zadawania pytari pomocniczych, ukierunkowujacych jedno-
cze$nie rozméwce, narzucajacych mu schemat odpowiedzi. Pytania te doty-
czyly m.in. cztonkéw najblizszej rodziny, ekonomicznych podstaw i Zrédet
jej utrzymania, identyfikacji narodowej i kulturowej, wyksztalcenia, sktadu
mieszkaricow miasteczka pod wzglgdem narodowosci i sposobu ich postrzega-
nia przez badanych, stosunkéw spotecznych, oceny zycia w réznych okresach
historycznych, sposobéw spedzania czasu wolnego, stanu zdrowia mieszkan-
cow. Wigkszos$¢ zgromadzonych materiatéw stanowity wigc nie — jak plano-
watam — relacje autobiograficzne, ,,skomponowane” przez poszczegdélne 0so-

13 Okazja do rozméw z przedstawicielami tej grupy byta uroczystosé¢ konsekracji naliboc-
kiego koSciota, w ktérej wzieto udziatl ok. 60 naliboczan, mieszkajacych obecnie w Polsce,
USA i Kanadzie. Uroczystos¢ ta odbyta si¢ na poczatku lipca 1994 r. Jesienia 1996 i 1997 r.,
podczas pobytu w Szczecinie i Stargardzie Szczecinskim, przeprowadzitam ponadto 12 rozméw
z osobami pochodzacymi z Nalibok, a od zakoficzenia wojny mieszkajacymi na Ziemiach
Zachodnich.

14 Efektem jego prac sa m.in. ksiazki: Five Families i La vida, ta ostatnia znana w Polsce
jako Nagie Zycie (Warszawa 1976).
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by, lecz zapisy wywiadéw, ukazujace pewne watki i fragmenty ich biografii.
Przez takie wywotanie wspomnieni ,,na zadany temat” mozna bylo oczywiscie
poznaé czastke dziejéw poszczegdlnych osdb i ich rodzin, aczkolwiek ko-
nieczne byto przejecie inicjatywy przez badacza wbrew wczesniejszym zamie-
rzeniom.

By¢ moze nieumiejetno$¢ przedstawienia petniejszej autobiografii przez
wigkszod§¢ rozmowcédw byla spowodowana przyczynami, o ktérych pisze
Kloskowska, odwotujac si¢ do D. Bertaux, a zarazem wskazujac na ograni-
czenia metody autobiograficznej. Autorka zwraca uwage, iz ,,wywiad ustny,
polegajacy na przejSciowym kontakcie dwoch oséb, nie pozostawia czasu na
uformowanie sie [...] refleksyjnej §wiadomosci respondenta”!®. Dzieje sie
tak przede wszystkim w przypadku oséb o nizszym poziomie wyksztalcenia.
U oséb z wyzszym wyksztatceniem — zdaniem autorki — taka §wiadomos$¢
przejawia si¢ znacznie czegsciej, aczkolwiek nie powszechnie. W przypadku
moich rozméwcédw zasadnicze znaczenie miato nie tyle ich wyksztalcenie
(wigkszo$¢ badanych ukoficzyta szkote podstawowa, czg¢$¢ miata wyksztatce-
nie niepetne podstawowe lub zawodowe; tylko 4 osoby, mieszkajace obecnie
w Polsce, ukoniczyly studia wyzsze), ile ich cechy osobowoS$ciowe: sprawnosé
umystu, pamigé, stopiel zainteresowania dziejami wtasnej rodziny i lokalnej
spotecznoSci, wreszcie chg¢é uczestniczenia w wywiadzie i otwarcie na wspol-
dziatanie z badaczem. Przynajmniej jedng trzecia oséb, z ktérymi rozmawia-
fam, mozna okresli¢ jako osoby o ,refleksyjnej Swiadomosci”.

Problem moze stanowié reprezentatywnos¢ materiatéw. Z pewno$cia na ich
podstawie nie nalezy wnioskowaé o cato$ci nalibockiej spotecznosci. Przed
wojna obok Polakéw-katolikéw mieszkali tu takze Zydzi. Obecnie za§ Polacy-
-katolicy stanowia tu wprawdzie grupg dominujaca, mieszkaja tam jednak
rowniez (od zakoriczenia wojny) Biatorusini i Rosjanie, a cz¢$¢ spotecznosci
tworza Polacy obojetni religijnie lub nastawieni wrogo do KoSciota. Konfron-
tacja sposobu widzenia i przezywania §wiata przez Polakéw-katolikéw z re-
lacjami i postawami os6b nie identyfikujacych si¢ z ta grupa, aczkolwiek
wywodzacych z niej najczeSciej swoje korzenie, bytaby z pewnoscia interesu-
jaca. Nie udato mi si¢ jednak — mimo préb, a takze z uwagi na stosunkowo
krétki czas pobytu w tej miejscowosci — nawigzaé blizszych kontaktéw z
osobami nalezacymi do innych grup niz Polacy-katolicy. Nalezy wigc pamig-
ta¢, ze zgromadzone materialty dotycza przede wszystkim tego Srodowiska.
Analiza tredci relacji moich rozméwcéw wskazuje tez na znaczne ,,nasycenie”

BKtoskowska, Kultury narodowe, s. 119.
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materiatow informacjami (okreslenia tego uzywatl np. D. Bertaux), tj. osiag-
nigcie takiego stanu, przy ktérym dalsze rozmowy nie przynosza juz znacza-
cych danych. Mozna poza tym méwié o do$¢ spdéjnym obrazie rzeczywistosci,
skonstruowanym na podstawie zanotowanych wypowiedzi przez ich autoréw.
Trudno jednak powiedzie¢, w jakim stopniu zgromadzone materiaty mozna
uzna¢ za reprezentatywne. Z pewnoscia kazda kolejna rozmowa wzbogacitaby
juz posiadane informacje o nowe szczegdly. Wydaje sig¢, ze problem repre-
zentatywnoS$ci odno$nie do badan opartych na analizie materialéw autobiogra-
ficznych rozstrzygneta A. Kloskowska. Jej zdaniem ,,w autobiograficznych
studiach przypadkéw niepodobna ze zrozumiatych wzgledéw zapewnic repre-
zentatywno$ci badanego zbioru, jaka jest warunkiem szerokich statystycznych
badan ankietowych. Takze wybér celowy musi by¢ znacznie zredukowany co
do liczby przypadkéw z uwagi i na koszty, i na pracochtonnos¢ analizy, a
takze ze wzgledu na trudno$ci uzyskania zgody na wspodtprace wszystkich
wybranych o0séb”.

Zgromadzone materiaty ukazujq zaledwie wycinek historii do§wiadczonej,
zapamigtanej i opowiedzianej przez niektérych cztonkéw nalibockiej spotecz-
nos$ci. Maja one charakter subiektywny, a ich ramy wyznacza ludzka pamig¢.
Na ich podstawie mozna jednak ustali¢ np. najwazniejsze wydarzenia (sytua-
cje progowe), ktére w istotny sposéb wplynety na losy badanej spotecznosci
i — jak sadzg¢ — na proces autoidentyfikacji jej cztonkéw. Zgromadzone mate-
rialy ukazuja ponadto oceny i postawy rozmowcow oraz oséb wystepujacych
w ich relacjach wobec tych wydarzen, wskazujac jednoczes$nie na polaryzacje
postaw mieszkaicéw badanej miejscowosci, na uznawane przez nich wartosci
i, widziane z perspektywy badanych, anty-wartosci. Jak wynika z zanotowa-
nych wypowiedzi, poczatki tych podziatéw siggaja drugiej wojny Swiatowe;j.
Utrwalone one zostaly w okresie powojennym, stanowiac Zrédto ukrywanych
animozji'’.

W swoich badaniach celowo skoncentrowatam si¢ na gromadzeniu i anali-
zie materialéw terenowych. Interesowata mnie bowiem przede wszystkim
historia bezposrednio do$§wiadczona przez cztonkéw lokalnej spotecznodci

16 Tamze, s. 125.

70 problemie tym wspominatam juz w swoich pracach: I. Kabzifiska - Sta-
war z, ,Swoi” (,nasi”) i przybtedy (,,obcy”) jako kategorie podziatu spotecznosci lokalnych.
Uwagi na marginesie badan etnologicznych prowadzonych wsrod Polakow na Biatorusi, w:
Wschodnie pogranicze w perspektywie socjologicznej, red. A. Sadowski, Biatystok 1995,
s. 173-178; t a z, Rozwazania nad mitem stowiariskiej jednosci, w: Konflikty etniczne, red. 1.
Kabzifiska-Stawarz, S. Szynkiewicz, Warszawa 1996, s. 225-236.
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oraz jej wptyw na proces formowania si¢ ich tozsamos$ci narodowej. Etno-his-
toryczna monografia Nalibok oparta na materiatach archiwalnych (polskich,
biatoruskich, litewskich) — pochodzacych z réznych okreséw historycznych
— oraz na wynikach wtasnych badarn terenowych jest natomiast obecnie przy-
gotowywana przez D. Demskiego'®. Pozwoli ona spojrzeé w sposéb bardziej
poglebiony na dzieje nalibockiej spotecznosci. Mozliwa bedzie ponadto kon-
frontacja niektérych informacji pochodzacych z badar terenowych ze Zrédtami
archiwalnymi.

II. OKRES MIEDZYWOJENNY
1. ELEMENTY OBRAZU WLASNEJ GRUPY

Wspomnienia naliboczan pozwalaja na wyodrebnienie zasadniczych okre-
séw 1 wydarzen, ktére staty sig¢ cezurami w zyciu badanej spotecznosci. Sa
to: 1. Czasy ,,za Mikolajem” i I wojna Swiatowa (,,tamta wojna”); jak wspom-
niatam, na ten okres przypadto dzieciistwo 10 oséb, urodzonych w latach
1901-1915; 2. Okres ,,pri Polszczy”, tzw. polskie czasy, doSwiadczone juz
bezposrednio przez wigkszos$¢ informatoréw; 3. II wojna Swiatowa, z wyraz-
nie wyodrebnionymi etapami: a) okupacji radzieckiej (od 17 wrzesnia 1939
do 22 czerwca 1941 r.; zaznacza si¢ tu szczeg6lnie data 10 lutego 1940 r.,
kiedy to czg$¢ mieszkaincOw miasteczka zostata wywieziona na Syberi¢ przez
Rosjan) i b) — okupacji niemieckiej (od 22 czerwca 1941 r. do zakoriczenia
wojny; momentem przetomowym jest tu 6 sierpnia 1943 r. — dzieri tzw. blo-
kady, podczas ktérej Naliboki — wraz z kilkunastoma okolicznymi wioskami
puszczanskimi — zostaly spalone przez Niemcow, a wielu mieszkanicéw Pu-
szczy wywieziono na roboty do Niemiec); 4. Okres powojenny, ze zmiang
granic i przynaleznoS$ci panstwowej bytych kreséw II RP, ktére wiaczono do
ZSRR. Niektérzy rozméwcey samodzielnie wydzielali tu okres stalinowski oraz
czasy rzadéow N. Chruszczowa, L. Brezniewa i M. Gorbaczowa; 5. Powstanie
i istnienie Republiki Biatorus.

Zacznijmy od analizy wspomnien najstarszych rozméwcéw (urodzonych
w latach 1901-1915). Trzeba przede wszystkim zauwazy¢, ze ich relacje o

' D. Demskiemu nalezy tez przypisaé ,,odkrycie” Nalibok dla wspéiczesnych badaii etno-
-historycznych i decyzje o wtaczeniu ich do wspomnianych planéw badawczych IAE PAN.
Zob.: D. D e m s k i, Naliboki i Puszcza Nalibocka — Zarys dziejow i problematyki, ,Etno-
grafia Polska” 38(1994), z. 1-2, s. 51-78.
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czasach dzieciistwa sa bardzo skape. Wspomnienia dotycza gtéwnie warun-
kéw ekonomicznych, jak tez sytuacji zyciowej poszczegdlnych rodzin w
okresie wojny. Trzy osoby wspomnialy o wyjeZdzie najblizszych krewnych
(brata, siostry, wuja) do Ameryki ,,za chlebem”, dwie inne — o gtodzie panu-
jacym podczas I wojny Swiatowej (,,carskiej wojny”). Jedna z rozméwczyn
powiedziata, ze w 1919 r. jedzono tupiny od kartofli, a jej matka ,,oddata
cale ubranie za chleb”. Rodzice innej kobiety opowiadali jej o glodzie panu-
jacym w czasie wojny i podczas rewolucji pazdziernikowej. Méwili tez m.in.,
ze w czasie rewolucji zjadano z glodu nawet trupy dzieci.

Kilka oséb wspomniato natomiast o faktach, ktére mozna uznaé za istotne
dla procesu ksztattowania si¢ autoidentyfikacji miejscowej ludnoS$ci na przeto-
mie XIX i XX w., tj. w okresie, w ktérym Polska, pozbawiona samodzielno-
$ci panstwowej, nie figurowata na mapie Europy. Dwoje rozméwcéw mdwito
np. o zakazie nauczania religii i jezyka polskiego za czaséw carskich. Jedna
z kobiet wspomniata, ze jej siostra, urodzona w 1900 r., nie uczyta si¢ pol-
skiego, bo ,,wtedy ruskie prawa byly”. Kiedy wyjechata do Ameryki, nie
umiata napisaé listu po polsku i musiata prosi¢ o pomoc osoby znajace ten
jezyk. Inny rozméwca powiedziat: ,Najpierw byt car. No, po polsku nie
pozwalali si¢ uczyé. Jedzie naczelnik, to chowali bukwary, elementarze, pod
16zko i sami pod tézko [...] Nie uczyli nastawnicy [nauczyciele — dop. 1. K.],
aby moégt ksiazke przeczyta¢ do nabozefistwa”. Mezczyzna ten powiedzial
rowniez, ze ,,za cara” modlono si¢ w koSciele ,,po prostu”. Jest to zarazem
jedyna (i trudna do zweryfikowania) informacja tego typu. Wedtug innych
0s6b bowiem jezykiem uzywanym w koSciele byt zawsze polski, obok taciny
jako jezyka liturgii. O obowiazujacym przed I wojna zakazie nauki religii
moéwita takze jedna z kobiet urodzona juz w okresie migdzywojennym, powo-
lujac si¢ na relacj¢ ojca: ,,Za Mikotajem dzieci pod piecem chowali sig¢, bo
nie pozwalali uczy¢ dzieci religii. Tata méwit, ze u Najdziona [mieszkafica
sasiadujacej z Nalibokami wioski Terebejna — dop. 1. K.], jeszcze za Mikota-
jem, uczyli sig, to ludzie doniesli. Uratnik przyjechat, dzieci chowali si¢ pod
piecem. Wyciagnal te dzieci. Pewnie kar¢ dat...”

Wzmianki najstarszych rozméwcéw o zakazie nauczania w jezyku polskim
oraz probach ograniczenia przekazu wiedzy religijnej, cho¢ bardzo skape,
Swiadcza o tym, ze na przelomie XIX i XX w. przynajmniej czg$¢ mieszkan-
cow Nalibok i pobliskiej Terebejny czuta si¢ Polakami. Identyfikowata si¢ tez
z polskoscia, a §cislej: z takimi jej elementami, jak jezyk polski i wiara kato-
licka, dazac do zachowania wtasnej kultury nawet w ograniczonym zakresie.
Zaden z moich rozméwcéw, takze sposréd tych, ktérzy urodzili sie w okresie
migdzywojennym, nie miat tez watpliwosci co do swej narodowosci (nacjo-
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nal’nosti) ani polskiego pochodzenia najblizszych przodkéw. Utozsamiano
przy tym najczgSciej narodowo$¢ z wyznaniem, polsko$¢ z katolicyzmem.
Gdy prébowatam ustali¢, kiedy i w jakich okolicznosciach poszczegdlne
osoby zdaty sobie sprawe z tego, ze sa Polakami, niezmiennie odwotywano
si¢ do polskosci i katolicko$ci rodzicéw i dziadéw, traktujac przynaleznosé
do grupy Polakéw-katolikow jako oczywista. Tylko jedna informatorka, uro-
dzona w 1909 r., powiedziata, ze jej dziadkowie wyznawali prawostawie,
jednakze — o czym dowiedziata si¢ od swojej macochy — ,,pieriewiernulis’ na
katoliki”, tj. zmienili wyznanie na katolickie. Informatorka nie potrafita po-
wiedziel, kiedy to si¢ stato i w jakiej sytuacji.

Najstarsi rozméwcey byli §wiadkami narodzin parnistwa polskiego po zakon-
czeniu I wojny §wiatowej. Zaden z nich nie wspomniat jednak o tym fakcie
ani o atmosferze tamtych pierwszych dni wolno$ci. Wydalo mi si¢ to dziwne,
jednak nawet zadawane przeze mnie pytania dodatkowe nie przyniosty istot-
nych informacji, tak jakby wydarzenie to nie zachowato si¢ w pamieci naj-
starszych mieszkaicow Nalibok. Trudno dzi§ powiedzieé, dlaczego odzyskanie
niepodlegtosci przez Polske nie utrwalito si¢ w ich §wiadomosci. Czy byli
wowczas zbyt mtodzi? Czy czas zatarl w pamigci 6wczesne reakcje dorostych
na to wydarzenie? A moze nalezatoby przyjaé, ze nie bylo ono dla nich tak
wazne, jak inne, zapamigtane, cho¢ chronologicznie wczes$niejsze fakty?

Wspominajac przeszio$é, dwie osoby uzyly zwrotu: ,,Polsza nas zachwa-
tita” (tj. zagarngla, zajeta), jedna osoba powiedziata: ,jak juz Polska nas
zajeta...” Tego typu stwierdzenia moga byC efektem dziatania antypolskiej
propagandy, odbiciem sposobu, w jaki na§wietlala ona dzieje tzw. zachodniej
Bialorusi. Mozliwe jest natomiast i to, ze wlasnie w taki sposéb w niektérych
domach komentowano powstanie panstwa polskiego. Trudno to jednak obec-
nie ustali¢.

Jak juz zaznaczytam, zdecydowang wigkszo$¢ rozméwcodw stanowity osoby
urodzone w okresie migdzywojennym. W ich wspomnieniach zauwazalna jest
m.in. sktonno$¢ do idealizacji tamtych czaséw przy jednoczesnej Swiadomosci
wystepujacych wéwczas probleméw. Tylko nieliczni rozméwcey twierdzili, ze
zachowali raczej negatywne wspomnienia z czaséw dziecifistwa i mlodoSci.
Przewazaly opinie, ze w latach migdzywojennych ludzie zyli szczesliwie,
spokojnie, zgodnie; nieznane bylo zjawisko konfliktéw narodowo$ciowych
czy religijnych. Nie brakowato wprawdzie probleméw i trosk, jednakze — jak
powiedziata jedna z informatorek — ,,nawet bieda nie przeszkadzala ludziom
weseli¢ si¢”. Podobnego zdania byto kilka innych oséb.

Na podstawie zgromadzonych materialéw mozna odtworzy¢ czastke zycia
spoteczno$ci Nalibok w okresie migdzywojennym, a takze fragmenty obrazu
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wlasnej grupy, widzianej z perspektywy niektérych jej cztonkéw. Wskazuja
one m.in. na wazne miejsce pracy (na roli, w lesie i w gospodarstwie domo-
wym) w zyciu poszczegdlnych rodzin. Czestym zjawiskiem byta praca dzieci,
ktére od najmtodszych lat nie tylko pomagaty rodzicom w pracach domo-
wych, lecz takze pracowaly zarobkowo w lesie, opiekowaty si¢ dzie¢mi bo-
gatszych gospodarzy albo tez pasty u nich bydlo czy gesi.

Podstawowym problemem, o ktérym czgsto wspominali moi rozméwcy,
byto przeludnienie Nalibok oraz, bgdace jego efektem, rozdrobnienie i nie-
dostatek ziemi: ,,L.udzie zyli zgodnie, ale ciasno. Mato [byto] ziemi”; ,,Sznur-
ki ziemi byly”; ,,W Nalibokach bylo siedemset uczastkéw ziemi. Na jednym
po dwie, trzy chaty staty. Byto duzo ludzi’; ,,U kogo byto ziemi, to jak-nie-
badZ zyt, ale jak duzo ludzi, mato ziemi, to trudno byto”; ,,Za Polszczy kto
mial duzo ziemi, to i zyt dobrowato, a kto miat batrackuju ziemlju to mu
byto zle” (rozméwca wyjasnil, ze ,batrackaja ziemlja” to ,,maty kawatek
ziemi, co paistwo dato”). W wielu rodzinach dochody z gospodarstwa uzu-
petniano praca przy wyrebie lasu: ,,Chodzili na zarobek, bo z ziemi nie prze-
zyjesz”; ,,Puszcza nam pomagata zarobié parg groszy”.

Wigkszo$¢ rodzin stawiata sobie za cel kupno ziemi. Jak wynikato z nie-
ktérych wypowiedzi, nie chodzito tu wytacznie o zaspokojenie potrzeb ekono-
micznych. Posiadanie ziemi dawalo bowiem poczucie wolnodci, taczylo sig
tez z wyzsza lokata w hierarchii spolecznej: ,,Ojciec kupit ziemig, zeby dzieci
nie byly parobkami, jak on”. Ze wzglgdu na wysokie ceny ziemi jej zakup
wymagal najczegsciej drastycznych oszczedno$ci i wielu wyrzeczen. Rodzito
to z kolei konflikty w niektérych rodzinach, zwlaszcza migdzy rodzicami i
dorastajacymi dziec¢mi, ktére nie zawsze rozumialy racje rodzicéw i przyjeta
przez nich hierarchi¢ potrzeb. Jedna z kobiet wspomniata, ze jako mloda
dziewczyna przez dwa tygodnie chodzita (codziennie) razem z bratem 15 km
do lasu, zeby zarobié przy zwézce drzewa na wymarzone obuwie (tzw. lakier-
ki). Stawka dzienna wynosita osiemdziesiat groszy, nie wystarczylo wigc na
zakup butéw, ktore kosztowaty 25 zt. Kiedy informatorka pracowata w lesie,
»te zza Niemna pytali: «ty dziewczynka, to chyba ojca nie masz?»”, a ona
mowita, ze tak jest w istocie, wstydzita si¢ bowiem, ze musi tak cigzko pra-
cowal i ze rodzice nie moga jej kupi¢ butéw. Niezrealizowane marzenie o
luksusowych bucikach zrodzito zal do ojca, ktéry ,tylko kupowat ziemig” i
nie mégt daé cérce pieniedzy na upragniony zakup. Dziewczynka méwita mu:
,»Wy nas duszyli i sami duszyli si¢”. Wspominajac ojca podkre§lita jednak z
wdzigcznos$cia, ze raz kupit jej materiat na ubranie (,,chcialo si¢ krempmat na
sukienke...”).
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Niektérzy rozméwcey krytykowali obowiazujace w Polsce migdzywojenne;j
oplaty za wstgp do lasu i korzystanie z jego plodéw: ,,Nardd byt zacisniony.
Za co? Zeby zbieraé jagody w lesie, trzeba bylo kupié bilet za péttora ztote-
go albo za dwa ztote, a zarobié nie bylo gdzie”. Jak pisat W. Nowicki: ,,Ga-
jowi sa «wierni» ojczyZnie. Napotkawszy «chlopki» z koszykami jagdéd lub
grzybow zebranych bez zezwolenia, ktérego wigkszo$¢ nie mogta wykupié,
wysypuja je pod nogi, depcza! Ptacz i prosby nie wzruszaty stré6zéw lasu”'®,
Czes¢ os6b chwalila jednak mozliwosci korzystania z bogactw lasu, zbierania
grzyboéw i jagéd. Wspominano ponadto czgste polowania, w ktérych brali
udziat czlonkowie rodziny Ciechanowiczéw, mieszkajacych we dworze (,,w
patacyku”) w Nalibokach, i ich goscie. Polowania zniknety jednak z powojen-
nej rzeczywistosci Nalibok, podobnie jak Ciechanowiczowie i ich ,,patacyk”
zburzony juz ,za ruskich czas6w”. Zostaly tylko wspomnienia: ,,Jak Polska
byta, wigcej polowarn robili...”

Bardzo waznym problemem, o ktérym wspominali moi rozméwcy, byt
obowiazek placenia podatkéw: ,,Podatki zaptacisz i wsio! Spokojnie”; ,,Przed
wojna wladza do ludzi nic nie miala, aby podatki zaptaci¢”. Czgs$¢ rodzinnych
budzetéw pochtaniaty ponadto wydatki na ksztatcenie dzieci. Byly one znacz-
ne, totez wiele os6b musiato poprzestac¢ na czterech klasach szkoty podstawo-
wej; w niektérych przypadkach nauke przerwata wojna. Wysokie ceny pod-
recznikOw sprawialy ponadto, ze ,,w rodzinach wielodzietnych na jednej
ksiazce sig¢ uczyli. Ksiazki pozyczali ze szkoty. Zeszyty byty wiasne”. Kupo-
wano je najczegsciej, podobnie jak inne artykuty papiernicze, w sklepiku ucz-
niowskim, zwanym potocznie ,,kooperacja”.

Szkota zajmuje wazne miejsce we wspomnieniach moich rozméwcow. Tu
przede wszystkim uczyli si¢ literackiej polszczyzny, ,,jak byta polska wtast’”.
Wigkszos$¢ nauczycieli przyjechala z centralnej Polski. Z Nalibok wywodzit
si¢ tylko p. Farbotko (,,z wasami”). Sposrdéd nauczycieli najczeSciej wymie-
niano kierownika szkoty p. Wojciecha Swidziﬁskiego i jego zong, p. Wiadys-
fawa Guminskiego, wspomnianego juz p. Farbotko, nauczyciela sportu
p. Dremze¢ (lub Giemze). Nie wszyscy jednak zapamigtali nazwiska i imiona
nauczycieli oraz przedmioty, jakich uczyli.

Szkota w Nalibokach byta siedmioklasowa. Chodzily do niej takze dzieci
z pobliskich wiosek, np. z Terebejny, gdzie istniala tylko czterolatka. Niewie-
le os6b natomiast uczyto si¢ w gimnazjum. Nauka w tego typu szkole taczyla
sig¢ bowiem z konieczno$cig mieszkania w internacie, a wigc réwniez z dodat-

19 Zywe echa, Komoréw 1993, s. 11.
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kowymi kosztami. Fakt ten odnotowal w swoich wspomnieniach W. Nowicki:
,Na ferie zimowe z gimnazjum im. R. Traugutta w Stolpcach i A. Mickiewi-
cza w Nowogrdodku przyjezdzato kilku bogatszych kolegéw i kolezanek. Wku-
wali oni facing i inne przedmioty. [...] Zal mi byto, ze rodzice nie mogli
mnie posta¢ po szdstej klasie podstawéwki do ogdlniaka. Biedni, protektorow
nie mieli”?’.

Z wypowiedzi moich rozméwcow wynika, ze wyksztalcenie ma dla nich
znaczng warto§¢. Wiele oséb zalowato, ze wojna przekreslita ich plany o
nauce lub ze — mimo zdolnoSci — nie mogty si¢ ksztalci¢ przed wojna z
powodu braku pienigdzy (,.kto mial pieniadze, to si¢ ksztalcil, a my — tylko
podstawéwka”). Mozna chyba powiedzie¢, ze pewna forma rekompensaty za
niezrealizowane plany zdobycia wyksztatcenia byta edukacja wlasnych dzieci.
Wigkszo$¢ z nich uczyta si¢ bardzo dobrze. Niektérzy ukornczyli wyzsze
studia, cho¢ — na co zwracala uwage czg$¢ rozméwcow — zdarzaly sig przy-
padki niedopuszczenia Polakéw do szkét wyzszych, czesto tez stawiano im
gorsze oceny w poréwnaniu z uczniami innej narodowoS$ci. Zdobycie wy-
ksztalcenia i podjecie pracy zawodowej taczylo si¢ najczgsciej z koniecznos-
cig opuszczenia Nalibok, a wigc takze z pozostawieniem tam starzejacych sig¢
rodzicéw. Jedna z kobiet wspomniata, Ze pragneta zatrzymad dzieci przy
sobie, w Nalibokach, ale maz uwazal, ze ,,powinny si¢ uczy¢, a nie w géwnie
toptac”.

Moi rozméwcy zgodnie wskazywali na bardzo wysokie koszty utrzymania
przed wojna. Droga byta nie tylko ziemia, wyksztalcenie dzieci czy drewno
na budowe¢ doméw, ale réwniez podstawowe artykuly, takie jak chleb i
odziez. Wedlug jednej z kobiet w tamtym okresie szacunek dla chleba byt
wigkszy niz obecnie. Nigdy tez, co byto wyrazem owego szacunku, nie kta-
dziono chleba bezposrednio na stole, lecz zawsze na obrusie.

Szanowano tez i oszczgdzano odziez, m.in. z uwagi na wysokie ceny goto-
wych ubrafi oraz wysitek, jakiego wymagat reczny wyréb materiatu z upra-
wianego w wielu gospodarstwach Inu i samodzielne szycie ubioréw. Jak juz
wspomniatam, nie kazdego sta¢ bylo na zakup butéw. Najczesciej wigc
»ojciec plott tapcie z tyka lipowego, podbijat czyms. Jak byly onuce, to za-
ktadano na nogi, wypychano sianem i wigzano do nogi”. Niektére wspomnie-
nia pozwalaja uzna¢ posiadanie butéw za wyrdznik bogactwa. Jedna z kobiet
powiedziata: ,,Ja w tapciach chodzita, mnie tapcie spletli, trepki z drewna,
wycigte i skdra obite, a tamte dzieci [leSnika i wéjta — dop. 1. K.] miaty

20 Tamze, s. 22.
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buty. U Zydéw w miasteczku byto obuwie”. Inny rozméwca stwierdzit nato-
miast: ,,Znam bied¢, bo na bosaka szedtem do Pierwszej Komunii”.

Niemal we wszystkich relacjach powtarzata si¢ opinia o wysokim stopniu
religijno$ci mieszkaricéw przedwojennych Nalibok. Modlitwa towarzyszyta
nauce i1 pracy. Przed rozpoczeciem lekcji dzieci, wraz z nauczycielami,
uczestniczyly we mszy §w. Na zakoniczenie nabozenstwa Spiewano BoZe co§
Polske. Niektérzy wspominali, ze msz¢ sprawowano ,,po latyniu”, §piewano
psalmy, a ksiadz odwrécony byt tytem do ludzi.

Bardzo wysoko oceniano znaczenie wychowania opartego na warto$ciach
religijnych. Zdaniem kilku oséb takie wychowanie chronito dzieci ,,przed
zejSciem na zla droge”. Powszechny byt zwyczaj odmawiania rézarnica catymi
rodzinami; méwiono go tez w polu i w lesie, a takze w drodze do domu: ,,Po
cigzkiej pracy wspdlna modlitwa dodawata sit i pogody zycia”. Podczas pracy
czesto Spiewano Serdeczna Matko. W réznych okoliczno$ciach odmawiano tez
»Pod Twoja obrong”. Szczegdlnym kultem otaczano posta¢ Matki Boskiej
Ostrobramskiej. Jak podkreslita jedna z kobiet: ,,Nasza Matka Boza byta
Ostrobramska, bo Cze¢stochowa to za daleko”. Przestrzegano tez np. zakazu
pracy w niedzielg. Jedynie w czasie zniw, jezeli zanosito si¢ na burz¢, mozna
byto — za zgoda miejscowego proboszcza, ksigdza pratata Jézefa Bajko —
wykonywaé pilne prace polowe.

Wspomniany tu ksiadz Bajko nalezy z pewno$cia do wybitnych postaci
przedwojennych Nalibok. Wielu naliboczan podkreslato przede wszystkim
jego zastugi w budowie kosSciota (wedtug moich rozméwcoéw dzieto to rozpo-
czeto w roku 1935 lub 1936; zdaniem jednego z meZzczyzn pierwsze prace
wykonano juz w roku 1933). Ksiadz byt autorem projektu i nadzorowat budo-
we, wybudowat ponadto, rzadko spotykang w okresie migdzywojennym, lokal-
na elektrownig, tartak, warsztat stolarski i mtyn, a w pobliskich Jankowiczach
otworzyt cegielni¢, w ktérej wyrabiano cegle na budowe Swiatyni. Jedna z
kobiet powiedziata: , Ksiadz sam cegielni¢ zrobit. Sam pracowat, ciagat gline.
Byt czarny, nie poznasz, ze to ksiadz”. Inna podsumowata krétko: ,,Pratat byt
dzietowyj, wies’ §wiet znal”.

UroczyScie obchodzono przed wojna wazniejsze §wigta panstwowe. Nale-
zato do nich m.in. Swigto Niepodlegtosci (11 listopada). Elementem jego
obchodéw byta defilada wojskowa i akademia organizowana przez nauczycieli
szkolnych. Réwnie uroczyscie obchodzono w szkole i w miasteczku §wigto
3 maja. I z tej okazji nauczyciele przygotowywali akademig¢. Urzadzano tez
szkolng majéwke, na ktérej bawito si¢ wielu mieszkaricow miasteczka. Bu-
dynki przybierano zielenia, a gospodynie piekly ciasta.
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Kilku rozméwcéw wspomnialo o uroczystoSciach zalobnych po Smierci
marszatka J. Pitsudskiego. W kos$ciele odprawiona zostata msza §w. ,,po Pit-
sudskim”, a nauczyciele zorganizowali uroczysta akademig, podczas ktorej
chér ze starszych klas §piewal pie§ni zatobne. Jedna z informatorek, ktéra
przed wojna miaszkala ,,w koncu Nalibok”, powiedziata, ze gdy dowiedziata
si¢ 0 nabozenistwie odprawianym ku czci J. Pilsudskiego, ,,rzucita posadzanie
kartofli, [chwycita] trepki w rece i pobiegta [do koSciota]”. Kobieta nie wie-
dziata, w ktérym roku zmart Pitsudski. Pamigtata tylko, ze jej starsza siostra
byta juz wéwczas zamg¢zna, a ona sama byla jeszcze ,,w domu”. Pamigtata
tez, ze ,,msza byta po tacinie”.

Do wazniejszych $wiat kosScielnych wymienianych przez moich rozmow-
cow nalezaty: Boze Narodzenie, Wielkanoc (Zmartwychwstanie), Boze Ciato,
Matki Boskiej Zielnej (15 sierpnia), §wigto Morza (obchodzone 29 czerwca
— w dniu $w. Apostoléw Piotra i Pawta), Sw. Blazeja (3 lutego), Sw. Agaty
(5 lutego), Sw. Jana (24 czerwca) i §w. Barttomieja (24 sierpnia). W opinii
jednej z informatorek, Swigto Apostotéw Piotra i Pawtla ,,to byl wielki prazd-
nik”, §w. Jana natomiast ,,to bylo niewielkie §wigto”. Inna kobieta, mieszka-
jaca od zakonczenia wojny w USA, wspomniata, ze w dniu §w. Jana palono
ogniska i taiiczono. Dodala tez, ze ,,w Ameryce harcerze to jeszcze trzymaja”.

Podczas Swigta Morza, przypadajacego — jak juz wspomniatam — w dniu
Sw. Apostotéw Piotra i Pawtla, organizowano jarmark przy koSciele, a w
remizie odbywatla si¢ zabawa, podczas ktérej taficzono przy dZzwigkach miej-
scowej orkiestry. Charakterystycznym elementem Swigta byty przejazdzki
16dkami. W pierwszych latach powojennych organizowano je na potozonym
w sercu Puszczy Nalibockiej jeziorze Kroman, z czasem jednak zaczeto urza-
dza¢ owe przejazdzki na jeziorze koto koSciota, zwanym jeziorem §w. Jana
(od stojacej u jego brzegu drewnianej figury Sw. Jana Nepomucena). Miejsca,
w ktérych bawiono si¢ podczas Swigta Morza, dekorowano kolorowymi lam-
pionami; zawieszano je na moScie nad rzeka Lebiezanka (Lebiezoda).
24 sierpnia, w dniu §w. Barttomieja, odbywat si¢ natomiast w Nalibokach od-
pust parafialny, na ktéry — jak pisat W. Nowicki — ,,zjezdzali si¢ ludzie nie
tylko z calej rozleglej parafii, ale i niemal z calego wojewédztwa [...]72".

Tylko trzy osoby wspomnialy, ze w dawnych czasach (,,nie za naszej pa-
migci”) dziatala w Nalibokach stynna w Europie huta szkta ozdobnego®2.

2 Tamze, s. 18.
22 Huta zostata zatozona na poczatku XVIII w. przez Anng z Sanguszkéw Radziwittowa.
Dziatata ona prawdopodobnie do potowy wieku XIX.
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Powtarzano tez historyjke wyjasniajaca pochodzenie nazwy miasteczka: ,,Na-
lewali w boki [w beczki, po brzegi beczek— dop. I. K.] wody, jak budowali
stiekolnyj zawod. Nalej boki — Naliboki”. W okresie migdzywojennym jedy-
nym §ladem istnienia huty, o ktérym wspomnieli moi rozméwcy, byta nazwa
jednej z nalibockich ulic; nazywata si¢ ona Hutna. Ulica ta prowadzita
prawdopodobnie do kosciota, odchodzac w bok od wiodacej na Kromar ulicy
Nowogrédzkiej (obecnie Wileniska), aczkolwiek rozméwcy nie byli zgodni co
do jej lokalizacji.

2., INNTI”

Badacze przyjmuja najczesciej, ze dla ksztatltowania si¢ tozsamos$ci narodo-
wej istotne znaczenie ma sposdb widzenia wlasnej grupy oraz grup sasied-
nich?®. Wedtug J. Kloczowskiego juz w sredniowieczu formowanie sie $wia-
domosci narodowej bylo z reguty funkcja stosunku do innych, obcych, cudzo-
ziemcOw. Proces ten odbywat si¢ ponadto ,,przez podnoszenie wlasnej wartos-
ci i ponizanie innych”?*. Takze zdaniem L. Mroza: ,jednym z najwazniej-
szych czynnik6w wewngtrznej spoistosci i zorganizowania kazdej chyba grupy
etnicznej i narodowosciowej jest Swiadomos§¢ — poczucie wlasnej odrgbnosci,
wyjatkowe wartoSciowanie w poréwnaniu do sgsiadujacych spolecznosci i
kultur. Negatywny, a w kazdym razie krytyczny obraz tego, co jest poza
wlasna grupa, jest jak gdyby przeciwwaga szczeg6lnego waloryzowania wtas-
nej grupy [...]”%. Jak widaé, cytowani autorzy zwracaja uwage na: 1) kon-
frontacje z ,,innymi” jako podstawowy element ksztaltowania si¢ poczucia
wlasnej odrebnosci i dalej — §wiadomos$ci narodowej oraz 2) warto§ciowanie
wlasnej kultury, takze w wyniku konfrontacji z kultura ,,innych”.

W przypadku spotecznos$ci nalibockiej okresu migdzywojennego mozna
moéwié¢ o dwdch grupach, w konfrontacji z ktérymi ksztattowala si¢ autoiden-
tyfikacja stanowigcych cze$¢ tej spotecznosci Polakéw-katolikéw. Sa to: pra-
woslawni, zwani synonimicznie ,,Ruskimi”, mieszkajacy giéwnie w wioskach

23 Na ten temat zob. np.: L. Mr 6 z, Swiadomosciowe wyznaczniki dystansu etnicznego,
,Etnografia Polska” 23(1981), nr 2; Swoi i obcy, red. E. Nowicka, Warszawa 1990; E. N o-
w ic k a, Religia a obcosé¢, Krakéw 1991; J. O br ¢ b s k i, Problem grup etnicznych w
socjologii i jego socjologiczne ujecie, ,Przeglad Socjologiczny” 4(1936), z. 1-2.

%J. Ktoczowski, Polacy a cudzoziemcy w XV wieku, w: Swojskos¢ i cudzo-
ziemszezyzna w dziejach kultury polskiej, red. Z. Stefanowska, Warszawa 1973, s. 38-67, cyt.
ze s. 44.

3 Swiadomosciowe wyznaczniki, s. 157.
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1 miasteczkach potozonych na przeciwlegtym w stosunku do Puszczy Nalibo-
ckiej brzegu Niemna (stad tez ich potoczne okreSlenie: ,,Zaniemoncy”) oraz
Zydzi, ktérzy wraz z Polakami zamieszkiwali przedwojenne Naliboki. Zasad-
niczym wyrédznikiem poszczegdlnych grup byto wyznanie. Mniejsze znaczenie
mial natomiast jezyk. Réznice jezykowe migdzy poszczegdlnymi grupami nie
byty bowiem tak znaczace, jak réznice konfesyjne. Cztonkowie wspom-
nianych grup w mniejszym lub wigkszym zakresie znali jezyk polski. Byt on
jezykiem panstwowym, jezykiem szkoty i urzedéw. Na co dziei postugiwata
si¢ nim inteligencja, wielu mieszkaficow Nalibok uzywalo natomiast tzw.
mowy prostej, mowito ,,po prostu”. Mowa ta byla zrozumiata dla ,,Zaniemon-
cOw”, tamtejsza gware z kolei rozumiano w Nalibokach. Wedtug moich roz-
moéwcoéw obydwie grupy méwily ,,po prostu”, z ta réznica, ze ,,my spolszczo-
nym jezykiem moéwili, a oni zruszczone”; ,,Zaniemonicy po biatorusku méwili,
a my gwara nalibocka”?®.

Nalezy podkresli¢, ze wigkszo§¢ moich rozméwcéw bardzo rzadko wspo-
minata spontanicznie najblizszych sgsiadéw, jakimi do czaséw wojny byli
naliboccy Zydzi. Sporadyczne byty tez préby poréwnywania obydwu grup.
Wigkszos$¢ informacji odnos$nie do ludnosci zydowskiej uzyskatam wigc w
odpowiedzi na bezposrednie pytania o t¢ grupe mieszkancéw przedwojennych
Nalibok.

Jak juz zaznaczytam, podstawowym wyréznikiem Zydéw byto wyznanie
niekatolickie; okres§lano je jako ,religia zydowska” lub ,,swoje [tzn. zydow-
skie] wyznanie”. Wielu rozméwcow podkreslalo widoczne zaangazowanie
religijne Zydéw, szczero§¢ modlitwy. Zwracano tez uwage na charakterys-
tyczny sposéb zachowania si¢ modlacych (,kiwanie si¢”) oraz na wymodg
nakrywania giéw podczas modlitwy. Jedna z informatorek zauwazyta nato-
miast, ze Zydzi »mieli jakie§ wstazki na rece, na czole, klaniali si¢ czgsto
[...]”. Nie zanotowatam natomiast wypowiedzi, ktére wskazywatyby na war-
toSciowanie kultury polskiej i zydowskie;.

Obydwie spotecznos$ci utrzymywaly ze sobg blizsze kontakty (dotyczyto
to zwtaszcza dzieci, ktére chodzily do jednej szkoty). Zainteresowanie kultura
zydowska byto jednak raczej powierzchowne. Zaden z moich rozméwcéw nie
potrafil np. wymienic¢ i opisa¢ wazniejszych §wiat czy obrzedéw zydowskich
(nie ma tu miejsca na dociekanie przyczyn tego zjawiska). Sposréd kulturo-

26 Niektorzy jezykoznawcy uwazaja ,,mowe prosta” za gwarowa odmiang jezyka biatorus-
kiego. Zob. np.: . Grek-Pabisowa, [. Maryniakowa, Wspdlczesne gwary
polskie na Litwie i Biatorusi, w: MniejszoSci polskie i Polonia w ZSRR, red. H. Kubiak, Kra-
kéw 1992, s. 149-155.
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wych wyréznikéw Zydéw najczesciej wskazywano natomiast wystepowanie
zakazu malzefistw z osobami innej wiary — oraz tabu obejmujacego spozywa-
nie wieprzowiny. Omawiano jednocze$nie jedyny, znany moim rozmdéwcom,
przypadek matzeristwa Zydéwki z Polakiem, jaki miat miejsce w Nalibokach
tuz przed wojna. Malzeristwo to zostato zawarte mimo zdecydowanego oporu
zydowskiej spotecznosci. Kobieta przyjeta chrzest i wzigta slub w nalibockim
kosciele, przechodzac na wiarg katolicka.

Zdecydowana wigkszo$¢ informatoréw twierdzita, ze stosunki mig¢dzy
obydwoma grupami byty bezkonfliktowe, bliskie i przyjazne. Szanowano tez
wyrdzniajaca owe grupy odrebnos¢ religijna (kulturowa). Zdarzaly si¢ wpraw-
dzie sporadyczne przypadki zaklécenia zydowskich nabozeistw przez dzieci
— chtopcy potrafili np. wpusci¢ kota przez okno synagogi lub zniszczyC zy-
dowska ,.kuczke” — byty one jednak zawsze zdecydowanie pigtnowane przez
dorostych. Trzy osoby wspomniaty jednak o probie wywotania konfliktu w
miasteczku przez zwolennikéw Narodowej Demokracji. Jeden z rozméwcow
uzyt stowa ,,pogrom”: ,,Pogrom to byt. Szyby powybijali. Partia narodowa...
Ulotki byty, pobili mtodego Zyda, krétko przed wojna”. Zdaniem pozostatych
os6b tego pojedynczego przypadku zachowania grupki pijanych oséb nie
mozna uznaé za pogrom: ,,Nie bylo zadnych pogroméw. Czasem jaki$ glupiec
rzucit kamieniem w okno”. Wspomniane, incydentalne zachowania (podobnie
jak matzeristwo Zydéwki z Polakiem) nie mialy, jak sie zdaje, wigkszego
wplywu na stosunki migdzy obydwoma grupami. Zmiany nastapity dopiero
po wybuchu wojny.

Polacy postrzegali tez ludno$¢ zydowska jako handlarzy i witascicieli licz-
nych sklepikéw, podkreslajac szczegdlny talent Zydéw do handlu, przy jedno-
czesnym braku zainteresowania czy wrecz niechgci do pracy w rolnictwie
(,,Zydzi na polu robié¢ nie bardzo chcieli’), co réwniez réznito ich od Pola-
kéw. Koncentracja handlu w rgkach os6b narodowosci zydowskiej stanowita
powazna konkurencj¢ dla Polakéw. Prébowano si¢ jej przeciwstawié, tworzac
w tym celu polska spétdzielni¢. Na jej czele stat ks. Bajko, a cztonkami byli
m.in. Lukaszewiczowie, Zielonko, Makowski i inni. Zydzi jednakze znacznie
obnizali ceny towaréw, co — rzecz jasna — przyciagato do nich klientéw:
,Konkurencja zydowska byta solidarna. Na przyktad $ledZ kosztowat 10 gro-
szy, a oni sprzedawali za pig¢. Jak dtugo to wytrzymasz?” Handlowy mono-
pol jednej narodowos$ci prébowat tez skutecznie przetamywaé Jan Szarzano-
wicz, ktéry w centrum Nalibok otworzyt sklep z artykutami spozywczymi i
przemystowymi. Mozna przypuszczaé, ze konkurencja w handlu byta powo-
dem ukrytych konfliktéw, angazujacych zwtaszcza osoby bezposrednio zainte-
resowane odnoszeniem korzys$ci z handlu. Prawdopodobnie wigc stosunki
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migdzy obydwoma grupami nie uktadaty si¢ tak dobrze, jakby to wynikato
z wigkszos$ci informacji.

Wspomniana juz solidarno§é Zydéw manifestowala sie takze udzielaniem
pomocy tym czlonkom grupy, ktérzy znaleZli si¢ w trudnej sytuacji. Tego
rodzaju zachowanie bylo oceniane pozytywnie przez moich rozméwcow.
Mozna tez uznaé je za jeden z wyréznikéw Zydéw. Wéréd Polakéw natomiast
— zdaniem niektérych rozméwcdéw — solidarno$¢ grupowa nie byta tak rozwi-
nieta: ,,Nasi tak sobie nie pomagali”; ,,U Polakéw bogaci biednym nie poma-
gali”.

Nalezy podkresli¢, ze Zydzi nie byli traktowani przez Polakéw jak ,,obcy”.
Kilka oséb wrecz uzylo w stosunku do nich okreSlenia ,,swoi”, ,,nasi’: ,,Za
swoich uwazali... A kt6z i obcy, chociaz swoja religie mieli!” Nie nalezy
wiec takze przypisywaé nalibockim Zydom cech wtasciwych ,,obcym”. Nie
byli niebezpieczni, nie posiadali tez zadnych nadzwyczajnych mocy?’. Trak-
towanie Zydéw jako ,,swoich” nie jest jakim$ lokalnym fenomenem. Jak pisat
T. Lepkowski, wsréd réznych kategorii mieszkaficow Polski (w granicach
przedrozbiorowych) mozna m.in. wyodrebni¢ kategori¢ ,,mniej lub bardziej
«swoich», a wigc statych, zasiedziatych mieszkaincéw ziem polskich”. Naleza
do nich Rusini i Litwini, a w mniejszym stopniu Zydzi (i Niemcy). ,,Moga
to by¢ «wspdétmieszkaricy» lub «bracia», «ziomkowie» lub Polacy innej mowy
lub wyznania”?®. Jak sadze, istotne réznice wyznaniowe czy — szerzej —
kulturowe pozwalaja zaliczyé Zydéw do kategorii ,,innych”, co nie wyklucza
traktowania ich jako ,,mniej lub bardziej swoich”.

We wspomnieniach poszczegélnych oséb znacznie czesSciej pojawialy sie
informacje o prawostawnych/,,Ruskich”. Wedtug moich rozméwcéw przed
wojna nie bylo przedstawicieli tej grupy w samych Nalibokach. Pojedyncze
osoby wyznania prawostawnego mieszkaty w zaSciankach w poblizu Nalibok,
gtéwnymi punktami osadnictwa ludnoSci prawostawnej byty natomiast wioski
zaniemenskie (Lubcze Korelicze, Szczorsy, Turiec, Szaszki, Mir), a takze
Nowogrédek.

W obrazie ,,Zaniemoncéw”<” wazne miejsce (podobnie jak w przypadku
Zydéw) zajmuja — obok wyznania — warunki zycia i rodzaj wykonywanej

9929

27 O cechach tych pisze np.: A. C a t a, Stosunek swdj — obcy w kulturze ludowej, ,JEtno-
grafia Polska” 26(1982), z. 2, s. 203-214.

BT Le p k o w s k i, Poglgdy na jedno- i wieloetnicznos¢ narodu polskiego w pierwszej
potowie XIX wieku, w: Swojskos¢ i cudzoziemszczyzna w dziejach kultury polskiej, red. Z.
Stefanowska, Warszawa 1973, s. 232-245, cyt. s. 234.

2 0 ,,Zaniemoricach” wspomina takze D. Demski (Naliboki i Puszcza Nalibocka).
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pracy. Mieszkaricy Nalibok czesto oceniali przy tym istniejace za Niemnem
mozliwosci gospodarowania jako znacznie lepsze od miejscowych. Podkres-
lano, Ze ziemie na przeciwlegtym brzegu rzeki byly bardziej urodzajne,
w zwigzku z czym dawaty wigksze plony. Wspominano tez cotygodniowe jar-
marki, na ktére przyjezdzali do Nalibok mieszkaricy okolicznych wiosek oraz
»Zaniemoncy”. Wiele transakcji opierato si¢ na wymianie towarowej. ,,Zanie-
moncy” handlowali gtéwnie zbozem i innymi ptodami rolnymi, kupujac od
naliboczan m.in. wyroby z drewna i gliny, tych surowcéw bowiem u nich
brakowato.

Wypowiedzi niektérych rozméwcéw wskazywaly na ich prze§wiadczenie
0 wyzszoSci kultury polskiej w poréwnaniu z ruska/prawostawng kultura
»Zaniemoncodw”. O nizszo$ci kultury tej grupy miata Swiadczy¢ np. obecnosé
kur, owiec i §win w chatach. Wedlug jednej z rozméwczyn ,,Zaniemoncy” nie
znali 16zek i spali na podiodze. Kilka oséb stwierdzilo, ze nie uzywali oni
widelcéw i jadali rgkoma, nie potrafili tez gotowaé tak dobrze i smacznie jak
Polacy, a ,,ich migso Smierdziato”. Trudno dzi§ stwierdzié, jaki zasigg miaty
owe — zaobserwowane, zastyszane, a moze w ogdle nie majace miejsca w
rzeczywisto$ci — przypadki. By¢ moze mamy tu do czynienia ze stereotypem
utworzonym przez przeniesienie jednostkowych zachowan na cala grupe.

Dla moich rozméwcéw problem stanowito okreslenie narodowoSci ,,Zanie-
moncéw”. Wigkszo$¢ identyfikowata ich po prostu z prawostawnymi, operujac
zarazem stereotypem prawostawny=,,Ruski”. Pojedyncze osoby wskazywaty,
ze wsrdd ,,Zaniemonicow” znajdowali si¢ Polacy (katolicy) ozenieni z tam-
tejszymi kobietami. Tylko dwie osoby uznaly ,,Zaniemoricéw” za Biatorusi-
néw. Wigkszo$¢ rozméwcodw twierdzita natomiast, ze po raz pierwszy zetkng-
la si¢ z nazwa ,,Bialorusin” dopiero po wybuchu wojny i wkroczeniu Rosjan
do Nalibok.

Wedtug zdecydowanej wigkszo$ci rozméwcéw stosunki miedzy Polakami-
-katolikami 1 ,,Ruskimi”-prawostawnymi (,,Zaniemoicami’) uktadaty si¢ bez-
konfliktowo, podobnie jak relacje miedzy Polakami i Zydami, z ta jednak
réznica, ze liczne byty tu przypadki matzenstw mieszanych nalibockich kawa-
leréw z pannami zza Niemna, za ktére — jak podkreslano — mozna byto dos-
ta¢ dobry posag. Zwiazki te spotykaty si¢ z aprobata ksigzy, albowiem z re-
guly osoby wyznania prawostawnego przechodzily na katolicyzm, stajac sig¢
w powszechnej opinii Polakami.

Nalezy podkresli¢, ze zaden z moich rozméwcéw nie uzyl w stosunku do
»Zaniemoncow” okreSlenia ,,swoi”. Wydaje si¢, ze z uwagi na odmienno$¢
kulturowa mozna te grupe — podobnie jak Zydéw — zaliczyé¢ do ,innych”.
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Wybuch wojny spowodowat takze zmiany w obrazie ,,Zaniemoncéw”. Wow-
czas tez pojawili si¢ w miasteczku ,,obcy”, a jednoczesnie wrogowie.

III. WOINA

Dla niektérych oséb wybuch wojny byt zaskoczeniem: ,,Kto znal, czto
raptem wojna budzie?” Wigkszo$¢ rozméwcédw podkreslata jednak, ze wojny
mozna si¢ byto spodziewac: ,,Spodziewali si¢ ludzie wojny z Niemcami. Od
trzydziestego siédmego — trzydziestego 6smego byly alarmy, ¢wiczenia, za-
ciemnienie, w marcu — mobilizacja wielu mezczyzn do wojska”; ,,W trzy-
dziestym 6smym szwagier juz poszedt do wojska. Pod Mlawa, tam byl front.
On juz wiedzial”; ,Juz si¢ czuto, ze bedzie wojna. Ksiadz méwit: «Ludzie
Bozy, ze wschodu nasuwa si¢ czarna chmura na nas. Bedzie cigzko!»” Wspo-
minano tez ostrzegawcze stowa ksigdza pralata: ,,Teraz macie wolnos$¢, Swie-
ta, a przyjdzie czerwona gwiazda ze wschodu, nie bgdziecie mieli ani Wiel-
kiej Nocy, ani Nowego Roku”’. Wiadomo$¢ o spodziewanym wybuchu
wojny przekazywano sobie z ust do ust: ,,Nie byto telewizji, ani radia. Ludzie
sobie mowili, ze wojna bedzie. Teraz w telewizji caty §wiat pokaza”.

Niektérzy czekali na wojng wierzac, ze zmieni ich zycie na lepsze, bar-
dziej dostatnie. Do tej grupy nalezeli przede wszystkim dziatacze tzw. pod-
polia (podziemia) i inni przekonani do idei komunizmu. Moi rozméwcy nie
wymieniali nazwisk dzialaczy ,,podpolia”. Z ich relacji wynika natomiast, ze
gléwnym jego osSrodkiem byla Terebejna: ,,Byli tacy ludzie w Terebejnie,
ktérym sig¢ nie podobato za Polska. Duze podatki, do lasu, zeby zerwac jago-
dy albo orzechy, to trzeba byto bilet wykupi¢ za dwa zlote. Czekali na Ro-
sjan, ze wtedy bedzie darmo, bez podatkéw i ziemi¢ dadza, a tak ziemig
trzeba byto kupié i 1aki”; ,,Bieda byta, mato ziemi, ludzie chodzili stuzy¢, a
nie kazdy mial prace, gdzie zarobi¢. Dlatego tez czekali tych Sowietéw”. W
tej samej wiosce mieszkat jednak ,,jeden dziad stary, [ktéry] méwil tym, co
tak na komung czekali: «lepsza matka niz macocha». Matka to byla Polska,
a macocha to Niemcy i Rosja”. Drugim po Terebejnie osrodkiem, w ktérym
idee komunistyczne znalazty wielu zwolennikéw, byto ,,Zaniemonie”: ,,To
byta druga po Terebejnie osada komunizmu”; ,,Tam dziatalo podpolie. Czer-
wone flagi na pierwszego maja wieszali”. Wigkszo§¢ informatoréw twierdzita,
ze w samych Nalibokach ,,podpolie” nie miato zwolennikéw. Tylko jedna

30 Informatorce chodzito zapewne o Boze Narodzenie.
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osoba powiedziata: ,,Przed wojna byli komunisci w Nalibokach. Krzyczeli, ze
im tu raj przyniosa. Podpolie bylo, a potem wytazili, kto by ich tam policzyt.
Nikt nie wiedziat, a potem si¢ okazalo, kto z kim wspéipracowal”.

Oproécz propagandy gtoszonej przez przybywajacych zza Niemna emisariu-
szy, zza pobliskiej granicy panstwowej docieraly jednak takze do miejscowej
ludnos$ci réznorodne wiesci pozwalajace poréwnaé warunki zycia w Zwigzku
Radzieckim i w Rzeczypospolitej. Jak wynika z zanotowanych relacji, najwaz-
niejszym elementem decydujacym o tych réznicach byl charakter wiasnosci.
W Polsce istniata wlasno$¢ prywatna, a w ZSRR za§ — krytykowane przez
wigkszo$§¢ moich rozméwcoéw — kolchozy.

Z r6éznych postaw wobec komunizmu i Rosjan, ktérych postrzegano jako
jego przedstawicieli, wynikaty z pewno$cia odmienne zachowania ludnosci
Nalibok w momencie wkroczenia wojsk radzieckich do miasteczka (17 wrzes-
nia 1939 r.). Wigkszo$¢ mieszkaicéw przygladata si¢ w milczeniu maszeruja-
cym kolumnom zZolnierzy. Widok ,,obcych” budzit strach potaczony ze zdu-
mieniem. Z czasem odnotowano zmiany, jakie nastgpity w wyniku kontaktu
zotnierzy radzieckich z odmienna kulturg polska czy niemiecka: ,,Wojsko
sowieckie szare bylo, ze strach. Oni chyba z japoriskiego frontu szli, oni za
te Kuryty wojowali, czy co? Chleba prosili, ludzie im dawali. Oni szli takie
szare, straszne wojsko. Potem troche¢ obzyli”; ,,Sowieci priszli, to nie wiedzie-
li, co to mydto, co sato, a dopiero jak zobaczyli w Germanii, to si¢ nauczyli.
Zobaczyli, jak ludzie zyja”; ,,Tabak u nich byl. Nasypali w gazete, skrecili.
Nie to, co u nas — kultura, cienki papier, ale w gazet¢ nasypal, trubku zro-
bit”; ,Sowiecka wtlast’ priszta. Rosjanie na koniach, to pytali w Prudach
mezczyzni: «Jak tam, chlopcy? Kakaja zizn’?» A oni odpowiadali: «Pasma-
tritie na toszad’. Kakaja toszad’, takaja ziznia». A konie u nich chude, strasz-
ne. Oni byli nieogoleni”.

Wiele os6b wyszto jednak na powitanie wkraczajacych do Nalibok wojsk
z kwiatami i czerwonymi opaskami na regkach. W grupie tej znaleZli si¢ prze-
de wszystkim miejscowi Zydzi oraz cze$é mieszkaicéw Terebejny: ,,Duzo
byto Zydéw w Nalibokach. To byta prokomuna. Oni pierwsi zalozyli czer-
wone opaski”. Radowato si¢ tez ,,czerwone Zaniemonie”.

Wszyscy rozméwcey podkreslali, ze poczatkowo Rosjanie zachowywali sig
spokojnie, zacze¢li jednak wprowadza¢ nowe zwyczaje. Przede wszystkim
rozpoczeta si¢ nauka rosyjskiego w szkole. Dla mieszkanicéw Nalibok jezyk
ten byl niezrozumiaty, obcy. Jedna z kobiet wspominata, ze gdy wojska ra-
dzieckie wkroczyly do Nalibok, pewien Zzoinierz zapytat: ,,Czto riebjata?
Waskriesienije u was?” A ona zrozumiala: Zrebjata... skresienije... Z czasem
dopiero nauczyta si¢ czytaé po rosyjsku.
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Zaczela sig tez ateizacja i agitacja antyreligijna. Jak wspomniata jedna z
rozméwczyf, kierownik szkoty — Fiodor Fiodorowicz (z wtosami obcigtymi
»ha jeza”) — twierdzit np., Ze nie ma Boga, a cztowiek pochodzi od matpy.
Inna osoba powiedziala: ,,Jak Rosjanie przyszli, juz zaczgli §lady polskosci
zaciera¢. Rzucal Piotr Piotrowicz cukierki i méwit do dzieci: Powiedz: «So-
wiet, Sowiet, daj konfiet — i da, a powiedz: Boh, Boh, daj piroh — nie da
wam»”. Zamiast §w. Mikolaja lub Aniota Stréza, ktéry, wedtug miejscowych
wierzen, przynosit prezenty na Boze Narodzenie, pojawit si¢ Dziadek Mroz.
Dzieci musialy uczy¢ si¢ wierszykéw, np. ,,.Dieduszka Moroz priszol”. Orga-
nizowano tez noworoczna zabawe choinkowa (na drzewku zamiast figurek
aniotkéw zawieszono radzieckie gwiazdy). Udzial w zabawie noworocznej,
podobnie jak w zabawach urzadzanych w czasie adwentu, byt obowiazkowy.
Nikt nie protestowat, zaré6wno z obawy przed Rosjanami, jak i przed ,,swoi-
mi”: ,,Jeden drugiego si¢ bal, bo nie wiedzial, czym on pachnie, czy do tej
strony nalezy, czy do drugiej”. Brak zaufania do czlonkéw lokalnej spotecz-
noSci byl jednym ze zjawisk, ktére przyniosta do Nalibok wojna.

Innym, takze nieznanym wcze$niej zjawiskiem byty braki towaréw i kolej-
ki w sklepach. Kilka oséb wspomniato tez, ze Rosjanie ,,wszystko obrabowa-
1i”. Rozebrano elektrowni¢ zbudowana przed wojna przez ks. Bajko, zagra-
biono towary ze sklepéw, m.in. J. Szarzanowicza. W kilku relacjach powta-
rzaly si¢ informacje o typowych dla okresu wojny problemach z odzieza i z
obuwiem. Znamienne sa wspomnienia jednej z kobiet, w ktérych informacje
o klopotach z obuwiem osadzone zostaly w szerszym kontek$cie historycz-
nym. Kobieta ta stwierdzita, ze nie zapomni ,,tych polskich, ostatnich butéw”,
jakie zrobit jej ojciec juz ,,za Ruskich”. Ojciec informatorki oderwat dziurawa
podeszwe od butéw kupionych jeszcze ,,za polskich czaséw”, nastgpnie ,,po-
deszwe drewniang wyczesal, a cholewka obit te buty”.

Zmiany, jakie nastapity wraz z wybuchem wojny i ustanowieniem nowej
wladzy, znalazty odbicie w satyrycznych wierszykach, stworzonych przez
nieznanych dzi§ z nazwiska nalibockich autoréw. Jeden z takich wierszykow
moéwil np. o sytuacji ekonomicznej ludnosci w ré6znych okresach:

Byl Nikotaszka [car Mikotaj II — dop. I. K.] — byt chleb i kaszka.

Priszli Polaki — byt chleb trojaki [trzech rodzajéw — dop. I. K.].

Priszot Sowiet i niczego niet!”

Wierszyk, w ktérym wystgpuje rowniez idealizacja przesztoSci (nie tylko
»polskich czas6w”), ma rézne warianty. Koficzy si¢ np. wersem: ,,A priszot
Lenin i Trocki i chleba ani kroszki”, albo: ,,A priszta sowiecka wtadza i u
baby gota d...”; ,,Priszli Sowiety, niczego nietu” i inne.
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Po kilku miesigcach pobytu w Nalibokach stosunek Rosjan do Polakéw
zmienit si¢ jednak raptownie. Przetlomowym momentem byt 10 lutego 1940 r.
Woéweczas to, podczas niezwykle srogiej zimy, gdy — jak méwili moi infor-
matorzy — mréz przekraczat 40 stopni i stychaé byto huk pekajacych drzew,
Rosjanie zaczgli realizowac plan wywdzki niektérych grup polskiej ludnosci
na Syberi¢. Bez zadnego uprzedzenia, z krzykiem wpadali do chat, dajac
domownikom niewiele czasu (okolo godziny) na spakowanie dobytku. Ludzi
wypedzono na mréz, kazano im zaprz¢gaé konie do san i jechaé¢ na najblizsza
stacje kolejowa (do Stotpc). Stamtad wieziono ich pociagami, najczesciej na
Syberig. Wywozono przede wszystkim miejscowa inteligencje, ludzi zamoz-
nych (,,kutakéw”), osadnikéw wojskowych, policjantéw, urzedniké6w parnstwo-
wych, le$niczych, wszystkich, ktérzy ,,przed wojna byli na stanowiskach”,
tych, ktérzy ,byli piSmienni, rozumieli” lub tych wtascicieli ziemskich, u
ktérych ,,byli najeci ludzie”. Szczegdlnie — jak podkreslali moi rozméwcy —
przes§ladowano osadnikéw wojskowych, bez wzgledu na ich sytuacj¢ finan-
sowa 1 stan gospodarki (,,ich to przede wszystkim Rosjanie poroznosili po
Swiecie”). Wedlug jednej z informatorek osadnicy wojskowi stali si¢ ofiara
zemsty za dziatalno$¢ J. Pitsudskiego: ,,Rosjanie nie lubili Pitsudskiego, bo
im w 1919 zalazt za skérg. Za to wywozili osadnikow wojskowych w 1939-
1940 r.” Informatorka wyjasnila, ze byta to odpowiedzialno$¢ zbiorowa, ,,a
przeciez oni nic nie byli winni, ale to nikogo nie obchodzito...”

W czerwcu 1941 r. miejsce Rosjan w Nalibokach zajeli Niemcy. Niektorzy
mieszkaficy miasteczka postrzegali ich poczatkowo jako wybawcéw, ktérzy
uratowali ludno§¢ Nalibok przed dalszymi wywdzkami: ,,Gdyby nie Niemcy,
to i nas by Ruskie porozwozili”; ,,JJakby tu dtuzej pobyli [Rosjanie], to kto
wie...”

Zajecie Nalibok przez Niemcéw przyniosto jednak kolejne zmiany. W
szkole rozpoczgto nauczanie niemieckiego: ,,Przyszli Rosjanie — szkota ra-
dziecka, potem Niemcy — i niemiecka. Dawali dzieciom ksiazki, to byli
SS-owcy i ss-owskie ksigzki”. Wedtug moich informatoréw w jezyku nie-
mieckim wyktadali ci sami nauczyciele, ktérzy pracowali w polskiej szkole
przed wojna. Jedna z informatorek powiedziala, ze ,kiedy Niemcy zaczeli
uczy¢ w szkole w swoim jezyku, na§miewali si¢ z biatoruskiego”. Byta to
jedyna informacja wskazujaca na nauczanie bialoruskiego w nalibockiej szko-
le. Moja rozméwczyni nie potrafila jednak powiedzieé, kiedy jezyk ten zostat
wlaczony do programu zajeé. Z pozostaltych relacji wynika, Ze nie nauczano
go w miejscowej szkole przed wojna. Nalezy wiec przypuszczaé, ze wprowa-
dzili go Rosjanie lub Niemcy.
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Fakt, iz poszczegdblne osoby tak czesto zwracaly uwage na obecnos¢ jezy-
ka ,,obcych” w szkole, postrzegajac to jako jeden z pierwszych elementéow
zmian wywotanych ich wkroczeniem do Nalibok, wskazuje — moim zdaniem
— na szczegllna rolg jezyka postrzeganego jako wyréznik poszczegdlnych
grup. Innym wyréznikiem, zwtaszcza w przypadku Rosjan, jest natomiast
stosunek do religii (podkreslany przez wigkszo$¢ rozméwcoéw ateizm). Gene-
ralnie jednak kwestie wiary, udziatu w zyciu religijnym, zajmowaty bardzo
mato miejsca we wspomnieniach z czaséw wojny. Nie znaczy to, ze zycie to
nie istniato albo ze nastapil spadek religijno$ci. Wspominajac wojng, rozméw-
cy koncentrowali si¢ jednak przede wszystkim na problemach materialnych
zwiazanych z koniecznoScia przezycia, przetrwania, zaspokojenia gtodu, za-
pewnienia bezpieczeristwa najblizszym itp.

Wojna i pojawienie si¢ ,,obcych” w Nalibokach wptynety z pewnoscia na
wzrost samoidentyfikacji mieszkaicéw miasteczka z okre§lona narodowoscia.
Wtasnie narodowoS$cia, a nie nacja rozumiana jako grupa religijna. WyraZnie
podkre§lana jest przede wszystkim opozycja ,,swoich” (,,nalibockich ludzi”)
wobec ,,innych” i ,,obcych” (Rosjan, Niemcéw, czesci miejscowych Zydéw).
Niektérzy zwracali uwage na zréznicowany sklad wojsk niemieckich wskazu-
jac, ze stuzyli tam, ,,pod niemieckim dowédztwem”, Litwini, L.otysze, Ukraifi-
cy, Slazacy... Wskazywano ponadto na narodowosé partyzantéw, dziatajacych
na terenie Puszczy Nalibockiej. Jak wynikalo z przeprowadzonych rozméw,
pierwsze oddziaty sktadaty sig¢ z zolnierzy radzieckich, ktérzy zdezerterowali
z armii po wkroczeniu Niemcéw na byte Kresy II RP. Dotaczyli do nich
Zydzi, ktérzy wspétpracowali z Rosjanami od poczatku wojny, a nastepnie
ci, ktéorym udalo si¢ uciec przed Niemcami. Z czasem powstaly formacje
polskie. Kilka oséb okreslito je mianem ,,legiondw” (,Jechion6w”). Byly to
oddzialy AK-owskie, jednakze zaden z moich rozméwcéw nie wymienil tej
nazwy.

Wigkszos$¢ relacji wskazuje, ze stosunek miejscowej ludnoSci do partyzan-
téw, zwlaszcza niepolskiego pochodzenia, byt negatywny. Swiadczy o tym
chociazby okreslenie: ,tak zwani partyzanci” lub ,bandyci”’. Na opini¢ t¢
wplyneta jednak bezposSrednio nie przynalezno$¢ narodowa ,,partyzantéw”,
lecz ich zachowanie si¢ wobec miejscowej ludnosci. W wigkszosci relacji
powtarzaly si¢ informacje o konieczno$ci utrzymywania ,,partyzantéw”, o
popetnianych przez nich kradziezach, o strachu zaréwno przed ,,bandytami”,
jak tez przed Niemcami, ktérzy mscili si¢ za udzielana ,,partyzantom” pomoc,
nie zwazajac na to, ze czesto byla ona wymuszona: ,,Partyzanci przychodzili,
zabierali, co bylo na stole albo w piecu. Maki nie mieli§my, tylko w zarnach
mielono zyto, to i to zabierali. Méwili: «ja za ciebie wojuju». Ci partyzanci
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to byla szumowina. Oni nie chcieli walczy¢ na froncie, pouciekali do lasu.
To byli Rosjanie”; ,,Partyzantka — bandy byly. Z Rosji wojowali, nie wracali
do Rosji. Szli do lasu podczas dnia, a w nocy przychodzili ogrzac sig, jesc.
Wyrywali, co bylo w ogrodzie latem, strasznie grabili, pomnozyto si¢ ich, a
pozniej polscy byli”’; [Partyzanci] ,,przychodzili w nocy, kazali otworzyé
spichlerz, nie obchodzito ich, ze ludzie sami nie maja co je$§¢. Byt Ukrainiec
w tej partyzantce, Zydzi byli w partyzantce. (W korcu byta i polska party-
zantka, bylo o wiele lepiej). Raz wpadli, rozszarpali kartofle gotowane dla
$win 1 juz nikogo nie byto”; ,,Z lasu Ruskie juz nie napadali jak polska par-
tyzantka byta. Wigcej si¢ bali”’; ,,Polakom krzywde wyrzadzili straszna. Krad-
li, kradli, byli bardzo gtodni. Czg$¢ z nich pracowata za chleb u gospodarzy,
przewaznie miejscowi byli, pierwsi niz Polacy. Szefem tych rosyjskich party-
zantéw byl Mitoszewski z Bryniczewa”; ,,Partyzany to byli gtéwnie miejscowi
ztodzieje. Troche byto Ruskich”.

Dziatalno$§¢ partyzantéw postrzegana jest ponadto jako jedna z przyczyn
podziatéw lokalnej spolecznosci i powstalego w okresie wojny ,,pomieszania
Swiata”: ,,Zima partyzanci zacze¢li si¢ organizowad. [...] Zaczgto sig wigcej
nienawiSci wérdd ludzi”; ,,Niemcy mysleli, ze partyzantéw rozbija, a jeszcze
ich wigcej narobili, bo niektérzy ludzie pouciekali do lasu i do partyzantki
przystali. Takie byty czasy, ze brat przeciw bratu wystgpowat, na brata dono-
sit do Niemcow, ze do niego partyzanci chodza, a to w nocy partyzanci przy-
chodzili i kradli”’; ,,Kazdy si¢ bat i swoich, i Niemcow, i partyzantéw”. We-
dtug kilku os6b oddziaty polskie i radzieckie wspétdziataty poczatkowo ze
soba, jednak ,,po Jalcie si¢ poréznili Polacy z Rosja”; ,,po Jalcie zapanowata
migdzy nimi niezgoda [...], bo to miaty by¢ ich ziemie. Jeden z polskich
majoréw (Adam Dubicki) powiedzial, ze te ziemie sa nasze, nie damy [ich]
Kacapom. Zastrzelili go”.

Jak juz zaznaczytam, dla mieszkancéw Nalibok i puszczaniskich wiosek
przelomowym momentem w czasie wojny i okupacji niemieckiej byta tzw.
blokada. 6 sierpnia 1943 r. Niemcy podjeli ostateczng decyzj¢ o rozprawie
z partyzantami, a takze z ludnoS$cia cywilna, ktéra podejrzewali o sprzyjanie
partyzantom. Wspomnienia ,,blokady” zajmuja istotne miejsce w relacjach
naliboczan i mieszkancow okolicznych wiosek dotyczacych czaséw wojny.
Nie wygasty tez emocje. Wraca strach, ptyng 1zy na wspomnienie spalonych
doméw, zabudowan gospodarczych i kosciota, ptonacych pél z dojrzewajacym
na nich zbozem, wypalonych ziemniaczanych zagonéw, przerazonych ludzi
prébujacych ocali¢ dobytek, spalonych ciat, probleméw z wyzywieniem tych,
ktérzy przezyli ,,blokad¢” i — schroniwszy si¢ w lesie, unikngli wywozu do
Niemiec.
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Dla czgSci naliboczan 1 mieszkaficow pobliskich miejscowosci pobyt ,,na
robotach” stat si¢ natomiast okazja do manifestacji wtasnej narodowosci.
Polakom, ktérzy razem z Rosjanami byli traktowani przez Niemcéw jako
przybysze ze Wschodu, nakazano nosi¢ na ubraniach kawalek materiatu z
napisem OST. Polacy jednak zdecydowanie zaprotestowali przeciwko temu,
zgadzajac si¢ jedynie na oznaczenie ich (wyréznienie) litera P: ,,My nie
chcieli OST nosié, ale my nosili P. Jak nie byto tego materialu, to mozna
byto dosta¢ po pysku. Niemcy méwili, ze wy z Rosji, a nie z Polski. Niekto-
rym wlepiano OST, jak si¢ nie wyttumaczyli, ze tu Polska byta, ze si¢ uwa-
zali za Polakéw”; ,Niemcy moéwili, ze my ze wschodu, granica jest, to my
Rosjanie, a cztowiek si¢ czut Polakiem! Pod $ciang stawiali, jak nie weZmiesz
ten OST. Ttumaczyli ludzie, ze nie sa Rosjanami, ze nie umieja nawet mowié
ani pisa¢ po rosyjsku, pokazywali polskie pismo, to w kornicu nie dali im ani
OST, ani P”. W tej walce o prawo do wlasnej narodowos$ci bardzo wazna
byta solidarno$§¢ Polakéw. Jedna z rozmdéwcezyn wspomniata, ze pewien mez-
czyzna z Jankowicz ttumaczyt wszystkich, ktérzy siedzieli z nim razem w
obozie, zeby trzymali si¢ razem, zeby nikt si¢ nie wytamywat, bo jezeli wyta-
mie si¢ cho¢by jedna osoba, Niemcy zmusza wszystkich Polakéw do noszenia
OST. Ta sama rozméwczyni wspomniata, ze Niemcy prébowali zatrzymywa¢é
kobiety idace do pracy, zeby im przypia¢ do ubrania materiat z napisem OST,
ale ztapanym zawsze udalo si¢ wyrwaé. Nie pomogly tez grozby Niemcow,
ktoérzy straszyli, ze beda kara¢ za brak OST. Polacy méwili wéwczas: ,,Za co
mam karg ptaci¢? Nie bede nosi¢ OST, dajcie mi P, to bede”.

Przytoczone tu informacje wskazuja, ze Polacy, ktérzy zostali wywiezieni
z Nalibok i Jankowicz do Niemiec, mieli silne poczucie polskosci. Potrafili
tez walczy¢ o prawo do zachowania wtasnej narodowosSci nawet w tak skraj-
nych warunkach, jak pobyt w niemieckich obozach pracy. Zanotowane wypo-
wiedzi wskazuja przy tym na znaczenie miejsca urodzenia i posiadania wtas-
nego jezyka dla samoidentyfikacji z okreS§lona narodowoscia. Jak wiadomo,
silne poczucie wigzi z miejscem urodzenia oraz wlasny jezyk stanowia jedne
z wazniejszych elementéw istnienia narodu.

Oproécz informacji o walce o prawo do wilasnej narodowosci, we wspom-
nieniach z przymusowego pobytu w Niemczech wystgpuja najczesciej
wzmianki o cigzkiej pracy, obowiazujacej nawet dzieci, oraz o niedostatkach
jedzenia i problemach ze zdobyciem zywnoSci. Wspominano réwniez, ze
stosunek niemieckiej ludnosci (,,baueréw’) do Polakéw byt na ogét pogardli-
wy. Czgsto mozna byto ustysze¢ okrzyk: ,,Polnische Schweine!” Zdarzaty si¢
tez przypadki bicia, zwlaszcza dzieci i mtodziezy, przez gospodarzy. Niemcy
nie pozwalali ponadto Polakom na udzial we mszy $§w. Jedna z kobiet
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wspomniata, ze nawet w czasie §wiat, mimo obietnic ,,bauera”, nie pozwolono
Polakom pgj$¢ do kosSciota. Modlili si¢ wigc wspdlnie, by szczesliwie wrécié
do domu.

Jak juz wcze$niej wspomnialam, w czasie wojny zmienil si¢ wizerunek
Zydéw i ,Zaniemoncéw” w oczach wielu cztonkéw polskiej spotecznosci.
Powodem tych zmian byla przede wszystkim wspotpraca tych grup z Rosjana-
mi, zarbwno w partyzantce, jak tez np. w przygotowaniu list os6b, ktore
zostaty nastepnie wywiezione na Syberi¢ (o to samo oskarzani s3 tez niekto-
rzy polscy komunisci z Terebejny). Niektérzy Zydzi oskarzani sa tez o profa-
nacje¢ drogich Polakom przedmiotéw kultu, np. wiszacego w szkole krzyza,
ktéry wrzucono do ustepu. Zydzi mieli tez zatopié¢ w jeziorze figure §w. Jana
Nepomucena. Informacji tych nie moglam zweryfikowaé¢. Trudno tez np.
stwierdzié¢, czy osoby postrzegane przed wojna jako ,,inni” mogty staé si¢ —
na skutek antypolskiej dziatalnosci — ,,obcymi”?*! Zanotowane wypowiedzi
nie wskazuja na tak radykalng zmiang postaw.

Nalezy wyjasnié, ze stosowany tu termin ,,obcy” w stosunku do Rosjan i
Niemcéw nie byt uzywany przez moich informatoréw. Postugiwali si¢ oni
przede wszystkim okres§leniami narodowo$ci lub nazwami typu: ,kacapy”,
»Ruskie”, ,,bolszewiki” (ciekawe, ze brak odpowiednikéw tego typu nazw w
odniesieniu do Niemcéw). Termin ,,obcy” funkcjonuje natomiast w jezyku
naliboczan (zamiennie z okreSleniem ,,przybtedy”, ,,pribtudy”) w stosunku do
0s0b, ktore przyjechaty do miasteczka po wojnie. Obejmuje on zaréwno Ros-
jan i Biatorusinéw, jak tez Polakéw przybytych do Nalibok z okolicznych
wiosek. Z podobnym znaczeniem terminu ,,obcy” zetknetam si¢ takze w in-
nych badanych miejscowosciach. Oznaczat on zawsze relacj¢ migdzy rdzen-
nymi mieszkaicami okreSlonej miejscowosci, zwlaszcza takiej, ktéra przed
wojna miala status miasteczka, a przybyszami z zewnatrz, widziang z per-
spektywy autochtonéw>2. Mysle wigc, ze okreslenie ,,obcy” — jako przybysz
z zewnatrz, z odlegtych terenéw, moze by¢ stosowane takze w odniesieniu
do Rosjan i Niemcéw. W tym przypadku ,,obcy” jest jednocze$nie istota
grozna, niebezpieczna, budzaca strach.

31 Por. spostrzezenia E. Nowickiej na temat przeksztalcania si¢ ,innych” w ,,obcych”
(Religia a obcosé, s. 11).

32 Szerzej na ten temat zob.: I. Kabzinska-Stawarz ,,Swoi” (,nasi’) i
przybtedy (,,0bcy”), s. 11.
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IV. OKRES POWOJENNY

Wojna stanowi cezur¢ dzielaca dzieje nalibockiej spotecznosci — do§wiad-
czone i zapamigtane przez moich rozméwcéw — na ,,polskie” i ,,ruskie czasy”,
okres ,,pri Polszczy” i ,,w Rassiei”. Jest tez przyczyna zmian ustrojowych i
transformacji wielu wzoréw zachowan. Wszak ,przez wojng si¢ wszystko
rozpadlo”. Moi rozméwcy bardzo czgsto poréwnywali i oceniali warunki
zycia w okresie przed- i powojennym. Wypowiedzi tego typu informuja nie
tylko o zmianach, ale tez pozwalaja okres$li¢ pewne warto$ci, majace znacze-
nie dla badanej grupy. Jedna z takich warto$ci jest wtasnos¢. Z jednej strony
mozna ja rozumieé jako przywiazanie do ojczyzny, do miejsca urodzenia, z
drugiej za$ jest to wtasno$¢ prywatna.

Utrata wlasnego panstwa po zakorniczeniu wojny przezywana jest bolesnie
przez wielu rozméwcéw. Wydaje sig, ze do dzi§ niektére osoby z trudem
godza si¢ z faktem, Ze nie mieszkaja w Polsce. Niektérzy maja zal, ze ,,Pol-
ska o nich zapomniata”. Kilka os6b wspomniato o poczatkach wprowadzania
nowej paistwowos$ci. Znakiem tego procesu byta np. likwidacja polskich
nazw miejscowosci i napis6w (m.in. na drogowskazach do zasciankdw) i
zastgpowanie ich napisami w jezyku rosyjskim. Nie odbudowano tez po woj-
nie niektérych placéwek ustugowych, np. apteki, sadu, mtyna (,,byt mtyn, a
co teraz? Rozbili wszystko i masz!”). Wiele os6b podkreSlato zmiang wygla-
du miasteczka w poréwnaniu z okresem przedwojennym: ,,Tu si¢ wszystko
zmienito. Domy byly z drzewa, kryte strzecha, tfatwo o pozary”. Wskazywano
na brak domu-patacyku Ciechanowiczéw i zydowskich doméw w miasteczku.
Wiele zmian w wygladzie miasteczka oceniono negatywnie: ,.Naliboki —
fadnie byto. Chodniki byli, bruk kamienny, akuratny. Teraz i asfalty tak nie
wygladaja!”; ,,Teraz [tu] batagan, brudno, §miecie. Przed wojna Naliboki byty
dobrze utrzymane, czyste, kazdy dom zadbany... okolice, sady ogromne...” O
tych pigknych sadach, ktére tak wrosty w pejzaz przedwojennych Nalibok,
wspominato tez wielu innych rozméwcéw. Ci, ktdrzy pozostali w Nalibokach
podkreslali, ze czg$¢ sadéw zostata spalona przez Niemcéw podczas ,,bloka-
dy”, czes$¢ jednak zdewastowano juz po wojnie, m.in. dlatego, ze zabraklo
fachowcow-sadownikow.

We wspomnieniach z pierwszych lat powojennych bardzo czesto powtarza
si¢ watek przymusowej kolektywizacji, odbierania miejscowej ludnoSci wtas-
nej ziemi, narzedzi rolniczych, nasion i inwentarza zywego, by przekazac je
do kotchozu. Tych, ktérzy prébowali stawiaé opdr, niszczono wysokimi po-
datkami, tak ze w korncu kapitulowali i stawali si¢ kolchoZnikami, tracac
wszystko, co posiadali. Jedna z rozméwczyn wspomniata, ze jej ojciec plakat,
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gdy zabrano mu przygotowane na zim¢ siano. Inna powiedziala, ze organiza-
torzy kotchozu zabrali jej zbiory ziemniakéw i marchwi, tak ze nie miata
czym nakarmié dzieci i musiaty glodowaé. Ludzie czuli si¢ bezsilni: ,,I co ty
zrobisz? Protiw wady nie dychniosz!” Niektérzy rozméwcy podkreslali, Ze
tworzenie kotchoz6w nastapito w momencie, gdy ludzie zaczgli juz odtwarzaé
(przynajmniej czeSciowo) zniszczone przez wojng majatki. Ziemia dawala
pierwsze po wojnie plony, zakupiono narzedzia pracy, wyhodowano bydto i
konie: ,,Poczatkowo pozwalali ludziom pracowa¢ na swoim, a po dwdch,
trzech latach, jak si¢ ludzie troch¢ odkuli, zacze¢li zaktadaé koichozy™.

Inne osoby méwily: ,,Po wojnie zaczgli zaktadaé kotchozy, w 1949 roku.
Tata dlugo nie szedt do kotchozu, to podatkami oktadali. Za caty rok ojciec
dostat 20 kg gryki... Byly stare zapasy, to zyli. Krzyczeli na ojca dzieci, zeby
poszedt do kotchozu, zeby nie zabierali wszystkiego. Rezebrali stodote, konia,
brony. Kofi z gtodu uciekat tutaj, bo tak [w kotchozie] nie karmili”; ,,Ziemia
byta nadzielona pri Polszczi. R6znie mieli tej ziemi. Ziemia wtasna byta. U
mojego backi byto osiem hektaréw, dokupili wigcej, a potem Sowiety zaszli
i wszystko poszto pod kotchoz. Wot jak!”

Konieczno$¢ pracy w kotchozie rodzita nowe zwyczaje, nowe wzory zycia:
»Za Sowietdw zabrali catg ziemig. My nie przywykszy byli, zawsze byt chleb
i coS§ do chleba, a tak... Pierwszego roku dali siedemset gram owsa nam, nie
byto zboza, dopiero potem dawali wigcej”. Okazato si¢ tez, ze nie kazdy
potrafil pracowa¢ w kolchozie, wykonywac przypisang mu prace: ,,Porobili
kotchozy, pospedzali ludzi, zeby w lesie pracowali, a nie wszyscy umieli.
Nawet ludzie pogingli w lesie”. Organizacja kotchozéw spowodowata tez
zmiany w sferze religijnosci: ,,I tak byto. Ludzie byli zmuszani do pracy w
kotchozie w niedzielg, §wigta, nie byto Bozego Narodzenia, a w Wielkanoc
tylko jeden dzien byt wolny, bo niedziela, a drugi — do pracy. Ludzie szli
do pracy w niedzielg i ptakali. Wtedy byta taka religia [...]. Teraz si¢ przy-
zwyczaili, to juz do koSciota nie chca chodzié, w niedziel¢ pracuja, pranie
robia, kartofle kopia”. Rodzi si¢ refleksja: ,,Tu byty same niedostatki, ale byt
w swoim domu”; ,,Za polskich czaséw bylo lepiej, bo mieli wszystko swoje
(lasy, krowy, zboze), teraz niczego nie maja”.

Wspomnienia z okresu kolektywizacji wciaz jeszcze budza emocje, wywo-
luja tzy, wskazujac zarazem, jak wazna jest wlasno$¢ — ziemia, zdobywana
przed wojna przez rodzicow moich rozméwcéw kosztem wielu wyrzeczen.
Efekty zmian, jakie dokonaty si¢ na skutek przymusowej kolektywizacji, oce-
niane byty przez moich informatoréw negatywnie. Ich zdaniem oduczono np.
ludzi inicjatywy, samodzielnosci dziatania. Nikt jednak nie ma nadziei na
odzyskanie swej wilasnosci. ,,Niektérzy mowia, ze maja dokumenty — prawo
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wlasnosci do ziemi, ale w sielsowietach i innych urzedach si¢ $mieja, ze te
dokumenty marne, ze mozna nimi sobie dupci¢ podetrze¢. Trzeba zbieraé
grosze i kupi¢. A za co? I koni ludzie teraz nie maja [...] To sa dokumenty
polskie”.

Przywiazanie do wtasnoSci w znaczacy sposdb wplynelo na decyzje o
pozostaniu w rodzinnej miejscowosci w okresie ekspatriacji, a w przypadku
niektérych os6b wywiezionych do Niemiec — zadecydowato o powrocie. Jak
wspominata jedna z rozméwczyi, jej ojciec ciagle powtarzal: ,,Do domu i do
domu! Posieje¢ groch, bedziemy jeS¢ groch. Eto nie swojo. Czuzoje. Do do-
mu!” — [ No i ile my tu pozyli? — pyta kobieta — drzewo ojca zabito i juz...”

Oprécz zmiany systemu wtasnosci wsrdd elementéw nowego porzadku wy-
mieniano tez tworzenie nowej struktury osadniczej i sasiedzkiej, m.in. poprzez
przesiedlenia ludno$ci mieszkajacej ,,na futorach”, ,,pod lasem” do centrum
wioski. Prowadzono tez ateizacj¢ ludnosci, zwlaszcza przez zamknigcie nali-
bockiego koSciota parafialnego. Pozbawiono poza tym Polakéw dostgpu do
ojczystego jezyka, wprowadzajac jezyk rosyjski, jako pafistwowy, do szkét
1 urzedéw. Tych, ktérzy rozmawiali po polsku w miejscach publicznych, szy-
kanowano, wySmiewano. Dziato si¢ to przede wszystkim na terenie szkoty.

Kwitnace niegdy$ miasteczko, jakim byty Naliboki, stato si¢ po wojnie
wioska kolchozowa. Zmienil si¢ tez zdecydowanie skiad jego mieszkaficow.
Nie wrdcil tu nikt sposréd wywiezionych na Syberig¢, a z Niemiec przyjechali
tylko nieliczni. Wiele rodzin skorzystato z mozliwosci wyjazdu w ramach
tzw. repatriacji i wyjechato do Polski. Nie dysponuj¢ danymi, na podstawie
ktérych mozna by okresli¢ liczbe wywiezionych lub ekspatriowanych z terenu
Nalibok. Mozna jednak przypuszczaé, iz byla ona znaczna, skoro — jak pod-
kreslali wszyscy rozméwcy — z dawnych mieszkancéw miasteczka ,,pozostali
liczone ludzie”: ,,Mato kto zostat z Nalibok... Lonia Dubicka i jej maz. Resz-
ta to z calego Swiata poprzyjezdzata... z Chotowy, z Rudni, Roslikéw”; ,,Nali-
bockich moze dziesi¢gé procent”; ,,Teraz mato zostato starych rodzin naliboc-
kich, same przybtedy”; ,,Wpychaja si¢ cudze, swoich ciagna, nalibockich
wypychaja. To juz nie te Naliboki. Jedna tysigczna ich zostala”. Miejsce
rodowitych naliboczan zajeli ,,obcy”, a wsrdd nich ,,spalone ludzie ze wszyst-
kich stron”. Nastapila zmiana sktadu mieszkancéow pod wzgledem wyznania:
,Od czasu wladzy radzieckiej prawostawni Polacy si¢ pojawili”’; W Nalibo-
kach mieszkaja obecnie ,,juz nie jedne nalibockie, teraz i prawostawni, i
Polacy”. Przyjechali tez do Nalibok Rosjanie w poszukiwaniu lepszych wa-
runkéw zycia. ,,Juz sa inni ludzie w Nalibokach. Najechato si¢ Ukraificéw,
nie wiem czy ze sto rodzin zostato z dawnych Nalibok”. Niektérzy rozméwcy
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twierdzili, ze ,,Naliboki sa teraz w Ameryce”*® lub w Australii. Tylko jedna
osoba orzekta: ,JJakby nie wojna, to by nie byto gdzie zy¢. Tyle ludzi byto,
a tak, to chociaz $wiata ludzie zobaczyli [...]”.

Poréwnujac okres przedwojenny z czasami powojennymi i wspotczesnoscia
wspominano réwniez czesto o zmianach, jakie zaszly w sferze religijnosci.
Oceniano je negatywnie, wskazujac przede wszystkim na spadek zaintereso-
wania wiara, koSciotem: ,,Przed wojna ludzie wszystko rozumieli i Pana Boga
kochali, teraz przyszli takie bezbozniki”; ,,Przed wojng ludzie chodzili do
koSciota, $nieg, nie $nieg, a teraz lekki mréz i nie idg”. Rozméwczyni pod-
kreslita, ze w okresie powojennym, gdy zamknigto koSciét w Nalibokach, ona
zaprowadzila swe dzieci do odlegtych o ok. 30 km Rubiezewiczach, by
mogly odbyé spowiedZ w tamtejszym kosciele i przyja¢é I Komunig §w.>*
Trzy inne kobiety wspomnialy, ze co niedziela chodzity wraz z dzie¢mi pie-
szo do odlegtego o 10 km Derewna, by uczestniczyé we mszy $§w. Troje
innych rozméwcéw zwrdcito natomiast uwage, ze — podobnie jak w okresie
powojennym — zdarzaja si¢ obecnie przypadki wySmiewania (przez ,,swoich”)
os6b praktykujacych religijnie. Spotykaja si¢ one np. z docinkami, iz nie
maja pienigdzy, poniewaz chodza do kosciota zamiast pracowac.

Do zjawisk spolecznych, ktére — zdaniem moich rozméwcéw — nie wyste-
powaly przed wojng, zaliczono takze korupcje, przestgpczo$é na szeroka ska-
le, powszechne pijafistwo, polaryzacj¢ spoteczno-ekonomiczna, brak zgody w
stosunkach migdzyludzkich, zanikanie bezinteresownej pomocy sasiedzkiej,
a czesto takze i rodzinnej, brak szacunku dla ludzi starszych, powszechnosé
malzenstw niesakramentalnych i rozwoddéw, brak kultury osobistej, upadek
autorytetu nauczycieli. Wskazywano ponadto na znaczne pogorszenie stanu
zdrowia ludnos$ci w poréwnaniu z okresem migdzywojennym. Wiele oséb
podkreslato ponadto, ze przed wojna ludzie zyli weselej, ,teraz [natomiast]
zaloba. [...] Byta gorycz, ale i wesele. Teraz wsio zanyto, zanylo... cigzko,
ciezko...”

Bardzo czgsto poréwnywano wspdlczesna sytuacje, przede wszystkim
ekonomiczng, z warunkami zycia w okresie rzadéw L. Brezniewa, oceniajac
ten okres zdecydowanie pozytywnie. Gorzej — zdaniem moich rozméwcow —

3 Duze skupisko naliboczan i oséb, ktére przed wojna nalezaty do parafii nalibockiej,
znajduje si¢ obecnie m.in. w Glen Cove, Long Island, N.Y.

3 Kobieta powiedziata takze: , Teraz komu kazaé, zeby poszedt na piechote!”, oceniajac
tym samym wspoélczesne zaangazowanie religijne miejscowej spotecznosci. Jej zdaniem takze:
»Byla do niedawna moda, zeby chodzi¢ do kosciota, a teraz nie ma mtodziezy w koSciele.
Dzieci malo, same stare kobiety”.
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zyto si¢ ludziom w czasach N. Chruszczowa, m.in. z powodu obowiazujacych
wowczas ograniczen prywatnej (przydomowej) hodowli zwierzat.

Moéwiac o warunkach zycia w czasie ZSRR dwoje rozméwcéw (matzen-
stwo) poréwnato je z ,,polskimi czasami”: ,,Maszyny nie byto u ludzi, moze
u panéw? Sowiecka wlast’ priszta — maszyny maja. I odietyje, i najetyje, i
mebel w chatach, wsio czto na swietie”. Mowiaca te stowa kobieta podkresli-
1a jednak, ze wielu osobom, zwtaszcza starszym, dokucza bieda. Informatorka
ta ocenita tez generalnie negatywnie okres migdzywojenny. Dodam tu, ze
pochodzita ona z rodziny, ktéra przed wojna zyta w bardzo skromnych wa-
runkach i pozytywnie przyjeta kolektywizacje. Wigkszo§¢ rozméwcdw nato-
miast zostala pozbawiona wtasnos$ci prywatnej na rzecz kotchozu, co uksztat-
towato ich odmienny stosunek do powojennej rzeczywistosci.

Zdaniem trzech oséb obecne czasy przypominaja okres migdzywojenny:
,»Do tego dochodzi, co byto w latach trzydziestych. Powraca gtéd. Co otrzy-
mujemy?” (chodzi o bardzo niskie emerytury). Trudna sytuacja materialna
zmusza wiele rodzin do ograniczenia zakupu podstawowych artykuléw, takze
zywnoS$ci. Wysokie ceny ubrad moga natomiast — zdaniem jednej z rozmoéw-
czyn — zmusi€ ludzi do upraw Inu, wlasnorgcznego wyrobu materiatu i szycia
z niego odziezy, jak to mialo miejsce przed wojna. Jedna z informatorek
zwrécita uwage, ze panujaca obecnie drozyzna byta juz zapowiadana w ,,Sy-
billi”.

Cho¢ przytoczone tu przyktadowo oceny przesziosci pochodza od oséb
starszych, majacych — jak wiemy — sktonno$¢ do idealizowania lat mtodosci,
reprezentujacych ponadto tylko czes$¢ nalibockiej spolecznosci, to jednak na
ich podstawie mozna np. méwi¢ o zmianie wizerunku wtasnej grupy odniesie-
nia widzianej z perspektywy badanych. Nalezy jednoczes$nie podkresli¢, ze
oceny wspodlczesnej sytuacji, zaistniatej juz w czasach istnienia Republiki
Bialorus$, dotyczyty gtéwnie probleméw ekonomicznych. Wazne miejsce zaj-
mowata takze kwestia przywrdcenia swobdd religijnych. Bardzo rzadko mé-
wiono natomiast o stosunkach narodowo$ciowych. Sporadyczne wypowiedzi
na ten temat dotyczyly gléwnie malzefistw mieszanych oraz wprowadzania
jezyka biatoruskiego lub rosyjskiego (zamiast polskiego) do kosciota™.

3 Na ten temat zob.: . Kabzifiska-Stawarz Nie tylko bastion polskosci.
Uwagi o miejscu i roli Kosciota rzymskokatolickiego w Zyciu Polakow na Biatorusi, w: Filozo-
fia i religia w kulturze narodow stowiariskich, red. T. Chrobak, Z. Stachowski, Rzeszéw 1995,
s. 295-302; t a z, ,,W koSciele trzeba po polsku”, ,Fraza” 1995, nr 10, s. 73-79; 1. K a b-
z i1 s k a, O kulturze ,polskiej nacji”, kulturze narodowej i mozliwoSciach ich transmisji (na
przyktadzie Polakow z Biatorusi). Uwagi wstegpne, ,Etnografia Polska” 40(1996), z. 1-2,
s. 209-227.
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Nikt nie wspomnial natomiast o powstaniu samodzielnego panstwa biatoru-
skiego po rozpadzie ZSRR. Wiele os6b, méwiac o wspodtczesnosci, uzywato
pojecia ,,u nas w Rassiei”, §wiadczacego o tym, ze w okresie, w ktérym
prowadzitam badania, kategoria ,,Republika Bialoru§” nie funkcjonowata
jeszcze w ich swiadomosci.

Zaden z rozméwcoéw nie oczekiwal zmian na lepsze. Obawiano sie gtodu,
wojny, z niepokojem patrzono tez na przyszto$¢ dzieci i wnukéw, zwlaszcza
wobec coraz cz¢Sciej wystepujacego bezrobocia. Dla niektérych os6b rozwia-
zaniem ich wlasnej, czgsto trudnej sytuacji zyciowej byla natomiast jedynie
oczekiwana $mierc.

ZAKONCZENIE

Moze si¢ zrodzi¢ pytanie, jaki sens ma dzi§ zgtebianie biografii (fragmen-
téw zycioryséw) tzw. zwykltych ludzi, mieszkajacych w wioskach lezacych
na terenie obecnej Bialorusi. Jakie znaczenie moga mie¢ ich wspomnienia?
Mysle, ze poza faktem, iz tego typu badania pozwalaja na poznanie ,,malej”
historii kresowych spotecznosci, historii stanowiacej czastke dziejéw tamtych
terendw, widzianej z perspektywy ich mieszkancéw, doSwiadczonej przez nich
i do dzi§ przezywanej, istotne znaczenie ma réwniez mozliwos¢ okreSlenia
tozsamos$ci grupy tworzacych te zbiorowosci i wskazania trwatosci ich wigzi
z okreSlona narodowos$cia. Jak wiadomo, kwestia tozsamos$ci mieszkancéw
bytych Kresé6w RP (zwtaszcza ludnoSci biatoruskiej) nie od dzi§ stanowi
przedmiot sporéw badaczy, jak tez politykow. Na podstawie uzyskanych
relacji mozna réwniez okresli¢ charakter stosunkéw narodowos$ciowych na
badanych obszarach i zachodzace tu przemiany.

Rodzi si¢ pytanie, jaki jest wptyw przezytych do§wiadczerh i wspomnien
na obecng sytuacj¢ mieszkaficéw. Problem ten zastuguje z pewnoS$cia na
doktadniejsze zbadanie. W tym miejscu — z uwagi na ograniczona objetosé
tekstu — moge go jedynie zasygnalizowaé (podobnie jak wiele innych zagad-
nieft). Do§wiadczenia z przeszilo$ci z pewnos$cia rzutuja na oceng¢ wspotczes-
nosci i postawy poszczegdlnych oséb wobec wystgpujacych obecnie zjawisk.
Jesli chodzi natomiast o sprawy narodowo$ciowe, to wydaje si¢, ze wpraw-
dzie pozostata pamigé wrogich zachowan oséb, ktére okreslitam tu jako ,,0b-
cy” lub ,,inni” wobec ludnoSci polskiej, jak tez pamigl zdrady ,,swoich”,
jednakze — jak wynika z moich badaid — nie przerodzila si¢ ona w trwate
uprzedzenia ani wrogie postawy. (Wigkszo$¢ rozméwcéw mowila np. ze
wspétczuciem o losie, jaki spotkal wielu Zydéw w czasie wojny). Ma to
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istotne znaczenie. Starsze pokolenie bowiem ksztaltuje w duzym stopniu
postawy swoich dzieci i wnukéw wobec wtasnej grupy odniesienia i wobec
~innych”. Od jego zachowain zalezy sposéb postrzegania tych grup, jak tez
np. trwato§¢ wystepujacych na danym terenie stereotypéw narodowos-
ciowych?®.

THE EXPERIENCED AND LIVED WORLD AND THE PROBLEM
OF AUTOIDENTIFICATION
AN ANALYSIS OF AUTOBIOGRAPHIC MEMORIES AND REPORTS
OF THE INHABITANTS OF NALIBOK (BELORUS)

Summary

In the years 1922-1997 the author conducted field research, whose aim was to show the
process of the forming of national and cultural identity among the Poles from Belorus and the
profile of the changes that had undergone in the functioning of some local communities under
political transformations. (The inhabitants of the village Naliboki constitute one of such com-
munities). The method the author used consisted in analyzing the contents of the autobiogra-
phic reports and memories of the people representing the community under study.

The paper depicts an image of "friends" (Poles-Catholics) and "others" — the closest
neighbours to whom belonged the Orthodox believers, called Russkis, and Jews (some inter-
locutors rated them among the category of "friends"). A separate category is constituted of
"strangers" (Soviets and Germans), the nations which came to Naliboki during the Second
World War.

The principal indicator of the particular communities and the basis for the autoidentification
of the people under study was their religion. The kind of occupation and their language were
less important. The (incomprehensible) language appears as an indicator of the "strangers."
Moreover, they hold a negative attitude towards religion (atheism). The subjects valued cultu-
res in their statements. The culture of the Russian (Orthodox) population was regarded as
inferior to the culture of the Poles-Catholics. In like manner Soviet culture was deemed in-
ferior to Polish and German cultures.

The author has recreated the more important elements of a "little history" of Naliboki, as
it was remembered, experienced and lived by its inhabitants. The breakthrough events here are
the following: the Second World War and the post-war period when homeland was lost and
political transformations took place. It follows from the author’s research that the issue of
national membership took on significance only during the war. At the same time, the collabo-
ration of some of "friends" and "others" with "strangers" affected their image and worsened

36 0 roli starszego pokolenia (i generalnie rodziny) w formowaniu obrazu wlasnej grupy
i ,innych” zob. np.: 1. K a b zifi s k a, Rola rodziny w ksztattowaniu tozsamosci i w edukacji
migdzykulturowej w warunkach kulturowej unifikacji. Przypadek Biatorusi, w: Rodzina wobec

wyzwarn edukacji miedzykulturowej, red. J. Nikitorowicz, Biatystok 1997, s. 115-127.
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the hitherto relationships between particular groups. The paper has shown also the basic values
the community under research shared. We list here: private property, close family and
neighbourly ties and religion, penetrating all spheres of life. After the war the values had been
replaced with antivalues (kolkhozes, atheization, loosening of social ties, and the fall of former
authorities).

Translated by Jan Ktos



