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Jestem pewien, że moim dziadkom nigdy nie przyszło do głowy, ile 
ich samych, jak również ich dzieci, będzie kosztować „amerykanizacja” . 
Bez wątpienia w ich oczach wszystko było zyskiem. Zyskiem była wol
ność po ucisku doświadczanym pod rządami Cesarstwa Austro-Węgier- 
skiego; po nędzy —  zyskiem były możliwości; po starym świecie —  nowa 
nadzieja (w Pensylwanii, 200 mil od miejsca, gdzie obecnie leżą pocho
wani, jest miasto New Hope, „Nowa Nadzieja”).

Z pewnością raniły ich uprzedzenia do obcokrajowców okazywane 
przez rdzennych Amerykanów, raniła kultura białych anglosaskich pro
testantów, a nawet kościół irlandzki (każdy kościół katolicki nie noszący 
nazwy innej grupy etnicznej uważali za irlandzki i tak go nazywali).

Jaką cenę wyznacza Ameryka wsysając do swego przepaścistego wnę
trza kultury innych krajów i poddając je obróbce? Co ludzie muszą utra
cić zanim zostaną uznani za prawdziwych Amerykanów?

Po pierwsze, w oknie musi wisieć mnóstwo niebieskich —  a także 
srebrnych i złotych gwiazd. Udowodnić, że się kocha Amerykę można gi
nąć w prowadzonych przez nią wojnach. Polacy, Włosi, Grecy i Słowia

* Michael N o v a k ,  Amerykanin słowackiego pochodzenia, jest jednym z dy
rektorów Fundacji Rockefellera, profesorem filozofii i socjologii religii w State Uni
versity of New York, autorem wielu cenionych publikacji, m. in. A New Generation, 
The Open Church, Belief and Unbelief, The Experience of Nothinness, A ll the Catho
lic People. Jego książka The Rise of the Unmeltable Ethnics wydawana wielokrot
nie w wielotysięcznych nakładach stała się w latach siedemdziesiątych bestsellerem 
literatury socjologicznej o tematyce etnicznej. Publikujemy z niej pierwszy roz
dział, który ukazuje problemy gospodarcze, polityczne i społeczno-kulturowe grup 
etnicznych w USA.



nie —  których akronim Geno Baroni uczynił nazwą stosowaną dla okre
ślenia wszystkich grup etnicznych nie mówiących po angielsku** —  są 
dumni z tego, że „walczyli za Amerykę” . Dzień, w którym mój ojciec uj
rzał mego najmłodszego brata w mundurze oficerskim, był jednym z naj
piękniejszych dni w jego życiu, mimo że oznaczało to dla niego Wietnam. 
Nie mam pod ręką innych danych, ale Polacy, stanowiący 4% ludności 
(w latach 1917-1919), stanowili 12% strat w armii amerykańskiej w czasie 
I Wojny Światowej. „Waleczni Irlandczycy” zdobyli sobie ten epitet 
umierając tysiącami podczas Wojny Domowej. Istnieje zatem próba krwi: 
„Umrzyjcie za nas, a damy wam szansę” .

Należy również wyrzec się swojego ojczystego języka. Moi rodzice 
zdecydowali nie uczyć nas słowackiego. Mieli nadzieję, że zyskamy przez 
to jedno pokolenie w procesie stawania się pełnymi Amerykaninami.

Podtrzymywali kilka tradycji: wigilijny opłatek, świece, zupę grzybo
wą, ryby, mak. Matka piekła „kolacky” . Natomiast „pirohi” umarły mniej 
więcej razem z babcią, która pracowała cały dzień, przygotowując wiel
kie, domiące kotły śliwkowych i ziemniaczanych knedli dla swych wnu
ków. Żadna potrawa nigdy nie będzie już tak smakować.

O ile wiem, moi rodzice byli pierwszymi Słowakami w naszym mie
ście, którzy z dzielnicy tradycyjnie zamieszkałej przez ludzi takich jak 
my, przeprowadzili się do przedmieść „amerykańskich” . Pamiętam, że 
w dość dużej i dobrej szkole do której chodziłem nie było zbyt wielu ka
tolików od klasy drugiej do szóstej. Przypominam sobie, jak pani S., na
uczycielka piątej klasy pisała „Papież Pios” , a ja grzecznie lecz stanowczo 
(nawet wtedy) poprawiałem ją.

Co stało się z moim narodem w czasie, który upłynął od jego przyby
cia tu przed wiekiem? Gdzie jest teraz, owo tak długo oczekiwane, w peł
ni zamerykanizowane, trzecie pokolenie? Czy urzeczywistnił się sen na
szych dziadków, którzy marzyli, stojąc cicho na trzeszczących pokładach, 
pełni obaw i nadziei na widok Statuy Wolności? Czy kiedykolwiek znaj
dziemy tę tajemną pomoc, te drzwi, to ukryte wejście? Czy dziadkowie 
nasi wybrali dla nas i dla naszych potomków to, co powinni byli wybrać? 
W tej chwili kości leżą nieruchomo w naszych niepewnych rękach.

** PIGS — dosł. świnie, skrót o dpierwszych liter nazw grup etnicznych: Po
lacy, Włosi (Italian), Grecy i Słowianie.



R o z d z i a ł  p i e r w s z y  

LATA  SIEDEMDZIESIĄTE: DEKADA ETNIKÓW

1. COLOMBO ODKRYWA AMERYKĘ

Joseph Colombo senior uśmiechał się rozpromieniony. Okazja po te
mu była świetna, wręcz doskonała. Zielono-czerwono-białe chorągiewki 
łopotały na wietrze, przypominając odgłos padającego deszczu. Był 24 
czerwca 1971, Włoski Dzień Jedności w Kole Kolumba —  jego, Joe Cot 
lombo kole. Circolo di Colombo.

W ubiegłym roku Joe Colombo zebrał 2 miliony dolarów dla Włoskiej 
Ligii Jedności. Zyskiwał sławę organizatora nie mającego sobie równych. 
Najlepiej potrafił zbierać fundusze. Był przywódcą charyzmatycznym, 
człowiekiem silnym; uważano go niemal za świętego. Widział dotkliwy 
brak przywódców, w miarę jak w coraz to szerszych kręgach rozpo
wszechniały się niepokoje etniczne. Dzisiaj —  miał nadzieję —  Koło po
większy się o 2500 zaproszonych przez niego Włochów.

Joe Colombo nigdy nie' studiował. Uczył się w tej samej szkole, co 
Molly Maguires, inni zbrojni terroryści dawnej Ameryki, gangi etniczne 
i Czarne Pantery. Włosi w wyobraźni amerykańskiej od czasów przedsta
wień kukiełkowych, które oglądał Huck Finn, zawsze byli symbolicznymi 
zbójami. Mleczno-białe dziewczęta drżały ze strachu na widok tych śnia
dych postaci w czarnych pelerynkach, z cienkim wąskiem: Joe był zmę
czony tymi kpinami. Czuł, że Polacy, Sycylijczycy, Włosi, Grecy, Armeń
czycy, Chorwaci, Serbowie, Portugalczycy, Rosjanie, Hiszpanie, Litwini 
i inni, również tracili chęć do „stania się Amerykanami” . Rozglądali 
się wokoło —  perspektywy nie były zachęcające. Jeden po drugim, setki, 
a potem tysiące postanawiały zaprzestać prób stania się tym, czym nie są 
i czym nigdy być nie mogą. Zaczynali trochę bardziej kochać siebie sa
mych. „Pocałuj mnie, jestem Włochem” głosiły dumnie napisy na gu
zikach.

Najlepiej jak potrafił, Joe Colombo próbował —  bo nikt inny nie chciał 
zagłębić się w tę głodną, ssącą próżnię potrzeb i gniewu —  rozpocząć no
wy ruch i nową erę w polityce amerykańskiej. Chciał skończyć z gwał
tem i chciał trzeźwego sojuszu z Murzynami. Nie był zawodowym poli
tykiem. Nie był organizatorem społecznym. Nie wiadomo było, co miał 
zamiar zrobić ze swym narastającym powodzeniem.

Obserwowałem Joe Colombo i byłem zafascynowany. Był on —  jak 
sądziłem —  niewłaściwym człowiekiem do tej pracy. Ale kto oprócz nie



go ją wykonał? Murzyni mieli bohaterów, którzy bez wątpienia byli prze
stępcami. Być może Joe Colombo mógłby stać się pełnym bohaterem, bo
haterem tego typu, jaki Amerykanie (nawet intelektualiści) łatwo mogli
by podziwiać, gdyby pozwoliły im na to ich uprzedzenia; podziw Amery
ki, gdy raz już zostanie wywołany, łatwo przeradza się wręcz w nabożną 
cześć.

Była godzina 11.40 rano. Colombo sprawdzał szczegóły: spotkanie 
z kilkoma osobami, drobne kłopoty powodowane przez pewnych sprze
dawców, związki z policją. Trybuna była już pełna wybitnych osobisto
ści i dziennikarzy.

Colombo chciał przejść na lewo. Jakiś przystojny, elegancki, młody 
Murzyn zjawił się przed nim i zapytał, czy może zrobić kilka zdjęć. Jego 
piękna, młoda towarzyszka o fryzurze afro też się uśmiechała. Była to 
dobra okazja. Joe Colombo zobaczył odznakę prasową i zatrzymał się 
uprzejmie. Następnie przecisnął się obok Murzyna, Jerome Johnsona, 
przystojnego dwudziestotrzyletniego młodzieńca, który nie zdawał sobie 
sprawy z tego, że zostało mu mniej niż pięć minut życia. W tłumie, odrzuca
jąc aparat fotograficzny i wyciągając pistolet, Johnson doskoczył do Colom
bo. Z odległości mniej niż metra, trzymając pistolet w lewej ręce, szybko 
trzykrotnie wystrzelił w głowę Colombo. Prawie natychmiast rozległy 
się inne wystrzały i Johnson chwycił się za pierś. Pistolety zagrzechotały 
o bruk —  potem policjanci znaleźli trzy. Aparat Johnsona zniknął. Co
lombo leżał na plecach, krew płynęła mu z szyi, głowy i ust.

Tak było z Martinem Lutherem Kingiem; tak było z Bobby Kennedym. 
Znowu to samo. Nie dlatego, że Colombo był już tak wielki, lub że się już 
sprawdził. Dlatego, że miał żywą nadzieję, która została utopiona we krwi. 
Znowu to samo.

W domu, czekając na południowy reportaż radiowy z wiecu, uradowa
ny perspektywą wielkiej demonstracji, która wreszcie mogła kazać no
wojorczykom obudzić się zanim będzie za późno, usłyszałem pierwsze, 
wstrząsające szczegóły. Poczułem zmieszanie. Wściekłość. Gorycz.

Murzyn! Czy nastąpi otwarta wojna rasowa? Czy odrodzenie etnicz
ne miało być popchnięte w kierunku, w którym iść nie chciało i nie miało 
potrzeby? Cyniczny anonimowy telefon do agencji Associated Press 
twierdzący, że zabity młody zamachowiec był członkiem „murzyńskiej 
grupy terrorystycznej” dodał do całej sprawy makabryczny element sza
leństwa. Czy Murzyni uważali, że Colombo jest ich wrogiem? Czyż nie 
potrafili odróżnić człowieka podobnie jak oni cierpiącego z powodu nor
dyckich uprzedzeń WASP-ów?a

W regularnych odstępach czasu, prawie z zegarkiem w ręku, Aldo

a WASP — „Biały anglosaski protestant”.



Tambellini, który filmował te sceny na taśmie video dla Ligi, widział, jak 
w strategicznych punktach wchodzą w tłum Murzyni. Byli oni popychani 
i zaczepiani przez kilka osób; poza tym tłum był spokojny. Czy to wszyst
ko również było zaplanowane? Całe „podziemie” pomieszanych motywa
cji, spostrzeżeń, sugestii i fantazji otacza ten dzień.

Policja wysunęła potem teorię, że Colombo został zastrzelony przez ry
walizujący z nim gang. Jego rywale nie chcieli, żeby wchodził w polity
kę etniczną, nie chcieli reklamy, uważali, że stracił poczucie równowagi. 
Tak sugerowała policja.

Nie jestem wielbicielem gangów. Nie jestem jednak też pewny, czy 
w słynnej jankeskiej przenikliwości jest mniej przemocy, niż w meto
dach naszego tak szanowanego społeczeństwa. Jest ona jednak mniej 
bezpośrednia. Reguły jankeskiej gry są nieuczciwe. Ludzie bezpośrednio 
biorący w niej udział mogą legalnie robić to, czego nie mogą robić ci, któ
rzy znajdują się poza nią. Gangsteryzm jest krótszą drogą do bogactwa, 
potęgi i sławy. Jest on godny pogardy. Czy jednak bardziej niż ludzie 
mieszkający poza miejscem, z którego czerpią dochód, albo sposób, w ja
ki wielkie banki, takie jak Chase Manthattan, używają swojej władzy, aby 
pomóc tym, którzy znajdują się w kręgu uprzywilejowanych? O ile bar
dziej, osądzić może tylko Bóg.

Nie jestem jednym z tych, którzy podziwiają bez zastrzeżeń „nonkon- 
formistyczne sumienie Nowej Anglii” . Pierwotni bramini mieli sposób na 
to, by stać się bogatym. W  moim rodzinnym mieście wiele szanowanych 
obecnie rodzin wzbogaciło się ogromnie na darach dla ofiar powodzi 
w Johnstown1. Doszedłem do wniosku, że powodzenie materialne jest li
chym gwarantem czystego sumienia. Przeciwnie, powodzenie skłania do 
podejrzeń, o dokonanie jakichś brudnych czynów; sprawia, że człowiek 
ma się na baczności.

2. SŁYNNA „KWESTIA SPOŁECZNA”

Scammon i Wattenberg uważają, że nowy problem wyborczy stał się 
kapitalnym zagadnieniem w latach 60-tych. Nazywają go oni „kwestią 
społeczną” i stwierdzają, że jest on poważniejszy i bardziej złożony, niż 
problemy zbrodni i problemy rasowe. Po pierwsze, alarm spowodowało

i David G. McCullough w The Johnston Flood (New York: Simon and Schu
ster. 1968) podkreśla gorycz robotników wobec milionerów z South Fork Fishing 
and Hunting Club, do którego należała tama, która uległa przerwaniu. Pewien 
dziennikarz z Harrisburga pisał: „Życie 50 000 osób było przez 8 lat wystawione na 
niebezpieczeństwo po to, żeby szukający rozrywki bogacze mogli łowić ryby i pły
wać żaglówkami, i zabawiać się w luksusowym klubie w czasie lata” (s. 249).



rozpowszechnianie się napadów i rabunków na terenach zamieszkałych 
przez klasy, które poprzednio były klasami średnimi. Po drugie, zaczął 
się zmieniać sposób widzenia Murzynów. Bardziej liberalnym stosunkiem, 
do którego miliony ludzi zaczęły się przyzwyczajać, wstrząsnęły obrazy 
protestów przy lunch-counters b, rozruchów miejskich, nieuczciwych zy
sków i młodych Murzynów niosących karabiny ze „zdobytego” budynku 
w Cornell. Poza tym młodzi ludzie zaczęli okazywać pogardę dla celów, 
stylów i uczuć starszych Amerykanów. Wartości zostały zakwestionowa
ne przez pornografię, nowe normy seksualne, małżeństwa księży, wycho
wanie seksualne w szkołach; pojawiła się pogarda dla ciężkiej pracy, dla 
posłuszeństwa wobec prawa i zasad przyzwoistości. Kpiny, gwizdy i prze
moc zaczęły się kojarzyć z protestującymi przeciwko wojnie w Wietna
mie.

„Wszystkie te elementny oddziaływały na wyborcę amerykańskiego 
i wzajemnie na siebie. «Kwestia społeczna» była w pełnym rozkwicie. 
Można ją zdefiniować jako zbiór postaw publicznych wobec najgroźniej
szych dla jednostki aspektów zmian społecznych” 2.

„Kwestia społeczha” taka, jak ją widzą i definiują Scammon i Watten- 
berg, nie jest nowością w polityce amerykańskiej. Rdzenni Amerykanie 
często się do niej odwoływali w swym oporze wobec innych grup etnicz
nych. Na gruncie tej „kwestii społecznej” wyrósł Ku Klux Klan. Pyta
niem jest, czy Amerykanów-etników można przekonać, aby stanęli po 
stronie rdzennych Amerykanów w wyłaniającej się większości republi
kańskiej? Wielu polityków lewicowych źle interpretując zarówno samą 
kwestię, jak i popularną reakcję na nią, obawiało się ery represji. Wielu 
prawicowców śmiało się, czując zdecydowany zwrot w rozwoju spraw po 
swojej myśli. Ale obie grupy były prawdopodobnie niedojrzałe... i naj
prawdopodobniej obie myliły się.

W obecnym stanie rzeczy, na początku lat 70-tych, wydaje się, że 
„kwestia społeczna” jest problemem otwartym, który oczekuje rozwią
zania w nadchodzącej dekadzie. „Kwestia społeczna” nie jest zwykłym 
problemem konfliktu pomiędzy prawicą a lewicą lub liberałami a konser
watystami... bardzo możliwe, iż zdarzy się tak, że ta partia i ci kandyda
ci, którzy potrafią najlepiej i najitenligentniej zareagować na zaburzenia 
społeczne, widziane obecnie przez wyborców amerykańskich, zostaną 
wkrótce nazwani jednym krótkim słowem: „zwycięzcy” 3.

Przywódcy lewicy robią mnóstwo błędów w rozwiązywaniu „kwestii

b Lunch-counter protests — akcja protestacyjna prowadzona przez zwolenni
ków równouprawnienia Murzynów, polegająca na okupowaniu barów i jadłodajni 
i niedopuszczaniu do obsługiwania klientów.

* R. M. S c a m m o n ,  B. J. W a t t e n b e r g .  The Real Majority. New York: 
Coward McCann, Inc. 1970 s. 43.



społecznej” . Na dłuższą metę nie wystarczy (chociaż pomogło to w wy
ścigach do Kongresu w 1970 roku), że demokraci będą wykrzykiwać „pra
wo i porządek” głośniej niż republikanie. Nie wystarczy przypiąć do kla
py marynarki flagę. Polityka, która będzie prowadzić partię i naród przez 
30 lat —  oto, czego potrzebujemy.

Po pierwsze zatem, wielu liberałów i radykałów nie zauważyło swej 
własnej stronniczości. Dlaczego wykształceni stronnicy racjonalnej no
woczesnej, ruchliwej kultury popierają „zmianę”? Ponieważ zmiana leży 
w ich własnym interesie. Rozbicie rodzin i społeczności lokalnych oczy
szcza drogę dla daleko idących programów społecznych, dla ruchliwego 
stylu życia ekspertów, i dla marzeń utopistów. „Wyborcy sumienia” po
winni zsiąść z konia swojej własnej prawości. Połączenie „polityki” i „su
mienia” słusznie powoduje, że unosimy ze zdziwieniem brwi.

Po drugie, określenie „biały rasizm” stało się dla lewicy tym, czym 
„komunizm” był dla Joe McCarthy’ego: bezkrytycznie stosowanym dla 
postrachu słowem, które miało zapobiec rozważnemu myśleniu i właści
wej strategii.

Po trzecie, uprzedzenia wobec Amerykanów-etników rzadko były kwe
stionowane przez lewicę tak, jak kiedyś uprzedzenia wobec Murzynów. 
Sojusz z etnikami został w Nowym Jorku odrzucony przez Johna Lind- 
say’a —  był to jego najpoważniejszy błąd —  nie przez przenikliwość po
lityczną, lecz przez bezmyślne uprzedzenie. Etnicy (Włosi, Irlandczycy, 
a nawet Żydzi z niższych klas) zostali przedwcześnie spisani na straty ja
ko wsteczni. Lindsay popchnął ich w kierunku konserwatywnym.

Po czwarte, przeoczono rzeczywiste bolączki grup etnicznych z niż
szych warstw klasy średniej. Gdy napady i rabunki dosięgnęły wykształ
conych i zasobnych, niektórzy wreszcie uznali, że okrzyki domagające się 
prawa i porządku nie są równoznaczne z „uprzedzeniem” .

Po piąte, reformiści-biurokraci zignorowali różnorodność etniczną 
(uznali, że „usunie się na plan dalszy” ). Przeoczono możliwości politycz
ne wynikające z różnorodności etnicznej. Wzrost świadomości wśród 
Murzynów,.Chicanoc i Indian, który nastąpił w ostatnim czasie, wprawił 
inne grupy etniczne w stan psychologicznego zmieszania. Nie mogą być 
WASP-ami, a stracili zaufanie do swojej oryginalnej tożsamości.

Po szóste, symbolicznym hasłem głównych programów w ostatniej de
kadzie było „tylko dla czarnych” . Tak więc koalicja miejska, programy 
likwidacji nędzy, rozwoju szkolnictwa, studiów dla Murzynów, dowożenie 
dzieci do szkoły, integracja i inne wielkie inicjatywy wydawały się wy
kluczać innych, pomimo że tak samo znajdowali się w potrzebie. To właś

3 Tamże s. 43-44.
i  Nazwa Portorykańczyków i Meksykańczyków.



nie było prawdą w oczach opinii publicznej, nawet, jeżeli fakty mówiły 
co innego.

Po siódme i najważniejsze, przywiązanie do mechanicznych wyobra
żeń o społeczeństwie przesłoniło ekspertom siły rzeczywiście działające 
w życiu społecznym. Posługiwali się oni terminami „program” , „funk
cja” , „maszyna” , „wejście” , „włączenie” , jakby społeczeństwo było ma
szyną, a nie żywym organizmem. Odmawiali oni wartości właśnie tym 
sprawom, które odgrywały największą rolę w życiu Murzynów i etni- 
ków —  rodzinie, sąsiedztwu i społeczności lokalnej. Funkcjonalna wy
obraźnia jest w ostatecznym rozrachunku biurokratyczna —  paraliżuje 
organiczne myślenie.

Po ósme, „kestia społeczna” jest dla każdej grupy etnicznej inną kwe
stią, ponieważ każda grupa w innym świetle widzi jednostkę, społeczeń
stwo, rodzinę, strategię polityczną i moralność. Fakt, że Scammon i Wat- 
tenberg nie potrafili zauważyć różnic etnicznych w „kwestii społecznej” 
sprawia, że ich analiza staje się zbyt ogólna i niepraktyczna.

Jeżeli poprawimy wszystkie te błędy, czeka nas nowy, ważny na przy
szłość kierunek w polityce: polityka kulturalnego pluralizmu, polityka 
rodziny i lokalnej społeczności, polityka moralności i spokoju. Nie jest to 
polityka bez słabych punktów. Posiada jednak ogromną, twardą, zasad
niczą siłę.

Nikt jeszcze nie stworzył obrazu —  nie mówiąc o systemie politycz
nym —  życia na sposób autentycznie pluralistyczny. Trudności są oczy
wiste. Jak mniejszość kulturalna może pozostać wierna sobie, bez naru
szania wolności innych? W jaki sposób jakaś osoba może należeć do da
nej grupy etnicznej w stopniu, jaki sobie sama wybierze, a jednocześnie 
mieć swobodę przechodzenia do innych grup?

Zacznę od czterech postulatów:
Po pierwsze, jeśli będziesz badać swoją własną tożsamość, niech to za

danie nie przysłania ci subtelnych, prowokujących szczegółów, które róż
nią innych od siebie. Zrozumieć, co to znaczy być Amerykaninem po
chodzenia żydowskiego lub włoskiego to znaczy zdobyć możliwość wglą
du w różnice, które są zawarte w tym, że jest się Afro-Amerykaninem, 
wglądu w murzyńską dumę, murzyńską politykę i na odwrót. Polaryza
cja czarnych i białych jest ogromna. Istnieje wiele nurtów kulturalnych, 
zarówno wśród Murzynów, jak i wśród białych. Jest nawet wiele nurtów 
wśród samych WASP-ów. Każdy z nich jest użyteczny w sensie ludzkim 
i w sensie politycznym.

Po drugie, jeżeli każdy Amerykanin zyska świadomość w jaki sposób 
różni się etnicznie od innych, nie stanie się żadna krzywda naszym zdol
nościom planowania subtelnej, pluralistycznej polityki zagranicznej. Mieć 
do czynienia z Wietnamczykami, to nie to samo, co mieć do czynienia



z Chińczykami. Mieszkańcy Wietnamu mają kultury w dużym stopniu 
różniące się od siebie — podobnie jak południowi i północni Włosi. Świa
domość etniczna nie jest więc zobowiązaniem w prowadzeniu interesów 
międzynarodowych.

Po trzecie, osoby, których tożsamość jest bezpieczna, działają z więk
szą swobodą, większą giętkością i większą otwartością w stosunku do in
nych. Ludzie, którzy czują się gorsi lub nieakceptowani, atakują w gnie
wie na oślep.

Po czwarte, polityka oparta na rodzinie i społeczności lokalnej jest 
o wiele silniejsza społecznie i psychologicznie niż polityka oparta na biu
rokracji.

Zbadajmy niektóre możliwości.

3. WALKA O PEAWA DLA KATOLIKÓW

Na początku 1971 roku Norman Podhoretz, wydawca cenionego czaso
pisma Komitetu Żydów Amerykańskich, wygłosił na łamach „Washing
ton Post” następującą przepowiednię:

Tak, jak walka o prawa dla Murzynów ustaliła klimat dla lat 60-tych, sądzę, że 
w latach 70-tych będziemy świadkami podobnej walki katolickich białych etników. 
Macie w Stanach Zjednoczonych 40 milionów katolików. Nigdy nie byli oni zorga
nizowani w blok polityczny oparty na ich urazach... Macie tu ogromną potencjalną 
siłę mniejszości katolickiej. Jej dziełem może być odtworzenie Partii Demokratycz
nej jako stosunkowo stałej większości. Jakiś demokratyczny Kevin Phillips mógłby 
to zrobić.

I dalej: „Niższe warstwy klas średnich nie mają innej drogi poza par
ciem do redystrybucji bogactwa. Jest to jedyna teza marksistowska, któ
ra —  jak sądzę —  wciąż obowiązuje. Istnieją problemy —  mentalność ro
botników, kult niewiedzy. Ale można je złagodzić. Walka katolicka usta
li porządek dnia na lata 70-te” .

Podhoretz podkreśla walkę katolików, ja podkreśliłbym jej e t n ic z n y  

charakter. Włosi i Słowianie nie są wielbicielami Irlandczyków ani Ko
ścioła Irlandzkiego. Z kolei Irlandczycy oddają szczerą cześć Kościołowi, 
a następnie robią w polityce to, co robić muszą; ich popęd polityczny jest 
silniejszy niż wszystko to, co słyszą w kościele. Bardziej niż jakakolwiek 
inna instytucja (na przykład szkoły publiczne, uniwersytety, prasa, sto
warzyszenia prawnicze, itd.) właśnie Kościół dał imigrantom kulturalne 
poparcie i poczucie godności, poczucie przynależności, oparcie w godzinie 
urodzenia i śmierci, pociechę w troskach i katastrofach pomiędzy tymi 
dwoma wydarzeniami. Ale to, co może się zdarzyć w latach 70-tych jest 
niezależnie od hierarchii Kościoła katolickiego.



Kościół w Ameryce —  bynajmniej nie w najmniejszym stopniu wśród 
konserwatystów i tradycjonalistów —  stał się w swym charakterze prote
stancki, indywidualistyczny i pietystyczny. Jest on w znacznym stopniu 
irlandzki w tonie, a Irlandczycy (pozostawiając na boku sprawę alkoholu) 
łatwo absorbują kalwinizm i jego etykę pracy, normy przyzwoitości oraz 
postawę moralnego oburzenia. Poza sprawami kościelnymi (cenzura, 
przerywanie ciąży, kontrola urodzin) rola Kościoła w polityce amerykań
skiej nie była rolą przywódczą (w 1891 roku kardynał Gibbons ledwie 
wyperswadował papieżowi Leonowi XIII, żeby zamiast potępiać, poparł 
sprawę klasy robotniczej). Kościół uczył imigrantów, aby pracowali cięż
ko, respektowali prawo, szanowali swych przywódców i koncentrowali się 
na prywatnych, rodzinnych sprawach Z drugiej strony, mając wiernych, 
którzy w dużym procencie byli biedni, a często nie potrafili czytać i pisać, 
Kościół łagodził uprzedzenia i wrogości z większym chyba powodzeniem, 
niż jakakolwiek inna instytucja w społeczeństwie amerykańskim, nie wy
łączając szkół publicznych4. Jego główne nauki społeczno-polityczne by
ły raczej zachowawcze niż wielkoduszne: potępienie komunizmu atei
stycznego, głębokie podejrzenia wobec ateistów harvardzkich w Departa
mencie Stanu i generalna krytyka „materializmu” , w którym sam Kościół 
ma tak znaczny udział.

„Kościół nas zaślepił” krzyczał gwałtownie Polak, mechanik holowni
ka w Baltimore podczas kampanii wyborczej do Kongresu w 1970 roku. 
„Kościół nas zdradził. Kazał nam szanować prawo, być przyzwoitym, ufać 
politykom. Zdradził nas” . Ludzie mieszkający w jego dzielnicy nie mo
gli znaleźć choćby jednego polityka, który pomógłby im w odrzuceniu 
projektu czteropasmowej austrady szybkiego ruchu, mającej przeciąć ich 
70 lat liczącą dzielnicę na dwie części. Autostrada miała służyć nowej fa
bryce odległej o trzy mile; stały za nią interesy wielkiego kapitułu. „Ko
ściół nie nauczył nas być krytycznymi. Nauczył nas być posłusznymi” .

W roku 1971, pomimo ogromnej opozycji, sąsiedzi owego mechanika 
wysunęli kandydaturę Barbary Mikulski na stanowisko wT radzie miej
skiej z postępowym programem etnicznym. Wygrała. Steve Adubado, 
z podobnym programem, pobił Anthony Imperiale w jego własnej dziel
nicy w Newark. Gary i Cleveland będą wkrótce świadkami podobnych 
wyborów, a w 15 wielkich miastach organizatorzy kolejnych wyborów 
zaczną działać przed połową roku 1972.

Mądrość polityczna późno przychodzi do PIGS-ów. A  kiedy już przyj
dzie, mało jest prawdopodobne, aby przyszła poprzez Kościół. Wyżsi do

4 Andrew M. Greeley i Peter H. Rossi wykazali, że katolicy, którzy uczęszcza
ją do szkół parafialnych są w mniejszym stopniu uprzedzeni rasowo i religijnie niż 
ci, którzy uczęszczają do szkół publicznych (The Education of Catholic Americans. 
Chicago: National Opinion Research Center. University of Chicago. 1967).



stojnicy kościelni, eklezjastycznie konserwatywni biskupi, są uwikłani 
w ciasne układy z burmistrzami, środkami przekazu i pośrednikami nie
ruchomości. Ich program polityczny można zwięźle .podsumować: „Nie 
róbcie nic niewłaściwego. Miejcie wiarę” . Wiarę w  nich? Wiarę w po
lityków? Taka wiara nie jest wystarczającym (a nawet koniecznym) wa
runkiem skuteczności politycznej, ani zbawienia.

Co więcej, nawet najbardziej inteligentni przywódcy Kościoła katolic
kiego cierpią czasami na szczególną ślepotę etniczną. Ojciec Theodore M. 
Hesburgh, rektor Notre Dame Uniwersity i przewodniczący Prezydenc
kiej Komisji Praw Obywatelskich, powiedział na zjeździe wychowawców 
katolickich: „Myślimy o ludziach wychowanych po katolicku, którzy rzu
cali kamieniami w zakonnice i księży w Chicago, ponieważ uczestniczyli 
w marszu, domagając się zintegrowanych'Społeczności lokalnych i rów
nych praw dla Murzynów. Myślimy o tych bardzo nielicznych Murzy
nach, którzy wykształcili się w naszych szkołach i, co gorsza, o tych bar
dzo nielicznych Chicano, którzy, jako katolicy, mają jeszcze większe pra
wo do naszych apostolskich wysiłków. Otrzymuję zdumiewająco wielką 
ilość pełnych nienawiści listów od katolickich etników za każdym razem, 
gdy dorzucę dobre słowo o Murzynach lub Chicano... Ale młodzi, dzięki 
Bogu, w większości nie podzielają tych wstrętnych uprzedzeń swoich ro
dziców” s.

Nie trzeba wiele intelektualnego współczucia aby zauważyć, że sytua
cja etników, którzy znajdują się z jednej strony w opozycji do Murzy
nów, a z drugiej do instytucji takich jak uniwersytety, nie jest łatwa. 
Etnicy zazwyczaj nie mają żadnych historycznych uczuć do kolorowych, 
z którymi przed przybyciem tutaj nigdy się nie spotkali.

Mike Royko przedstawia wiele ich uczuć w książce „Boss” ; Osądza on 
jednak etników i Murzynów przy pomocy innych standardów. Dla tych 
pierwszych ma pogardę. Jego opis jest o tyle cenny, że jest typowy. Opi
suje dzielnice etniczne w Chicago jako maleńkie, zamknięte w sobie pań
stwa:

Państwa etniczne dawały sobie radę tak samo dobrze, jak narody europejskie. 
Wraz ze swymi bagażami imigranci przywieźli wszystkie swoje Stare uprzedzenia 
i natychmiast stworzyli sobie jeszcze trochę nowych. Irlandczyk, który przybył tu, 
nienawidząc tylko Anglików i protestantów irlandzkich, wkrótce nienawidził już 
Polaków, Włochów i Murzynów. Wolny Polak, który przybył tu, nienawidząc tylko 
Żydów i Rosjan, wkrótce nauczył się nienawidzić Irlandczyków, Włochów i Mu
rzynów *.

s Pod nagłówkiem: Hesburgh każe szkołom katolickim uczyć się od młodości. 
„New York Times” z 13 kwietnia 1971 s. 20.

6 M. R o y k o. Boss. New York 1971 s. 25.
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Martin Luther King przyjechał do Chicago tak, jakby symboliczna 
struktura tego miasta była taka sama jak Alabamy. Przeliczył się. Kato- 
licy-etnicy czuli oskarżający, kłujący palec moralistów protestanckich 
odkąd przybyli na tę ziemię. Nie wiele jest szybszych sposobów na wznie
cenie urazy i obudzenie wewnętrznej nienawiści nie do wytrzymania, niż 
patrzeć na innych z góry, z jakichś moralnych wyżyn. W Alabamie prze
ciwnie, nawet najbiedniejsi biali mają populistyczną tradycję, która po
twierdza ich patriotyzm i wartość moralną. King mógł obrócić przeciw 
nim słodką, moralistyczną retorykę, którą codziennie się namaszczają. 
Dla białej kobiety z Alabamy Murzyni są gorsi genetycznie; różnica po
między białymi i czarnymi ma niemalże religijną intensywność, tworzoną 
przez wiele pokoleń. Konkurencja w poszukiwaniu pracy i odpowiednie
go sąsiedztwa nie jest problemem bezpośrednim. W Chicago biali etnicy 
mają mnóstwo niepewności co do własnego sposobu życia. Walka o pracę 
i mieszkanie jest problemem bezpośrednim, namacalnym, o pierwszorzęd
nej wadze. Problem ten jest w wielu aspektach bardziej gorzki, ale za to 
mniej symboliczny. Rasizm w Alabamie i rasizm w Chicago —  to dwa 
zupełnie różne zjawiska, wymagające różnych analiz i różnych środków.

Marsz protestacyjny jest moralizującym palcem wpychanym w spo
łeczność, która do szaleństwa nie cierpi moralizowania. Royko opisuje to 
wydarzenie:

Pierwsza kolumna weszła do Gage Park, daleko w południowo-zachodniej czę
ści miasta. Wielu ludzi z Gage Park poprzednio mieszkało w Englewood, Woodlawn 
i innych dzielnicach, które stopniowo przekształciły się w dzielnice murzyńskie. Byli 
oni pochodzenia litewskiego, polskiego, włoskiego. Z zawodu byli robotnikami fa
brycznymi i byli przepełnieni nienawiścią. Było to wstrętne wydarzenie. King zo
stał uderzony w głowę kamieniem7.

Royko opisuje również dzielnicę, w której od 32 lat mieszkał w tym 
samym małym domku burmistrz Daley. Była ona podzielona pomiędzy 
białych Irlandczyków, Litwinów, Włochów, Polaków i Niemców, przy 
czym każda grupa —  w mniejszym lub większym stopniu — izolowała się 
od innych. W  lecie 1965 roku Murzyni i ich sympatycy zorganizowali 
kolejną demonstrację „sumienia” :

Reakcja Bridgeport była łatwa do przewidzenia. Drugiej nocy, kiedy pojawili 
się maszerujący, tłum z dzielnicy urósł prawie do tysiąca ludzi. Maszerujących ob
rzucono jajkami i pomidorami, petardami i kamieniami. Kobiety wyszły z domów 
i powłączały deszczownice i skierowały strumienie wody na przechodzących demon
strantów. Dzielnica odbijała echem przyśpiewkę „dwa — cztery — sześć — osiem, 
integrację mamy w nosie”, a setki głosów połączyły się w śpiewie „Och, chciałbym 
być żołnierzem z Alabamy, to jest to, o czym marzę, bo gdybym był żołnierzem 
z Alabamy, mógłbym zabijać Negrów legalnie”.

7 Tamże s. 152.



Daley siedział w domu, niewidoczny, ale przez telefon dawał rozkazy 
komisariatowi policji8.

Nie zamierzam tu bronić Daley’a. Nie chcę też opowiadać się po stro
nie etników. Chcę tylko zasugerować, że taktyka demonstracji jest nie
odłączna od WASP-ów i zawsze zaczepna w stosunku do narodów etnicz
nych. Nie należy oskarżać ludzi, którzy nie czują się bezpieczni. Nie na
leży zwiększać poczucia winy. Tego etnicy nie mogą znieść., O wiele 
więcej można od nich uzyskać, jeżeli pogratuluje im się ich lojalności ja
ko Amerykanom, pochwali się ich za przyzwyczajenie do ciężkiej pracy, 
popatrzy się z ich punktu widzenia na ich moralność i, krótko mówiąc, 
rozciągnie się na nich to samo zrozumienie ich kultury, które się okazuje 
Murzynom.

Nie ma w tej chwili żadnych zysków społecznych z integracji —  tylko 
straty. Kiedy Murzyni zaczynają się wprowadzać na jakiś teren, poziom 
usług miejskich powinien się podnieść; śmiecie powinny być wywożone 
częściej, szkoły powinny się poprawić, jezdnie powinny być staranniej na
prawiane. Zamiast tego wszystko zaczyna się pogarszać. Nawet rodzina, 
która postanowiła nie przeprowadzać się, co tydzień słyszy pukanie do 
drzwi. Pośrednik mówi: „Proponowałem państwu w zeszłym tygodniu 
piętnaście tysięcy. Obawiam się, że w tej chwili nie mogę dać więcej niż 
czternaście siedemset” . Wspomina o kolejnej rodzinie, która się wypro
wadziła. Właściciel domu idzie wtedy do banku pożyczkowego, żeby po
życzyć pieniądze na rozbudowę domu, co ma zabezpieczyć utrzymanie ce
ny jego posiadłości. Wszystko idzie dobrze do chwili, kiedy bankier spoj
rzy na plan miasta. „Nie udzielamy pożyczek na tereny przejściowe” . 
Właściciel sprzedaje dom pośrednikowi za czternaście tysięcy, wprowa
dzająca się rodzina murzyńska płaci siedemnaście tysięcy. Wszyscy są 
rozgoryczeni. W następnej dzielnicy za pięć czy dziesięć lat wszystko to 
się powtórzy. Nie ma żadnego ogólnomiejskiego lub ogólnostanowego pla
nu stabilizacji równości ekonomicznej co do domów, gwarancji usług, wi
zji lepszej przyszłości.

W rozmowach przeprowadzanych z etnikami w Chicago, Baltimore 
i innych miastach, nie znalazłem nikogo, kto by się nie zgodził, że Mu
rzyni otrzymują najgorszą część z życia amerykańskiego i że największą 
niesprawiedliwością w Ameryce jest traktowanie Murzynów. Ale pytają 
oni uporczywie, dlaczego Murzyni muszą osiągać zyski wyłącznie ich kosz
tem. Oni sami mają przecież tak mało i czują się tak okropnie ograni
czani.

Ojciec Hesburgh byłby więc bardziej przekonywający dla etników, 
gdyby wykazywał mniej moralizatorstwa a więcej zrozumienia dla ich

* Tamże s. 140-141.



rzeczywistej sytuacji, oraz gdyby jego grupa doradców nie składała się 
z liberalnych intelektualistów.

Kiedy Komisja Praw Cywilnych zaatakowała przepisy mieszkaniowe 
i strefowe wyższej warstwy klasy średniej społeczności zamieszkujących 
okolice Baltimore, Hesburgh stał się bardziej wiarygodny. Intelektuali
ści z Uniwersytetu w Chicago są bardziej otwarci na integrację niż etni- 
cy, ale struktura ich wartości, ich dochodów, ich ruchliwości społecznej 
i ich możliwości nie jest taka sama, jak struktura etników. Przez integra
cję intelektualiści nie tracą absolutnie nic. Jest to dla nich moralnie łat
wy kąsek.

Pojęcie „urazy” w Ameryce ma charakter rasistowski. Ale ukryte zna
czenie zwrotów rasistowskich może się w bardzo znacznym stopniu różnić 
od znaczenia dosłownego. Mogą to być krzyki ludzi' którzy są zrozpacze
ni i nie mogą znaleźć kogoś, kto by ich wysłuchał. Nazwać PIGS-ów ra- 
sistami byłoby myleniem niefortunnego idiomu amerykańskiego z poważ
niejszą chorobą. Nawet skądinąd bystrzy obserwatorzy polityczni mogą 
być fatalnie uprzedzeni. Tak właśnie badacz opinii publicznej Louis Har
ris w przemówieniu do Amerykańskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy 
i Wydawców mówił o wielkim „przesunięciu w lewo” w polityce amery
kańskiej i o wyłonieniu się „nowej koalicji” . A  kto, według mnie
mania Harrisa, tworzy tę nową koalicję dla nowej polityki? Profeso
rowie, studenci i ludzie wykształceni zajmujący średnie stanowiska kie
rownicze z jednej strony; z drugiej strony kolorowi i bitedota. Kto pozo
stał poza koalicją? Niższe klasy warstw średnich, robotnicy fabryczni — 
etnicy9.

Jest to niepotrzebna, tragiczna pomyłka. Nie ma żadnej potrzeby od
stępować etnicznego wyborcy ruchowi konserwatywnemu.

V '
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4. URAZY LEWICY, PRAWICY I ETNIKÓW

Kevin Philips w 1969 roku stwierdził, że grupy katolickich etników 
dryfują w kierunku Partii Republikańskiej. Sukces Jamesa Buckleya 
w Nowym Jorku w 1970 roku sprawił, że teza ta jest prawdopodobna. 
Problemy, tak jak je widzi Philips, sprowadzają się do trzech punktów: 
rywalizacja etniczna, zwłaszcza z Murzynami; kulturalny konserwatyzm 
(w odróżnieniu od ekonomicznego); oraz antykomunizm. Sądzę, że sedno 
leży głębiej —  istnieje też problem „duszy” . Wielkoduszność leży głębiej 
niż uraza.

Samuel Lubell przepowiadał w 1951 roku, że pewnego dnia „będziemy 
może spoglądać wstecz na dzisiejszą erę demokratyczną jako na przygodę

# Louis Harris, cytowany w urywkach w „Newsday” (kwiecień 1971).



z ujednolicaniem społeczeństwa, z tworzeniem takiego rodzaju ogólnona
rodowej struktury społecznej, jakiego wymaga cywilizacja industrial
na” 10. Ogólnonarodowa struktura społeczna Lubella kładła Ogromny na
cisk na stare wartości i stare sposoby życia. Południowi demokraci stawi
li opór nacjonalizacji; to, czego chcieli pod względem ekonomicznym było 
sprzeczne z tym, czego chcieli pod względem społecznym. Katoliccy etni- 
cy mieli do Rooseveltowskiej lewicy stosunek ambiwalentny: to, czego 
chcieli pod względem ekonomicznym również pozostawało w konflikcie 
z tym czego chcieli pod względem społecznym.

W ten sposób, pomimo Ku Klux Klanu, pomimo uraz do W ASP-ów, 
wyborcy katoliccy w Nowym Jorku (zwłaszcza wśród Irlandczyków) wda
li się w historyczne igraszki z południowymi WASP-'ami. Philips uwa
ża, że Barry Goldwater zdobył większość głosów katolickich klas średnich 
w Nowym Jorku oraz „być może 40% wszystkich głosów katolickich 
w mieście” . Dodaje on:

y Katolicki Nowy Jork jest szybko reagującym na zmiany dokładnym papierkiem 
lakmusowym polityki północno-wschodniej. Poparcie nowojorskich Irlandczyków 
dla Tammany Hall pomogło uformować koalicję Jeffersońską, w której zebrała się 
mała wówczas populacja katolicka; Gothamscy katolicy spod znaku dnia Andrew 
Jacksona pomogli ukuć nową większość, do której włączali się napływający katoli
cy; zaś rewolucja Al Smitha zrodzona w nowojorskiej irlandzkiej dzielnicy zebrań 
„Gas House”, pochłonęła katolicką Amerykę do przyszłej koalicji Nowego Ładu je
szcze przed depresją. Wśród wszystkich tych wstrząsów, katolicki Nowy Jork zajął 
swą pozycję w sojuszu z Południem i Zachodem. Nawet po klęsce, odrodzenie tego 
sojuszu w formie embrionalnej było ważnym wydarzeniem w czasie wyborów w 1964 
roku “ .

Katolicka uraza —  nic nie charakteryzuje wywodów Philipsa tak do
brze jak termin „uraza” —  nie jest teraz skierowana przeciw południo
wym i zachodnim WASP-om. Protestanccy Fundamentaliści i katolicy 
nowojorscy są związani, dość nieszczęśliwie, przez specyficzne poczucie 
braterstwa, populizmu, społecznego konserwatyzmu, antykomunizmu 
i patriotyzmu. Uraza Philipsa jest najostrzejsza w stosunku do „.socjali
stów” , „intelektualistów żydowskich” , „absolwentów Ivy  League” , mo
ralnie wyższych „braminów” , którzy, wraz z modą na idealizm, dryfują 
od polityki republikańskiej do demokratycznej. Za Cytatami z wypowie
dzi Marietty Tree, starszej działaczki politycznej z salonu liberalnego, 
przytaczanymi przez Phillipsa, słyszy się zgrzytanie zębów. Marietta Tree 
opisuje swoją rodzinę, rodzinę Peabody z Massachusetts:’

1» S. L u b e l l .  The Future of American Politics. New York: Harper and 
Row. 1965 s. 75-76.

u  K. P h i 11 i p s.( The Emerging Republican Majority. New Rochelle, New 
York: Arlington House. *1969 s. 168.



Ludzie, którzy zbudowali i prowadzili szkoły, uniwersytety, kluby dla chłop
ców i szpitale. Oni stanowili siłę napędową społeczeństwa. Hojnie dawali siebie sa
mych dla dobra publicznego, a sami skromnie żyli z procentów od swoich docho
dów. Cenili tak samo wykształcone kobiety, jak wykształconych mężczyzn: co
dzienną gimnastykę; duże śniadania; prezydenta Eliota; piękne widoki; portrety 
Sargenta; walce; Harward; podróże; Anglię; braterstwo pomiędzy płciami; suknie 
Patou na wielkie okazje; długą korespondencję z rodziną i przyjaciółmi; J. P. Mor
gana; mahoń i czerwony, plusz; a przede wszystkim wierzyli, że jeżeli się ktoś po
stara, może ulepszyć świat. I spróbować trzeba)2.

Liberalny establishment od roku 1932 nie składał się głównie z trady
cyjnie nastawionych rodzin, które zmieniały poglądy na liberalne. Jego 
rzeczywista siła wywodziła się z nowej klasy społecznej, mającej nowe za
interesowania. ' „Nowy zbiór zainteresowań naukowych, internacjonali- 
stycznych i społecznych, które korzystając z nakładów i działań silnego 
rządu propagowały ideologię popierającą silny rząd” 13.

Pracownicy fizyczni łatwo wyczuwają, kiedy idealiści zajmują się sa
mi sobą. George Wallace mówił głośno i otwarcie:

A jakie są prawdziwe problemy, które istnieją dzisiaj w Stanach Zjednoczo
nych? Problemem jest tendencja pseudointelektualnego rządu, w którym wybrana, 
elitarna grupka napisała w biurach i sądach instrukcje, przemawiała z różnych try
bun, katedr uniwersyteckich, redakcji dzieników, patrząc z góry na przeciętnego 
człowieka wytwarzającego szkło, stal czy samochody, na włókniarza, farmera, poli
cjanta, kosmetyczkę i fryzjera, czy na małego biznesmena, mówiąc im, że nie będą 
wiedzieli jak rano wstać z łóżka lub wieczorem położyć się spać, jeżeli nie będą mie
li instrukcji 14r

Wydaje się, że liberałowie i radykałowie nie uświadamiają sobie, że 
określenia takie, jak „elita rządząca” , „klasy rządzące” lub „ci, którzy są 
u władzy” (którzy zresztą prawdopodobnie zostaną wymiećeni przez ja
kieś zasadnicze zmiany społeczne), są używane przez zwykłych ludzi 
w odniesieniu właśnie do nich. Intelektualiści wciąż mówią tak, jakby 
najwyższą władzę w życiu Ameryki mieli biznesmeni. Przeciętny czło
wiek widzi pieniądze płynące szerokim strumieniem do uniwersytetów, 
na badania, wszelkiego rodzaju ekspertyzy i stwierdzają, że to właśnie 
intelektualiści mają w Ameryce władzę najwyższą i najbardziej widoczną. 
Antyintelektualizm ma w Ameryce nową twarz. Nie jest to antyintelek- 
tualizm tylko w sensie Hofstadtera; jest to gorzka uraza niesprawdzonej 
władzy i wpływów; jest on przeciwny establishmentowi.

Uraza klasy społecznej, przywilejów ekonomicznych i lepszego wy
kształcenia jest rozprzestrzeniającym się uczuciem wśród katolickich kon

12 Tamże s. 11.
13 Tamże s. 88.
i* S c a m m o n ,  W a t t e n b e r g ,  jw. s. 68.



serwatystów. Kiedy młody John Kerry, przybyły prosto z Wietnamu, 
opowiedział się w imieniu weteranów wietnamskich za pokojem i spotkał 
się ze swoim katolickim partnerem z Teksasu, byłym oficerem marynarki, 
Johnem 0 ’Neillem, natychmiast przeprowadzono porównanie między Ya- 
le’owskim wykształceniem Kerry’ego, jego nienagannym wyglądem, płyn
nym językiem i wpływowymi znajomościami, a ograniczonymi możliwo
ściami, prostackim zachowaniem i ordynarnością 0 ’Neilla. Uraza klaso
wa była wręcz namacalna. Tak samo jasny był krańcowo ostry konflikt 
pomiędzy ich światopoglądami i moralnościami.

Ale w tej właśnie wojnie klasowej klasy wyższe opowiadają się teore
tycznie po stronie rewolucji w wartościach i strukturze, a klasy niższe de
klarują swój udział po stronie stabilizacji, wolniejszej ewolucji i lojal
ności. Deklaracje nie są tym samym co rzeczywistość.

Załóżmy, że powszechnie akceptowana przesłanka jest prawdziwa: le
wica się wyczerpała, nie ma nic do zaoferowania. Robotnicy fabryczni, 
Amerykanie z warstw średnich, Włoska Liga Jedności, Murzyni —  wszy
scy są w stanie rewolucji. Przeciw czemu? Przeciw biurokratycznym 
rządom ekspertów. Szczególnie podrażnieni są biali z niższych warstw 
klas średnich. Czym? „Właśnie tymi rzeczami, z którymi stała polityczna 
lewica jest historycznie związana: centralizacją, biurokracją, planową lub 
mieszaną gospodarką, rozwojem ekonomicznym, naukowo-technplogicz- 
nym ukierunkowaniem społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że partie le
wicy mają kłopoty” . Tyle William Pfaff.

Partie lewicy nie rozumieją, że ich „rewolucja” już nastąpiła i wyczer
pała swą użyteczność.

Co do dalszej fundamentalnej reformy — zmian strukturalnych, zmian podsta
wowych — partie te są w trudnej sytuacji. Napór współczesnych protestów jest 
skierowany na nie; wydaje się, że zawiera on również stare, konserwatywne moty
wy. Ich wielką tradycją było definiowanie problemów w terminach ekonomicznych; 
nowe niepokoje wydają się jednak być moralnymi, wspólnotowymi problemami toż
samości i wartości, a nie rzeczami, które można potraktować ekonomicznie.

Istnieje impas, „ponieważ ideały lewicy wysłużyły się. Nowe niepoko
je w naszym społeczeństwie przeczą wielu tym rzeczom, w które lewica 
zawsze wierzyła, jeżeli chodzi o władzę i postęp. Nowe ideały i ruchy, 
które zajmują miejsce starej lewicy pozostają jeszcze nierozwinięte, ale 
czujemy, że znajdują się one poza ustalonymi kategoriami zarówno «le- 
wiczy» jak i «prawiczy»” 1S.

Ludzie są zmęczeni nowymi „ośmiopunktowymi planami” . Politycy 
mówią jak inżynierowie. Poza tym, narodom etnicznym styl lewicy wy

15 Te i poprzednie cytaty — zob. W. P f a f f .  The New Politics. „Center Ma- 
gazine” maj-czerwiec 1971 s. 57.



daje się dekadencki. To, co etnicy rozumieją przez autentyczność, moral
ność, przyzwoitość i zaufanie, różni się zasadniczo od tego, co rozumieją 
przez nie intelektualiści.

Kwestia stylu jest skomplikowana. W  roku 1968 Robert Kennedy wy
grał wszystkie wybory wstępne, w których brał udział. W okręgach, któ
re poprzednio oddawały duży procent głosów na George Wallace’a prze
waga Kennedy’ego była szczególnie imponująca. Wyborcy —  etnicy ufa
li Robertowi Kennedy’emu. Jego nieustępliwość,, wielka rodzina, jego 
znajomość cierpienia osobistego, nawet jego niepewna i czasami niezrozu
miała wymowa (zwłaszcza, kiedy zbliżał się do granic głębokich uczuć), 
uderzały w struny, które były etnikom bliskie. Nie mieli mu za złe, że 
miał również ogromne poparcie wśród Murzynów, Chicano i Indian. By
ło to towarzystwo, wśród którego czuli się pewnie: byli oni poza establi
shmentem, byli do niego uprzedzeni i walczyli z nim.

Te same elementy w Robercie Kennedym, które były przeciwne stylo
wi wykształconych liberałów i intelektualistów, jego twardość, nacisk, 
jaki kładł na zachowanie prawa i porządku, jego podkreślanie, że życie 
jest twarde, a każdy musi grać według tych samych reguł —  umacniały 
pewność siebie etników. Niektórzy komentatorzy twierdzili, że mówi on 
szyfrem. Dla etników słowa Kąnnedj^ego były jasne jak słońce: prawa 
życia prawdziwe zawsze i wszędzie, prawdziwe bez względu na to, czy 
istnieją odmienne rasy, czy nie, równie prawdziwe w narodach, z których 
etnicy pochodzą, jak tutaj.

Nie ma zbyt wielu dowodów na to, że liberalne skrzydło Partii Demo
kratycznej szanuje kulturę, wartości, marzenia i nadzieje narodów etnicz
nych. Przeciwnie, w ostatnich latach zagrożenie etników można zauwa
żyć bardzo łatwo. Intelektualiści chcą, żeby etnicy zostali oświeceni, że
by „nawrócili się i żyli” . A  jeśli etnicy nie chcą upodobnić się do intelek
tualistów?

Grupy często nie uświadamiają sobie, jak bardzo obrażają wzajemnie 
swoje najbardziej cenione wartości i gwałcą wzajemnie wolność duszy. 
Telewizja na przykład obraża niektórych przez to, że jest ironiczna i mo- 
ralizuje, innych zaś przez to, że jest dekadencka. W  obecnej sytuacji, 
znajdując się pomiędzy grupami, które preferują szokującą szczerość 
i grupami, które preferują publiczną przyzwoitość, często flirtuje, drażni, 
prowokuje —  tak jak Bob Hope, który wychwalał solidne wartości ro
dzinne, zerkając jednocześnie zalotnie na wdzięki dziewcząt w kostiu
mach kąpielowych, lub jak potencjalne Miss Ameryki wystawiane na po
kaz, jak ćwiartki wołowiny, opowiadające jednocześnie sentymentalne hi
storie dla pokrzepienia matczynych serc.

Pomijając jednak styl, rzeczywisty problem leży pomiędzy klasyczny
mi koncepcjami politycznymi. Jak zawsze, warunek sine qua non, to wa



runek ekonomiczny: potrzebna jest redystrybucja społecznych ciężarów 
i zysków. Ale nie wszystkie ciężary i nie wszystkie zyski mają charakter 
bezpośrednio ekonomiczny. Tożsamość, godność, nietykalność osobista, 
poczucie wielkoduszności i stałej nadziei, duma z siebie i szacunek od in
nych —  te elementy „kwesti społecznej” są bardzo zasadnicze, lub co 
najmniej są równorzędnym partnerem dla spraw ekonomicznych. Eko
nomia zależy od morale. Masowe obalanie precedensów w latach 60-tych 
nie uspokoiło palących problemów społecznych —  wprost przeciwnie.

Ustalenie systemów tożsamości i szacunku dla siebie jest rzeczą tak sa
mo zasadniczą, dla białych jak i dla Murzynów. W  ciągu ostatniej dekady 
gwałtowny wzrost morale przekształcił społeczność murzyńską. Jest to 
jeden z najbardziej niezwykłych przypadków w historii naszego narodu. 
Twarze Murzynów, kiedy się ich obserwuje na ulicy, są zdecydowane, sta
nowcze, często promienne. Cały naród potrzebuje wybuchu takiego mo
rale.

Republikanie, z którymi Phillips łączyłby etników, mają wyłącznie 
propozycje negatywne: nic rzeczywistego, nic ekonomicznego, żadnej no
wej tożsamości, żadnej wizji przyszłości... Mr Nixon zaledwie potrafi za- 
propoonwać wysłużoną moralność WASP-owską. Słowa i obrazy są nie
właściwe, całkiem niewłaściwe. Uraza jest potężną siłą w polityce. Nie 
nakarmi ona rodziny ani nie usprawiedliwi udręki imigracji.

5. NACISK "TRWA: TROCHĘ STATYSTYKI

Załóżmy, że w latach 60-tych swoje słoneczne dni mieli Murzyni i mło
dzież. Mieli oni maksimum reklamy. Teraz nadeszła kolej na etników. 
Być może będą oni mogli zaprowadzić nasze społeczeństwo dalej, bardziej 
konstruktywnie, z większą inwencją.

Trzy zestawy liczb ustalają wymiary możliwości politycznych. W  
Ameryce jest 70 milionów ludzi, których rodziny mają dochód w grani
cach 5000 —  10 000 dolarów. Stanowią oni 40% wszystkich Amerykanów. 
Po drugie, jest 70 milionów potomków imigrantów z Irlandii, Włoch, Hisz
panii, Grecji, Armenii i narodów słowiańskich. Po trzecie, jest prawie 50 
milionów katolikówie.

Te trzy abstrakcyjne elementy w dużej mierze pokrywają się. Więk
szość katolików to potomkowie takich imigrantów. Większość —  jak się 
wydaje —  to również ludzie z rodzin pochodzących z niższych warstw kla
sy średniej —  jeżeli chodzi o dochód.

1« J. M. R o s o w. The White House Report on the Problems of the Blue Col
lar Worker. W: G .  R. B a r o n i  (wyd.) A ll Men Are Brothers. Washington D. C.r 
Task Force on Urban Problems. November 1970 s. 92,



Takie osoby mają specyficzne cechy charakterystyczne, specyficzne 
potrzeby i marzenia. Ich życie symboliczne, retoryka i sposób postrzega
nia są unikalne. Tworzą one potężny blok wyborczy.

W  1960 roku procent imigrantów pierwszego i drugiego pokolenia 
w  głównych miastach (ponad 500 000 mieszkańców) Stanów Zjednoczo
nych był następujący17 —  gdyby doliczyć trzecie pokolenie, liczby były
by prawdopodobnie wyższe:

Ip miasto °/o lp miasto #/o
1. Nowy Jork 48,6 12. Filadelfia 29,1
2. Boston 45,5 13. San Antonio 24,0
3. San Francisco 43,5 14. San Diego 21,5
4. Chicago 35,9 15. Baltimore 14,8
5. Buffalo 35,4 16. St. Louis 14,1
6. Los Angeles 32,6 17. Waszyngton 12,6
7. Detroit 32,2 18. Cincinnati 12,0
8. Seattle 31,4 19. Houston 9,7
9. Cleveland 30,9 20. New Orleans 8,6

10. Pittsburg 30,3 21. Dallas 6,9
11. Milwaukee 30,0

Oto dalsze dane statystyczne. W 1969 roku średni wiek populacji 
Ameryki wynosił 27 lat i 8 miesięcy, w 1904 24 lata. W 1985 przeciętny 
Amerykanin będzie o 6 miesięcy starszy niż był w roku 1969 18.

Według Scammona i Wattenberga 19 sześciu spośród siedmiu wybor
ców ma ponad 30 lat. Przeciętny , wiek wyborców wynosi 47 lat. Młodsi 
wyborcy, których maksymalne nawet ilości obniżą średnią wieku tylko 
w niewielkim stopniu, mogą z powodzeniem oddać na Partię Demokra
tyczną znacznie więcej głosów niż starsi. Ale ich fundamentalne warto
ści mogą pozostawać w opozycji do wartości liberalnych intelektualistów. 
Bardzo możliwe, że nowa polityka, która zwróciłaby się w kierunku etni- 
ków, byłaby bliższa ich własnym poszukiwaniom sesnu, niż klasyczan po
lityka lewicy. Prawdopodobnie możliwe jest stworzenie politycznego ję
zyka, który przemawiałby jednocześnie do młodych studentów i młodych 
robotników, do tych, których interesują komuny (niezależnie, czy przy
łączą się do nich, czy nie) i do tych, którzy są przywiązani do lokalnych 
społeczności etnicznych' (niezależnie, czy pozostaną w nich, czy nie). Mo

17 R. E. W i f  i n g e r .  The Development and Persistance of Ethnic Voting. 
W: L. H. F u c h s (wyd.). American Ethnic Politics. New York: Harper and Row. 
Harper Torchbooks. 1968 s. 169.

18 Z nie opublikowanego artykułu Richarda J. Krickusa White Working-Class 
Youth (s. 3).

19 S c a m m o n ,  W a t t e n b e r g ,  ¡jw. s. 46-47.



żliwe, że anglosaskie zdolności twórcze w dziedzinie polityki wyczerpały 
się i że nareszcie Ameryka jest gotowa przyjąć znaczny wkład od innych 
kultur.

W  1985 roku tylko 14% Amerykanów będzie miało ukończone cztero
letnie studia wyższe Ponad 60% młodych ludzi pomiędzy 18 a 22 ro
kiem życia nie studiuje 21.

Weźmy dolną połowę rodzin amerykańskich pod względem dochodu —  
pochodzi z nich tylko jedna czwarta studentów **.

Na niektórych obszarach miejskich liczba białych pochodzących z ro
dzin robotniczych, którzy rzucają szkoły, dochodzi do prawie 30%. Spo
śród nich 20% nie podejmuje pracy jeszcze w jesieni tego roku, kiedy 
opuścili szkołę. Ogromna większość spośród tych, którzy porzucili szkoły 
wyższe nie pochodzi z biedoty, lecz z klas pracujących, zarówno białych, 
jak i czarnych **.

Kiedy zatem wymawia się słowo „młodzież” , należy przez to rozumieć 
po pierwsze dzieci rodzin robotniczych, a po drugie studentów uniwersy
tetów.

Tylko jeden na czterech uczniów klas starszych szkół średnich (chłop
ców) chce pracować jako robotnik w fabryce. Ale prawie połowa etatów 
w naszej gospodarce, to etaty w fabrykach. Ileż frustracji!

Mniej więcej połowa irlandzkich, polskich i włoskich rodzin utrzymu
je się z pracy w fabryce.

Większość białych etników ma ukończoną szkołę średnią; około 30% 
skończyło studia.

W roku 1968 22 miliony Amerykanów zostało uznanych za biednych. 
Wśród nich 15 milionów to biali (66%)24.

Dwie na trzy osoby w Detroit to albo Murzyni, albo Polacy.
W Chicago mieszka więcej Polaków, niż w jakimkolwiek innym mie

ście w świecie, nie wyłączając Warszawy.
Jeden na sześciu mieszkańców Nowego Jorku jest Włochem. Tylko 14 

spośród 165 dziekanów w systemie uniwersytetów miejskich do Włosi25.
W roku 1965 przeciętny robotnik przemysłowy, mający na utrzymaniu 

trzy osoby przynosił do domu 88,06 dolarów tygodniowo; w 1969 przyno
sił 87,27 dolarów po wyrównaniu cen spowodowanym przez inflację 2S.

M K r i c k u s, jw.
*1 Tamże.
*2 R o s o w ,  jw. s. 97.
2* Tamże, 

i 24 Tamże s. 101.
25 N. P i 1 e g g i. Resorgimento of Italian Power. „New York Magazine” z 7 

czerwca 1971 s. 33.
2® The Myth of Middle America. AFL-CIO News (cyt. za Ali Men Are Bro

thers s. 39).



Taka pensja nie zadowoliłaby niższego wykładowcy uniwersyteckiego, 
dziennikarza, czy spikera telewizyjnego.

W latach 1965-1970 dochód realny robotników zmniejszył się o 3°/o11.
Średnia cena mieszkania w Stanach Zjednoczonych wynosi obecnie 

według George Romneya 27 000 dolarów. Notuje on również, że aby kupić 
i utrzymać taki dom, potrzeba dochodu prawie 14 000 dolarów rocznie. 
Mniej niż 20% rodzin amerykańskich zarabia tyle. Pięć lat temu na taki 
dom mogło sobie pozwolić 40%28.

W  40% rodzin z niższych warstw klasy średniej, zarówno mąż, jak i żo
na —  pracują. Nawet jeżeli podsumujemy ich zarobki, ich średni dochód 
wynosi 10 700 dolarów2®.

Statystyki trudno porównywać. Niemniej, nic w powyższym nie su
geruje, że rodziny z niższych warstw klasy średniej żyją w wieku dobro
bytu. Nic nie sugeruje, że mogą sobie pozwolić na relaks ekonomiczny. 
Nic nie sugeruje, że mają dużo swobody, łatwość życia i przemieszczania 
się. Narzuca się obraz ograniczonych możliwości, frustracji i poniżającej, 
wymagającej harówki, pogoni za potrzebnymi pieniędzmi.

Życie profesorów, biznesmenów, posiadających czeki podróżne i dzien
nikarzy —  pełne ruchu, szybkie, ciekawe (w opinii tych, którzy muszą po
zostawać w  domu) —  daje obraz tego, co ma oznaczać „nowoczesność” . Jej 
czas nie nadszedł jednak jeszcze dla większości Amerykanów —  chyba, że 
poprzez reportaże. Siedzą oni, oglądając telewizję podczas, gdy życie 
przepływa obok. Od czasu do czasu —  jak powiedział pewien biały kole
jarz z Chicago —  „Jakiś szczeniak krzyczy na mnie w telewizji, że spali 
mój dom” .

6. ODCZUWALNY STANDARD ŻYCIA ETNIKOW

Jak to jest, kiedy się odwiedza domy etników z klasy robotniczej? Je
żeli jest się wysłannikiem większego, bogatszego, bardziej wykształcone
go świata, już w drzwiach ma się uczucie skrępowania. Futryny są sta
roświeckie we wzorze i kolorze. Tapeta z wzorami kwiatowymi; koronki 
i serwety; błyszczące obrazy w ramach, przedstawiające synów w mun
durach i siwych dziadków; reprodukcje Ostatniej Wieczerzy i Jezusa 
w Ogrodzie Oliwnym, te ostatnie ciemnoniebieskie i fioletowe; wielkie, 
miękkie, stare meble z jedną nową amerykanką lub sofą, która nie pasuje 
do niczego więcej w pokoju; telewizor; wąskie pokoje, i niskie sufity; sta
re żyrandole; meble na wysoki połysk; podłogi odkurzone, firanki na

27 Podaje Irving M. Levine w artykule w „Newsday” z 5 czerwca 1971 (s. 5).
28 G. R o m m e y. Priced out of the Market. W: A ll Men Are Brothers s. 27.
2» R o s o w, jw. s. 97.



krochmalone, zapach długich lat używania politury i pasty do podłogi —  
wszystko stare, czyste —  jakby okna były cały dzień zamknięte, żeby nie 
wpuszczać gorącego powietrza z ulicy —  takie najczęściej robią wrażenie 
stare budynki w East Baltimore, East Kensington w Filadelfii, w Bronx, 
Corona, Connecticut’s Stamford, czy w Bridgeport burmistrza Daleya.

Pamiątki po dawnej rodzinie (obrazy w ramach, wygodne krzesło) to
warzyszą rodzinie w nowym domu na przedmieściu. Nawet w nowym do
mu często brakuje kilku dachówek, albo są zacieki wodne na tynku, po
nieważ budowano jak najtaniej; zazwyczaj bywa też dół do przyrządza
nia pieczeni albo domowej roboty tablica do koszykówki.

Etnicy spędzają większość wolnego czasu ze swoimi rodzinamis0. Wie
lu odwiedza swych rodziców co najmniej raz w tygodniu (w przeciwień
stwie do Irlandczyków, którzy odwiedzają raczej braci i siostry niż rodzi
ców). Prawie zawsze najlepszymi przyjaciółmi dla etnika są krewni. Naj
większymi uroczystościami są zjazdy rodzinne. Wielkie rodziny oznacza
ją częste wesela. Zjeżdża się wtedy cały klan. Rodzinni dowcipnisie za
bawiają towarzystwo; starzy mężczyźni wywołują rumieńce na twarzach 
młodych dziewcząt; żony gadają i chichoczą; stare kobiety rozmawiają 
o snach, śmierci i tajemniczych wydarzeniach.

Robotnicy rzadko należą do jakichś organizacji poza rodziną. W  tym 
sensie nie są zbyt towarzyscy. Ich życie jest nie tyle polityczne i spo
łeczne, ile rodzinne i skoncentrowane na swojej lokalnej społeczności. 
W pracy ludzie ci spotykają swoich towarzyszy z innych społeczności, in
nych narodowości, innych ras; ale przede wszystkim spotykają ludzi po
dobnych sobie.

Rodziny robotników są przytłaczająco skromne i nieśmiałe. Żona 
usprawiedliwia się, że dom jest taki zwyczajny, taki jak każdy inny, nic 
nadzwyczajnego; jest za mały, ale to wszystko na co ich stać; musi wy
starczyć.

W wielkim świecie stają się nerwowi, nie wiedzą, co w nim robić; łat
wo ich wprawić w zakłopotanie ludziom wykształconym lub obytym. 
Wtedy przepraszają. Oto, co żony robotników mówią o klubach dla kobiet:

Nie sądzę, żebym dobrze się czuła w klubie. Byłabym zbyt skrępowana. Ostat
nio myślałam, żeby wstąpić, może to by pomogło. Wstyd powiedzieć, ale nie należę 
do żadnego klubu — zazwyczaj wstępują tam osoby bardzo towarzyskie, a ja nie 
jestem taka. Trzeba mieć sposób na to, żeby się dostać do tych organizacji i stać się 
w nich kimś ważnym. Nie jestem wystarczająco zdolna, żeby sprawować jakąś 
funkcję. Czytam dużo o klubach w gazetach. Właściwie nie ma żadnego powodu, 
dla którego nie należę do jakiegoś klubu poza tym, że nie leży to w mojej naturze.

30 Tezy w tym paragrafie — patrz wykres: A. M. G r e e l e y .  Why Can’t 
They Be Like Us? New York: E. P. Dutton and Co., 1971 s. 77; N. G l a z e  r, D. P 
M o y n i h a n .  Beyond the Melting Pot. Boston: M. I. T. Press. 1963.



W  klubach jest za dużo polityki. Każdy stara się wydostać ponad wszystkich in
nych — a ja nie jestem aż tak ambitna. Kluby zazwyczaj są tworzone przez złośli
we kobiety, które nie robią nic poza gadaniem. Po prostu plotkują jedna o drugiej. 
Niektóre chodzą tam tylko pó to, żeby usłyszeć trochę brudów, które potem można 
roznieść dalej. Żeby być w klubie, trzeba mieć w tym interes i być karierowiczem. 
Ja lubię, żeby mi mówiono, co mam robić. Trzeba umieć przemawiać publicznie, 
a na to jestem zbyt nerwowa. Trzeba też być dobrą gospodynią — bo zdarza się, że 
trzeba urządzić podwieczorek lub przyjęcie z brydżem81.

Oczywiście kobiety z klas średnich znacznie częściej wstępują do klu
bów; lubią życie towarzyskie. Ale różnica polega nie tylko na konflikcie 
osobowości. Żony robotników nie mają samochodów, czasu, swobody:

„Mój mąż przychodzi do domu zmęczony, długo pracował, więc nie chce zosta
wać sam z dziećmi”.

„Po pierwsze — nie umiem prowadzić samochodu, a to jest okropnie niewy
godne”.

„Mąż chce mnie mieć w domu — sądzę, że nie podobają mu się kluby. Ale sko
ro on tak chce, to mnie to odpowiada. Sądzę, że mąż i dom powinny mieć pierw
szeństwo”.

„Mąż ich nie lubi. Nie chce, żebym wychodziła, kiedy on jest w domu — 
a większość imprez odbywa się wieczorem [•••] gdyby wszyscy mężowie myśleli tak 
jak mój, ciekawa jestem, kto miałby wszystkie rzeczy pozałatwiane” 82.

Kobiety z klas średnich często czerpią zadowolenie z indywidualności 
i oryginalnych osiągnięć swoich dzieci. Dzieci „codziennie przychodzą 
z czymś nowym”. Matka w rodzinie robotniczej widzi dzieci raczej jako 
codzienny kłopot. Zauważa tylko, że nadużywają jej cierpliwości. W do
mu nie ma pomocy, przestrzeni ani miejsca do ucieczki. Nawet jeśli po
dziela zachwyt nad postępami, jakie robią jej dzieci w nauce, jej kultura 
każe jej raczej mówić o trudnościach, jakie sprawiają33.

Rodziny robotnicze nie mogą oczekiwać świetlanej, lub choćby tylko 
innej przyszłości. Dzień za dniem jest tak samo. Ich mężowie prawie za
wsze osiągają najwyższy poziom zarobków około 35 roku życia —  właśnie 
wtedy, kiedy pierwsze dzieci zaczynają potrzebować od rodziny więcej 
pieniędzy na wypoczynek, ubrania i szkołę, i kiedy rodzina zazwyczaj ma 
już swój własny dom34. Ifch przyszłość nie może być lepsza pod względem 
ekonomicznym. Może być tylko gorsza. Biorąc rzecz realistycznie, nie 
mogą mieć żadnej nadziei, jaką mają klasy średnie, że awans lub zrobie
nie kariery uczynią przyszłość ciekawszą. Niewiele jest w doświadczeniu 
niższych warstw klasy średniej rzeczy, które zachęcałyby do życia dla

31 L. R a i n w a t e r ,  R. P. C o l e m a n ,  G. Ha n d e l .  Workingman’s Wife. 
New York: Oceana Publications. 1958 s. 118.

32 Tamże s. 116-117.
33 Tamże s. 33.
*4 R o s o w, jw. s. 92.



przyszłości. Nie bardzo wierzą w ubezpieczenie; nawet niewielkie oszczęd
ności są bardziej konkretne i łatwiejsze do zrealizowania. Oto, co mówią 
żony robotników:

„Do końca życia będzie pracował jako kierowca ciężarówki i trudno powiedzieć, 
ile będzie zarabiał. Prawdopodobnie będzie mniej więcej tak samo ciężko. Praca 
biurowa jest nie dla niego. Raz spróbował, ale nie mógł wytrzymać takiego-zam
knięcia”.

„Wykonuje ten sam rodzaj pracy od 15 roku życia. Zaczął jako pomywacz 
w restauracji, a teraz jest kucharzem. Pewnie, że mam nadzieję, że w przyszłości 
będzie zarabiał więcej, ale nie liczę na to — po prostu nie wiem”.

„Możliwe, że w przyszłości nie będziemy tacy biedni. Nie chcę od życia dużo. 
Tylko tyle, żeby jakoś przeżyć. Ale mój mąż jest murarzem i ciągle się obawiamy, 
że nie będzie dla niego pracy. Jak Bóg da, będziemy dalej mieszkali w  tym samym 
domu. Może kiedy spłacimy część tych rachunków, wówczas będę bardziej zado
wolona”.

„Dają niewielkie podwyżki, ale to za mało, żeby odczuć jakąś różnicę. Powi
nien zarabiać więcej. Zdecydowanie nie jestem zadowolona obecnie z jego poborów- 
Dzieci potrzebują tyle rzeczy. Mam nadzieję, że coś się zmieni, chociaż nie sądzę,, 
żeby naprawdę tak się miało stać. Nie wiem, czy będzie kiedyś zarabiał więcej,, 
czy nie, zresztą on też nie wie. Wszystko zależy od tego, jak rozwinie się sytuacja 
ekonomiczna”.

„Dobrze by było, żeby zarabiał trochę więcej. Właściwie to musi zarabiać wię
cej, bo jak nie, to co mam zrobić z trojgiem dzieci, które trzeba wychować”.

Kobiety z klas średnich przeciwnie —  żyją w przyszłości. Czynią fe
tysz z obecnego niezadowolenia; jest ono miarą przyszłego szczęścia.

„Jestem całkiem pewna, że mąż będzie zarabiał więcej. Jest niezwykle inteli
gentny. Robi postępy w pracy i nie ma żadnego powodu dla którego nie miałby za
rabiać coraz więcej”.

„Obecnie mój mąż uczy się, żeby dostać stopień naukowy, ponieważ chce dostać 
lepszą pracę. Jest człowiekiem, którego nigdy nie zadowoli stanie w miejscu”.

„Oczywiście zamierzamy wprowadzić zmiany i ulepszenia w  standardzie nasze
go życia w ciągu najbliższych dziesięciu lat”.

„Gdy tylko mąż skończy studia medyczne — obecnie jest na praktyce w szpita
lu — i ustabilizuje się w swym zawodzie, sądzę, że standard naszego życia znacznie- 
się podniesie. Oczywiście myślę, że będziemy mieli ładny dom, piękne meble 
i w ogóle wszystkie takie rzeczy”.

„Zawsze mówię, że dopóki chcę nowych rzeczy i nie jestem całkowicie zadowo
lona z tego, co mam, dopóty jestem szczęśliwa. Zawsze chcę czegoś więcej, czegoś 
innego lub czegoś nowego”.

„Czy kiedykolwiek jesteśmy naprawdę zadowoleni? Myślę, że można równie 
dobrze robić dalekosiężne plany jeżeli się nie powiodą. Chcę w przyszłości wyda
wać więcej pieniędzy niż teraz na takie rzeczy jak teatr czy kilka innych luksusów. 
Chcę więcej czytać, a może podejmę studia uniwersyteckie na jakimś kierunku, 
związanym z kulturą” “ .

85 R a i n w a t e r, C o 1 e m a n, H a n d e l ,  jw. s. 149-151.



Żony robotników są przekonane, że ważne działania mają swe źródła 
w świecie poza nimi i że świat zewnętrzny jest zasadniczo niezmienny, 
stały, niezbadany, nie dający się odcyfrować. Każda wydaje się być 
wdzięczna za najmniejszą choćby wskazówkę. Świat poza jej najbliższym 
sąsiedztwem wydlaje się jej, „chaotyczny i potencjalnie katastroficzny” . 
Nie ma ona wpływu na świat; nie ma nawet zorganizowanego poglądu na 
jego temat. Rzeczywistość jest „w  swym zwykłym wyglądzie płaska, ma
ło powabna i niezbyt zróżnicowana” . Rzeczywistością jest najczęściej 
nuda.

Autorzy Żony robotnika pokazali różnym kobietom zdjęcie młodej 
kobiety siedzącej w drzwiach, z brodą opartą na dłoni, patrzącej w prze
strzeń. Respondentki interpretowały zdjęcie następująco:

„Wygląda na matkę po dniu pełnym pracy. Nie zrobiła jeszcze wszystkiego i za
stanawia się, za co wziąć się dalej. Jest to historia macierzyństwa. Nie ma końca. 
Praca trwa i trwa”.

„To mi przypomina matkę po ciężkim dniu z dziećmi. Myśli, co się zdarzy da
lej i zastanawia się, co zrobić, żeby zachowywały się lepiej”.

„Prawdopodobnie matka, która pracowała cały dzień. Myślała o posiłkach, 
praniu, prasowaniu i właśnie usiadła na odpoczynek, zanim zacznie dalej praco
wać. Nie ma końca. Tyko praca” *•.

Przewidywany dramat prawie zawsze związany jest z załamaniem się 
ich świata. Można ponieść zasadnicze straty: strata dochodów, choroba, 
opuszczenie, kłótnia. Wszystkie te rzeczy zdarzają się i mogą się zdarzyć 
(nie jest niespodzianką, że historia ukrzyżowania tak dokładnie zgadza się 
z ich doświadczeniem).

Inne zdjęcie, tym razem małej dziewczynki w drzwiach małego dom- 
ku, daje kobietom z klas niższych wrażenie samotności, cierpienia i zała
mania:

„Wygląda jakby to była mała, samotna dziewczynka siedząca w drzwiach i ocze
kująca kogoś. Wygląda tak, jakby jej rodzina wyjechała i zostawiła ją. Ten ktoś, 
kto opiekuje się nią, nie przyjdzie”.

Kobiety z klas średnich przeciwnie, wychodziły poza zdjęcie i opisy
wały je jako problem niezbyt ważny w stosunkach ludzkich. Jedna na 
przykład stwierdziła, iż zdjęcie oznacza, że zbyt dużo wolnego czasu jest 
dla dzieci szkodliwe. Kobieta z klas wyższych nie odczuwała żadnego nie
pokoju:

„Jest to dziewczynka na obozie wakacyjnym. Widzi wiewiórki w pobliżu drzwi 
i siedzi bardzo cicho, tak żeby ich nie spłoszyć. Jeżeli będzie je obserwować wy
starczająco długo, podejdą i wezmą od niej pożywienie”.

36 Tamże s. 45-46.



Żony robotników wyraźnie obawiają się samotności. Więzy z innymi 
nie dają stałego szczęścia. Zdjęcie młodej kobiety stojącej z opuszczoną 
głową, z twarzą zakrytą prawą dłonią, jest źródłem takich opowieści:

„Wygląda na to, że mogła mieć sprzeczką z mężem. Chyba jest tym bardzo za
łamana. Mam wrażenie, że — zastanawia się, czy on wróci, czy też odszedł na do
bre. Nie jest to raczej nieszczęście dla całej rodziny — gdyby tak było, byliby obok 
niej inni. Sądzę, że jest to kłótnia pomiędzy dwojgiem ludzi. Ona czeka przy 
drzwiach zastanawiając się, czy on wróci, czy też drzwi zamknęły się na zawsze”.

„Wygląda tak, jakby ta kobieta dostała jakieś de wiadomości. Może mąż ją 
rzucił, albo umarł, czy wyjechał. Jest sama i załamana. Będzie musiała po prostu 
żyć dalej, to wszystko”.

„Płacze, bo mąż ją zostawił z dwojgiem dzieci. Inna kobieta, tak, to przez in
ną kobietę. Ale to i tak był nicpoń. Ta kobieta dostała w  końcu rozwód. On pił 
za dużo — zbyt wiele razy — zbyt często”.

„Tego nie rozumiem. Chyba, że coś się stało. Może straciła ojca. Albo matkę. 
Albo męża. Jakiś smutek. Nie wiem, co z tego wyniknie. Nie wiem, co z tego wy
niknie. Trzeba patrzeć — niech to się im jakoś rozwiąże. Tak będzie najlepiej”.

„Tak wygląda, jakby ktoś ją skrzywdził albo coś takiego. Jakaś tragedia czy coś 
i ona płacze. Albo to, albo może właśnie się pobiła ze swoim chłopakiem. Może 
umówiła się z innym, a jej chłopakowi się to nie podobało. Och, prawdopodobnie 
pogodzą i wszystko im się dobrze ułoży aż do następnego razu. Zresztą to mogło 
być różnie” 37.

Kobiety z rodzin robotniczych o wiele bardziej niż kobiety z klas śred
nich wykazują pragnienie, „żeby stale być z ludźmi, wychowywać ich, 
być przez nich wychowywanym, lub mieć władzę nad nimi” . Kobiety 
z klas średnich przeciwnie, raczej wolą szukać ucieczki lub zadowolenie 
w sobie samym. Życie kobiety z klasy robotniczej składa się z elemen
tów podstawowych: narodziny, choroba, wykonywanie obowiązków co
dziennego życia —  te rzeczy są o wiele bardziej sprawami zasadniczymi 
dla niej, niż dla kobiety z klas średnich. Co więcej, kobieta z klasy robot
niczej nie chce dawać historyjkom zakończeń ani cokolwiek przewidy
wać; jej świat jest niepewny i niestabilny. Nie wierzy ona, że życie moż
na pokonać; można je jednak wytrzymać, można rozjaśnić niektóre jego 
momenty, a przy pomocy marzeń ułatwić przetrwanie najcięższych chwil. 
Nie chcąc dać zakończenia opowiadaniu, jedna z kobiet odpowiadała na 
dalsze pytania:

„Och, szczęśliwe zakończenie. Nie lubię, kiedy zakończenia są nieszczęśliwe. 
W kinach lub czymś takim. Za dużo jest tego w prawdziwym życiu, żeby mieć to 
jeszcze w opowiadaniach czy w filmach. Koniecznie chcę szczęśliwego zakończe
nia” 38.

37 Tamże s. 46-49.
38 Tamże s. 53.
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Mocne postanowienie, żeby iść dalej, jak stwierdzają badający, jest 
widoczne we wszystkich materiałach. Żona robotnika jest nastawiona 
realistycznie i praktycznie. Nie ma sensu poddawać się. O innym zdjęciu:

..Wygląda, jakby się zastanawiała, albo była bardzo zmartwiona. Musi mieć 
z czymś kłopoty. Ja tak wyglądam czasami, kiedy nie wiem, co zrobić na obiad. 
Powinna wszystko sobie przemyśleć, albo po prostu dalej pracować i przestać się 
martwić”.

Żona robotnika jest psychologicznie „pasywna” . Akceptuje rzeczy 
tak, jak są jej dane. Ma za mało energii, zainteresowania lub zdolności, 
żeby odejść od codziennego życia i zbadać coś samodzielnie. Uważa my
ślenie za raczej niewygodne. Myślenie nie może pomóc, a zazwyczaj 
przeszkadza.

..Wygląda na to, że jest głęboko zamyślona. Nie wygląda na zbyt szczęśliwą”.
„Są bardzo zadowoleni — nie myślą o niczym”.
„Rozmyśla głęboko, trochę smutna” 39.

Nie wierzy, że sama może działać skutecznie. Jakiekolwiek są jej tro
ski, czy wysiłki, wydaje się, że nie wiele się zmienia. Po prostu trzeba 
przeżyć.

Kobieta z klasy robotniczej obawia się, że jej własne uczucia są zbyt 
zmienne i intensywne. Nie jest ona tak dobrze zorganizowana, jak kobie
ta z klas średnich. Czuje, że może się dać ponieść uczuciom, że łatwo by
łoby ją uwieść. Dokłada wszelkich starań, żeby być dobra i kontrolować 
swoje postępowanie, ale wie, że często potrzebuje przebaczenia za swoje 
wybuchy, gniewy, smutek i okazywanie nastrojów 40.

Świat klasy robotniczej odzwierciedlony tutaj przez żony i matki jest 
od strony mężczyzn światem twardym i gwałtownym:

Młody człowiek pracujący w przemyśle reaguje gwałtownie na siebie samego, 
na swoją pracę i społeczność, bo jest zmuszany do życia gwałtownego. Ocenia się, 
że w roku 1970 15 000 robotników zostało zabitych przy pracy. 25 milionów zostało 
poważnie rannych; ale większą tragedią jest niewłaściwy styl życia narzucany tym, 
którzy pracują dalej. Nie wierzę, żebym ja, lub w ogóle ktokolwiek, jeśli już o to 
chodzi, potrafił opowiedzieć, co to znaczy pracować przy taśmie montażowej. Jak 
to jest, kiedy się zaczyna dzień o godzinie 6 rano, spędza 8 godzin w brudnym, ohyd
nym, gorącym pomieszczeniu, podnosząc ważące 85 funtów opony i zakładając je na 
koła w odstępach 30-sekundowych, 5 dni w tygodniu, 52 tygodnie w roku, przez 30 
lat".

39 Tamże s. 55, 59.
40 Tamże s. 60-66.
41 Cytowany przez Wagnera w części II The Human Scale nie publikowany 

szkic: Workshop on Ethnic and Working-Class Priorities (Washington, D. C.: Center 
on Urban Ethnic Affairs 1971). Ponieważ liczba zatrudnionych w roku 1970 wynosi-



Żaden ruch robotniczy w żadnym kraju nie cierpiał tylu prześladowań 
w ciągu swojej historii, jak ruch amerykański. Policja, wojsko, straże za
kładowe mordowały, biły, strzelały do tłumu, szarżowały z bagnetami42. 
Użycie przemocy w Ameryce nie ogranicza się do spraw rasowych. Ame
rykańskie klasy wyższe często i regularnie uciekały się do przemocy za
równo wobec białych, jak i czarnych. Wyróżniają się wśród innych klas 
rządzących nie przez niechęć do używania siły, lecz przez to, że chcą przed 
sobą ukryć bezpośrednie skutki tego, co robią: bardziej niż, powiedzmy, 
jugosłowiańscy właściele ziemscy lub włoska szlachta, moralizują. Odczy
tują deklaracje o „sprawiedliwości”  ale gdy zagrożone są ich własne in
teresy, zaczynają krzyczeć „porządek” .

Hasło „rządzenie przez prawo a nie przez ludzi” waha się tam i z po
wrotem pomiędzy dwoma znaczeniami. Dla uzasadnienia rzeczywistej 
siły tych, którzy się ustabilizowali, jest ono odwołaniem się do sprawie
dliwości transcendentnej w stosunku do każdego pojedynczego człowieka 
lub grupy. Dla ochrony obecnych interesów ludzi ustabilizowanych jest 
pretekstem do wzmocnienia porządku, z którego czerpią oni tak znaczne 
korzyści. Tak więc hasło „prawo i porządek” ma jedno znaczenie dla ja
kiegoś Rockefellera czy Reagana, a inne dla zwykłych robotników. Ci 
ostatni czują się dotknięci wolnościami, przywilejami, bogactwem i bez
pieczeństwem elity zawodowej, mającej oparcie w uniwersytetach. Czują 
się również urażeni rzeczywistymi, codziennymi kontaktami ich własnej 
kultury z kulturą murzyńską. Żadna dobra wola, żadna teoria czy ideo
logia nie przesłoni im rzeczywistego doświadczenia wynikającego z tych 
kontaktów: bardzo często charakteryzują się one stratami ekonomiczny
mi, zarówno dla białych, jak i dla Murzynów, wzmagającą się przemocą 
i konfliktem, butą i zniewagami, oraz wzajemnymi stereotypami i uprze
dzeniami.

Etnicy uważają, że wybrali jedyną drogę do umiarkowanego powodze
nia w Ameryce; mianowicie lojalność, ciężką pracę, dyscyplinę rodzinną, 
stopniowy samorozwój. Często uważają, że niektórzy Murzyni, niewąt
pliwie głębiej ranieni i uciskani w Ameryce, dzięki rewolucyjnej wojow

ła około 75 milionów, sądziłem, że podana liczba 25 milionów rannych może być 
błędem drukarskim. Telefoniczna rozmowa z Narodową Radą Bezpieczeństwa po
twierdziła to, lecz liczba rannych i tak była ogromna: 2 200 000. Taka liczba ofiar na 
wojnie w okresie jednego roku byłaby uważana za niedopuszczalną.

12 L. A d a m i e .  Dynamite. New York: Chelsea House Publishers. 1958;
P. T a f t ,  P. Ros s .  American Labor Violence: Its Causes, Character and Outco
me. W: H. D. G r a h a m ,  T. R. G u r r. Violence in America. A  Staff Report to 
the National Commission on the Causes and Prevention of Violence. Washington, 
D. C.: U. S. Government Printing Office 1 czerwca 1969; J. B. S. H a r d m a n .  Wyd. 
American Labor Dynamics. New York: Harcourt, Brace and Co., 1928; Arno Press 
and the New York Times Reprint. 1969 s. 349-356.



niczości chcą z wiejskiej na ogół bazy umiejętności i nawyków przesko
czyć przed białych z klas niższych. Zamiast utworzyć koalicję białych 
i czarnych klas niższych, czarni wojownicy wolą —  jak się wydaje — 
koalicję z białą elitą intelektualną. Niepokoje na uniwersytetach i w mia
stach świadczą o podobieństwie w stylu, ideologii, retoryce i przemocy. 
Kiedy etnicy mówią „prawo i porządek” , wielu z nich robi to bezmyślnie, 
szukając jakiegokolwiek przywódcy, który będzie szanować ich własne 
wartości i da im poparcie. Właśnie to sprawia, że okrzyk „prawo i porzą
dek” jest potencjalnie tak demagogiczny. Ale coraz to większe ilości mło
dych przywódców wśród etników i robotników stają się mądrzejsze. Wi
dzą, że te same ekonomiczne i społeczne elity, które mącą ich atmosferę, 
ignorują ich społeczności, wysyłają ich synów na wojnę, zabierają ciężko 
zapracowane pieniądze na podatki (często jedną trzecią całego ich docho
du wynoszącego 10 000 dolarów rocznie), i na inne sposoby upodlają ich 
życie, szkodzą w równym stopniu białym i Murzynom. Jednocześnie wie
lu przywódców murzyńskich uświadamia sobie, że ciężar narkotyków 
i zbrodni o wiele w większym stopniu spada na barki Murzynów niż czy- 
jekolwiek inne. Prawo i porządek muszą wkroczyć do społeczności mu
rzyńskich, bo inaczej zbyt wielu ludzi, zbyt wiele rodzin będzie musiało 
zginąć. Trzeba zatrzymać ruch narkotyków. Siły policyjne, najlepiej 
wywodzące się z tej samej społeczności, należy wzmocnić i sprawić, żeby 
stały się skuteczne. Wolność życia i zdrowia jest warunkiem jakiegokol
wiek dalszego postępu.

Frazes „prawo i porządek” może zatem być hasłem do dalszej niespra
wiedliwości, zarówno wobec Murzynów, jak i białych, z rąk ustabilizowa
nej elity. Może też być okrzykiem domagającym się elementarnego pra
wa do życia, zdrowia i własności, bez którego ani biali, ani Murzyni nigdy 
nie będą mieli prawdziwej wolności. Bezsprzecznym faktem są napady, 
włamania, morderstwa, pobicia i zakratowane okna, które zamieniają 
miejskie (a nawet podmiejskie) dzielnice w średniowieczne fortece. Sena
tor Henry Jackson zyskał niezwykły aplauz w Nowym Jorku w lecie 
1971 roku, kiedy powiedział: „Jestem liberalnym demokratą i w kwestii 
prawa i porządku jestem stanowczy” . Stwierdził, że bogaci są chronieni 
przed zbrodniarzami, „ale kto ochrania człowieka pracy? Jeżeli nie może 
on liczyć na liberalnych demokratów, to na kogo, na Boga, może liczyć?” 43. 
Demokraci w latach 60-tych za bardzo byli inspirowani przez tych, któ
rzy nie odczuwali ciężaru zbrodni; stracili kontakt z rzeczywistym do
świadczeniem.

Realny poziom życia etników i robotników w roku 1972 zawiera cały 
mikrokosmos doświadczeń tak samo wartościowych, jak każde inne

43 Przemówienie senatora Henry Jacksona, opublikowane w „Newsday” z 10 
sierpnia 1971.



w Ameryce i tak samo potrzebujących zrozumienia i poparcia, jak każde 
inne. Trwa rywalizacja o to, kto będzie miał więcej do zaproponowania 
etnikom i robotnikom.

7. „SOBOTNI ETNICY” Z ELIT PROFESJONALNYCH

Nie wszystkie „uczucia etniczne” ograniczają się do uczuć panujących 
wśród robotników. Kultura amerykańskich elit zawodowych, ze swym 
ogromnym naciskiem na specjalizację, obiektywizm i sprawność tech
niczną, jest całkowicie wyzuta z uczuć, instynktów i wyobraźni. Bunt 
młodych, należących do elity przeciwko „zbiorowemu liberalizmowi” , był 
w dużym stopniu rewoltą w imieniu instynktu: „Cała władza w ręce wy
obraźni” . Można uważać chwilowy błysk kultury młodzieżowej za irra- 
cjonalistyczny lub nihilistyczny. Można brać serio jej pop-freudyzm („Pa
ranoja to prawdziwa percepcja”) i pop-marksizm („Uciskani całego świa
ta, powstańcie”) l i . Ale możemy również zobaczyć w kulturze młodzieżo
wej głęboki głód prawdziwszego życia rodzinnego, bogatszego życia zmy
słów, instynktów, pamięci. Żadna inna grupa młodych ludzi w historii 
nie była wychowywana przy tak intensywnym dozowaniu wolnych od 
wartościowania dyskusji, określeń ilościowych, analitycznego racjonaliz
mu, merytokratycznego współzawodnictwa, uniwersalnych standardów 
(iloraz inteligencji, komisje egzaminacyjne). Prawie całkowicie została 
w ich wychowaniu pominięta konkretna, emocjonalna, a nawet plemien
na strona natury ludzkiej. Zostali oni do strony tej rozpaczliwie przyciąg
nięci jak powietrze wessane do próżni. Muzyka, ubiór, dźwięk, obraz i do
tyk z’ przemysłowego, podmiejskiego racjonalizmu wybiegły do najdal
szych granic. Dzisiejszy wzrost świadomości etników jest również wy
nikiem rozczarowania uniwersalistyczną, zbyt wyłącznie racjonalistyczną 
kulturą elit profesjonalnych.

Wzrost świadomości etników jest zatem częścią szerszej rewolucji kul
turalnej. Gdy tylko uświadomimy sobie, że człowiek nie jest samym tyl
ko umysłem i że jego najbardziej inteligentne teorie, decyzje poli
tyczne i dzieła geniuszu płyną z „inteligentnego subiektywizmu” , 
zwrócenie uwagi na korzenie wyobraźni, wartości i instynktu jest 
nieodzowne. Kiedy jakaś osoba myśli, myślą w niej pasje i wyobra
żenia więcej niż jednego pokolenia45. Poniżej progu racjonalizmu 
i pełnej świadomości, nasze instynkty i wrażliwość prowadzą z powrotem

44 Moje własne oceny znajdują się w: A Theology jor Radical Politic. New 
York: Herder and Herder 1969; oraz Politics: Realism and Imagination. New York: 
Herder and Herder. 1971.

45 E. R o s e n s t o c k - H u e s s y .  I Am an Impure Thinker. Norwich. Vt.: 
Argo Books. 1970.



do upodobań naszych praszczurów. Głębiej, niż Amerykanie nauczeni są 
rozpoznawać; ich własna, indywidualna przeszłość żyje dalej w ich teraź
niejszych. ocenach i działaniach. Kwakrzy z klas wyższych myślą i czują 
w sposób, w jaki ja nie potrafię myśleć i czuć; intelektualiści żydowscy 
zazwyczaj żyją i oddychają pisarzami, rozważaniami i doświadczeniami, 
które ja mogę naśladować jako drugą naturę, ale nie jako pierwszą; nie
którzy katolicy irlandzcy wykazują wzory emocjonalne, które ja mogę 
naśladować, ale które nie są dla mnie wzorami wrodzonymi. Oprócz wła
snej i indywidualnej historii danego osobnika, oprócz jego wyborów 
i świadomych pragnień, działają w nim metafory, wspomnienia, instynk
ty, gusty i wartości historycznego narodu. Siady te nie są proste, bezpo
średnie, jasne, jednoznaczne. Każda tradycja etniczna ma wiele form, 
osobnicy wewnątrz niej różnią się między sobą, a każde pokolenie zazwy
czaj buntuje się przeciw gustom i metodom swych poprzedników.

Murzyni mają nazwę dla tych, którzy dla białej kultury porzucają 
kulturę czarną — „Wuj Tom” ; Włosi nazywają takich „Wuj Tomaso” . 
Ogólnie jednak taka terminologia może być ubliżająca. Jednostki mają 
i powinny mieć wolność w identyfikowaniu się z kulturalnym sensem rze- 
czywsitości, historii i symboli, które chcą wybrać. Po trzech, czterech lub 
pięciu pokoleniach małżeństw mieszanych, a nawet po bardzo ograniczo
nych doświadczeniach w obrębie jednej grupy etnicznej, wiele osób nie 
myśli o sobie inaczej, jak tylko o „Amerykaninie” —  ruchliwym, kosmo
politycznym, nie zorientowanym na żadną konkretną przyszłość48. Chęt
nie tracą kontakt z łańcuchem wyobrażeń i uczuć, których subtelnie zostali 
nauczeni zanim jeszcze obudziła się ich świadomość. Wolą pracować 
z tym, czego są świadomi teraz, niż szukać w czasie i pamięci tej kon
kretnej, krętej drogi, którą ich psychika doszła do niepomyślnych obaw, 
depresji, energii, wytrzymałości.

Nieuchronnie wiążą oni swoje życie z określonym kręgiem związków 
i zainteresowań, gniewu i radości, wyobrażeń i uczuć. Czy takie dowolnie 
wybrane kręgi potrafią przetrwać, czy przeżyją więcej niż jedno pokole
nie —  jest to częścią tego eksperymentu, na którym polega „tygiel” . Krę
gi życia zawodowego —  podróże, zmiany pracy, rozwody, bodźce, poś
piech, wirowanie, samotna orbita —  bez przerwy drenują prostsze cnoty. 
Niektórzy stają się „ludzcy” w ideologii i polityce, lecz w zwykłym, co
dziennym życiu są groteskowi.

46 Zob. artykuł Royki The Sensuous Ethnic, By N. wydany w Chicago w „Daily 
News” 2 września 1971: „Istotnie, moje pochodzenie jest nieco podobne do pocho
dzenia Novaka. Jego dziadkowie wyemigrowali tutaj. Podobnie moi. Wyrósł w śro
dowisku robotniczym, etnicznym. Podobnie ja. Odkrył, że amerykańskie podręcz
niki do historii mówią wyłącznie o WASP-ach. Podobnie ja. Ale nie jestem tak za
łamany jak pan Novak”.



Nic zatem dziwnego, że wielu Amerykanów, którzy próbują żyć we 
współczesnym, amerykańskim, podmiejskim stylu, jest niezadowolonych 
i niespokojnych. Wszystkie najróżniejsze materiały w ich psychice są 
stłumione. „Prosperujący, otłuszczeni synowie chudych ojców-emigran
tów” , a czasami także atletyczni, będący w świetnej formie synowie otłu
szczonych synów, „jadą z dzielnic podmiejskich do «Małych Nowojor
skich Włoch» na weekendy, aby ponownie rozplenić swoje zmniejszające 
się bez przerwy zasoby etniczne” 47. Istnieje w Ameryce wielu „sobot
nich etników” , którzy, podobnie jak młodzi ludzie z kontrkultury, buntu
ją się przeciwko unormowanemu życiu podmiejskiemu. Jest wielu Wło
chów, którzy —  jak mówi Nicholas Pileggi:

wracają w końcu nie tylko po chleb, małe, gorzkie cebule, kosze ślimaków, ży
we węgorze i suszone dorsze, ale także żeby skorzystać z weekendowego spadku, 
którego ich wychowanie, słodkie wino i język angielski zaczęły im odmawiać [...] tyl
ko napełniwszy się produktami włoskimi „sobotnich Włoch” może stawić czoła per
spektywie spędzenia sześciu dni na przedmieściu.

Pochodzenie etniczne pozostaje ukryte nie tylko u robotników, lecz 
u wszystkich. U niektórych korzenie te są dzięki mieszanym małżeństwom 
tak splątane, że żadna tradycja nie dominuje. „Kim jestem?” nie jest py
taniem łatwym. Do pewnego stopnia jest to kwestia wyboru.

Tym niemniej, każdy z nas reaguje na oczywiste fakty —  na przykład 
na powstanie attyckie —  w sposób tak odmienny, że nie jest rzeczą bez 
znaczenia badanie sposobów, na które różnimy się nie tyle co do faktów, 
ile co do wartości, instynktów, ekranów percepcyjnych struktur wyobraź
niowych. Często nie zgadzamy się z powodów całkowicie różnych od tych, 
które wymieniamy w „racjonalnej” dyskusji. Powody takie prawie za
wsze związane są nie tylko z naszą osobistą historią, lecz także z historią 
rodzinną i etniczną. Istotnie, każdy z nas pozostaje w nowym i unikal
nym stosunku do rodziny i etnicznej społeczności. Nie jesteśmy więźnia
mi przeszłości, nie jesteśmy też jej ofiarami. W wielu aspektach jesteś
my od niej wolni, a nawet wolni przez „oświecenie” . Ale jednocześnie 
jesteśmy jej owocem. Nie powstaliśmy od razu w pełnym kształcie, jak 
Wenus z piany morskiej.

Żadne „oświecenie” nie daje formy czysto racjonalnej, uniwersalnej. 
Forma taka nie istnieje.

Pod maską tego samego języka angielskiego, ludzie żyjący w innych 
tradycjach mają różne koncepcje życia, celu i sensu. Jeżeli nie zbadamy 
ich zasięgu, ryzykujemy patrzenie na siebie nawzajem całkowicie z ze
wnątrz, bez zrozumienia. Jakże wstrętni wydajemy się sobie wtedy. Tak

*1 Ten i następny cytat z Pilggiego. Zob. A. B. S h o s t a k. Blue Collar Life. 
New York: Random House. 1969 s. 5-6.



właśnie profesor Charles Reich, nawet kiedy próbuje być wspaniałomyśl
ny wobec robotników, patrzy na nich łaskawie z bardzo wysoka i pisze 
zdania nie do zniesienia pogardliwie:

Przyjrzyjmy się jeszcze raz „faszyście” — zaciśnięta usta, napięty, krótko ostrzy
żony, nienagannie ubrany, religijny, na oknie samochodu flaga amerykańska, wrogie 
spojrzenie na komunizm, młodzież i Murzynów. Miał w życiu bardzo mało miłości, 
poezji, muzyki, przyrody, radości. Uczuciem dominującym był strach. Jest skazany 
na głupie, ograniczone uprzedzenia, na samounicestwiający materializm, na samotne 
podejrzewanie swoich towarzyszy. Jest zły, zawistny, gorzki, nienawidzi siebie same
go. Niszczy swoje własne otoczenie. Przez całe życie ucieka od świadomości i od
powiedzialności. Zwrócił się przeciwko swojej własnej naturze; w swym cierpieniu, 
odbija je na sobie samym. Jest tym, co zostało po przejechaniu walca48.

Słowa te nie opisują robotników, z którymi można się spotkać w Ame
ryce, jeśli się z nimi rozmawia jak brat z bratem, bez uprzedzeń klaso
wych, bez przemawiania do nich z pozycji wyższości moralnej. George 
Wallace też uważa profesora Reicha za „to, co zostało po walcu” . Stereo
typ rodzi drugi stereotyp.

Psychologiczny kosmos robotników i ich żon różni się od kosmosu na
szych elit zawodowych. W  całym życiu amerykańskim można znaleźć 
różne kultury, które inaczej reagują na te same bodźce. Zdjęcie w gaze
cie, obraz w telewizji, przemówienie prezydenta, szumnie reklamowany 
program polityczny —  każda z tych rzeczy budzi różne reakcje w róż
nych kręgach kultury amerykańskiej. Wszyscy o tym wiedzą. Ale wo
bec tego, dlaczego tak powoli rozwijamy pluralistyczny sposób przema
wiania, wyraźne rozróżnienie każdej z różnych kultur, do których musi
my adresować nasze słowa, czy uznaną metodę tłumaczenia i interpre
tacji?

8. KULTURA ETNICZNA A  KULTURA PROFESJONALNA

Jak zauważył Marks, miejsce zajmowane przez ludzi w porządku eko
nomicznym ma głęboki wpływ na ich poczucie tożsamości. Dyrektor 
przedsiębiorstwa i maszynista pracujący w jednym z jego zakładów żyją, 
jak mówimy, „w  dwóch różnych światach”, mając zupełnie różne możli
wości i obawy. Działają tu również czynniki etniczne.

Wiele osób z trzeciej lub czwartej generacji skorzystało z okazji, aby 
stać się pełnoprawnymi uczestnikami amerykańskiego życia zawodowego. 
Mike Royko zwrócił na przykład uwagę na to, że nie można powiedzieć, 
żeby etnicy byli upośledzeni pod względem politycznym, skoro jeden

48 Ch. R e i c h .  The Greening of America. New York: Random House. 1970 
S. 297.



z nich jest wiceprezydentem Stanów Zjednoczonych, a inny jest czoło
wym kandydatem Partii Demokratycznej na stanowisko prezydenta 49.

Oto kilka innych obserwacji.
Amerykanizacja ma swoją ceną; podobnie profesjonalizacja. Ażeby 

pójść w górę w świecie dziennikarstwa lub telewizji, zwłaszcza na szcze
blu ogólnokrajowym, ważne jest, aby potrafić zobaczyć obraz całego na
rodu i pozbyć się ciaśniejszych, regionalnych, etnicznych lub wyznanio
wych poglądów. Osoby, które wchodzą do elity dziennikarskiej czy radio
wo-telewizyjnej, albo do świata korporacji czy uniwersytetów, na ogół 
myślą o sobie jako o ludziach z wielkiego świata. Ale profesjonalistą 
można zostać tylko przez poddanie się długiemu treningowi, dyscyplinie 
oraz przez starannie i krytycznie oceniane doświadczenie. Oznacza to, że 
wchodzi się w nową i nie mniej zdyscyplinowaną kulturę. Zazwyczaj 
człowiek taki zmuszony jest spędzać większość swego czasu wśród ludzi
0 podobnym wykształceniu i umiejętnościach. Sposób życia, który zazwy
czaj przyjmuje, charakteryzuje się ruchliwością. Obejmuje on podróże
1 czeki podróżne, częste zmiany pracy i mieszkania, wrażliwość dostrojo
ną do danej konwencji i styl odpowiedni dla nowej klasy. Jest rodzajem 
szoku na przykład wrócić do dzielnicy, w której się urodziło.

Problemy naszej kultury narodowej najlepiej rozpatrywać w języku 
i stylu północnego wschodu, który został doprowadzony do większego 
stopnia uniwersalności i siły analitycznej, niż język jakiegokolwiek inne
go regionu. Ci, którzy urodzili się w kręgu kultury północno-wschodniej 
opanowują w sposób naturalny jej treści i język. Są one dla ich umysłów 
do tego stopnia wrodzone, że przyjmują również u nich charakter wręcz 
zaściankowy. Tak więc ludzie z innych części kraju odbierają często styl 
północno-wschodni jako protekcjonalny, ograniczony i pełen uprzedzeń, 
bez względu na to, do jakiego stopnia może on być elegancki i analitycz
ny. Najlepszymi interpretatorami życia amerykańskiego są często ci, któ
rzy nie urodzili się na północnym wschodzie, lecz nauczyli się stylu pół
nocno-wschodniego obok stylu własnego. Duży procent najlepszych 
dziennikarzy telewizyjnych, wydawców i pisarzy, którzy pracują obecnie 
na północnym wschodzie wychowało się gdzie indziej. Władają oni co 
najmniej dwoma stylami.

Jednak zanim ktoś stanie się profesjonałem, w świadomości jego za
chodzi ogromna ilość zmian. Kiedy młodemu Amerykaninowi polskiego 
pochodzenia udaje się zostać komentatorem telewizyjnym, zazwyczaj mu
siał on zostawić „małą Warszawę” daleko poza sobą.

Co więcej, zazwyczaj kultura profesjonalna, do której ktoś wchodzi, 
nie pozwala mu wyrażać całego zakresu jego wrażliwości. Istnieją po

4® R o y k o. The Sensuous Ethnic, By N.



ważne różnice pomiędzy wyobrażeniami, metaforami, instynktami i ener
gią różnych grup etnicznych. Każda tradycja etniczna jest bogata i po
zwala na dużą różnorodność wśród jednostek. Jednak John Kennedy był 
całkowicie odmiennym rodzajem liberała od Adlai Stevensona lub Lyn- 
dona Johnsona. Metafory i najbardziej wewnętrzne reakcje właściwe 
każdemu z tych ludzi miały nie mało wspólnego ze społecznościami, z któ
rych pochodzili. Temperament Muskie’go jest związany z tym, że jest on 
Polakiem; natychmiastowe wyrażenie gniewu jest wśród kilku grup et
nicznych represjonowane w mniejszym stopniu. Ton i metody, przy po
mocy których pracownicy jakiejś instytucji odnoszą się do siebie są róż
ne w różnych grupach etnicznych. Różni się to, co jest uważane za „rea
lizm” lub „romantyzm” . To, co ludzie odbierają jako groźby lub popar
cie różni się w zależności od grupy etnicznej. Członkowie elit profesjonal
nych w swoim kurczowym trzymaniu się „obiektywności” i standardów, 
które mają być stosowane powszechnie, mogą w sobie wykształcić pew
nego rodzaju ślepotę na subtelne, lecz ważne różnice społeczne w sobie 
samym 50. Mike Royko ma energię etniczną i nie zraniłoby go, gdyby był 
tego świadomy. Stewart Alsop i Theodore White mają WASP-owskie 
standardy, według których oceniają, co jest „rozsądne” .

Krótko mówiąc, to uprzedzenie klas profesjonalnych w Ameryce po
woduje, że etniczność jest niaskowana. Zostać profesjonałem to zazwy
czaj znaczy zgodzić się na odgrodzenie głęboką przepaścią od ludzi, wśród 
których przyszło się na świat. Interesy klasowe takiego kogoś zmieniają 
się. Podstawa siły przesuwa się. Droga do dalszego wzrostu siły zmienia 
się. Klasy profesjonalne w Ameryce —  lekarze, prawnicy, inżynierowie, 
naukowcy, konsultanci, planiści, ekonomiści, ludzie na stanowiskach kie
rowniczych, chemicy, architekci, pisarze, artyści —  często określają sie
bie samych jako „wyrazicieli sumienia” 51. Uważają, że ich wartości nie 
są wartościami tylko jednej klasy lub regionu, lecz wartościami narodo
wymi a nawet międzynarodowymi, a właściwie są równoznaczne z „ludz
kimi” . To oni są „istotami ludzkimi” ; inni to barbarzyńcy.

Doświadczenie praktyczne uczy, że należy się wystrzegać słowa „su
mienie” w polityce. Kto nazwał naszą klasę zawodową „wyrazicielami 
sumienia” ? Oczywiście to oni sami nazywają siebie w ten sposób. Na
tychmiast nasuwa się pytanie, co dana grupa może zyskać lub stracić przez

so Pełniej wyraziłem tę myśl w The Inevitable Bias of Television (esejem na
pisanym w porozumieniu z Du Pont Awerds, Columbia University, New York, 1971) 
i opublikowanym w Marvin Barrett (Wyd., Survey of Broadcast Journalism, 1970- 
-1971. New York: Grosset and Dunlap. 1971).

51 Zob. mój art.: Un-masking Self-Interests, Not of Others, But of Self. „Chri
stianity and Crisis” z października 1971 r.



swoje polityczne zobowiązania. „Wyraziciele sumienia” szczycą się swo
ją troską o biednych i uciśnionych w Ameryce i krajach Trzeciego Świa
ta. Ale robią to z pełną świadomością, że ich własne kariery zawodowe, 
bezpieczeństwo ekonomiczne, ich dzielnice, szanse wykształcenia dzieci 
i letnie domy nie będą w najmniejszym stopniu zagrożone. Każdy po
tencjalny porządek społeczny potrzebuje ich ekspertyz.

Co zaś mają do zyskania? Krótko mówiąc, władzę. Liberalni i rady
kalni „wyraziciele sumienia” nie znajdują się obecnie u władzy w Wa
szyngtonie. Są „na zewnątrz i tylko zaglądają do środka” . Ogromna ilość
młodych, utalentowanych ludzi patrzy, jak ich młodość ucieka, podczas 
gdy muszą spędzać czas na drugorzędnych stanowiskach. Ludzie „nie
kompetentni” rządzą Departamentami Sprawiedliwości, Zdrowia, Wy
chowania i Opieki Społecznej; rządzą też państwem; programami likwi
dacji nędzy, Korpusem Pokoju, Radą do Spraw Miejskich itd. Jaką drogę 
do władzy mają obrać „wyborcy sumienia” ? Muszą mobilizować młodych 
ludzi, biedotę i Murzynów, jeżeli chcą przegłosować rywalizujące z nimi 
elity profesjonalne, konserwatywnych prawników, przemysłowców, biz
nesmenów i farmerów, którzy tradycyjnie stanowią kręgosłup Partii Re
publikańskiej. Szczęśliwi są ci, których interesy własne zbiegają się aku
rat z interesami sumienia.

„Wyborcom sumienia” , jeżeli idzie o przyszłość Ameryki, nie można 
wierzyć bardziej, niż jakiejkolwiek innej pojedynczej grupie. Trzeba ze
drzeć maskę z twierdzeń o ich moralności i sprawdzić ich polityczną wiel
koduszność.

Wybory w roku 1972 mogą się różnić od wyborów z roku 1968, jeżeli 
elita profesjonalna spróbuje pójść za kimś zamiast próbować przewodzić; 
jeżeli spróbuje włączyć się gdzieś, zamiast być tak ekskluzywna; jeżeli 
spróbuje usłyszeć głosy i akcenty, na które zbyt długo zamykała uszy; 
spróbuje umiarkować swe ideologiczne „gorące” interesy dla dobra inte
resów wspólnych. Konkretnie, mam nadzieję, że nie uformuje się żadna 
nowa „partia lewicowa” i że elita profesjonalna zrewiduje swoje wyobra
żenia o sobie i o przyszłości. Mam nadzieję, że wejdzie w porozumienie 
z interesami robotników i etników dla wspólnej korzyści. Mam nadzieję, 
że nauczy się nowego sposobu myślenia skoncentrowanego bardziej na 
rodzinie i społeczności lokalnej niż na arbitralnym racjonalnym plano
waniu.

„Ameryka” —  mówi Barbara Mikulski —  „jest dla Amerykanina-etni- 
ka trzeszczącym kotłem” . Nawet profesor Reich52 zauważył w  The 
Greening of America, że kiedy 70 milionów przedstawicie^ amerykań

** Jw. s. 294.



skiej klasy robotniczej zostanie uświadomionych politycznie, ujrzymy 
„prawdziwą eksplozję” .

Elity profesjonalne nie zawsze uświadamiają sobie w jak dużym stop
niu narzucają swój własny pogląd na świat robotnikom i grupom etnicz
nym. Dzień w dzień stosują cały nacisk „nowoczesności” . Ogólnie rzecz 
biorąc ich dziennikarze są nieprzychylnie nastawieni do żon robotników, 
których świat nie jest i nie może być światem „nowoczesnym”, do które
go środki masowego przekazu wydają się bez przerwy popędzać ludzi. 
Nowoczesność jest przedsięwzięciem klas profesjonalnych; czy jest ona 
dobra dla dzieci i innych istot żyjących, jest kwestią do dyskusji. Poza 
płaszczyzną wartości uniwersalnych, „wyborcy sumienia” o wiele bar
dziej krępują innych i bardziej interesują się sobą, niż chcieliby przyznać.

9. CO JEST I CO NIE JEST BÓLEM

Żydzi i Włosi, jak wiadomo, są narodami w dużym stopniu aktorski
mi. Ich samoświadomość jest inna niż samoświadomość innych grup et
nicznych. W każdym z nas korzenie percepcji i uczuć ukryte są wewnątrz; 
różnimy się w podstawowych działaniach psychiki takich jak gniew, nie
nawiść, pożądanie, miłość. Mark Zborowski napisał znakomite studium 
percepcji zatytułowane People in Pain 53. Nie mówiąc o doskonałym stu
dium życia wiejskiego wśród wschodnioeuropejskich Żydów Life Is with 
People5i. Dr Zborowski przeprowadzał wywiady z mężczyznami, pa
cjentami szpitala dla weteranów. Podzielił ich na cztery główne grupy 
etniczne —  rdzenni Amerykanie, Żydzi, Włosi i Irlandczycy. Chciał do
wiedzieć się, jak znoszą ból, szpital, chorobę, rekonwalescencję. Różnice 
w zależności od dziedzictwa etnicznego okazały się znaczne.

Różnice takie powodują powstawanie wielu stereotypów i nieporozu
mień, ale również nieporozumień co do samego siebie. Ludzie czasem 
próbują być tym, czym nie są. Próbują dosięgnąć typu kulturalnego, 
który nie jest ich własnym typem. Nie liczą się ze swoimi instynktowny
mi dążeniami. Nienawiść do samego siebie jest głęboka.

„Stary Amerykanin” w studium Zborowskiego 55 nie wierzy w płacze 
i narzekania, ponieważ to nie pomaga (praktyczność jest jego głównym 
motywem postępowania). Żyd i Włoch natomiast lubią płakać i narzekać, 
ponieważ to właśnie pomaga. Zachowanie jest uzasadnione przez dramat 
społeczny. Włoch bierze życie tak, jak przychodzi, minuta za minutą. Nie

53 M. Z b o r o w s k i .  People in Pain. San Francisco: Jossey-Bass. 1969.
54 M. Z b o r o w s k i .  Life Is With People. New York: International Univer

sities Press. 1952.
55 Z b o r o w s k i .  People in Pain s. 55.



martwi się chorobą — jest to rzecz przyszłości. Jedynym problemem jest 
ból, który nie pozwala się cieszyć. Włoch nie jest co do przyszłości pesy
mistą jak Żyd, ani optymistą jak Stary Amerykanin, nie jest też zajęty 
walką, jak Irlandczyk; jego świadomość kładzie nacisk na chwilę obecną 
i na radość. Martwienie się jest dla niego chorobą archetypiczną. Ból 
nie jest symptonem, jest właśnie chorobą. Nie można już mniej się mar
twić o analizę, diagnozę, mechanizm.

Włoch nienawidzi „noża” i „igły” . Lubi rzeczy osobiste. Rodzice jego 
tak osobiście interesowali się nim, że widzi świat jako rzecz prawie całko
wicie osobistą. Nawet jeżeli ojciec „bił” go, zasługiwał na to. Jego mat
ka była podobna do madonny —  a może madonna pochodzi od włoskiej 
matki:

Matka nigdy nie karała. Zawsze była dla mnie bardzo dobra. Kiedy ojciec 
mnie bił, mówiła mu: „Nie zapominaj, że to twój syn”. Kiedy ojciec mnie bił, krzy
czałem, ale wiedziałem, że zasłużyłem. Nie skarżyłem się matce.

Kiedy ojciec umarł, wszyscy płakaliśmy. Każdy z nas płakał. Matka miała 
okropnie trudne życie, trzymając nas wszystkich razem, ale nie wyszła ponownie za 
mąż. Szyła, zmywała naczynia, sprzątała, żeby utrzymać nas razem. Karała nas, 
ale nie chciała tego. Bolało to bardziej ją niż nas. Była kochana. Nonszalancka —  
nic jej nie martwiło. Zapracowana kobieta. Prawdziwa włoska matka. Bardzo ko
chana osoba. Ale chociaż była tak kochana, wiedziała, gdzie jej miejsce. Jest cu
downa. Jest najlepszą matką, jaką syn mógłby kiedykolwiek mieć. Wszystko ro
zumie. Jest bardzo miła — to wszystko” 56.

Rodzina i jedzenie —  dwie wielkie radości Włocha. Jedzenie absolut
nie nie może nikomu zaszkodzić, nie może być złe. Co do rodziny —  od
powiedzi są jednakowe:

„Ach, nasza rodzina — nasza rodzina trzyma się razem, bardzo blisko. Proszę 
zrozumieć — to znaczy mamy między sobą drobne sprzeczki i w ogóle, ale mimo to 
trzymamy się bardzo blisko”.

„Wychowali mnie ojciec i matka, bracia i siostry. Zawsze byliśmy szczęśliwi 
razem. Mieszkaliśmy razem i zawsze było nam dobrze”.

„Uwielbiam rodziny włoskie. Nie wiem, czy poznał pan wiele rodzin włoskich. 
To bardzo szczęśliwi ludzie, bardzo radośni ludzie. Właśnie dlatego tak bardzo lu
bię swój naród, właśnie dlatego”.

„Ojciec nie pracuje od dwudziestu lat. My go utrzymujemy. Jasne. Mój brat 
umarł — ten, co żył razem z rodziną — umarł kilka lat temu. Teraz my musimy 
utrzymywać ojca i matkę. Jesteśmy dziećmi, tak. Wszystko, co mu trzeba. Raz da
łem mu parę butów, a brat koszulę. Pracujemy. Miło jest dać mu coś. Cokolwiek 
mój ojciec chce — 10 dplarów. Może powiedzieć dzieciom, żeby mu dały. To mój 
obowiązek wobec ojca”.

„Matka pracowała ciężko na nas — dzieci i nie możemy teraz zrobić wystarcza
jąco dużo, żeby ją zadowloić, żeby zrobić jej życie tak łatwym, jak to możliwe”.

56 Tamże s. 174.



„Nigdy nie myślę o przyszłości. Mam syna. Wychowałem go dobrze i może mi 
pomóc. Gdybym był wobec niego podły, mógłby powiedzieć: «Mój ojciec był wobec 
mnie podły, nie zależy ml na nim». Ale kiedy traktuję go dobrze, tego chłopca, on 
też o mnie myśli. Och, zaopiekowałby się mną. Tak właśnie mówi — «Tato, ma
mo, nie martwcie się, bo gdyby coś się przytrafiło jednemu lub drugiemu, to wtedy 
ja się tym zajmę»” 57.

Te różne postawy wobec bólu i sytuacji, która go otacza, pokazują, jak 
bardzo różnią się rzeczywistości, w których każdy z nas żyje, rzeczywi
stość, jak prywatna chmura sensu i znaczenia, łączy się czasami z innymi 
chmurami, obok innych przepływa. Na każdym prawie poziomie życia 
moralnego te różnice są decydujące, zwłaszcza, jeżeli spojrzeć raczej na 
znaczenie i efekt wewnętrzny działania niż na efekt zewnętrzny, pragma
tyczny. Dość oczywiste jest, że Amerykanie niesłusznie zwracają uwagę 
na ten ostatni. Jesteśmy tak różni, że gdybyśmy czekali, aż wszyscy się 
zgodzimy co do racji, stylu i znaczenia jakiegoś działania, nigdy byśmy 
go nie zaczęli. Zazwyczaj więc pomijamy osobiste (społecznościowe) we
wnętrzne relacje i koncentrujemy się na pragmatycznej współpracy. Tym, 
co tracimy, jest poczucie, kim właściwie jesteśmy, i co naszemu życiu na
daje znaczenie. Tyle czasu spędzamy w „maszynowni działalności prag
matycznej” , że nie możemy cieszyć się samym rejsem.

Zadowolenie czerpiemy z podzielania wspólnego sensu rzeczywistości, 
z tego, że jesteśmy wierni naszym wspólnym historiom, z udziału we 
wspólnych i osobistych symbolach. Wielu pozbawionych etnicznych ko
rzeni Amerykanów mogłoby mieć więcej zadowolenia. Rźeczywiście, na
szą koncepcję tego, czym jest Ameryka i czym powinno być działanie po
lityczne, można by zrewolucjonizować, gdybyśmy na serio wzięli nasz 
kulturalny pluralizm; działa on w nas nawet wtedy, gdy per cepu jemy ból 
głowy lub chory żołądek. My, Amerykanie, różnimy się od siebie. Na tym 
twierdzeniu można oprzeć silną politykę. Dużą część naszej szeroko roz
powszechnionej anomii można by było uzdrowić przez wzmocnienie or
ganów i instytucji takich różnic.

Następujący cytat jest zapowiedzią tej nowej polityki:
Gdy ktokolwiek kiedykolwiek pyta mnie o moją narodowość, zawsze jestem 

dumny, gdy mogę powiedzieć, że jestem Włochem, zamiast mówić — jak wielu in
nych — że jestem Amerykaninem. Proszę mnie źle nie zrozumieć — nie sądzę, że 
jestem lepszy od kogokolwiek. Ale głęboko w duszy jestem przekonany, że to, co wło
skie, jest najlepsze. Dlaczego? Możliwe, że jest we mnie, w środku, coś, czego je
szcze teraz nie potrafię zidentyfikować. Włochami byli moi rodzice, i wszyscy moi 
przyjaciele — moi prawdziwi, bliscy przyjaciele. Zanim zostałem ranny powiedział- x 
bym, że 90% moich przyjaciół to byli Włosi. W mojej rodzinie jemy po włosku 
i wszystko jest włoskie. W  domu wciąż jeszcze słuchamy oper włoskich, a jeśli nie

57 Tamże s. 175, 183, 176.



wiem co coś znaczy, zawsze mogą zapytać ojca i on zawsze może mi to wyjaśnić. 
A jeśli ojciec nie wie, być może wie matka albo brat. Krewni zawsze byli dokoła. 
Mieliśmy też mnóstwo włoskich przyjaciół, których odwiedzaliśmy. Zawsze po obu 
stronach miało się ciotki albo wujków5S.

10. CO TO JEST „ETNIK”?

Kiedy mówię w tej książce „etnik” mam na myśli głównie potomków 
imigrantów z południowej i wschodniej Europy: Polaków, Włochów, Gre
ków i Słowian. Oczywiście należy też objąć Armeńczyków, Libańczyków, 
(Ralhp Nader jest naszym ulubionym chudym etnikiem), Słoweńców, Ru
sinów, Chorwatów, Serbów, Czechów, Morawian, Słowaków, Litwinów, 
Estończyków, Rosjan, Hiszpanów i Portugalczyków.

Niemcy, którzy początkowo stanowili najbardziej separatystyczną i nie
zależną grupę wśród imigrantów, pogardliwie odnoszącą się do kultury 
amerykańskiej, zostali tak szybko wchłonięci w życie anglo-amerykań- 
skie, że już w czasie Rewolucji Anglicy zauważali, że „oni są prawie zu
pełnie tacy sami jak my” 59. Biały Dom za Nixona mógłby być gabinetem 
cesarza Wilhelma: Kissinger, Haldeman, Erlichman, Ziegler, Schultz... 
jak zauważył oblężony WASP, Russell Baker.

Celowo nie włączyłem tu Irlandczyków, ponieważ dla większości po
łudniowych i wschodnich Europejczyków Irlandczycy stanowili pierwszą 
twarz Ameryki. W owych latach nie była to twarz piękna. Irlandczycy 
mówili po angielsku, byli już dobrze zorganizowani dla osiągnięcia zy
sków politycznych i na swój genialny i wątpiący o sobie samych sposób 
potrafili więcej niż tylko zadbać o siebie. Zdominowali oni Partię Demo
kratyczną i Kościół katolicki w większości miejsc w których pojawili się 
etnicy, a ich wyraźnie wyższe umiejętności pośredniczenia pozwoliły im 
utrzymać się na miejscach dominujących od tamtego czasu zawsze (mają 
oni 57% biskupów katolickich w Stanach Zjednoczonych a tylko 17% lud
ności katolickiej). Irlandczycy, jak stwierdził Macaulay, mają cechy, któ
re sprawiają, że człowiek jest raczej interesujący niż odnosi sukcesy; nie 
była to udana przepowiednia. Południowo i wschodnioeuropejskim imi
grantom Irlandczycy wydają się zimni, z dystansem i anglosascy. Dla nas 
rozróżnienie naszej własnej tożsamości i tożsamości WASP-owskiej po
czątkowo było zadaniem polegającym na odróżnieniu samego siebie od 
Irlandczyków.

58 Tamże s. 183.
59 Z drugiej strony Niemcy byli grupą imigrancką najbardziej zainteresowaną 

w utrzymaniu swej niezależności w Ameryce, do utworzenia własnego Niemieckiego 
Stanu włącznie. Zob.: J. A. H a w g o o d .  The Tragedy of German*America. New 
York: G. P. Putnam’s Son. 1940: Arno Press Reprint 1970 s. 93-224.



Jednak, biorąc rzecz politycznie, polityka etniczna musi obejmować 
również Irlandczyków. Chociaż ich percepcja, ich styl i metody, które 
preferują, różnią się od PIGS-owskich, jako katolicy mamy z nimi wiele 
wspólnego. Nawet jansenizm zimny, ponury i skoncentrowany na śmier
ci, próbujący właśnie tak nastawić irlandzką pobożność (np. Portret ar
tysty z czasów młodości i Brzeg smutku to książki melancholijne) nie 
przyćmił irlandzkiego humoru (Ulisses i Ostatnie hura są pełne życia, 
wręcz ekstatyczne). Wrażliwość irlandzka jest tak ostra, jak wrażliwość 
amerykańskich protestantów. Przynajmniej południowo-wschodni Euro
pejczycy czują się pewniej —  chociaż niewątpliwie i tak nieswojo —  w rę
kach amerykańskiego Irlandczyka, niż, powiedzmy w rękach kwakrów. 
Słowa takie jak „sumienie” , „lojalność” , „rodzina” , „praca” , „sens” , „cier
pienie” , „ofiara” , „ideały” , a nawet „prawo” inaczej brzmią w uszach ka
tolika i protestanta. Pojęcia te są wspólne Irlandczykom i PIGS-som. Ja
mes Buckley chciał wykorzystać te różnice na swój sposób, Eugene 
McCarthy na inny, ale udało się to jedynie rodzinie Kennedych.

Co to jest grupa etniczna? Jest to grupa z pamięcią historyczną, praw
dziwą lub sobie wyobrażaną. Do grupy etnicznej należy się po części 
bezwolnie, a po części z wyboru. Mając jednego lub dwóch dziadków wy
biera się kształtowanie swojej świadomości raczej przez jedną historię 
niż przez drugą. Pamięć etniczna nie jest zestawem pamiętnych wyda
rzeń, lecz raczej zestawem instynktów, uczuć, zażyłości, oczekiwań, wzo
rów emocji i zachowań, poczuciem rzeczywistości; zestawem opowiadań 
dla jednostek —  i dla narodu jako całości —  do przeżycia.

Filozofowie lubią mówić o działaniu ludzkim jako o sprawie zasad lub 
być może sprawie wyborów emocjonalnych. Ale poza tymi pragmatycz
nymi skutkami działania, istnieje również ich intensywność. Tak jak po
za zasadą istnieje też styl wykonania, poza strategią istnieją również pre
ferowane, instynktowne, wygodne sposoby postępowania. Poza taktyką 
istnieje poczucie czasu, rytmu i kroku. Poza okolicznościami istnieją im
pulsy i uczucia. Poza racjonalną, dyskursywną treścią, są gesty, mrug
nięcia, niewzruszoność. Poza danym czynnikiem, jest sieć innych, której 
ten jest częścią. Poza rachunkiem interesów, są też różne sposoby i role 
przeżywania przyjemności i bólu. Poza szczęściem i owocnymi konse
kwencjami, są też radości wynikające z robienia czegoś, co i tak pójdzie 
na marne.

Schematy interpretacyjne, zgodnie z którymi ludzie kształtują swoje 
działania, są szczególnie, konkretne, różnorodne. Grupa etniczna jest jed
nym z głównych czynników kształtujących działanie osobiste i jego zna
czenie. Najpierw uczymy się działać w kolektywie, który następnie za
pełnia naszą pamięć ludźmi i kształtuje nasze ja. Jest to nasz ludzki los, 
że walcząc z naszymi demonami tak, jak się nam podoba, nie jesteśmy sa



motni, lecz jesteśmy istotami społecznymi. Czym jest Joyce bez Irlandii 
albo Mann bez burżuacji niemieckiej? Baldwin bez Harlemu, albo Rath 
bez New Jersey? Nie można zatracać i odzyskiwać rodzimego dziedzictwa. 
Nie ma też żadnego innego miejsca poza domem, w którym pamięć histo
ryczna miałaby wartość twórczą. Każdy Żyd wie, że jest to „los złożony” .

Zwłaszcza w Ameryce pozwolono mitowi bezdomności prosperować 
i dać wyrosnąć klasie ludzi nie posiadających korzeni etnicznych. Indu
strializacja rozkwita właśnie dzięki temu brakowi korzeni.

Realizm „oświecenia” stwarza w duszy całkowitą próżnię, do której 
mogą się wedrzeć tylko dzikie siły. Ludzie „oświeceni” wydają się być 
bardziej moralni. Ale nic nie powstrzyma ich dzieci przed porzuceniem 
tego wszystkiego co było im drogie, przed nazwaniem „oświecenia” ich 
ojców ciemnotą i grzechem. Nie ma uzasadnienia dla przeszłości i teraź
niejszości. Nie ma nic prócz uwalniania się od korzeni —  to jest od braku 
korzeni. Walec nie napotyka oporu.

18 Studia Polonijne, t. III


