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ZDANIA I ZDARZENIA

pisz do nas obydwóch

„Zresztą szczęście jest wielkie ta różnica pomiędzy listem a książką [...]1.

Inaczej niż Maria Trębicka, adresatka słów wyjętych z listu datowanego „21

luty 1854”, czytelnik opublikowanej korespondencji Norwida różnicy owej nie

doświadcza. Przechodzi od jednego fragmentu do następnego, od początku do

końca tomu, mimowiednie lub z rozmysłem próbując ogarnąć całość. Druk

sprzyja oczywiście tego rodzaju wędrówce, ułatwia orientację w gąszczu zdań.

Zarazem jednak odbiera możliwość zrozumienia każdego listu z osobna, listu

jako faktu biografii. Wydrukowany, umieszczony obok innych w porządku

chronologicznym, po sąsiedzku z dziełami literackimi, list nie mówi nic

o zdarzeniu, które zaszło między jego autorem i adresatem. A przecież każdy

z tych listów zdarzył się między dwiema osobami. Nawet wówczas, kiedy

zamiast na pocztę trafił do szuflady. Każdy zaistniał dla jakichś powodów,

czasem wykładanych wprost. Żeby uradować się różnicą „pomiędzy listem

a książką”, trzeba na chwilę bodaj czy w wyobraźni porzucić gigantyczną

bibliotekę polonisty. Trzeba wrócić myślą do „ogryzmolonego” rękopisu, który

pamięta, kto i po co pewnego dnia, pod pewnym adresem, sięgnął po pióro.

Dla Norwida – ku zmartwieniu postronnego czytelnika – list był przede

wszystkim zdarzeniem. Norwid nie delektował się własną sztuką epistolarną,

ale jej do konkretnych celów używał. Antypodyczny pod tym względem Kra-

siński tak rozumianą zdarzeniowość listu miał za nic, bo właśnie w listy

przed koszmarem świata i ciała umykał. Pisywał codziennie i obszernie. Roz-

1 List do Marii Trębickiej z 21 [-23] lutego 1854 r. w: C. N o r w i d. Pisma wszystkie.

Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. T. 8: Listy.

1839-1861. Warszawa 1971 s. 204 (dalej cyt. PWsz. z odesłaniem do odpowiedniego tomu;

pierwsza liczba oznacza tom, druga – stronę).
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trącał piórem kalejdoskop zdarzeń. Opowiadał, a pilnując roli narratora, domi-

nował nad protagonistami. Nie stawał z adresatem twarzą w twarz. Miał dla

niego w zamian ów świat opowiadany, dzieje myśli. Samemu sobie zaś pisząc

dowodził, że nadal jest tym, kim był. Podmiot opowieści ogarniał „ja” prze-

żywające2.

Listy Norwida wiązały się bezpośrednio z decyzjami, które podejmował

wobec siebie samego i wobec innych w swoich sprawach. Listami oddziaływał

na adresatów, próbując ich zjednać, pouczyć, postawić im rzecz przed oczy-

ma. Wiara w moc perswazji z czasem jednak wątlała. W r. 1868 korygował

swoje dawne ułudy:

Kilkanaście temu lat mniemałem był, że wszystko z ludźmi zrobić można – że przekonywają-

ce jest obowiązujące, a obowiązujące nieledwie panujące – dziś − − niejakie odsyłacze i omó-

wienia, i liczne wyjątki w tej mierze znajduję i poczuwam. Człowiek jest tak dalece wolny

w osobistości swojej, iż może nawet nie widzieć, gdy patrzy (PWsz 9, 334).

Argumenty zaczepione o logikę natrafiały na opór ludzkiej woli. Bezbłędny

splot przesłanek i wniosków rwał się na strzępy, kiedy napotykał stanowcze

nie chcę.

Kilkanaście lat wstecz Norwid wierzył święcie w oddziaływanie prawdy

unaocznionej. Zwracał się wszak do Koźmianów:

Piszę tylko, ażeby oczy Wam otworzyć (PWsz 8, 88).

Utrzymywał, że jeśli nie widzą, to znaczy, że nie patrzą. Nie dopuszczał

myśli o różnicy zdań wynikającej z odmienności punktów widzenia. Siebie

definiował jako tego, który widzi; adresatom wmawiał ślepotę.

„Piszę tak – bo tak jest” (PWsz 8, 108) – brzmiał ostateczny argument

w sporach z niedawnymi protektorami. Norwid nie zostawiał adresatom miej-

2 W liście do Augusta Cieszkowskiego z 8 kwietnia 1841 r. Krasiński zachęcał adresata

do szybkiej reakcji w specyficzny dla siebie sposób: „Czekam z najwyższą niecierpliwością listu

Twego obiecanego. Zastanie mnie na via Sacra – ruina stoi wśród ruin i nie rusza się, a nie-

długo rozsypie się w proch, pisz więc, dopóki jeszcze iskra czeka na Ciebie, zdolna Cię zrozu-

mieć, bo później proch tylko list Twój odbierze i posypawszy go sobą, a może nie pojąwszy

już, wraz z nim leżeć będzie wśród gruzów i bluszczu aż do dnia, w którym słowa apostoła się

ziszczą: Inne niebo i ziemię nową.” Z. K r a s i ń s k i. Listy do Augusta Cieszkowskiego,

Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Trentowskiego. Opracował i wstępem poprzedził Z. Sudol-

ski. T. 1. Warszawa 1988 s. 39.
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sca na krytykę. Nie przewidywał kompromisów, nie zamierzał stosować się

do uwag. Oświadczając kategorycznie „tak, bo tak”, rozstrzygał nie tylko

o swojej postawie, ale też o zachowaniu partnerów korespondencji. Zatroska-

nym krytykom list nie pozostawiał innego wyboru aniżeli odsunięcie się na

pozycje wrogów.

W 1871 r. Norwid o formule „piszę tak – bo tak jest” nie pamiętał. Ubo-

lewał, że „Na całym europejskim stałym lądzie (kontynencie) jest tylko jeden

liczebnie duży naród, starożytny, szczelnie przyjętego obyczaju; nie można

jemu n i c a n i c ś c i ś l e p r a w d z i w e g o o d k r y ć

i p o w i e d z i e ć ” (PWsz 9, 485). W ogólnym „zakłamaniu i za-łga-

niu” granica między prawdą a fałszem rozmiękła. Kłamstwo rozpleniło się

i zhardziało, i stoczyło w pospolite łgarstwo. Łgarstwo byle jak sklecone,

wcale nie misterne, nie ponętne. Rzecznik prawdy w takim „świecie pols-

kim”3 mógł jedynie wybrać milczenie przeciw mówieniu, mógł starać się

wymownie milczeć.

Jako sposób perswadowania listy zawiodły. Wobec Norwidowych prawd

adresaci pozostali obojętni. Mieli własne do zaproponowania. Zmuszony do

wybierania spośród prawd cudzych, spośród „tysiąca drobnych fanatyzmów”

(PWsz 8, 18), Norwid wybrał podróż za ocean. Amerykańska próba samotnoś-

ci i samospełnienia, przegrana, kazała mu jasno zobaczyć mniej ambitną fun-

kcję listu, dawniej rezerwowaną dla sfery prywatnej. Już nie na adresatów

chciał oddziaływać, ale – przez nich – na samego siebie. „Albowiem n i k t

p r o f i l u s w e g o – pisał w r. 1869 – naturalnym sposobem obejrzeć

bez zwierciadeł nie potrafi... tak dalece i ku społecznemu obcowaniu utworzo-

ny jest człowiek” (PWsz 9, 409). Listy pozwalały autorowi obejrzeć siebie od

społecznej strony, pozwalały oznaczyć granice między nim a światem. Niemal

każdy z listów mówił o różnicy między piszącym a partnerem korespondencji.

„Ja się r ó ż n i ę!... i czasem do dnia sądnego różnię [...]” (PWsz 9,

381) – wyjaśniał adresatom. Jego „różnię się” nie zależało od nastroju, od

zmiennych okoliczności. Być sobą znaczyło dla Norwida tyle, co zaznawać

3 Określenie to pożyczam od Stanisława Tarnowskiego: „Powieść ta, smutna okropnie swoją

osnową, byłaby jeszcze smutniejszą, gdyby była wyrazem rzetelnych i stałych zapatrywań autora

na nasz polski świat, na świat w ogólności. Bo gdyby świat miał być do niej podobnym, to

w świecie [...] nie byłoby Boga i jego Opatrzności; a gdyby świat polski był taki, to cóżby mu

wróżyć można?” S. T a r n o w s k i. Małe powieści (1881). W: t e n ż e. Studia do histo-

ryi literatury polskiej. Wiek XIX. Rozprawy i sprawozdania. T. 5: Henryk Sienkiewicz. Kraków

1897 s. 16. A jeśli „świat polski” taki jest? Norwid pytania tego nie oddalał.
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różnicy między sobą a innymi. Zapewniał więc Zygmunta Sarneckiego: „[...]

ja się nigdy z nikim nie k ł ó c ę” (tamże), a dalej, logicznie – „[...] ja

z nikim nigdy nie godzę się” (tamże). Spór wynikający z odmienności zdań

czy z wzajemnego niezrozumienia doprowadzał do chwilowego bądź trwałego

zerwania kontaktu. Po kłótni zawsze mogła nastąpić zgoda. Norwid unikał

kłótni, by uchylić się presji ku zgodzie. Kłócić się nie chciał, różnić – mu-

siał, i to w miarę sił „szlachetnie”4, by nie zboczyć z drogi, nie zbłądzić

w chaosie dotkliwej codzienności. Zaznając różnicy, umacniał się w konsek-

wencji. Utwierdzał się w sobie samym.

Każdym niemal listem przeciwstawiał siebie adresatowi. A raczej siebie

„swojego”, swojego „Norwida” konfrontował z „Norwidem” adresata. Pryncy-

pialne zdanie jego listu wcielało schemat: „Wiedz, że nie jestem wcale taki,

jakim wiem, że mnie widzisz”. W granicach zdania dokonywał się wybór

znaczący w perspektywie całego życia.

Norwid rzadko pisał, żeby adresata poinformować, „[...] dać wiadomość

o tym, co dzieje się” (PWsz 8, 145). Kiedy przychodziło mu wyznawać po-

wód pisania, sięgał chętnie po negację. Bohdanowi Zaleskiemu tłumaczył:

„Piszę to więc, aby nie wyobrażać sobie, że mię posądzacie tam niesłusznie,

iż mniej Was kocham” (PWsz 8, 86). Jana Koźmiana ostrzegał: „Nie myśl,

proszę, że choćby najlżej obrażony jestem [...]” (PWsz 8, 88). Kiedy indziej

znów obszernie dyskutował z przewidywaną reakcją adresata: „Wiem, że sobie

za żarcik weźmiesz to, zapewne z powodu, iż każdy wiersz żarcika tego

krwią i cało-żywotami ludzkimi pisany. [...] Jeśli zaś za żart nie weźmiesz,

to wiem za co, oto za tę macochę moją, za IRONIĘ!” (PWsz 8, 185). I wresz-

cie zdanie z prostą negacją: „Bracie mój – nie wiesz, co jest ironia [...]”

(tamże). Każda z trzech przytoczonych wypowiedzi akcentowała samo podję-

cie decyzji o napisaniu listu, a ponadto dawała wgląd w pole możliwości,

z których decyzja ta została wybrana. Zdanie Norwida wyrastało z negacji

zdania cudzego, które jeszcze nie padło. Potem dopiero, gdy tamto już pod

naporem negacji legło, zdanie Norwidowe odnajdywało wewnętrzne przeświad-

czenie swego autora.

4 „Wielki to jest szwank – pisał Norwid po śmierci Krasińskiego – p o s t r a d a ć

s z l a c h e t n i e r ó ż n i ą c e g o s i ę p r z y j a c i e l a, w tej epoce zwłaszcza,

w której łatwiej może napotkać ludzi zapamiętale się kochających, niż umiejących szlachetnie

i z miłością różnić się” (PWsz 8, 380).
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List wymagał decyzji, a więc jasnego umysłu, zdolnego ogarnąć całe pole

możliwości jednym zdaniem czy akapitem. Nic dziwnego, że Norwid stronił

od pisania w chorobie (mniej: o chorobie) czy – ogólniej biorąc – w cierpie-

niu. Jeśli pisał „cierpię”, to tylko po to, by się wnet sprzed oczu adresata

usunąć.

Epistolarna aktywność Krasińskiego miała związek z przekonaniem, że

„nasz cały byt [...] jest jednym splotem boleści”5. Ból czynił go filozofem,

epistolografem, „poetą bezimiennym”6. Norwid, przeciwnie, nie poddawał

bolesnych doznań listowej analizie. Cierpienia uderzały w niego znienacka.

„Tyle w tym roku niespodzianych ciosów odebrałem!” (PWsz 8, 81) – żalił

się kiedyś Zaleskiemu. Listami, póki mógł, dowodził, że mocno stoi na no-

gach. Albo przynajmniej, że się przed bezsilnością broni. „Nie mówię,

i ż b y m s t a ł – pisał do Piotra Semenenki – przeto abym n i e

u p a d ł, ale nie mówię, iż upadłem i leżę, aby wstać – ten wstęp niechaj

mi służy do powiedzenia, co nastąpi, to jest, żem jest spokojny” (PWsz 8,

79). Przecież udało mu się na koniec znaleźć wyjście z zasupłanego zdania.

Grad nieszczęść nie przywiódł Norwida do konkluzji w stylu Krasińskiego.

Wręcz odwrotnie, z Ameryki, rozebrany ze wszystkich złudzeń, wywiózł

odkrycie, „co jest dar Boży”:

Skoro rękę moją prawą zachował mi Bóg, w dniach pierwszych, kiedy rysować mogłem,

uczułem, że nic mi nie brak, że jestem bogaty!... człowiek, kiedy niebezpieczeństwa prawdziwe-

go ujdzie, dopiero wie, co jest dar Boży – (PWsz 8, 225).

Cierpienie pozwoliło mu odczuć i pojąć siebie, swój talent, swoje ciało,

wreszcie samą wiarę, a wszystko to jako dar od Boga. Potem, dobiwszy brze-

gów Europy, już nie potrzebował szukać dowodów boskiego miłosierdzia.

Spotykał je na każdym kroku, w tym także przemierzając świat polski.

Oni kochają Polskę jak Pana Boga – pisał o patriotycznie usposobionych rodakach – i dlate-

go zbawić jej nie mogą, bo cóż ty Panu Bogu pomożesz? Zaiste, że N a j m i ł o s i e r -

n i e j s z y - m i ł o s i e r n i k j e s t O n, k t ó r y w i d z i t o w s z y s t k o,

o c z e k i w a j ą c (PWsz 8, 252).

5 Z. K r a s i ń s k i. Listy do Stanisława Małachowskiego. Opracował i wstępem po-

przedził Z. Sudolski. Warszawa 1979 s. 42.
6 W monografii Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli. T. 1-2. Lwów 1912 Juliusz Kleiner opisał

„filozofię cierpienia” Krasińskiego.
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Wierzący w Boga miłosiernego nie stronił zresztą od roli pocieszyciela.

W przesłanych Konstancji Górskiej rozważaniach konsolacyjnych tłumaczył,

skąd się bierze intensywność bólu:

[...] jak doczekamy się w boleściach odkrycia konsekwencji boleści naszych: widzimy jasno, że

tak jest dobrze i że inaczej być nie mogło, ale póki oczekujemy na to jasnowidzenie, póty nam

się wydaje, iż mogłoby być coś lepszego, i kłócimy się w duchu z Panem Bogiem, i

c i e r p i m y n a s z ą n i e c i e r p l i w o ś ć (PWsz 6, 618).

Cierpienie bierze się więc z niedostatku cierpliwości. Grą słów Norwid

wskazał w samym cierpiącym rzeczywiste źródło bólu nie do zniesienia. Czło-

wiek cierpi z powodu utraty – czegoś lub kogoś – na zawsze. Cierpi, bo nie

może ścierpieć, że utracił bezpowrotnie. Sam, oderwany od świata, z cierpie-

niem nie poradzi sobie nigdy. Aby świat odzyskać, trzeba najpierw umieć się

modlić. List Norwida do Górskiej, przygnębionej zgonem siostry, traktował

o modlitwie jako o „prawie wszechmocnym” sposobie na uśmierzenie bólu.

Piszący sparafrazował nauki Chrystusa, akcentując dodatkowo, jak ważne jest,

by umieć o co prosić – i jak rzadka to umiejętność, wymagająca praktyki

i doświadczenia, a nie po prostu zdecydowania.

Chociaż spokoju radził Norwid szukać w modlitwie, nie zalecał „utrapio-

nej” adresatce paliatywów samotności. W obcowaniu z otoczeniem trzeba

jednak było mieć się na baczności.

Druga rzecz – dyktował adresatce kolejny krok terapii – jest znalezienie stosunku naszego z

l u d ź m i i użycie go tak, ażeby tamtego pierwszego nie popsuł (PWsz 6, 620).

Musiała nauczyć się mówić o swoim cierpieniu, pamiętając, że „[...] głów-

ną rzeczą jest nie-komunikowanie utrapienia swojego z j e g o s t r o n y

c z a s o w e j, a l e z e s t r o n y w i e c z n e j [...]” (PWsz 6,

620), a zatem moralnej i opatrznościowej. Kto zasadę powyższą respektował,

oszczędzał sobie dodatkowych cierpień z powodu cudzych reakcji na zwierze-

nie. Ból narastał bowiem wraz z utratą zaufania do Boga. Im mniej zaś cier-

piący ufał Bogu, tym więcej zrozumienia żądał od ludzi i tym boleśniejsze

czekało go potem rozczarowanie. Norwid sugerował, że nikt cierpiącego po-

cieszyć nie może, póki on sam siebie – modląc się – nie pocieszy. Z modlit-

wy przychodziło uspokojenie. Stosunki z ludźmi, także listowne, wystawiały

ów spokój na ciężką próbę. Próbę pożądaną.
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Jako pocieszyciel Norwid przemawiał rzeczowo. Zdawałoby się nawet –

bez współczucia. W liście kondolencyjnym do Michaliny z Dziekońskich

Zaleskiej pisał, świadom własnej bezradności:

Ciężkie jest życie – Szanowna Pani! – pocieszać nie myślę – a widzieć Ją dopiero, kiedy

Pani będziesz swobodnie mogła widzieć obcych (PWsz 8, 453).

Z tonu listu Norwida wynikało, że nie tylko przeżycie straty czyni świat

obcym. Żałobnica także staje się obca światu. Norwid dawał adresatce znak,

że czeka „[...] aby ustąpił cień z miejsca, na które padnie” (tamże). Wszak

cień ustąpić musi, bo Ziemia obraca się jak zwykle.

Do Teofila Lenartowicza – odpowiadając – zwracał się Norwid zdaniem,

którego autorstwo trudno byłoby przypisać komu innemu:

Piszę więc nie dlatego, iż mnie co boli (PWsz 8, 332).

Zwłaszcza obolały Krasiński nie miałby z takiej formuły żadnej korzyści.

Odwoływał się raczej – nie bez „egzageracji” – do zdań podobnych temu

z listu do Delfiny: „Ja zupełnie tak samo, tylko z tą różnicą, żem gorzej –

to krew, to nerwy mnie roztrzaskują”7. Również Lenartowicz w listach nie

krył się z boleścią, a i Norwida zachęcał do pisania, kiedy będzie „boleśnie

dotknięty” (tamże). Ten ostatni do zachęt takich jednak nie widział powodu.

Twierdził, że odkąd wrócił z Ameryki, nic go dotknąć nie mogło. Żeby o-

szczędzić sobie interpretacyjnej pomyłki tkliwego Lenartowicza, od razu na

początku listu burzył oczekiwania przyjaciela: „Piszę więc nie dlatego, iż

mnie co boli”.

Zresztą przeczył nie samym tylko oczekiwaniom. List ów czytelnik nie

uprzedzony łatwo mógłby wziąć za reakcję „boleśnie dotkniętego”. Całość

wypełniały uchybienia adresata względem autora listu: Lenartowicz nie usłu-

chał, zlekceważył, nie dotrzymał obietnicy, oplotkował. Były to – trzeba

powtórzyć – uchybienia adresata, a nie pretensje piszącego. Zmiany pier-

wszych w drugie Norwid stanowczo sobie nie życzył. Ponad połowę nieob-

szernego listu wypełniły mniej lub bardziej dokładne cytaty z minionych

spotkań zaprzyjaźnionych poetów. Z wyliczenia płynął wniosek, że cokolwiek

7 K r a s i ń s k i. Listy do Augusta Cieszkowskiego s. 137.

39
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Norwid powiedział był Lenartowiczowi, powiedział na próżno. Pusta okazała

się też oferta Lenartowicza co do wydania Cieniów Norwida.

Odtwarzając fragmenty przeszłości autor listów bynajmniej nie zapraszał

adresata do snucia wspomnień. Rzut oka wstecz obnażał jałowość ich wzajem-

nych stosunków. Trzy akapity z anaforą „mówiłem Ci” odpowiadały trzem

próbom Norwida, by zmienić stanowisko Lenartowicza-poety i osoby publicz-

nej. Skoro wszystkie trzy próby spełzły na niczym, zdrowy rozsądek nakazy-

wał rezygnację z następnych. Norwid pisał więc nie dlatego, że poczuł się

dotknięty, lecz dlatego, że poprzednio mówił bez skutku. Bez skutku, lecz nie

bez racji. „Mówiłem Ci” znaczyło również: przepowiedziałem. Lenartowicz

zatem nie tyle uraził Norwida, co sam sobie zaszkodził. Gdyby przyjaciela

posłuchał, uniknąłby kąśliwych razów ze strony krytyki. Norwid gotów był

przyznać: perswadował nieskutecznie. Ale nie mijał się z prawdą. Powtarzając

dokładnie, co mówił i powtarzał uprzednio, dawał też do zrozumienia, że

wiedział, co mówił.

Stanowczy ton listu mógł Lenartowicz odebrać jako napastliwy. Mógł

zareagować obrazą albo okazać wielkoduszność wobec dziwacznej pretensji

przyjaciela. Gdyby jednak zależało mu na kontaktach z Norwidem, dowiady-

wał się z listu, musiałby przystać na respektowanie kilku zakazów. Zanim

Norwid przystąpił do ich wyliczenia, na wszelki wypadek pożegnał adresata

niczym Byron żonę, a Słowacki Mickiewicza: „Bądź zdrów”. Potem dopiero

– w razie gdyby korespondencja miała nie ulec zerwaniu – prosił i wymagał:

[...] zrobisz mi wielką łaskę (i proszę Cię o to), abyś nigdy mi o tym nie wspominał, nigdy się

mnie nie radził, a gdy poradzisz się, słuchał, i ażebyś, o ile jesteś w stanie nie zaprzeczyć tego,

uważał mię za Twego tego samego, co lat trzydzieści kilka, albowiem, jako widzisz, ten sam

jest (PWsz 8, 333).

Przede wszystkim Norwid zakazał Lenartowiczowi myśleć, że ów list wy-

wołany został urazą. Potem zaś podważył inną jeszcze, wygodną dla adresata,

interpretację listu jako świadectwa nieodwracalnych zmian w osobowości

piszącego. Adresat winien był poczuwać się do współautorstwa przesyłki,

którą w końcu sam – swoim niefrasobliwym zachowaniem – sprowokował.

Zdecydowanym tonem upomnienia piszący godził w liryzm przyjaciela.

Bronił powagi słowa przed dyktatem uczuciowości. List nie był wyrazem

chwilowego samopoczucia, ale konsekwencją wszystkiego, co zaszło między

nim a partnerem korespondencji. Zdania składające się na ten ostatni list

trzeba było odnieść do zdań, które między korespondującymi zapadły wcześ-
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niej. Norwid, ponieważ i w przeszłości wiedział, co mówił, teraz dobrze

swoje tamte słowa pamiętał. Nigdy też słów raz wypowiedzianych nie cofał,

o czym kiedyś zapewniał Bronisława Zaleskiego:

Do moich pism zawsze każdemu wolno – czy to w introdukcji osobnej wydawniczej, czyli

w odsyłaczach – w s z y s t k o, c o k t o u z n a z a s ł u s z n e, d o p o w i e -

d z i e ć, z a p r z e c z y ć, u w ą t p i ć e t c. ... w s z y s t k o z a w s z e –

i dlatego to ja słów mych nie cofam (PWsz 10, 24-25).

Nie obawiał się więc różnić zdaniem od innych. Uważał natomiast, by nie

przeczyć samemu sobie. Nic dziwnego więc, że skoro sam dbał o spójność

i niesprzeczność swoich wypowiedzi, Lenartowiczowi zalecał panowanie nad

odruchem zniecierpliwienia czy obronnej negacji wobec jego, Norwida, starań.

W dopisku pod omawianym listem czekała jeszcze adresata najważniejsza

wskazówka, którą winien był w korespondencji respektować:

[...] pisze się prosto do osoby, której się należy [a nie do trzech postronnych – E. D.], i pisze

się t a k, t a k – n i e, n i e (PWsz 8, 333).

Do reguły załączał gotowy wzór listu:

Pisze się np.: „Kochany Cyprianie – miałeś słuszność nie wierzyć mi – lepiej znasz, czego

dopiąć można pomiędzy umarłymi – nie zrobiłem – zawiodłem cię – ściskam cię serdecznie –

i koniec” (tamże).

Pożegnalna rada brzmiała prawie jak groźba:

Radzę Ci tak mniej więcej postępować ze mną, bowiem zasłużyłem na to i chrześcijaninem

jestem przez Łaskę Boską – bądźże zdrów (tamże).

Norwid oczekiwał więc listów, na jakie sobie zasłużył, a nie podyktowa-

nych samym tylko nastrojem czy rozstrojem autora. Innymi słowy: ganił li-

ryczne zasłuchanie w sobie samym. A ponadto przypominał obowiązujący

chrześcijanina, bardziej niż reguły z listownika, nakaz biblijny: „Niech wasza

mowa będzie: Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od Złego pochodzi” (Mt 5,

37).

Sam pisał w poetyce „tak, tak – nie, nie”, co tym razem sprowadzało się

do bezwzględnej reprymendy pod adresem Lenartowicza. W surowości swojej

Norwid miał za sobą autorytet Chrystusa. Granicy między prawdą a błędem
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nie wolno zacierać gwoli własnej i cudzej wygodzie. Na pytanie, czy jest się

chrześcijaninem, naśladowcą Chrystusa, można odpowiedzieć albo twierdząco,

bez żadnych zastrzeżeń, albo negatywnie.

Norwid swoich słów nie cofał, bo wiedział, że cofnąć ich nie mógł. Mógł

jedynie za nimi podążać, pamiętając, że są to wszystko słowa łaskawie mu

pożyczone, skoro „Pan Bóg pożyczył nam nas samych [...]” (PWsz 8, 212).

Z tego również względu utrzymywał, że „nie są n a s z e – p i e ś n i

n a s z e” (Kolebka pieśni. PWsz 2, 115). Cokolwiek człowiek mówi, bierze

początek ze Słowa Boskiego.

Lenartowicz natomiast jako „spółczesny ludowy pieśniarz” (PWsz 2, 114)

słowem pożyczonym rozporządzał się jak własnym. W Przedmowie do Poezyj

z 1863 r. wyznawał, skąd się wzięły jego wiersze: „Pisałem, co czułem, co

musiałem wypowiedzieć, a pisałem tylko wtedy, kiedy miałem łez pełne oczy

i serce za ojczyzną roztęsknione”8. Pisał więc pod naporem uczuć, kiedy

przez łzy dziecięco naiwne patrzył ku „zielonej ojczyźnie”. W korespondencji

natomiast zażywał daleko większej swobody. Listy do przyjaciół lirnik mazo-

wiecki suto nieraz zaprawiał goryczą. Poeta za ojczyzną tylko tęsknił, autor

listów – bywało – w ojczyznę wątpił.

Moskalizm szerzy się też niepomału – narzekał w liście do Józefa Ignacego Kraszewskiego

w 1872 r. – emigracja wraca i Odyssea polska kończy się fatalnie, nie zwycięstwem nad zalotni-

kami Penelopy, ale kością, którą z psami ogryzać mają nowi Odyseuszowie u progu królowej

Ithaki, rozpustującej z wrogiem.

Zużyty do cna mit powrotu nie przykrywał już swą sponiewieraną materią

katastrofalnego stanu narodu i społeczeństwa. Lenartowicz wymieniał z odrazą

symptomy ostatecznej degeneracji:

Ucisk, nędza, wyuzdanie, rozwodów tysiące, familia w upadku, żony włóczą się samopas. Polem

popisów dla młodzieży uwodzenie cudzych żon, owo jak jesteśmy w 100 roku niewoli9.

O sromotnym zakończeniu polskiej odysei lirenka oczywiście milczała.

8 T. L e n a r t o w i c z. Poezje. Wybrał i opracował J. Nowakowski. Warszawa 1968

s. 1011.
9 J. I. K r a s z e w s k i, T. L e n a r t o w i c z. Korespondencja. Opracowała

W. Danek. Wrocław–Warszawa–Kraków 1963 s. 236.
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Chociaż sam Lenartowicz nie zaniechał nigdy powrotów do zagrody „nad

brzegiem cichych wód”10, gdzie zawsze rozbrzmiewały polskie śpiewki, to

jednak Felicjanowi Faleńskiemu drogi tej nie radził:

Boże cię chowaj od mojej nuty

Ciszy udanej:

Krew upadała na one druty

Z niejednej rany,

A jam udawał ciszę niebieską,

Zalecał ciszę...11

Norwid zareagowałby pewnie na ową niewczesną skruchę lirnika tak samo

sceptycznie jak na jego zapał do finansowania Cieniów. Rzuciłby krótko: „Nie

wierzę”. Lenartowicz zaufanych obdarowywał rozrzutnie szczerością. Norwid

żądał, by postępowano wedle słów własnych, nie bacząc na audytorium.

Autor szczerych listów był zdecydowanym przeciwnikiem ich ogłaszania.

Były tak szczere, że nie nadawały się do publikacji. „Droga Przyjaciółko –

prosił Teklę Zmorską – pal moje listy, niech po śmierci mojej nie przyjdzie

komu bezbożna myśl drukowania tych powierzeń serca”12. Innym razem zaś

karcił samowolę adresatki: „List mój za pośpiesznie posłaliście do gazety.

Pisząc bowiem dla publiczności, trzeba być oględniejszym w słowach”13.

Wobec publiczności należało pisać oględnie, pilnując, by się w słowach

całkiem nie obnażyć. „Udawanie ciszy” – w szlachetnych intencjach – nie

przychodziło bez trudu. Wymagało swego rodzaju praktyk oczyszczających.

Lenartowicz cenił sobie korespondencję właśnie jako sposób na rozładowanie

napięcia, ujście dla goryczy. „A listy, a przyjaźń-że na co – odpowiadał na

skrupuły Zmorskiej – żeby odetchnąć sobie, ulżyć w wypowiedzeniu się”14.

Żeby liryk mógł zanieść się czystym śpiewem, epistolograf złorzeczył, sarkał,

nie oszczędzał ułomnych bliźnich. Adresat, by spełnić swoją rolę, winien

podobnie definiować cel korespondencji przyjacielskiej. Adresata-polemisty,

mentora czy pocieszyciela Lenartowicz po prostu nie potrzebował. Jego listy

10 T. L e n a r t o w i c z. Zaproszenie. Tamże s. 829, w. 1.
11 [Bieda mnie była...]. Tamże s. 685 w. 21-26.
12 T. L e n a r t o w i c z. Listy do Tekli Zmorskiej. Opracowała J. Rudnicka. Warszawa

1978 s. 169.
13 Tamże s. 22.
14 Tamże s. 113.
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trzeba było czytać raz i palić, a nie analizować słowo po słowie. Pisał prze-

cież, by się od treści zapisanej – bodaj na chwilę – uwolnić.

Norwid jako adresat nie ułatwiał Lenartowiczowi życia. Odpowiadając mu

w styczniu 1859 r., skomentował każde zdanie, a nawet westchnienie przyja-

ciela. Skrupulatny do przesady, nie minął też pozornego ledwie pytania:

„c ó ż j a C i w i ę c e j n a p i s z ę?” (PWsz 8, 373). Zdawkowy

sygnał wyczerpania tematu listowej rozmowy został potraktowany dosłownie

i wywołał niestosownie rzeczową replikę:

Pytasz nareszcie: „c ó ż j a C i w i ę c e j n a p i s z ę?” – albowiem nie wiedziałeś,

czy pisać do mnie, czy do korespondenta z miejsca tego – pisz do nas obydwóch. Ja Ci tak

piszę, i jako ja, i jako korespondent, stąd masz treści różne, które mogą Cię obchodzić (PWsz

8, s. 373).

Znów, jak w liście cytowanym wcześniej i wcześniejszym o blisko rok,

przyszło do nauki korespondowania.

Odpowiadając ze skrajną pedanterią na list Lenartowicza, komentując punkt

po punkcie każdy stamtąd akapit, Norwid uświadamiał adresatowi różnicę

między pisaniem „czynnym” a pisaniem „biernym”. „Bierny” Lenartowicz

uchylił się od oceny przesłanej mu broszury O sztuce, ubolewał nad samot-

nością Norwida, narzekał na stan swego zdrowia, nostalgicznie wzdychał do

kraju lat dziecinnych. Listu nie wykorzystał więc, by coś przekazać czy coś

zrozumieć. Wobec rzeczy O sztuce skapitulował. Do Norwidowej samotności

odniósł się ze współczuciem, ale nie dostrzegł najważniejszego – intencjonal-

nego – jej aspektu. Pytał, nie oczekując wcale odpowiedzi: „[...] czemu my

tak daleko i czemu lipy ojczyste nie nad nami” (PWsz 8, 372). Mylił się

w ocenie poematu Koźmiana, najprawdopodobniej źle też odczytał milczenie

zaprzyjaźnionego Panusiewicza.

„Człowiek czynny” odpowiadał na wszystkie pytania, choćby te nawet

pytaniami nie były. Te ostatnie zwłaszcza irytowały go jako czcze, bezcelowe,

zastępujące sąd, opinię czy informację. Pytanie wszak bierze się z poznaw-

czego niedosytu. Kto pyta, chce wiedzieć więcej, niż wie. Na pytanie o lipy

Norwid odpowiedział wobec tego ściśle jak buchalter:

Lipy ojczyste nie nad nami, albowiem roku zeszłego siostra moja sprzedała w i o s k ę

i p ó ł, t o j e s t G ł u c h y i W s e b o r y, gdzie rodziłem się, a tam była jedna lipa

– sprzedała Deskurowi, bratu tego, co na Syberii był – i w izbie wielkiej niebieskiej, gdzie na
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świat wyjrzałem, młode małżeństwo dziś mieszka. A Dembinki, gdzie było lip parę-set, od

dawna czyjeś (PWsz 8, 373).

O powrocie do przeszłości, pod lipy, mówić nie warto, bo nie ma dokąd

wracać. Miejsca, które obaj poeci dawno opuścili, nie stoją przecież puste.

Pod lipami, jak wszędzie, płynie czas. Dla Norwida między dniem, w którym

„na świat wyjrzał”, a tym, w którym pisał do Lenartowicza, upłynęły lata.

Przestał być i dzieckiem, i „miłym chłopcem”. Przepłynął ocean. „Bierny”

Lenartowicz skarżył się na ślepy los: „czemu my tak daleko”. Norwid konsta-

tował:

[...] k a ż d y, k t o s e r i o k i l k a n a ś c i e k r o k ó w w ż y c i e

p o l s k i e p o s t a w i, znajdzie się w takiej samej samotności (PWsz 8, 372).

Nie pytał o przyczynę – od pytania wszak blisko do skargi czy przekleństwa.

Sformułował zasadę, której działania doświadczył. „Człowiek czynny” wszyst-

ko sprowadzał na siebie sam. Samotność była ceną za życie serio.

Kto chciał jej uniknąć, musiał grać „miłego chłopca” czy wręcz sierotę do

późnej starości. Kto chciał być kochany, musiał o to zabiegać. Norwid wybrał

inną drogę. Lenartowiczowi stawiał pytanie, którego ten – myśląc o przyjacie-

lu – sobie nie zadał:

Czy ja byłbym tak, jak jestem w każdej osobie mojej, czy to człowieka, czy pisarza, czy sztuk-

mistrza, żeby mię kto kochał? (PWsz 8, 373).

Listów również nie pisał po to, by adresata przychylnie względem siebie

usposobić.

Norwid był przeciwny adorowaniu, zarówno prywatnie, w listach, jak pub-

licznie. Wzbraniał się też przed drugą skrajnością: przed odrzucaniem

w czambuł postawy adresata i jego poezji. Akcentował różnicę zdań. Można

zaprzeczyć właśnie dlatego, że się nie rozumie. Za to, aby mówić o różnicy

zdań, trzeba znać stanowisko drugiej strony tak dobrze niemal jak własne.

„Bierny” Lenartowicz nie stanowił dla Norwida żadnej zagadki. Równie

łatwo było mu zidentyfikować stanowisko przeciwne, choćby „czynnego”

Karola Ruprechta. Z tym, jako z człowiekiem „czynnym”, właśnie poróżnił

się Norwid na tle wydarzeń r. 1863. „Ja (jak wiesz) nie wierzę, ażeby

k r e w zdobywała przyszłość (mianowicie od dziewiętnastu wieków) – prze-

czył wzywającemu do nowej ofiary. – Ja wierzę, że p o t czoła, ale nie
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k r e w!!” I zdanie ostatnie: „Kapitalna to różnica pojęć, która nie dopuszcza

obcowania użytecznego” (PWsz 9, 117). O konkluzję tego rodzaju w bezpo-

średnim obcowaniu było raczej trudno. Emocje nie pozwoliłyby zapewne

żadnej ze stron wyrazić się jasno. Pisząc zdanie pod zdaniem, ujmując pogląd

każdej ze stron w osobnej linijce listu, Norwid pokazywał, że na zbliżenie

tych stanowisk sposobu nie ma. „Kapitalną różnicę” widać było gołym okiem.

„Mam i n n y patriotyzm” (PWsz 9, 112) – już wcześniej pisał do Rup-

rechta. Po czym dodawał: „Patriotyzm mój nie jest z t e g o świata” (PWsz

9, 113), a na samym końcu przytaczał słowa Chrystusa: „«Królestwo moje nie

jest z tego świata»” (tamże). W sporze Norwida z adresatami ostatnie słowo

wypowiadał Chrystus. Oburzając się na „patriotyzm” Norwida, musiałby więc

Ruprecht dyskutować z samym Chrystusem.

Norwid dobrze wiedział, dlaczego nie może zgodzić się z adresatem. Ten

rzecz wykładał „wedle sentymentów, nerwów i przyzwyczajeń”, on sam –

„wedle przekonań i idei”, popartej doświadczeniem (PWsz 9, 106). Z tego

powodu nie mogli się porozumieć ani co do Polski, ani co do republiki ame-

rykańskiej, ani co do Rosji. Z punktu widzenia Norwida konspirator Ruprecht

hołdował – nic o tym nie wiedząc – czynowi spełnianemu na modłę azjacką.

Szczery Polak, choć protestant, wołający o krew, wyglądał Norwidowi na

Tatara (PWsz 9, 107). O porozumieniu z nieświadomym siebie Tatarem nie

mogło być mowy. Na dobrą sprawę zresztą nie było nikogo, kto próbę taką

mógłby podjąć. Norwid pisał listy do Ruprechta, mocując się ze świadomoś-

cią, że jego trud „nic a nic” nie znaczy, bowiem „Od wieku blisko cała inte-

ligencja polska nic a nic w narodzie nie znaczy, jeśli mu nie basuje – naród

opiera się n a s a m e j t y l k o e n e r g i i, aby walczyć ze społe-

czeństwem azjackim, i d l a t e g o a z j a c k i m, i ż t o s p o ł e -

c z e ń s t w o n a s a m e j t y l k o e n e r g i i o p i e r a

s i ę” (PWsz 9, 123). Dyskutować z owym ślepym, energetycznym patriotyz-

mem nie sposób, skoro zna on tylko dwie odpowiedzi na wszelkie zapytania:

„k r e w” i „z w y c i ę ż y ć a l b o z g i n ą ć!” (PWsz 9, 114).

„Piszę z największą niechęcią [...]” – rozpoczynał Norwid po swojemu

jeden z listów do Karola Ruprechta (PWsz 9, 117). I powtarzał jeszcze dwak-

roć to samo zdanie na początku dwóch kolejnych akapitów: „Piszę więc

z największą niechęcią [...]”, „Piszę zatem z największą niechęcią [...]” (tam-

że). A pisał niechętnie, bo wiedział, że pisze na próżno. Jak dalece na próż-

no, pokazywało następne zdanie: „[...] gdyby Elias przyszedł do Polski po pas

zakrwawionej, to jeszcze nie tylko nie słuchano by go, ale nawet nie zadano
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by sobie kłopotu być d o ś ć g r z e c z n y m, aby mu odpowiedzieć”

(tamże). I Elias mówiłby na próżno, więc Norwidowe pisanie żadnego, po

trzykroć żadnego nie miało sensu. Jednakże widząc Eliasa w Polsce „po pas

zakrwawionej”, Norwid mimo wszystko napisał list do Ruprechta. Nie mógł

się – nie chciał – przeciwstawić patriotyzmowi energii. Napisał więc list

przeciw swojej niechęci do pisania. Pisząc, tę niechęć w sobie przemagał, aż

przemógł.

W liście do Mieczysława Pawlikowskiego z 1864 r. Norwid znów diagno-

zował patriotyzm energetyczny – „t r a d y c j o n a l n y m a g n e -

t y z m o b y c z a j u l a c k i e g o” (PWsz 9, 147). Tym razem jednak

nieznacznie dopuszczał możliwość jego fortunnej przemiany. „Widzę – rozbu-

janie i poczucie e n e r g i i, nie widzę s i ł” (PWsz 9, 146). Swoim

„nie widzę”, paradoksalnie, określał w liście margines nadziei. Może ów

patriotyzm siły gdzieś jednak zapuścił korzenie? Choćby w nim samym. Do

myśli tej powrócił pod koniec listu:

Zapewne są tacy, c o ż u p a n ó w o r i e n t a l n y i m a g n e t y c z n o -

- e l e k t r y c z n y nie uważają za d u c h a i zwlec go umieli, ale ja ich jeszcze nie wi-

działem! (PWsz 9, 147).

Wymijające „zapewne” i „nie widziałem” tym razem zajęły miejsce kasan-

drycznego „wiem” z listów do Karola Ruprechta. Różnica mogłaby się wydać

niebłaha. Tylko: czy trwała? Czy rzeczywista, a nie kurtuazyjna tylko i nie

sięgająca głębiej aniżeli odwrócenie formuły, wykręt stylu?

Cyprian Norwid, Norwid zawsze „ten sam”, w r. 1871 pisał:

[...] przede wszystkim prawda prawdą jest. Można, jak chcieć, ją wykręcić i doprowadzić do

wzniosłości kolorów, ale ona zawsze sobą zostanie – (PWsz 9, 486).

I szczęście jest wielkie różnica.
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SENTENCES AND INSTANCES

SUMMARY

Zygmunt Krasiński as a letter-writer endeavoured to recount the intensely personal world

of experience he lived in. Cyprian Norwid, by contrast, while writing a letter sought to build

up a transactional episode readjusting his affinity with the addressee. In his early years of exile

Norwid was keen to rebuke the people he wrote to. His letters then were thought of and written

as a sequence of bench-mark events widely transcending his private domain. This excerpt taken

from the letter to Jan Koźmian epitomises such an attitude: “I am writing this the way it is”.

In the aftermath of his American trauma Norwid the correspondent ceased to try to influence

people. Henceforth he would need the exchange of letters to make the best possible use of the

opportunity to run his shattered Self via exerting control over his social profile. The focus of

the paper is on Norwid’s letters to Teofil Lenartowicz and Karol Ruprecht as instances of the

pragmatic game conducted by the author.

Transl. Marian Płachecki


