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ZDANIA 1 ZDARZENIA

pisz do nas obydwdéch

»Zreszta szczescie jest wielkie ta réznica pomigdzy listem a ksiazka [...]%
Inaczej niz Maria Trgbicka, adresatka stéw wyjetych z listu datowanego ,,21
luty 1854”, czytelnik opublikowanej korespondencji Norwida réznicy owej nie
doSwiadcza. Przechodzi od jednego fragmentu do nastgpnego, od poczatku do
konica tomu, mimowiednie lub z rozmystem prébujac ogarnaé calo$¢. Druk
sprzyja oczywisScie tego rodzaju wedréwce, utatwia orientacje w gaszczu zdan.
Zarazem jednak odbiera mozliwo$¢ zrozumienia kazdego listu z osobna, listu
jako faktu biografii. Wydrukowany, umieszczony obok innych w porzadku
chronologicznym, po sasiedzku z dzielami literackimi, list nie mdéwi nic
o zdarzeniu, ktdre zaszlo migdzy jego autorem i adresatem. A przeciez kazdy
z tych listow zdarzyt si¢ migdzy dwiema osobami. Nawet wowczas, kiedy
zamiast na pocztg trafit do szuflady. Kazdy zaistniat dla jakich§ powododw,
czasem wyktadanych wprost. Zeby uradowaé sie réznica ,,pomiedzy listem
a ksiazka”, trzeba na chwilg bodaj czy w wyobrazni porzuci¢ gigantyczna
biblioteke polonisty. Trzeba wrécié mysla do ,,ogryzmolonego” rekopisu, ktéry
pamigta, kto i po co pewnego dnia, pod pewnym adresem, siggnat po piéro.

Dla Norwida — ku zmartwieniu postronnego czytelnika — list byl przede
wszystkim zdarzeniem. Norwid nie delektowat si¢ wtasna sztuka epistolarna,
ale jej do konkretnych celow uzywat. Antypodyczny pod tym wzglgdem Kra-
sifiski tak rozumiana zdarzeniowo$¢ listu mial za nic, bo wilasnie w listy
przed koszmarem §wiata i ciala umykat. Pisywat codziennie i obszernie. Roz-

I List do Marii Trebickiej z 21 [-23] lutego 1854 r. w: C. N o r w i d. Pisma wszystkie.
Zebral, tekst ustalit, wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyl J. W. Gomulicki. T. 8: Listy.
1839-1861. Warszawa 1971 s. 204 (dalej cyt. PWsz. z odestaniem do odpowiedniego tomu;
pierwsza liczba oznacza tom, druga — strong).
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tracal piérem kalejdoskop zdarzen. Opowiadatl, a pilnujac roli narratora, domi-
nowal nad protagonistami. Nie stawal z adresatem twarza w twarz. Mial dla
niego w zamian 6w Swiat opowiadany, dzieje my$li. Samemu sobie za§ piszac
dowodzit, Ze nadal jest tym, kim byl. Podmiot opowiesci ogarniat ,,ja” prze-
zywajace’.

Listy Norwida wiazaty si¢ bezpoSrednio z decyzjami, ktére podejmowat
wobec siebie samego i wobec innych w swoich sprawach. Listami oddziatywat
na adresatéw, prébujac ich zjednacd, pouczyé, postawi¢ im rzecz przed oczy-
ma. Wiara w moc perswazji z czasem jednak watlata. W r. 1868 korygowat

swoje dawne utudy:

Kilkanascie temu lat mniematem byt, ze wszystko z ludZmi zrobi¢ mozna — ze przekonywaja-
ce jest obowiazujace, a obowiazujace nieledwie panujace — dzi§ — — niejakie odsytacze i omé-
wienia, i liczne wyjatki w tej mierze znajduj¢ i poczuwam. Czlowiek jest tak dalece wolny
w osobisto$ci swojej, iz moze nawet nie widzie¢, gdy patrzy (PWsz 9, 334).

Argumenty zaczepione o logike natrafiaty na op6r ludzkiej woli. Bezbtedny
splot przestanek i wnioskéw rwat si¢ na strzepy, kiedy napotykal stanowcze
nie chce.

Kilkanascie lat wstecz Norwid wierzyl §wigcie w oddziatywanie prawdy
unaocznionej. Zwracat si¢ wszak do KoZmianéw:

Pisze tylko, azeby oczy Wam otworzy¢ (PWsz 8, 88).

Utrzymywat, ze jeSli nie widza, to znaczy, ze nie patrza. Nie dopuszczat
myS$li o réznicy zdan wynikajacej z odmiennoSci punktéw widzenia. Siebie
definiowal jako tego, ktéry widzi; adresatom wmawial §lepote.

»Pisz¢ tak — bo tak jest” (PWsz 8, 108) — brzmiat ostateczny argument
w sporach z niedawnymi protektorami. Norwid nie zostawial adresatom miej-

2 W liscie do Augusta Cieszkowskiego z 8 kwietnia 1841 r. Krasiiski zachecat adresata
do szybkiej reakcji w specyficzny dla siebie sposéb: ,,Czekam z najwyzsza niecierpliwoscia listu
Twego obiecanego. Zastanie mnie na via Sacra — ruina stoi wsrdd ruin i nie rusza sig, a nie-
dtugo rozsypie si¢ w proch, pisz wigc, dopdki jeszcze iskra czeka na Ciebie, zdolna Cig¢ zrozu-
mieé, bo pdzniej proch tylko list Twdj odbierze i posypawszy go soba, a moze nie pojawszy
juz, wraz z nim leze¢ bedzie wsréd gruzéw i bluszczu az do dnia, w ktérym stowa apostota si¢
ziszcza: Inne niebo i ziemi¢ nowa.” Z. Krasifs ki. Listy do Augusta Cieszkowskiego,
Edwarda Jaroszynskiego, Bronistawa Trentowskiego. Opracowatl i wstgpem poprzedzit Z. Sudol-
ski. T. 1. Warszawa 1988 s. 39.
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ZDANIA 1 ZDARZENIA

sca na krytyke. Nie przewidywal kompromiséw, nie zamierzal stosowacl sig
do uwag. OSwiadczajac kategorycznie ,tak, bo tak”, rozstrzygat nie tylko
0 swojej postawie, ale tez o zachowaniu partneréw korespondencji. Zatroska-
nym krytykom list nie pozostawial innego wyboru anizeli odsunigcie si¢ na
pozycje wrogow.

W 1871 r. Norwid o formule ,,pisz¢ tak — bo tak jest” nie pamigtat. Ubo-
lewal, ze ,,Na catym europejskim statym ladzie (kontynencie) jest tylko jeden
liczebnie duzy nardd, starozytny, szczelnie przyjetego obyczaju; nie mozna
jemu nic a nic $cif§le prawdziwego odkry¢
(PWsz 9, 485). W ogdélnym ,,zaktamaniu i za-lga-

i powiedziec¢?”
niu” granica migdzy prawda a falszem rozmigkla. Ktamstwo rozplenito sig
i zhardziato, 1 stoczyto w pospolite tgarstwo. Lgarstwo byle jak sklecone,
wcale nie misterne, nie pongtne. Rzecznik prawdy w takim ,$wiecie pols-
kim”® mégt jedynie wybraé milczenie przeciw méwieniu, mégh staraé sie
wymownie milczed.

Jako sposéb perswadowania listy zawiodty. Wobec Norwidowych prawd
adresaci pozostali obojetni. Mieli wtasne do zaproponowania. Zmuszony do
wybierania spoS$réd prawd cudzych, sposréd ,tysiaca drobnych fanatyzméw”
(PWsz 8, 18), Norwid wybral podréz za ocean. Amerykariska préba samotnos-
ci i samospelnienia, przegrana, kazata mu jasno zobaczyé mniej ambitna fun-
kcje listu, dawniej rezerwowana dla sfery prywatnej. Juz nie na adresatow
chciat oddziatywaé, ale — przez nich — na samego siebie. ,,Albowiem n ik t
profilu swego —pisal wr. 1869 — naturalnym sposobem obejrzec
bez zwierciadel nie potrafi... tak dalece i ku spotecznemu obcowaniu utworzo-
ny jest cztowiek” (PWsz 9, 409). Listy pozwalaty autorowi obejrze¢ siebie od
spotecznej strony, pozwalaly oznaczy¢ granice migdzy nim a Swiatem. Niemal
kazdy z listéw méwil o réznicy migdzy piszacym a partnerem korespondencji.

~Jasig rédzniel. 1iczasem do dnia sadnego rézni¢ [...]” (PWsz 9,
381) — wyjas$nial adresatom. Jego ,rézni¢ si¢” nie zalezalo od nastroju, od
zmiennych okoliczno$ci. By¢ soba znaczyto dla Norwida tyle, co zaznawad

3 Okreslenie to pozyczam od Stanistawa Tarnowskiego: ,,Powie$¢ ta, smutna okropnie swoja
osnowa, bylaby jeszcze smutniejsza, gdyby byta wyrazem rzetelnych i statych zapatrywan autora
na nasz polski §wiat, na Swiat w ogdlnosci. Bo gdyby $wiat miat by¢ do niej podobnym, to
w $wiecie [...] nie byloby Boga i jego Opatrznosci; a gdyby §wiat polski byt taki, to c6zby mu
wr6zy¢ mozna?” S. T arno ws ki Mate powiesci (1881). W: t e n z e. Studia do histo-
ryi literatury polskiej. Wiek XIX. Rozprawy i sprawozdania. T. 5: Henryk Sienkiewicz. Krakéw
1897 s. 16. A jesli ,,$wiat polski” taki jest? Norwid pytania tego nie oddalat.
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réznicy miedzy soba a innymi. Zapewnial wigc Zygmunta Sarneckiego: ,,[...]
ja si¢ nigdy z nikim nie k1t 6 ¢ ¢’ (tamze), a dalej, logicznie — ,[...] ja
z nikim nigdy nie godze¢ si¢” (tamze). Spér wynikajacy z odmiennosci zdan
czy z wzajemnego niezrozumienia doprowadzal do chwilowego badZ trwalego
zerwania kontaktu. Po kiétni zawsze mogta nastapi¢ zgoda. Norwid unikat
ktétni, by uchyli¢ si¢ presji ku zgodzie. Kit6cié¢ si¢ nie chcial, r6zni¢ — mu-
siat, i to w miarg sit ,,szlachetnie™, by nie zboczy¢ z drogi, nie zbladzié
w chaosie dotkliwej codziennoS$ci. Zaznajac réznicy, umacniat si¢ w konsek-
wencji. Utwierdzat si¢ w sobie samym.

Kazdym niemal listem przeciwstawial siebie adresatowi. A raczej siebie
»Swojego”, swojego ,,Norwida” konfrontowatl z ,,Norwidem” adresata. Pryncy-
pialne zdanie jego listu wcielato schemat: ,,Wiedz, Ze nie jestem wecale taki,
jakim wiem, ze mnie widzisz”. W granicach zdania dokonywal si¢ wybér
znaczacy w perspektywie catego Zycia.

Norwid rzadko pisal, zeby adresata poinformowaé, ,,[...] da¢ wiadomo§¢
o tym, co dzieje si¢” (PWsz 8, 145). Kiedy przychodzilo mu wyznawaé po-
woéd pisania, siggal chetnie po negacje. Bohdanowi Zaleskiemu tlumaczyt:
,»Pi1sz¢ to wigc, aby nie wyobrazaé sobie, ze mi¢ posadzacie tam niestusznie,
iz mniej Was kocham” (PWsz 8, 86). Jana KoZmiana ostrzegat: ,,Nie mysl,
prosze, ze choéby najlzej obrazony jestem [...]” (PWsz 8, 88). Kiedy indziej
znéw obszernie dyskutowat z przewidywana reakcja adresata: ,,Wiem, Ze sobie
za zarcik weZmiesz to, zapewne z powodu, iz kazdy wiersz zarcika tego
krwia i cato-zywotami ludzkimi pisany. [...] Jesli za§ za Zart nie weZmiesz,
to wiem za co, oto za t¢ macoch¢ moja, za IRONIE!” (PWsz 8, 185). I wresz-
cie zdanie z prosta negacja: ,,Bracie méj — nie wiesz, co jest ironia [...]”
(tamze). Kazda z trzech przytoczonych wypowiedzi akcentowata samo podje-
cie decyzji o napisaniu listu, a ponadto dawala wglad w pole mozliwoSci,
z ktérych decyzja ta zostata wybrana. Zdanie Norwida wyrastatlo z negacji
zdania cudzego, ktére jeszcze nie padto. Potem dopiero, gdy tamto juz pod
naporem negacji legto, zdanie Norwidowe odnajdywato wewnetrzne prze§wiad-
czenie swego autora.

4 Wielki to jest szwank — pisat Norwid po $mierci Krasifskiego — postrada ¢
szlachetnierdzniacego sig¢g przyjaciela, wtejepocezwlaszcza,
w ktorej tatwiej moze napotkac ludzi zapamigtale si¢ kochajacych, niz umiejacych szlachetnie
i z mitoscia réznié si¢” (PWsz 8, 380).
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ZDANIA 1 ZDARZENIA

List wymagat decyzji, a wigc jasnego umystu, zdolnego ogarnaé cate pole
mozliwosci jednym zdaniem czy akapitem. Nic dziwnego, ze Norwid stronit
od pisania w chorobie (mniej: o chorobie) czy — ogdlniej biorac — w cierpie-
niu. Jesli pisat ,.cierpi¢”, to tylko po to, by si¢ wnet sprzed oczu adresata
usunad.

Epistolarna aktywno$¢ Krasifiskiego miata zwiazek z przekonaniem, ze
,nasz caty byt [...] jest jednym splotem bolesci”>. B6l czynit go filozofem,
epistolografem, ,,poeta bezimiennym”®.
bolesnych doznan listowej analizie. Cierpienia uderzaty w niego znienacka.

Norwid, przeciwnie, nie poddawal

»Iyle w tym roku niespodzianych cioséw odebratem!” (PWsz 8, 81) — zalil
si¢ kiedy$§ Zaleskiemu. Listami, pdki mégt, dowodzil, ze mocno stoi na no-
gach. Albo przynajmniej, ze si¢ przed bezsilnoScia broni. ,,Nie moéwig,
izbym statl - pisat do Piotra Semenenki — przeto abym nie
upadl alenie méwig, iz upadtem i lezg, aby wstaé — ten wstegp niechaj
mi stuzy do powiedzenia, co nastapi, to jest, zem jest spokojny” (PWsz 8,
79). Przeciez udato mu si¢ na koniec znaleZz¢ wyjécie z zasuptanego zdania.

Grad nieszczg$¢ nie przywidédt Norwida do konkluzji w stylu Krasiskiego.
Wrecz odwrotnie, z Ameryki, rozebrany ze wszystkich ztudzen, wywidzt
odkrycie, ,,co jest dar Bozy™:

Skoro rgke moja prawa zachowat mi B6g, w dniach pierwszych, kiedy rysowa¢ mogtem,
uczutem, ze nic mi nie brak, ze jestem bogaty!... cztowiek, kiedy niebezpieczenistwa prawdziwe-
go ujdzie, dopiero wie, co jest dar Bozy — (PWsz 8, 225).

Cierpienie pozwolito mu odczu¢ i pojac¢ siebie, swoéj talent, swoje ciato,
wreszcie sama wiarg, a wszystko to jako dar od Boga. Potem, dobiwszy brze-
géw Europy, juz nie potrzebowal szukaé dowodéw boskiego mitosierdzia.
Spotykat je na kazdym kroku, w tym takze przemierzajac Swiat polski.

Oni kochaja Polske jak Pana Boga — pisat o patriotycznie usposobionych rodakach — i dlate-
go zbawi¢ jej nie moga, bo céz ty Panu Bogu pomozesz? Zaiste, z2 N ajmitosier-
niejszy-mitosiernik jest On, ktéry widzi to wszystko,
oczekiwajac (PWsz 8§, 252).

7. Krasinski. Listydo Stanistawa Matachowskiego. Opracowal i wstepem po-
przedzit Z. Sudolski. Warszawa 1979 s. 42.

® W monografii Zygmunt Krasisiski. Dzieje mysli. T. 1-2. Lwéw 1912 Juliusz Kleiner opisat
»filozofig¢ cierpienia” Krasiniskiego.
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Wierzacy w Boga milosiernego nie stronit zreszta od roli pocieszyciela.
W przestanych Konstancji Gorskiej rozwazaniach konsolacyjnych ttumaczyt,
skad si¢ bierze intensywno$¢ boélu:

[...] jak doczekamy si¢ w bolesciach odkrycia konsekwencji bolesci naszych: widzimy jasno, ze
tak jest dobrze i ze inaczej by¢ nie mogto, ale pdéki oczekujemy na to jasnowidzenie, poty nam
si¢ wydaje, iz mogtoby by¢ co§ lepszego, i kiécimy si¢ w duchu z Panem Bogiem, i

z

cierpimy nasza niecierpliwos§c¢é (PWsz 6, 618).

Cierpienie bierze si¢ wigc z niedostatku cierpliwosci. Gra stéw Norwid
wskazat w samym cierpiacym rzeczywiste Zrodto bélu nie do zniesienia. Czto-
wiek cierpi z powodu utraty — czego$ lub kogo$§ — na zawsze. Cierpi, bo nie
moze §cierpieé, ze utracit bezpowrotnie. Sam, oderwany od §wiata, z cierpie-
niem nie poradzi sobie nigdy. Aby Swiat odzyskac, trzeba najpierw umieé si¢
modli¢. List Norwida do Gorskiej, przygnebionej zgonem siostry, traktowat
o modlitwie jako o ,,prawie wszechmocnym” sposobie na u$mierzenie bélu.
Piszacy sparafrazowat nauki Chrystusa, akcentujac dodatkowo, jak wazne jest,
by umie¢ o co prosi¢ — i jak rzadka to umiejetno$¢, wymagajaca praktyki
i doSwiadczenia, a nie po prostu zdecydowania.

Chociaz spokoju radzit Norwid szuka¢ w modlitwie, nie zalecat ,utrapio-
nej” adresatce paliatywow samotnosci. W obcowaniu z otoczeniem trzeba
jednak bylo mie¢ si¢ na bacznoSci.

Druga rzecz — dyktowal adresatce kolejny krok terapii — jest znalezienie stosunku naszego z
ludzZzmi i uzycie go tak, azeby tamtego pierwszego nie popsul (PWsz 6, 620).

Musiata nauczy¢ sig méwié¢ o swoim cierpieniu, pamigtajac, ze ,,[...] gtow-
na rzecza jest nie-komunikowanie utrapienia swojego z je go strony
czasowej ale ze strony wiecznej [..]” (PWsz 6,
620), a zatem moralnej i opatrznoSciowej. Kto zasade powyzsza respektowat,
oszczedzat sobie dodatkowych cierpienn z powodu cudzych reakcji na zwierze-
nie. BAl narastal bowiem wraz z utrata zaufania do Boga. Im mniej za$ cier-
piacy ufal Bogu, tym wigcej zrozumienia zadat od ludzi i tym bole$niejsze
czekato go potem rozczarowanie. Norwid sugerowal, ze nikt cierpiacego po-
cieszy¢ nie moze, poki on sam siebie — modlac si¢ — nie pocieszy. Z modlit-
wy przychodzito uspokojenie. Stosunki z ludZmi, takze listowne, wystawiaty
6w spokdj na cigzka probe. Probe pozadana.
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ZDANIA 1 ZDARZENIA

Jako pocieszyciel Norwid przemawial rzeczowo. Zdawaloby si¢ nawet —
bez wspétczucia. W liScie kondolencyjnym do Michaliny z Dziekonskich
Zaleskiej pisat, §wiadom wtasnej bezradnosci:

Ciegzkie jest zycie — Szanowna Pani! — pociesza¢ nie mySle — a widzie¢ Ja dopiero, kiedy
Pani bedziesz swobodnie mogta widzie¢ obcych (PWsz 8, 453).

Z tonu listu Norwida wynikato, ze nie tylko przezycie straty czyni §wiat
obcym. Zatobnica takze staje si¢ obca §wiatu. Norwid dawat adresatce znak,
ze czeka ,,[...] aby ustapit cien z miejsca, na ktére padnie” (tamze). Wszak
cien ustapi¢ musi, bo Ziemia obraca si¢ jak zwykle.

Do Teofila Lenartowicza — odpowiadajac — zwracat si¢ Norwid zdaniem,
ktérego autorstwo trudno byloby przypisaé komu innemu:

Pisz¢ wigc nie dlatego, iz mnie co boli (PWsz 8, 332).

Zwlaszcza obolaly Krasiiski nie miatby z takiej formuty zadnej korzysci.
Odwolywal si¢ raczej — nie bez ,egzageracji” — do zdain podobnych temu
z listu do Delfiny: ,Ja zupelnie tak samo, tylko z ta réznica, zem gorzej —
to krew, to nerwy mnie roztrzaskuja”’. Réwniez Lenartowicz w listach nie
kryt si¢ z bolescia, a i Norwida zachgcal do pisania, kiedy bedzie ,,bolesnie
dotkniety” (tamze). Ten ostatni do zachet takich jednak nie widzial powodu.
Twierdzit, ze odkad wrécit z Ameryki, nic go dotknaé nie moglo. Zeby o-
szczedzi¢ sobie interpretacyjnej pomyiki tkliwego Lenartowicza, od razu na
poczatku listu burzyt oczekiwania przyjaciela: ,,Pisz¢ wiec nie dlatego, iz
mnie co boli”.

Zreszta przeczyt nie samym tylko oczekiwaniom. List 6w czytelnik nie
uprzedzony tatwo mogiby wziaé za reakcje ,.bolesnie dotknigtego”. Catos§é
wypelnialy uchybienia adresata wzgledem autora listu: Lenartowicz nie ustu-
chal, zlekcewazyl, nie dotrzymat obietnicy, oplotkowat. Byty to — trzeba
powtérzy¢ — uchybienia adresata, a nie pretensje piszacego. Zmiany pier-
wszych w drugie Norwid stanowczo sobie nie zyczyt. Ponad potowe nieob-
szernego listu wypelnity mniej lub bardziej doktadne cytaty z minionych
spotkafi zaprzyjaznionych poetéw. Z wyliczenia ptynat wniosek, ze cokolwiek

"Krasinski. Listydo Augusta Cieszkowskiego s. 137.
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Norwid powiedziat byt Lenartowiczowi, powiedziat na prézno. Pusta okazata
si¢ tez oferta Lenartowicza co do wydania Cieniéw Norwida.

Odtwarzajac fragmenty przesztoSci autor listéw bynajmniej nie zapraszal
adresata do snucia wspomniefi. Rzut oka wstecz obnazat jatowo$¢ ich wzajem-
nych stosunkéw. Trzy akapity z anafora ,,méwitem Ci” odpowiadaly trzem
probom Norwida, by zmieni¢ stanowisko Lenartowicza-poety i osoby publicz-
nej. Skoro wszystkie trzy préby spetzty na niczym, zdrowy rozsadek nakazy-
wal rezygnacj¢ z nastgpnych. Norwid pisal wigc nie dlatego, ze poczul sig¢
dotknigty, lecz dlatego, ze poprzednio méwit bez skutku. Bez skutku, lecz nie
bez racji. ,,Méwitem Ci” znaczylo rowniez: przepowiedzialem. Lenartowicz
zatem nie tyle urazil Norwida, co sam sobie zaszkodzit. Gdyby przyjaciela
postuchal, uniknalby kasliwych razéw ze strony krytyki. Norwid gotéw byt
przyznaé: perswadowal nieskutecznie. Ale nie mijat si¢ z prawda. Powtarzajac
doktadnie, co méwit i powtarzat uprzednio, dawat tez do zrozumienia, ze
wiedzial, co moéwil.

Stanowczy ton listu mégt Lenartowicz odebraé¢ jako napastliwy. Mogt
zareagowaé obraza albo okazaé wielkoduszno§¢ wobec dziwacznej pretensji
przyjaciela. Gdyby jednak zalezalo mu na kontaktach z Norwidem, dowiady-
wal si¢ z listu, musialby przysta¢ na respektowanie kilku zakazéw. Zanim
Norwid przystapit do ich wyliczenia, na wszelki wypadek pozegnal adresata
niczym Byron zong, a Stowacki Mickiewicza: ,,BadZz zdréw”. Potem dopiero
— w razie gdyby korespondencja miata nie ulec zerwaniu — prosit i wymagat:

[...] zrobisz mi wielka taske (i prosz¢ Cig o to), aby$ nigdy mi o tym nie wspominatl, nigdy si¢
mnie nie radzit, a gdy poradzisz sig, stuchal, i azebys, o ile jesteS w stanie nie zaprzeczy¢ tego,
uwazal mi¢ za Twego tego samego, co lat trzydziesci kilka, albowiem, jako widzisz, ten sam
jest (PWsz 8, 333).

Przede wszystkim Norwid zakazat Lenartowiczowi mys§leé, ze 6w list wy-
wolany zostal uraza. Potem za$ podwazyt inna jeszcze, wygodna dla adresata,
interpretacj¢ listu jako $wiadectwa nieodwracalnych zmian w osobowoSci
piszacego. Adresat winien byl poczuwal si¢ do wspodtautorstwa przesyiki,
ktéra w koricu sam — swoim niefrasobliwym zachowaniem — sprowokowal.

Zdecydowanym tonem upomnienia piszacy godzit w liryzm przyjaciela.
Bronit powagi stowa przed dyktatem uczuciowo$ci. List nie byl wyrazem
chwilowego samopoczucia, ale konsekwencja wszystkiego, co zaszto migdzy
nim a partnerem korespondencji. Zdania skladajace si¢ na ten ostatni list
trzeba byto odnie$¢ do zdan, ktére migdzy korespondujacymi zapadty wczes-
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niej. Norwid, poniewaz i w przeszioSci wiedzial, co méwit, teraz dobrze
swoje tamte stowa pamigtal. Nigdy tez stéw raz wypowiedzianych nie cofal,
o czym kiedy$ zapewnial Bronistawa Zaleskiego:

Do moich pism zawsze kazdemu wolno — czy to w introdukcji osobnej wydawniczej, czyli
w odsytaczach - wszystko, co kto uzna za stuszne, dopowie-
dziedé¢, zaprzeczydé, uwatpié etec. ... wszystko zawsze -
i dlatego to ja stow mych nie cofam (PWsz 10, 24-25).

Nie obawiatl si¢ wigc r6zni¢ zdaniem od innych. Uwazal natomiast, by nie
przeczy¢ samemu sobie. Nic dziwnego wigc, Ze skoro sam dbal o spdjnosé
i niesprzeczno$¢ swoich wypowiedzi, Lenartowiczowi zalecat panowanie nad
odruchem zniecierpliwienia czy obronnej negacji wobec jego, Norwida, staran.

W dopisku pod omawianym listem czekata jeszcze adresata najwazniejsza
wskazéwka, ktéra winien byt w korespondencji respektowacd:

[...] pisze si¢ prosto do osoby, ktérej si¢ nalezy [a nie do trzech postronnych — E. D.], i pisze
sic tak, tak — nie, nie (PWsz 8, 333).

Do reguly zataczal gotowy wzér listu:

Pisze si¢ np.: ,,Kochany Cyprianie — miate$ stusznos¢ nie wierzyé mi — lepiej znasz, czego
dopia¢ mozna pomigdzy umartymi — nie zrobitem — zawiodtem ci¢ — $ciskam ci¢ serdecznie —
i koniec” (tamze).

Pozegnalna rada brzmiata prawie jak grozba:

Radze Ci tak mniej wigcej postgpowaé ze mng, bowiem zastuzylem na to i chrzescijaninem
jestem przez Laske Boska — badzze zdrow (tamze).

Norwid oczekiwal wigc listéw, na jakie sobie zastuzyl, a nie podyktowa-
nych samym tylko nastrojem czy rozstrojem autora. Innymi stowy: ganit li-
ryczne zastuchanie w sobie samym. A ponadto przypominat obowiazujacy
chrzescijanina, bardziej niz reguly z listownika, nakaz biblijny: ,,Niech wasza
mowa bedzie: Tak, tak; nie, nie. A co nadto jest, od Ztego pochodzi” (Mt 5,
37).

Sam pisal w poetyce ,.tak, tak — nie, nie”, co tym razem sprowadzato si¢
do bezwzglednej reprymendy pod adresem Lenartowicza. W surowos$ci swojej
Norwid mial za soba autorytet Chrystusa. Granicy miedzy prawda a bledem
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nie wolno zaciera¢ gwoli wtasnej i cudzej wygodzie. Na pytanie, czy jest sig¢
chrze$cijaninem, na§ladowca Chrystusa, mozna odpowiedzie¢ albo twierdzaco,
bez zadnych zastrzezen, albo negatywnie.

Norwid swoich stéw nie cofat, bo wiedzial, ze cofnaé ich nie mégt. Mégt
jedynie za nimi podazaé, pamigtajac, ze sa to wszystko stowa taskawie mu
pozyczone, skoro ,,Pan Bég pozyczyl nam nas samych [...]” (PWsz 8, 212).
Z tego rOdwniez wzgledu utrzymywal, ze ,nie sa3 nasze — piesni
nasze’ (Kolebka piesni. PWsz 2, 115). Cokolwiek cztowiek méwi, bierze
poczatek ze Stowa Boskiego.

Lenartowicz natomiast jako ,,sp6tczesny ludowy piesSniarz” (PWsz 2, 114)
stowem pozyczonym rozporzadzat si¢ jak wlasnym. W Przedmowie do Poezyj
z 1863 r. wyznawal, skad si¢ wzigly jego wiersze: ,,Pisatem, co czutem, co
musialem wypowiedzieé, a pisatem tylko wtedy, kiedy miatem tez pelne oczy

i serce za ojczyzna roztgsknione™®.

Pisat wigc pod naporem uczué, kiedy
przez tzy dziecigco naiwne patrzyt ku ,,zielonej ojczyZnie”. W korespondencji
natomiast zazywat daleko wigkszej swobody. Listy do przyjaciét lirnik mazo-
wiecki suto nieraz zaprawial gorycza. Poeta za ojczyzna tylko tesknil, autor

listéw — bywato — w ojczyzng watpil.

Moskalizm szerzy si¢ tez niepomatu — narzekat w liscie do Jézefa Ignacego Kraszewskiego
w 1872 r. — emigracja wraca i Odyssea polska konczy si¢ fatalnie, nie zwycigstwem nad zalotni-
kami Penelopy, ale koscia, ktéra z psami ogryzaé maja nowi Odyseuszowie u progu krélowej
Ithaki, rozpustujacej z wrogiem.

Zuzyty do cna mit powrotu nie przykrywat juz swa sponiewierana materia
katastrofalnego stanu narodu i spoleczeristwa. Lenartowicz wymieniat z odraza

symptomy ostatecznej degeneracji:

Ucisk, nedza, wyuzdanie, rozwodéw tysiace, familia w upadku, zony wtdcza si¢ samopas. Polem
popiséw dla mtodziezy uwodzenie cudzych zon, owo jak jesteSmy w 100 roku niewoli’.

O sromotnym zakoficzeniu polskiej odysei lirenka oczywiscie milczata.

8T. Lenartowicz Poege Wybrali opracowat J. Nowakowski. Warszawa 1968
s. 1011.

°J. 1. Kraszewski, T. Lenartowicz Korespondencja. Opracowata
W. Danek. Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1963 s. 236.
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Chociaz sam Lenartowicz nie zaniechat nigdy powrotéw do zagrody ,,nad
brzegiem cichych wéd”!?, gdzie zawsze rozbrzmiewaly polskie §piewki, to
jednak Felicjanowi Faleniskiemu drogi tej nie radzit:

Boze cig¢ chowaj od mojej nuty
Ciszy udanej:

Krew upadata na one druty
Z niejednej rany,

A jam udawal ciszg¢ niebieska,
Zalecat cisze...!!

Norwid zareagowalby pewnie na owa niewczesna skruche lirnika tak samo
sceptycznie jak na jego zapat do finansowania Cieniow. Rzucitby krétko: ,,Nie
wierz¢”. Lenartowicz zaufanych obdarowywat rozrzutnie szczero$cia. Norwid
zadat, by postgpowano wedle stéw wilasnych, nie baczac na audytorium.

Autor szczerych listow byl zdecydowanym przeciwnikiem ich oglaszania.
Byty tak szczere, ze nie nadawaty si¢ do publikacji. ,,Droga Przyjaciétko —
prosit Tekle Zmorska — pal moje listy, niech po $mierci mojej nie przyjdzie
komu bezbozna mysl drukowania tych powierzen serca”!?. Innym razem za$
karcit samowolg adresatki: ,,List méj za poSpiesznie postaliScie do gazety.
Piszac bowiem dla publicznosci, trzeba byé ogledniejszym w stowach”!?.

Wobec publiczno$ci nalezato pisaé oglednie, pilnujac, by si¢ w stowach
catkiem nie obnazy¢. ,,Udawanie ciszy” — w szlachetnych intencjach — nie
przychodzito bez trudu. Wymagalo swego rodzaju praktyk oczyszczajacych.
Lenartowicz cenil sobie korespondencj¢ wilasnie jako sposéb na roztadowanie
napigcia, ujScie dla goryczy. ,,A listy, a przyjazfii-ze na co — odpowiadal na
skruputy Zmorskiej — zeby odetchnaé sobie, ulzyé w wypowiedzeniu sie”!'*.
Zeby liryk moégt zanie$é sie czystym $piewem, epistolograf ztorzeczyt, sarkat,
nie oszczedzat utomnych bliZnich. Adresat, by spetni¢ swoja rolg, winien
podobnie definiowaé cel korespondencji przyjacielskiej. Adresata-polemisty,
mentora czy pocieszyciela Lenartowicz po prostu nie potrzebowal. Jego listy

T Lenartowicz Zaproszenie. Tamze s. 829, w. 1.

"' [Bieda mnie byta...]. Tamze s. 685 w. 21-26.

2T Lenartowicz ListydoTekli Zmorskiej. Opracowata J. Rudnicka. Warszawa
1978 s. 169.

13 Tamze s. 22.

4 Tamze s. 113.
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trzeba byto czytaé raz i palié, a nie analizowaé stowo po stowie. Pisat prze-
ciez, by si¢ od treSci zapisanej — bodaj na chwile — uwolnié.

Norwid jako adresat nie utatwiat Lenartowiczowi zycia. Odpowiadajac mu
w styczniu 1859 r., skomentowat kazde zdanie, a nawet westchnienie przyja-
ciela. Skrupulatny do przesady, nie minal tez pozornego ledwie pytania:
L0z ja Ci wigcej napisze? (PWsz 8, 373). Zdawkowy
sygnal wyczerpania tematu listowej rozmowy zostal potraktowany dostownie
i wywotal niestosownie rzeczowa replike:

Pytasz nareszcie: ,c 6z ja Ci wigegcej napisze? — albowiem nie wiedziates,
czy pisa¢ do mnie, czy do korespondenta z miejsca tego — pisz do nas obydwéch. Ja Ci tak
pisze, i jako ja, i jako korespondent, stad masz tresci rézne, ktére moga Cig¢ obchodzié¢ (PWsz
8, s. 373).

Znéw, jak w liScie cytowanym wcze$niej i wczesSniejszym o blisko rok,
przyszio do nauki korespondowania.

Odpowiadajac ze skrajna pedanteria na list Lenartowicza, komentujac punkt
po punkcie kazdy stamtad akapit, Norwid uSwiadamial adresatowi rdéznice
miedzy pisaniem ,czynnym’” a pisaniem ,biernym”. ,Bierny” Lenartowicz
uchylit si¢ od oceny przestanej mu broszury O sztuce, ubolewal nad samot-
no$ciag Norwida, narzekal na stan swego zdrowia, nostalgicznie wzdychat do
kraju lat dziecinnych. Listu nie wykorzystat wigc, by co$§ przekazac czy co$
zrozumieé. Wobec rzeczy O sztuce skapitulowat. Do Norwidowej samotnosci
odniodst si¢ ze wspoélczuciem, ale nie dostrzegt najwazniejszego — intencjonal-
nego — jej aspektu. Pytal, nie oczekujac wcale odpowiedzi: ,,[...] czemu my
tak daleko i czemu lipy ojczyste nie nad nami” (PWsz 8, 372). Mylit si¢
w ocenie poematu KoZmiana, najprawdopodobniej Zle tez odczytat milczenie
zaprzyjaznionego Panusiewicza.

»Cztowiek czynny” odpowiadal na wszystkie pytania, cholby te nawet
pytaniami nie byty. Te ostatnie zwtaszcza irytowaty go jako czcze, bezcelowe,
zastgpujace sad, opini¢ czy informacje. Pytanie wszak bierze si¢ z poznaw-
czego niedosytu. Kto pyta, chce wiedzie¢ wigcej, niz wie. Na pytanie o lipy
Norwid odpowiedzial wobec tego §ciSle jak buchalter:

Lipy ojczyste nie nad nami, albowiem roku zeszlego siostra moja sprzedala wio s k¢
i pot,to jest Gtuchy i Wsebory, gdzie rodzitem sig, a tam byta jedna lipa
— sprzedata Deskurowi, bratu tego, co na Syberii byl — i w izbie wielkiej niebieskiej, gdzie na
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Swiat wyjrzatem, mtode matzefstwo dzi§ mieszka. A Dembinki, gdzie bylo lip pare-set, od
dawna czyje§ (PWsz 8, 373).

O powrocie do przesztosci, pod lipy, méwi¢ nie warto, bo nie ma dokad
wracaé. Miejsca, ktore obaj poeci dawno opuscili, nie stoja przeciez puste.
Pod lipami, jak wszedzie, ptynie czas. Dla Norwida migdzy dniem, w ktérym
»~ha Swiat wyjrzal”, a tym, w ktérym pisat do Lenartowicza, uptynety lata.
Przestat by¢ i dzieckiem, i ,,mitym chtopcem”. Przeptynat ocean. ,Bierny”
Lenartowicz skarzyt si¢ na §lepy los: ,,czemu my tak daleko”. Norwid konsta-
towat:

[...] kazdy, kto serio kilkanaScie krokow w zycie
polskie postawi, znajdzie si¢ w takiej samej samotnosci (PWsz 8, 372).

Nie pytat o przyczyne — od pytania wszak blisko do skargi czy przekledstwa.
Sformulowal zasadeg, ktorej dziatania doSwiadczyt. ,,Cztowiek czynny” wszyst-
ko sprowadzal na siebie sam. Samotno$¢ byla cena za zycie serio.

Kto chciat jej unikngé, musiat graé ,,milego chlopca” czy wrecz sierote do
p6Znej staro$ci. Kto chciat by¢ kochany, musial o to zabiegaé. Norwid wybrat
inna droge. Lenartowiczowi stawiat pytanie, ktérego ten — myS§lac o przyjacie-
lu — sobie nie zadat:

Czy ja bylbym tak, jak jestem w kazdej osobie mojej, czy to cztowieka, czy pisarza, czy sztuk-
mistrza, zeby mi¢ kto kochat? (PWsz 8, 373).

Listéw réwniez nie pisal po to, by adresata przychylnie wzgledem siebie
usposobic.

Norwid byt przeciwny adorowaniu, zaréwno prywatnie, w listach, jak pub-
licznie. Wzbraniat si¢ tez przed druga skrajnoScia: przed odrzucaniem
w czambul postawy adresata i jego poezji. Akcentowal réznice zdan. Mozna
zaprzeczy¢ wlasnie dlatego, ze si¢ nie rozumie. Za to, aby méwié o réznicy
zdan, trzeba zna¢ stanowisko drugiej strony tak dobrze niemal jak wtasne.

»Bierny” Lenartowicz nie stanowil dla Norwida zadnej zagadki. Rownie
fatwo bylo mu zidentyfikowac stanowisko przeciwne, chocby ,,czynnego”
Karola Ruprechta. Z tym, jako z cztowiekiem ,,czynnym”, wila$nie pordznit
si¢ Norwid na tle wydarzen r. 1863. ,Ja (jak wiesz) nie wierzg, azeby
k r e w zdobywata przysztos¢ (mianowicie od dziewigtnastu wiekéw) — prze-
czyl wzywajacemu do nowej ofiary. — Ja wierzg, ze p ot czota, ale nie
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k r e w!!” I zdanie ostatnie: ,,Kapitalna to réznica poje¢, ktéra nie dopuszcza
obcowania uzytecznego” (PWsz 9, 117). O konkluzj¢ tego rodzaju w bezpo-
Srednim obcowaniu byto raczej trudno. Emocje nie pozwolityby zapewne
zadnej ze stron wyrazi¢ si¢ jasno. Piszac zdanie pod zdaniem, ujmujac poglad
kazdej ze stron w osobnej linijce listu, Norwid pokazywatl, Ze na zblizenie
tych stanowisk sposobu nie ma. ,, Kapitalna ré6znic¢” wida¢ byto gotym okiem.

»-Mam inny patriotyzm” (PWsz 9, 112) — juz wczesniej pisal do Rup-
rechta. Po czym dodawat: ,,Patriotyzm méj nie jest z t e g o Swiata” (PWsz
9, 113), a na samym koncu przytaczal stowa Chrystusa: ,,«Krélestwo moje nie
jest z tego $§wiata»” (tamze). W sporze Norwida z adresatami ostatnie stowo
wypowiadal Chrystus. Oburzajac si¢ na ,,patriotyzm” Norwida, musiatby wigc
Ruprecht dyskutowaé z samym Chrystusem.

Norwid dobrze wiedzial, dlaczego nie moze zgodzi¢ si¢ z adresatem. Ten
rzecz wykladal ,wedle sentymentéw, nerwéw i przyzwyczajen”, on sam —
»wedle przekonan i idei”, popartej do§wiadczeniem (PWsz 9, 106). Z tego
powodu nie mogli si¢ porozumiec ani co do Polski, ani co do republiki ame-
rykafiskiej, ani co do Rosji. Z punktu widzenia Norwida konspirator Ruprecht
hotdowat — nic o tym nie wiedzac — czynowi spelnianemu na modtg azjacka.
Szczery Polak, cho¢ protestant, wolajacy o krew, wygladal Norwidowi na
Tatara (PWsz 9, 107). O porozumieniu z nie§wiadomym siebie Tatarem nie
mogto by¢ mowy. Na dobra sprawe zreszta nie bylo nikogo, kto prébe taka
mogiby podjaé. Norwid pisat listy do Ruprechta, mocujac si¢ ze §wiadomos-
cia, ze jego trud ,,nic a nic” nie znaczy, bowiem ,,0d wieku blisko cata inte-
ligencja polska nic a nic w narodzie nie znaczy, jes§li mu nie basuje — nardd
opierasig na samej tylko energii, aby walczy¢ ze spole-
czefistwem azjackim,i dlatego azjackim, iz to spotle-
czefistwo na samej tylko energii opiera
sie¢” (PWsz9, 123). Dyskutowac¢ z owym §lepym, energetycznym patriotyz-
mem nie sposdb, skoro zna on tylko dwie odpowiedzi na wszelkie zapytania:
JLrew’” i ,zwyciegzy¢ albo zginacd!” (PWsz 9, 114).

»Pisz¢ z najwigksza niechgcia [...]” — rozpoczynal Norwid po swojemu
jeden z listéw do Karola Ruprechta (PWsz 9, 117). I powtarzat jeszcze dwak-
ro¢ to samo zdanie na poczatku dwoéch kolejnych akapitéw: ,Piszg wigc
z najwigksza niechecia [...]7, ,,Pisz¢ zatem z najwigksza niechgcia [...]” (tam-
ze). A pisal niechg¢tnie, bo wiedzial, ze pisze na prézno. Jak dalece na proz-
no, pokazywato nastgpne zdanie: ,,[...] gdyby Elias przyszedt do Polski po pas
zakrwawionej, to jeszcze nie tylko nie stuchano by go, ale nawet nie zadano
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by sobie ktopotu byé do§¢ grzecznym, aby mu odpowiedziec”
(tamze). I Elias méwitby na prézno, wigc Norwidowe pisanie zadnego, po
trzykro¢ zadnego nie miato sensu. Jednakze widzac Eliasa w Polsce ,,po pas
zakrwawionej”, Norwid mimo wszystko napisal list do Ruprechta. Nie mogt
si¢ — nie chcial — przeciwstawié patriotyzmowi energii. Napisal wigc list
przeciw swojej niecheci do pisania. Piszac, t¢ niecheé w sobie przemagat, az
przemogt.

W liScie do Mieczystawa Pawlikowskiego z 1864 r. Norwid znéw diagno-
zowal patriotyzm energetyczny — ,tradycjonalny magne -
tyzm obyczaju lackiego”(PWsz9,147). Tym razem jednak
nieznacznie dopuszczal mozliwo$¢ jego fortunnej przemiany. ,,Widz¢ — rozbu-
janie i poczucie ener gii, nie widzg sit’ (PWsz 9, 146). Swoim
»~nie widz¢”, paradoksalnie, okreSlat w liScie margines nadziei. Moze 6w
patriotyzm sity gdzie§ jednak zapuscit korzenie? Choéby w nim samym. Do
mySli tej powrdcit pod koniec listu:

Zapewne sa tacy, co zupan Ow orientalny i magnetyczno-
-elektryczny nieuwazajaza duc h a izwlec go umieli, ale ja ich jeszcze nie wi-
dziatem! (PWsz 9, 147).

Wymijajace ,,zapewne” i ,,nie widziatlem” tym razem zajety miejsce kasan-
drycznego ,,wiem” z listéw do Karola Ruprechta. R6znica mogtaby si¢ wydac
niebtaha. Tylko: czy trwata? Czy rzeczywista, a nie kurtuazyjna tylko i nie
siggajaca glebiej anizeli odwrdécenie formuty, wykret stylu?

Cyprian Norwid, Norwid zawsze ,ten sam”, w r. 1871 pisat:

[...] przede wszystkim prawda prawda jest. Mozna, jak chcieé, ja wykreci¢ i doprowadzi¢ do
wzniostosci kolorow, ale ona zawsze soba zostanie — (PWsz 9, 486).

I szczeScie jest wielkie réznica.
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SENTENCES AND INSTANCES
SUMMARY

Zygmunt Krasinski as a letter-writer endeavoured to recount the intensely personal world
of experience he lived in. Cyprian Norwid, by contrast, while writing a letter sought to build
up a transactional episode readjusting his affinity with the addressee. In his early years of exile
Norwid was keen to rebuke the people he wrote to. His letters then were thought of and written
as a sequence of bench-mark events widely transcending his private domain. This excerpt taken
from the letter to Jan KoZmian epitomises such an attitude: “I am writing this the way it is”.
In the aftermath of his American trauma Norwid the correspondent ceased to try to influence
people. Henceforth he would need the exchange of letters to make the best possible use of the
opportunity to run his shattered Self via exerting control over his social profile. The focus of
the paper is on Norwid’s letters to Teofil Lenartowicz and Karol Ruprecht as instances of the
pragmatic game conducted by the author.

Transl. Marian Ptachecki



