
(Warszawa 1990). Niemal jednocześnie z edycją tomu ukazała się książka J. Macie­
jewskiego Cyprian Norwid (Warszawa 1992).

Marek B u ś -  CZEMU I JAK CZYTAMY NORWIDA*

Czemu i Jak czytam y N orwida. Praca zbiorowa pod redakcją Jolanty Chojak i
Ewy Teleżyńskiej. Warszawa 1991 ss. 189.

Jest to książka przede wszystkim językoznawców, pojęcie języka jednak, jakie 
ujawnia się w ich wypowiedziach, nie sprawia wrażenia wąsko profesjonalnego, 
ujmowane jest raczej w tym pięknym, całościowym kształcie pełnej rzeczywistości, 
a nie takich czy owakich gier, struktur, paradygmatów; stąd i uprawianie profesji nie 
wyczerpuje się w stosowaniu właściwych, typowych jej metod, ale śmiało wchodzi 
w „żywot-słowa” i jego konsekwencji: myślowych, kulturowych, etycznych. W więk­
szości swej nie uciekają więc interpretatorzy od zagadnień historycznokulturowych, 
ogólnych, i choć tu i ówdzie można by utyskiwać na zbytnie ciążenie właściwej ich 
zawodowi perspektywy oglądu, rodzące wrażenie przeceniania zjawisk (jakości) tek­
stowych kosztem tych zewnętrznych wobec słowa, choć czasem mamy kłopot ze 
specjalistyczną terminologią, nadającą wywodom swoistą „suchość”, są to jednak 
językoznawcy, którzy w interpretacji stają się literaturoznawcami, których wypowiedzi 
wprowadzają do norwidologii ożywczy (w jej najlepszych przejawach stale zresztą 
obecny) ton skromności we wnioskowaniu, odpowiedzialności sądów, uznania oczy­
wistości obowiązku ich uzasadnienia jako elementarnego wymogu. Na pytanie więc, 
j a k  czytają, odpowiedzieć można, że uważnie, rzetelnie, z dobrą wolą zrozumienia 
badanej twórczości i podzielenia się owocami tego rozumienia, bez typowego odruchu 
obciążania autora odpowiedzialnością za interpretacyjne kłopoty.

Trudniejsze i bardziej pasjonujące jest pytanie, w tytule publikacji pierwsze, 
c z e m u  czytają? Obserwując recepcję Norwida, tę czytelniczą, nie-fachową, moż­
na by podejrzewać, że dla tych samych powodów, dla których częściej być może niż 
tzw. humaniści sięgają po jego twórczość dla przyjemności, dla siebie, fizycy, mate­
matycy, informatycy, filozofowie, którzy w wierszu potrafią dojrzeć także to piękno, 
które jest podobne do piękna idei moralnej, systemu myślowego, projektu architekto­
nicznego czy elektronicznego układu; to niezwykłe piękno rodzące się w momencie 
specyficznego aktu kontemplacji zwanego odkryciem, olśnieniem, zachodzącego w 
obcowaniu z bytem czy konstruktem mającym w sobie walor koniecznej doskonałości, 
zniewalającej w swej prostocie zupełności, coś z przekonującej na zasadzie oczywis-

Recenzję książki uzupełnia obszerne zestawienie bibliograficzne zam ieszczone w dziale 
Bibliografii (zob. s. 255) -  przyp. Red.



tości boskiej harmonii. Byłaby więc „szkoła warszawska” kolejnym, a przy tym 
zbiorowym dowodem na tezę, że „ścisła” formacja intelektualna czytelników nieko­
niecznie przeszkadza w czytaniu poezji, w szczególności Norwida, lecz -  przeciwnie 
-  może ułatwiać docieranie do specyficznych jakości (piękności) struktur trudniej 
dostępnych dufnym w swój estetyczny wykwint i w konsekwencji lekceważącym 
poetę eseistom, wmawiającym Norwidowi wszelkie możliwe braki osobowościowe i 
estetyczne, wynikające podobno z jego nieuctwa i zgryźliwości.

Czemu zatem czytają? Odpowiedzieć można: bo potrzebują i -  bo lubią. Potrzebu­
ją, jak się zdaje, z dwojakiej przyczyny. Pierwsza jest utylitarna; aby zrobić dobry 
słownik języka Norwida, uwzględniający także kontekstową interpretację form i 
znaczeń, trzeba niewątpliwie głęboko wejść w poetycki świat twórcy, świat jego 
wartości, wyobrażeń, inklinacji językowych i stylistycznych. Zamiast więc (lub obok) 
czytać rozprawy o Norwidzie zespół zdecydował się rzetelnie czytać samego poetę, 
nie tylko w perspektywie struktur językowych, co wydaje się strategią niezwykle 
trafną. Trudno jednak mniemać, aby tylko rozsądek (i potrzeby tzw. rozwoju nauko­
wego) był wystarczającym impulsem i motywacją dla poczynań tak rozległych i 
wytrwałych, które na przestrzeni dziesięciolecia zaowocowały (obok prób słowniko­
wych) kilkoma sympozjami, zbiorami studiów (częściowo już na tych łamach oma­
wianych) i pracami dotyczącymi tak ogólnych, jak i szczegółowych zagadnień języka 
(ze szczególnym uwzględnieniem zjawisk dla poety swoistych, np. jego „grafii” i 
interpunkcji), stylu i świata wartości Norwida. Tego, w takiej skali, nie czyni się dla 
prostej realizacji „problemów węzłowych”, bez fascynacji tym, co się robi.

Gdybyśmy mimo to mieli wątpliwości, ustępują one po wczytaniu się w dorobek 
zespołu. Nawet jeśli pominiemy otwarte deklaracje zafascynowania, nieliczne, ale 
pojawiające się, to sam tok wywodu, stosunek do poety i jego tekstów upewnia nas, 
że „słownikarze” potrzebują Norwida także w głębszym sensie, prywatnym i osobo­
wościowym, sensie nieobcym innym członkom samorzutnie się tworzącego i licznego 
już -  jak to nazywał Wyka -  klanu norwidystów, ufundowanego na dla wielu niewy­
tłumaczalnym zamiłowaniu do pewnej poezji i do pewnego wzoru osobowościowego. 
Potrzebują więc, bo lubią, bo lubią to, że potrzebują, bo traktują swe naukowe po­
czynania także, a może przede wszystkim, jako fascynującą przygodę, intelektualną 
i duchową.

Najwyraźniej widać to w wypowiedziach i poczynaniach interpretacyjnych inicja­
torki całego przedsięwzięcia, prof. Jadwigi Puzyniny, potrafiącej połączyć kompeten­
cję, rzeczowość i wysoką kulturę estetyczną ze swoistą tendencyjnością, zaangażowa­
niem nie kryjącym swych (opartych na także etycznym wartościowaniu) źródeł. W 
tym sensie również książka, o której tu mowa, jest książką „wyznawczą”, autorzy, 
dzieląc się rezultatami „konwersatoriów interpretacyjnych zespołu Pracowni Słownika 
Języka Norwida”, przedstawiają je jako „wspólną wędrówkę po jednym z wielu Nor­
widowskich szlaków”, tu wyznaczonym doborem wierszy, w których szczególnie



intensywnie przejawia się „istotny problem Norwidowskiego przeżywania świata”, a 
mianowicie pojęcie rozumienia bądź jako „dramatu niezrozumienia przez innych”: 
ukochaną kobietę, publiczność, społeczeństwo, bądź „w sensie ogólnego braku współ- 
odczuwania, akceptacji [...] do którego dołącza się [...] lub wysuwa na plan pierwszy 
brak rozumienia przez innych tego, co dla poety jest najważniejsze” (s. 5-6).

Czy mamy przeto do czynienia z książką wyznawczą? Niewątpliwie autorzy w 
większości swej są poetą wyraźnie zaintrygowani, niejednokrotnie urzeczeni, podziela­
ją też pewnie opinię Jadwigi Puzyniny, sformułowaną najwyraźniej w książce Słowo 
Norwida (Wrocław 1990), że magnesem przyciągającym zespół do Norwida jest -  
obok fascynującej niezwykłości języka poetyckiego -  jego „wielka mądrość”. Dziś 
już nie składa się tego typu staroświeckich deklaracji: i „nie uchodzi”, i w towarzys­
twie wirtuozów krytycznego wdzięku łatwo narazić się na zarzut uprawiania hagio­
grafii, bałwochwalstwa. Niewątpliwie natomiast nie są autorzy wyznawcami w tym 
sensie, żeby mieli deformować metody i retuszować wnioski w imię brązowniczych 
intencji. Przeciwnie, starają się oni zastosować w interpretacji postulat Norwida, aby 
„policzyć między wdzięki i myśl, i rozsądek”, przynosząc nieoczekiwane wsparcie 
wymierającemu w norwidologii gatunkowi nudziarzy, trwających w przekonaniu, że 
sądy o poecie powinny być wyrażone językiem i tonem normalnej rozprawy krytycz­
nej, a nie apologii, napaści, niezobowiązującego kalamburu, brawurowej wizji. Gdyby 
odwołać się do znanej typologii Błońskiego, dzielącej krytyków na „gwałcicieli” i 
„oblegaczy” -  tu mamy do czynienia z tymi drugimi, słusznie uważającymi, że w 
stosunku do Norwida skuteczniejsza od interpretacyjnych szarż jest spokojna refleksja 
i badawcza dociekliwość.

Wola zrozumienia określa też postawę interpretatorów. „Staramy się, uruchamiając 
naszą wiedzę o języku, tekstach poetyckich, historii, człowieku w ogóle i autorze -  
odczytać intencje zawarte w jego wzbogaconym »pracą wieków« słowie” -  pisze 
Puzynina, świadoma, że „to, co należy do świata duchowego, do historii (a może w 
ogóle do otaczającego nas świata), nie daje się poznać w pełni, do końca, jest pozna­
walne tylko hipotetycznie i tylko -  w Norwidowskim również -  przybliżeniu [...], 
które przecież czasem przeżywamy jako iluminację” (s. 5).

Jeśli idzie o wskazanie obiektu rozumienia i optymalnych procedur poznawczych, 
Puzynina odwołuje się we Wstępie do własnych ustaleń, poczynionych w Słowie 
Norwida, gdzie czytamy, iż „Rozumienie Norwida [...] dotyczy przede wszystkim 
szeroko pojętej treści jego tekstów, ale również i sposobów jej przekazu, charakterys­
tycznych dla Norwida, czasem również źródeł jego myśli i symboliki” (s. 7).

Będąc głównie językoznawcami, autorzy uważają za potrzebne i nieodzowne w 
związku z Norwidem zostać także historykami i teoretykami literatury. Zapewne 
pomocny był tu fakt, że część zespołu zajęła się poetą w błogosławionym wieku 
młodości naukowej, kiedy łatwiej o elastyczność i zdolność bycia „ze dwojej złożo­
nym natury”. Nie wydaje się przy tym, aby norwidologia miała (mogła) być ziemią



zastrzeżoną tylko dla literaturoznawców i krytycznoliterackich harcowników. Ważne 
jest co innego, mianowicie to, że wśród historyków i krytyków literatury świadomość 
potrzeby posiadania także językoznawczych kwalifikacji nie jest zbyt powszechna, 
w oczach niektórych zapewne mogłoby to nawet uwłaczać szczytności hermeneutycz- 
nego powołania. Dla świadomych rzeczy -  publikacje członków zespołu mogą stać 
się, obok nielicznych innych opracowań, pożytecznym przewodnikiem.

Chociaż tradycje zainteresowań Norwidem ze strony językoznawców, a także 
badaczy stylistyki nie są rozległe, a nielicznym próbom wiele można by zarzucić, 
poczucie istotnej roli dobrego językoznawczego przygotowania w badaniach nad 
Norwidem zawsze istniało, najwyraźniej ujawniając się przy okazji perypetii wydaw­
niczych, np. w artykule Alfreda Fei O wydawcach niepoprawnych i hiperpoprawnych 
(„Język Polski” 1934 s. 175). Mimo zachodzącego tu postępu metody proponowane 
przez autorów niniejszej książki mogą w kontekście tradycyjnej norwidologii wydać 
się czymś zbyt rewolucyjnym, wywołującym wynikłe z naruszenia poczucia samoza­
dowolenia reakcje odrzucenia, oburzenia na posługujących się nową i po części 
niezrozumiałą bronią intruzów, manifestujących jej skuteczność i zmuszających do 
zrewidowania tradycyjnego rynsztunku badawczego. Takie jednak przywrócenie ele­
mentarnych pytań i procedur w postępowaniu z tekstem literackim, nawet jeśli prowa­
dzi czasem do swoistej symplifikacji i przeceniania uzyskanych rezultatów, może 
okazać się zbawienne wobec szerzącej się przez dziesięciolecia (nie bez wyjątków 
oczywiście) nieodpowiedzialnej i często bałamutnej feerii interpretacyjnych czy du- 
szoznawczych fajerwerków, niedowarzonych koncepcji, dla których Norwid stał się 
szczególnie wdzięcznym obiektem. Błędne byłoby twierdzenie, że norwidologia była 
i jest pozbawiona interpretatorów wszechstronnych, sumiennych, skromnych i rzeczo­
wych, nie sposób jednak odeprzeć smutnej konstatacji, iż zwłaszcza w okresach „mód 
na Norwida”, kiedy staje się on obiektem polowań wszystko potrafiących myśliwych, 
zagłuszani bywają ci pierwsi przez autorów z tupetem głoszonych pozornych odkryć 
i „epokowych” rewizji, „współtwórczych” rozbiorów i wszelakiej maści kuglarskich 
popisów. W tym kontekście książka niniejsza jest wołaniem o umiar i pokorę.

Autorzy zbioru mają odwagę podejmować niewygodne kwestie i nie omijać miejsc 
i zadań najbardziej nawet skomplikowanych, które zazwyczaj bywają klajstrowane 
wielosłowiem bądź robieniem tajemniczych min. Gdy więc czytelnik czyta trudny 
ustęp, wprowadzony zapowiedzią krytyka: „jak to widzimy w...”, „jasno wynika to 
z....”, a nie widzi, że widać, że wynika itp., niewielką ma szansę obronić swą władzę 
sądzenia przed terrorem autorytetu drukowanego słowa. Jeśli bowiem nie chce okazać 
się nieukiem, musi udawać, że i owszem... widać. Tym więc cenniejsze są wszelkie 
prace, w których spotykamy nie „wielkim kwaczem rysowane wielkie formuły”, a 
uporczywe próby docierania do sensów całościowych poprzez przede wszystkim 
uchwycenie i uszanowanie sensów elementarnych. Najbardziej w tym trudzie wytrwa­
ły i skuteczny (obok hojnie wypełniającego swe komentatorskie zadania J. W. Gomu-



lickiego) jest -  jak się zdaje -  Stefan Sawicki, od dwudziestu przeszło lat czyniący 
wyłomy w twierdzy osławionego Norwidowego „niezrozumialstwa”, dążący do roz­
wikłania zarówno komplikacji poszczególnych formuł i utworów, jak też ogólniej­
szych struktur tworzenia, wśród których za centralną uważa domenę semantyki poe­
tyckiej. W analizach Sawickiego stale mamy jednak dominację teoretycznoliterackiej 
perspektywy oraz syntetyzującej i moderującej wnioski wiedzy o Norwidzie i literatu­
rze, może też pewnej (trafnej) intuicji istoty jego twórczości; nie bez znaczenia jest 
też właściwy interpretatorowi typ temperamentu badawczego: ostrożny we wniosko­
waniu, dbały o nienaganność i swoistą elegancję argumentacji.

Punkt wyjścia większości autorów omawianego zbioru jest -  przeciwnie -  lin­
gwistyczny, z natury analityczny i indukcyjny; podnietą, a nierzadko główną bazą 
interpretacji staje się wrażliwość na formy językowe i obserwacja ich kształtów. Sza­
cunek wzbudza już jednak także swoboda autorów w uruchamianiu kontekstów norwi­
dowskich (jawny dowód pożytków z prac słownikowych) i ogólniejszych, bazujących 
na humanistycznej erudycji.

Na książkę dziewięciu autorów składa się 21 wypowiedzi interpretacyjnych, doty­
czących siedmiu krótkich utworów Norwida, z których większość to teksty niezbyt 
znane, rzadko przedrukowywane w wyborach, raczej omijane przez interpretatorów. 
Istotnym łączącym je elementem jest problematyka rozumienia, i w tym sensie, że 
ich tematem jest „dramat niezrozumienia”, brak współodczuwania, i w tym, że są one 
przykładami wierszy „ciemnych”, stwarzających próbom uchwycenia ich sensu i prze­
słania ogromne trudności. Wybierając tak ryzykowną materię autorzy wierzyli, że 
osiągać zrozumienie Norwida (nawet w najbardziej złożonych przejawach) można, 
inaczej omawiany zbiór by nie powstał; rezultaty ich dociekań, w znakomitej swej 
większości, stają się tego oczywistym dowodem, potwierdzając jednocześnie, że 
zawsze rozumienie pozostanie pewnym przybliżeniem, iż „[...] pewności co do tego, 
że dotarliśmy do sensu zamierzonego przez poetę nie ma”, a jednak, mimo to, „nad 
wierszami Norwida warto się trudzić. Zawsze wydobywa się z ciemnego dna jakąś 
perłę” (s. 115). Pisząc te pełne badawczej pokory zdania wyraża Puzynina nadzieję 
(będącą jakby echem z wykładów Norwida o Słowackim), że „może ktoś inny pomo­
że zrozumieć [...] lepiej?”

Ta wiara w wartość kolektywnego dochodzenia do prawdy o utworze legła też u 
podstaw ciekawej konstrukcji niniejszego zbioru. Każdemu z utworów poświęcono 
kilka (od 2 do 4) interpretacji; pierwsza z nich jest z reguły najbardziej zasadnicza 
i wyczerpująca, kolejne ją dopełniają, korygują, kwestionują, z tym że każda następna 
ma możność odniesienia się już także do dopowiedzeń wcześniejszych. Te dopowie­
dzenia „wokół interpretacji” osiągają czasem znaczną autonomię i ważkość; niektórym 
z nich (np. J. Chojak o Czemu, E. Wiśniewskiej o Epizodzie) chciałoby się nawet dać 
prymat. Tak więc, choć w formie niedoskonałej, bo interpretatorzy wcześniejsi nie



mają już -  w ramach książki -  możliwości odpowiedzi, mamy tu rzadką (zdarzającą 
się tylko w sesyjnych „zapisach dyskusji”) sposobność zetknięcia się z rzeczywistym 
dialogiem, a nie tylko „wielogłosem”. Ta innowacja bardzo ożywia książkę i rzeczy­
wiście w jakimś stopniu, „w formie uładzonej i zsyntetyzowanej”, oddaje „klimat i 
sens” zespołowych konwersatoriów. Dyskutując ze sobą, autorzy interpretacji z reguły 
nie zaniedbują dialogu z tym, co w norwidologii „pracą wieków narosło”, i z tym, 
co w sferze danych może okazać się dla rozumienia utworów pomocne: sięgając do 
wersji rękopiśmiennych i innych redakcji utworów, przywołując konkordancje tema­
tyczne i strukturalne z innych dzieł poety, odwołując się kontekstów kulturowych, 
religijnych, obyczajowych, politycznych. Nie zatem czystość metody, ale skuteczność 
interpretacji staje się głównym celem. Wydaje się jednak, że i w sferze metody 
książka ma pewne ambicje szerzenia (dobrych) wzorów. Na ostatniej stronie okładki 
znaleźć można poemat, który zapewne (piszę bez ironii) wzbogaci następne wydanie 
zbioru „wierszy o Norwidzie”

CZEMU

poezja Norwida odsłania 
wciąż nowe głębie, czemu jest 
wciąż aktualna, czemu -  jeśli 
ją umiejętnie czytać -  potrafi 

odpowiadać na w iele ważnych 
pytań...

JAK

jest zbudowana poezja 
Norwida, jak ją rozumieć, 

jak docierać do sensów  
i odkrywać norwidowski świat 

znaczeń i wartości...

...na te pytania szukaj 
odpowiedzi w książce 

„CZEMU” I „JAK” CZYTAMY 

N o r w id a .

Ma więc -  w intencji autorów -  być ten zbiór także swego rodzaju wzorem, 
podręcznikiem czytania Norwida, propozycją zachowań lekturowych i prezentacją 
sposobów czytania, różnych, jak różni są autorzy interpretacji, realizujących jednak 
pewną wspólną postawę. Została ona we wstępie ujęta następująco:



Zespół nasz zwykł docierać do pokładów treści interpretowanych utworów poprzez analizę 
formy językow ej. W analizie tej uzupełniamy się nawzajem, choć z pewnością nigdy nie wy­
czerpujemy jej wszystkich m ożliw ości. Staramy się jednak bacznie przyglądać znaczeniom, 
konotacjom, sym bolice słów , funkcjom form gramatycznych, struktur składniowych, zapisów  
interpunkcyjnych i układów graficznych, instrumentom wersyfikacyjnym i tropom, różnym 
„poruszonym formom” w poezji Norwida (s. 7).

Takie językoznawczo-strukturalne podejście jest w książce, pod ciśnieniem inter­
pretacyjnych potrzeb, wielorako wzbogacane o wszelakie inne procedury wyjaśniające, 
np. ze względu na -  jak pisze Puzynina -  „konieczność uzupełnień, odczytywania 
podtekstów, dodatkowych skojarzeń, konotacji” (s. 115). Gdzie indziej nieodzowne 
okazało się przywołanie konwencji literackich epoki, tradycji biblijnej, obyczaju 
wigilijnego, dziejów militarystyki i malarstwa batalistycznego. Dobrze by się więc 
stało, gdyby niektóre proponowane w książce wzory czytania stały się -  może nie 
jako jedyne, na pewno jednak jako wartościowe -  elementem normy lekturowej.

Niewątpliwie, mimo starań autorów o przystępność wywodu, nie idzie tu o proce­
dury łatwe, zważywszy współczesny stan świadomości i wrażliwości językowej społe­
czeństwa; przynajmniej jednak dla „kasty wiednej” (choćby dla większości bohaterów 
zamykającego książkę zestawienia interpretacji i załączonych w niniejszym zeszycie 
uzupełnień do niego) przedstawione w książce propozycje winny stać się swoistym 
i wdzięcznym wyzwaniem. I w sensie rozważenia możliwości wcielenia elementów 
proponowanej metodologii do własnego instrumentarium badawczego, i w sensie 
zderzenia proponowanych rozwiązań, cechujących się niekiedy wobec tradycji norwi- 
dologicznej pewną „prowokacyjnością”, z własnymi sposobami lektury, tym bardziej 
że najważniejsze dla autorów książki są „nie ogólne problemy interpretacyjne same 
w sobie, lecz przewody myślowe i argumentacje [...] przemawiające za proponowa­
nym przez nich odczytywaniem treści analizowanych utworów” (s. 8). Tak więc 
tytułowe JAK dotyczy nie tylko pewnej wspólnej autorom ogólnej strategii interpreta­
cyjnej, w której „prócz badania formy posługują się oni często analogiami do innych 
wypowiedzi Norwida i innych Norwidowskich użyć poszczególnych wyrażeń” (tam­
że), ale przede wszystkim odsyła do tego, jak konkretnie w praktyce czytają oni 
Norwida, prezentując skuteczność metody, jej stosowność w odniesieniu do poety i 
własne kwalifikacje interpretacyjne.

Trudno kryć, że jest tom niniejszy wyzwaniem także dla każdego jego recenzenta. 
Zgodnie z sugestią autorów skoncentruję się na praktyce interpretacyjnej, zostawiając 
na boku możliwe do rekonstrukcji i ciekawe jako przedmiot dyskusji ogólne założe­
nia metodologiczne. Zaznaczę tylko, że przy wszelkich (o niektórych już wspomnia­
łem) zaletach językoznawcza orientacja autorów miewa w książce także niekorzystne 
konsekwencje, w postaci np. pojawiającej się czasem absolutyzacji jakości struktury 
językowej (nawet -  brzmieniowej), do której zawężane bywa pojęcie formy utworu,



zbyt wyraźnie niekiedy odgraniczane od pojęcia treści, co, niewątpliwie niezamierze- 
nie, może w czytelniku utrwalać częste w praktyce szkolnej uproszczenia. Spróbujmy 
więc przyjrzeć się zawartym w książce „przewodom myślowym” autorów, które w 
ogromnej większości przekonują, czasem wywołują podziw. W przypadkach prowoku­
jących dyskusję lub sprzeciw (niektóre z nich zostały zresztą w ramach tomu skory­
gowane przez polemiczne dopowiedzi współautorów, inne wymagałyby rozleglej szych, 
przekraczających ramy recenzji i -  nierzadko -  kompetencji recenzenta wywodów) 
ograniczę się tu do ich zasygnalizowania i ewentualnie zasugerowania możliwości 
innych odczytań.

Otwiera tom interpretacja Czemu (w wersji z Vade-mecum) Stanisława Falkowskie­
go, będąca intrygującą próbą udowodnienia, że w wierszu „autor przewartościowuje 
romantyczne pojęcia o miłości do wybranej osoby, rewiduje model bohatera przeży­
wającego ową miłość i poddaje ironicznej analizie sposób komunikowania przezeń 
własnych przeżyć” (s. 26). Głównym źródłem takiego wniosku staje się dostrzeżenie 
ogromu emocji i manifestacyjnej ekspresyjności warstwy brzmieniowej utworu, która, 
„podpowiadając” co innego niż semantyka tekstu, jest tu odczytywana jako narzędzie 
ironizacji „serio” utworu, parodii będącego jego tematem sposobu przeżywania uczuć. 
Potwierdzeniem tej diagnozy staje się analiza „układu ról osobowych” w wierszu; 
nieostrość granic między nimi (sygnalizowana przez „rozchwianie interpunkcyjnego 
ładu”), kłopoty z ustaleniem, „kto i w czyim imieniu wypowiada poszczególne zda­
nia”, ma powodować, że „w wypowiedzi podmiotu przenikają się [...] co najmniej 
dwie role: niefortunnego wielbiciela i parodiującego go lub tylko z nim dyskutujące­
go powiernika”, który trochę dalej nazwany jest wprost „drwiącym naśladowcą-po- 
wiernikiem” (s. 23-24). Dociekliwa analiza struktur utworu wzbogacana jest kontek­
stem innych utworów Norwida i jego światopoglądu. Rezultat jednak nie w pełni 
zadowala. Stylistycznej swadzie autora i wnikliwości analiz nie towarzyszy bowiem 
dostateczna dyscyplina terminologiczna (wśród „warstw” czy „poziomów utworu” 
wymienia się, bez hierarchizacji, brzmienia, sferę znaczeń słów i zdań, wersyfikację, 
interpunkcję, składnię -  s. 14-15, 24-25; w dość szczególnym sensie używa się 
pojęć wieloznaczności i kompozycji na s. 15) i wyrazistość linii argumentacji, co 
prowadzi niekiedy do jej niespójności. Wskazując rozmaite możliwości odczytań i 
zawieszając sąd, autor czasem podejmuje w dalszym wywodzie jedną z nich tak, 
jakby w oczywisty sposób wynikała z tekstu, jak np. we wspomnianej analizie ról 
osobowych (s. 22-24), dla niektórych uogólnień trudno z kolei znaleźć w tekście 
podstawę (np. w. 10-14 na s. 20). Pojawia się sporo wyrażeń niefortunnych lub zbyt 
pochopnych („w całym wierszu [...] obowiązuje czas przyszły” -  na s. 19, gdy na 
s. 24 mówi się o „zaskakującym przejściu [...] do form czasu przeszłego”; nie bardzo 
wiadomo, co to znaczy, że Norwid „jest w poezji mistrzem milczenia” itp.). Trudno 
się też oprzeć wrażeniu, że czasem wnikliwość interpretatora prowadzi do wniosków



zbyt daleko idących i właśnie oglądana jakość, ledwo dająca się domniemywać, 
urasta do rangi dominanty czy nieledwie oczywistości. Najwyraźniej to widać w 
przypadku „sonetowej hipotezy”; dopiero uchwycenie przez czytelnika aluzji struktu­
ralnej (nieoczywistej przecież) umożliwia doznanie naprzemiennego układu rymów 
jako „nieco prostszego”, w roli sygnału, „że w wierszu chodzi o żywe uczucie, nie 
o literacki teatr uczuć” (s. 12-13), a liczby wersów, „symetrii układu strof’ czy 
korespondencji motywów w roli zapowiedzi końca utworu (s. 16-17).

Autor więc z wielką inwencją i trafną intuicją odsłania wielorakie formy opalizo­
wania struktur i sensów wiersza, nie oddzielając jednak wyraźnie stwierdzeń od 
sugestii, i -  zbytnio autonomizując i faworyzując pewne jakości, zwłaszcza brzmie­
niowe -  ulega niekiedy pokusie nadinterpretacji. Powstrzymując się od wyraźnych 
rozstrzygnięć, odsłania raczej wachlarz możliwości niż w miarę jednolitą wizję inter­
pretacyjną.

Dopowiedzenie Jacka Leociaka przekonująco „wygładza i oczyszcza” (s. 31) 
interpretację Falkowskiego, wskazując na „militarne”, nie zaś biblijne konotacje 
sformułowania „stali się legionem” (tak też komentuje je J. Fert w wydaniu Vade-me­
cum w Bibliotece Narodowej). Wypowiedź Jolanty Chojak, skromnie określona jako 
„kilka uwag uzupełniających”, zyskuje wymiar osobnej propozycji interpretacyjnej, 
poprzez wnikliwą analizę semantyki „decyzji interpunkcyjnych Norwida” modyfikują­
cej ustalenia Falkowskiego (w kwestii: „czy rzeczywiście między wyznaniem a po­
uczeniem jest miejsce na drwinę”), w dalszej swej części zaś rozbierającej późniejsze 
„redakcje” wiersza, aby dojść do uzasadnionego wniosku, że w odmiennych całoś­
ciach tekstowych (Vade-mecum, utwór dramatyczny, nowela) wymaga on odmiennej 
lektury i co innego znaczy, co sam autor znamiennymi modyfikacjami struktury 
sugeruje. Wywód autorki jest pięknym przykładem docierania do intonacyjnych, 
znaczeniowych, strukturalnych subtelności mowy poetyckiej, cechuje się przejrzystoś­
cią i argumentacyjną skutecznością, choć i w nim czasem pojawiają się semantyczne 
zawirowania, np. w użyciu pojęcia .jednoznaczności” (s. 45) czy w tezie, iż „wersja 
najwcześniejsza jest tekstem z pozoru najbardziej wieloznacznym” (tamże), sprzecznej 
z wcześniejszymi ustaleniami, że właśnie nie „z pozoru”.

Dialogujące w wierszu „głosy” (role osobowe) autorka przypisuje zasadniczo tej 
samej osobie, niekiedy jednak je autonomizuje: „Musimy [...] uznać, że »powiernik« 
w tym momencie dialogu okazuje się nie tylko bezwzględny, ale nawet okrutny i po 
prostu nielojalny. To on wtrąca w rozpacz kogoś, kto właśnie wielkim wysiłkiem 
woli próbował się z rozpaczy wydobyć”; „Od początku wiersza jest w nim obecny 
ktoś, kto cierpi i [...] ktoś, kto z całym spokojem, skrupulatnie układa scenariusz, z 
którego jasno wynika, że cierpieniom nie będzie końca” (s. 37, 39). I ona więc, jak 
widzimy, personifikuje „głosy” i konkretyzuje zdarzenia, które w wierszu nie wycho­
dzą poza sferę możliwości (... choćbyś przeczekał, to ...). Interpretatorzy piszą o 
dialogu głosów, raz jednak przypisują tym głosom osobowy status, innym razem -



jak Chojak -  stwierdzają, że „kamienny z rozpaczy kochanek i bezwzględny, chłodny 
mentor to tylko role odbywającego bolesną drogę do prawdy aktora” (s. 40; chodzi 
chyba o „autora”? -  M. B.). Wyosobniając role zbytnio chyba „teatralizują” sytuację 
liryczną, wypełniają „scenariusz”, który -  zdaniem Chojak -  mentor układa. Tymcza­
sem istotne liryczne dzianie się zachodzi w wierszu w planie mowy, podstawowy 
czas to bieżący czas mówienia (myślenia), a nie realizowania się zdarzeniowości tym 
mówieniem implikowanej. W mojej opinii wiersz jest monologiem jednej osoby, 
wypowiedzią, w której wibruje ukryta dialogowość, motywowana jednak nie rozszcze­
pieniem ról a światem przeżyć, sporem stron osobowości, czymś, co piszący o ironii 
Norwida Kołaczkowski nazywał ambitendecją. Spór ten rozgrywa się nie tyle na linii 
intelekt -  emocja (s. 39), co raczej w planie doświadczenia egzystencjalnego, sporu 
tych cech osobowości czy natury ludzkiej, które kojarzone bywają z rozsądkiem, 
samoopanowaniem z jednej strony i uczuciem, spontaniczną nierozumnością pragnień 
z drugiej. To wypowiedź rodząca się z już przeżytego doświadczenia, mówiący nie 
układa scenariusza tego, co może się zdarzyć, lecz dzieli się gorzką wiedzą o tym, 
jak to zawsze (zazwyczaj) bywa, gdy człowiek się zakocha. Wierszowe „Ty” doty­
czyłoby więc nie tyle wewnętrznego partnera dialogu (ty we mnie, który jesteś głupio 
zakochany), lecz wychodziłby niejako poza utwór, znacząc: ty -  człowieku (czytelni­
ku), ty -  ja -  każdy.

W kolejnej swej interpretacji Stanisław Falkowski odczytuje Jak... jako wiersz o 
sytuacji zerwania, w którym jednak -  dla podmiotu lirycznego -  „nawet przeżycie 
rzeczywistego wielkiego zawodu miłosnego [...] nie ma wymiaru absolutnego: istnieją 
rzeczy ważniejsze, prawdziwie ostateczne” (s. 53). Wywód ma wszelkie, ujawnione 
już w interpretacji Czemu zalety, znacznie mniej natomiast jest w nim miejsc wątpli­
wych, takich jak wnioski wyprowadzone z obserwacji czasowników ruchu (s. 50) -  
czy z pomysłowego, ale opartego na kruchych raczej podstawach „równania znaczeń” 
(s. 51-52).

W swym dopowiedzeniu Puzynina Zasadnie podważa tezę Falkowskiego, iż wiersz 
jest „w całości poświęcony zerwaniu” , widząc w nim raczej obrazy-wspomnienia nie 
spełnionej miłości, tak wielkiej, że ekspresja uczuć rozsadza logiczną formę wiersza 
(s. 54-55). Uwagi Ewy Teleżyńskiej ciekawie interpretują „paletę barw”, choć rodzić 
się tu może wątpliwość, czy przypisywana im (np. fioletowi) symbolika rzeczywiście 
jest w wierszu uruchamiana. W pełni natomiast przekonuje obszerny wywód Jolanty 
Chojak (s. 57-63), która, precyzyjnie analizując semantykę wiersza, dostarcza dodat­
kowych argumentów zastrzeżeniu Puzyniny wobec interpretacji Falkowskiego, pod­
trzymuje zaś jego odczytanie wiersza jako „refleksji nad możliwością zwerbalizowa­
nia istoty najintymniejszych i najgłębszych przeżyć”.

Cztery interpretacje wiersza Jak... dopełniają i harmonizują się wzajemnie; czyta­
jąc je razem, możemy jednak dostrzec, jak trudną i zawsze ryzykowną rzeczą są 
próby obrazowego i semantycznego „wypełnienia” tekstów Norwida, już choćby



pierwszych wersów omawianego utworu. Według Falkowskiego mamy tu „fiołki” -  
jeden z sygnałów topiki miłosnej sentymentalizmu i „rekwizyt dramatycznego gestu” 
(s. 50, 52); Puzynina i Teleżyńska widzą tu już fiołkowe oczy, spojrzenie (s. 54, 56); 
Chojak raz wyrazistą „scenę z garścią fijołków”, zaraz potem informację „o jej fioł­
kowych oczach (bo skąd »garść fijołków«)” (s. 59, 61). Zapewne obie realizacje 
wiersz ewokuje, nie rozstrzygniemy jednak chyba, którą wyraziściej.

Dwie zasadnicze, zwarte interpretacje Jadwigi Puzyniny dotyczą wierszy nawet 
w tym sąsiedztwie wyjątkowo enigmatycznych i niepokojących swą strukturą, i posia­
dają wszelkie zalety pisania Autorki o Norwidzie, w którym trafna intuicja, dogłębna, 
wnikliwa, lecz wyważona i ostrożna we wnioskowaniu argumentacja łączy się z 
właściwym autorce przeświadczeniem „o ważności spotkania czytelnika nie z samym 
dziełem literackim, lecz także -  i przede wszystkim -  z jego autorem” (s. 70, przy­
pis). Sprawia to, że jej interpretacje, obok wywodów J. Chojak, najbardziej chyba 
zbliżają się do roli wzorca czytania i należą do partii w książce najcenniejszych. 
Pierwsza dotyczy „wiersza o tragizmie pozornych ludzkich kontaktów” (Co? jej 
powiedzieć... ach! co się podoba) i koncentruje się na zakresie i formach ironiczności 
jego struktur; wykorzystując współczesną wiedzę o zjawisku ironii, autorka uruchamia 
też swą głęboką znajomość innych utworów Norwida, jego „widzenia świata” i sto­
sunku do ludzi. Istotnym uzupełnieniem interpretacji są (miejscami trochę enigma­
tyczne) rozważania Jacka Leociaka (s. 71-74), wprowadzające kontekst hermeneu- 
tycznej refleksji nad językiem, uwarunkowaniami „ludzkiego porozumiewania się i 
rozumienia” i ich obecnością w tekstach Norwida, tęskniącego do rozmowy, a wybie­
rającego twórczą samotność jako „stan egzystencji”, który staje się „postawą poznaw­
czą”. W swym kolejnym już dopowiedzeniu (s. 74-81) Jolanta Chojak zawarła wiele 
trafnych obserwacji i uwag, odsłaniając emocjonalny wymiar i rolę interpunkcji jako 
terenu próby oddania tego, „wobec czego system języka jest bezradny”, i dochodząc 
m.in. do wniosku, że wiersz jest nie tylko „zapisem myśli”, ale też „zapisem emocji” 
(s. 78-79). W ostatniej wreszcie -  związanej z tym wierszem -  interpretacji Barbara 
i Andrzej Subkowie, odpowiadając na pytanie, „dlaczego ostatecznie Norwid ucieka 
się do »rozmawiania sposobu«” i co ten gest oznacza, przeprowadzają udaną próbę 
pokazania, że wbrew sformułowanym przez poprzedników opiniom poetycki „wybór 
salonowej konwencji jest propozycją strategii komunikacyjnie skutecznej, tzn. pozwa­
lającej nawiązać między rozmówcami jeśli nie więź, to choćby wrażenie porozumie­
nia” (s. 82). Dostrzegają oni w wierszu „paradoks zgody na rzeczywistość taką, jaka 
jest” (co -  w życiu -  każe Norwidowi szukać choćby namiastki porozumienia) „i 
jednocześnie buntu przeciwko niej” (s. 84). Ważkim finalnym argumentem, wspierają­
cym interpretację i potwierdzającym trafną sugestię, że z wiekiem poszerzała się 
sfera Norwidowego pogodzenia ze światem, stało się doskonale dobrane przytoczenie 
ze Stygmatu.



Druga interpretacja Puzyniny, dotycząca wiersza [Czy ten ptak kala gniazdo, co 
je kala], stała się dla autorki okazją -  w związku z poszukiwaniem ukrytych reguł 
jego spójności -  do poczynienia ważkich uwag metodologicznych, m.in. w oparciu
0 przywołane rozróżnienie kohezji („czyli spójności tekstu mającej wykładniki grama­
tyczne”) i koherencji („spójności treściowej, opartej na relacjach pojęć”). Uważając 
„założenie spójności” za postawę przy interpretacji wierszy Norwida uzasadnioną, 
dochodzi ona do wniosku, że niektóre z nich, w tym tu interpretowany, nie dadzą się 
wręcz zrozumieć, jeśli chcielibyśmy się ograniczyć tylko do relacji tekstowych, „ma­
jących swoje wykładniki powierzchniowe” (s. 108). Jedyna więc droga -  wdzięczna, 
choć ryzykowna -  to próba szukania koherencji, próba rekonstrukcji czy dopełniania 
znaczeniowej całości utworu poprzez właściwe wybory w sferze znaczeń słów i 
struktur, „odczytywanie podtekstów, dodatkowych skojarzeń, konotacji (m.in. wartoś­
ciujących), które w części można zinterpretować tylko znając życie poety i inne jego 
utwory” (s. 115). Pogląd ten (i świadomość jego trafności), choć nie tak klarownie 
formułowany i -  co ważniejsze -  uzasadniony, nie był obcy poważnej norwidologii, 
od Miriama pewnie poczynając, przyznanie się do niego rodziło jednak nieodmiennie 
podejrzenia o biografizm, nadużywanie konkordancji, wmawianie dziełom nie istnieją­
cych w nich treści, o próby zawłaszczania Norwida przez „wtajemniczonych”. Że jest 
jednak słuszny, przekonują nie tylko dzieje norwidologii i np. nikłe w nich rezultaty 
wszelkich, czynionych przecież zazwyczaj z dobrą wolą, „formalistycznych” prób 
czytania Norwida, ale też choćby... omawiana tu książka. Semantyczne analizy Puzy­
niny są wnikliwe i trafne; jedyną wątpliwość budzi rozumienie zdania: „Nie skompo­
nował on ani jednego słowa na karb korespondenta” jako ‘nie oskarżał, nie rzucał 
klątw’, w liście Norwida znaczy ono bowiem chyba ‘przytaczając nic nie zmienił, nie 
przekręcił’, dlatego „wycięte druki i naklejone redakcji przesłał” (s. 110). Sprostować 
też wypada informację, że w „Boga-Rodzicy” Norwida występuje przymiotnik 
„bez-ogranicznym” -  w rękopisie jest wyraźnie: „bez-organicznym” (s. 112-113
1 przypis 7).

Dopowiedzenie Ewy Wiśniewskiej do tekstu Puzyniny jest „jeszcze jedną próbą 
odczytania trudnych pytań” z wolą odsłonięcia „mechanizmów utrudniających czytel­
nikowi uspójnienie tekstu wiersza”, pokazania, że jest w nim „wyjątkowe spiętrzenie 
zadań, które Norwid zwykł stawiać swemu czytelnikowi”, stąd wyjątkowo wyraźnie 
ujawnia się w wierszu „»ciemna«, ironiczna forma Norwida” (s. 116-119). W traf­
nym wywodzie autorki jedynie w związku z rozważaniem znaczenia słowa „z-niesie- 
nie” można by żywić wątpliwość, czy sens słowa „znasza” w przywołanym wierszu 
Do Walentego Pomiana Z. na pewno, i głównie, oznacza „ścieranie się, walkę przy­
noszącą korzyści obu stronom” (s. 117). Trafny zaś domysł autorki, że idzie o „dia­
log z drugim człowiekiem”, można by wesprzeć przypuszczeniem, iż Norwidowe 
„z-niesienie” odsyła też do formy „zniesienie się”, w znaczeniu „porozumienie się 
z kimś”, używanej m.in. przez Mochnackiego, Mickiewicza i Jeża.



Nie mniej intensywnie niż w przypadku powyższym przejawia się Norwidowa 
„ciemność” w wierszu [Powiedz im, że duch odbrzmiał myśli wiecznej], będącym 
przedmiotem interpretacji Aleksandry Zawłockiej (s. 85-95). Obok ciekawych i traf­
nych odczytań pojawiają się tutaj tezy i sformułowania mniej udane, trochę za mało 
wyrazista jest też, jak się zdaje, zasadnicza intencja interpretacyjna. Niepotrzebnie 
zawężające jest chyba określenie tematu wiersza jako „niemożności porozumienia 
artysty z publicznością oraz analiza przyczyn tej niemożności” (s. 87); na s. 91 
czytamy: „niewątpliwie wiersz jest opowieścią o iluminacji, która staje się wyzwa­
niem dla artysty. Jest również opowieścią o inżynierii poznania i poznaniu inżynierii
-  prawdy, stworzenia, świata, sztuki”. Zostawmy na boku końcowy paradoks. Przed­
miotem, tematem rewelacji są tu dokonania w sztuce, nic jednak nie wiemy o tym, 
aby rewelator, ten, kto chce „powiedzieć...”, koniecznie był artystą, chodzić tu może 
o każdego głębiej myślącego człowieka, który -  równie dobrze jak przywołane tu 
muzykę i malarstwo -  przedmiotem rewelacji mógłby też zapewne uczynić np. doko­
nania „wariatów” z Posiedzenia (Fraszki), wobec których „akademie milczą”. Jeśli 
też uznamy nawet, że w wierszu „wszelkie zachowania publiczności Norwid opisuje 
jako akty celowe, świadome”, trudno zgodzić się, iż każe je „traktować jako znaki” 
(s. 92 i przypis 6), trafniej chyba byłoby je nazywać „oznakami”, „znamionami” 
umysłowości, postaw i światopoglądu słuchaczy, z ich własnej bowiem perspektywy 
biorąc, zachowują się oni „normalnie”, nie manifestacyjnie. Wyprowadzając z wiersza 
wnioski dotyczące postaw samego Norwida, Zawłocka stwierdza, iż nazbyt surowa 
ocena zachowań „onych”, słuchaczy „jest miarą drażliwości i rozgoryczenia autora, 
wzgardzonego przez współczesnych. Sprawiedliwa czy nie, opowiada osobisty dramat 
przemawiania głośno do pustych krzeseł” (s. 95).

Powyższa konkluzja, w której można by się pewnie doczytać próby usprawiedli­
wienia Norwida, wzbudziła protest Puzyniny, twierdzącej, że w tym przypadku „nega­
tywna ocena jest uzasadniona i potrzebna”.

Jest potrzebna -  czytamy dalej -  konkretnym adresatom z tej czasoprzestrzeni, do której 
odnosi się  utwór, jest też potrzebna czytelnikom  z innych epok, innych układów społecznych. 
Każda epoka ma sw oich ludzi ograniczonych i swoich małych racjonalistów. Jedni i drudzy 
występują w różnych przebraniach, różnych, nieraz wyrafinowanych, maskach. Prawdziwa poezja
-  do jakiej należy niewątpliwie interpretowany przez nas wiersz -  ma moc iluminacji. Ma ją 
m iędzy innymi wobec tych, którzy są na granicy takich stanów i postaw, wobec tych, którzy 
nie zesztyw nieli jeszcze w swoim  ograniczeniu, którzy -  jeszcze lub już -  mają szansę się z 
niego wyrwać (s. 9 6 -9 7 ).

Jacek Leociak (Czy jedzenie klusek z makiem jest grzechem?) koncentruje się 
na ostatniej strofie wiersza, na której bohaterów niesłusznie -  w jego opinii -  prze­
nosi się negatywną ocenę, wywiedzioną z dwóch pierwszych. Trafnie rysując ambiwa­
lentny stosunek poety do polskiej kultury szlacheckiej, przywołując szeroki kontekst



kultury obyczajowej i przykłady tolerancji Norwida wobec doczesnych ludzkich 
słabości autor uzasadnia pogląd, że poeta nie deprecjonuje tutaj wigilijnego jadłospisu 
i „złośliwy pamflet” na ludzką głupotę kończy jednak bożonarodzeniową nowiną, 
wśród objawów radości afirmującą także rozkosze wigilijnego jadłospisu (s. 97-105).

Interpretacyjne spory wokół omawianego wiersza, acz wynikłe z odmienności w 
rozumieniu „litery”, w istocie dotyczą jego „ducha”: rekonstrukcji postawy poety 
wobec bliźnich i oceny, na ile jest ona „sprawiedliwa” i uzasadniona, opinie o wier­
szu przechodzą w opinie o Norwidzie samym.

Jeszcze wyraźniej widać to w interpretacjach poświęconych Epizodowi, który 
konkretnością swego tematu i adresata, ułatwiającą przypisanie roli nadawcy samemu 
Norwidowi, takie przejście ku kontekstom „życiowym”, w szczególności historyczno- 
-politycznym, wręcz prowokuje. Przejście to jednak niebezpieczne, a wyprowadzone 
wnioski niejednokrotnie idą zbyt daleko lub odpowiadają na źle postawione pytania. 
Szczególnie ujawnia się to w wywodzie Radosława Pawelca, nie dość wyraźnie roz­
graniczającym dane samego utworu i jego poetycką swoistość -  od dyskursywnych 
wypowiedzi Norwida na ten sam (?) temat i interpretacji jego postawy. Pragnienie 
dania interpretacji „oryginalnej” i atrakcyjnej prowadzi nierzadko autora do stwier­
dzeń efektownych, lecz ryzykownych i poniekąd przeczących sobie. Pawelec chciałby 
wyjaśnić „wszystkie niezwykłości i zagadki” wiersza i nie tylko dać „dokładne, 
rozumiejące odczytanie” jego treści (s. 125), ale także ocenić jej historyczną „praw­
dziwość” i orzec, na ile opinia Norwida była wobec występujących w utworze „zac­
nych rodaków” i „Mości DOBRO-d z i e j ó w” sprawiedliwa. Jako dziwne i nie­
zwykłe jawią się tu także okoliczności powstania wiersza, to że epistolarne „wzmian­
ki o bitwie” są tylko dwie (s. 122), a nawet nie to, lecz że „obie pochodzą z roku 
1869”, choć wcześniej „Norwid nie wspomniał o Sadowej ani słowem”, zachowując 
„potem znów czternaście lat milczenia” (s. 123). Norwidowa „dziwność” potęgowana 
jest swoistą stylistyką interpretatora, mnożącego paradoksy i szeregi dramatycznych, 
zretoryzowanych pytań, przetwarzającego nieraz i tu, i w innych partiach wywodu 
wcześniejsze domysły interpretacyjne na pewniki.

Oto jeden z przykładów. Rozważając „kwestię prawdziwości opisywanego zdarze­
nia” w świetle danych historycznych i opinii ówczesnej prasy, autor dochodzi do 
wniosku, „że Norwidowski »epizod« nigdy się nie zdarzył, a co więcej, zdarzyć się 
nie mógł”, i pyta: „Skąd zatem Norwid czerpał podobne wiadomości? Czy wprowa­
dził go w błąd jakiś nieuważny uczestnik bitwy? Czy może sam stworzył sobie taką 
wersję, nie posiadając dostatecznej wiedzy w sprawach techniki i taktyki wojennej? 
Czy zdawał sobie sprawę, że to, co pisze jest -  co najmniej -  mocno wątpliwe? 
Dlaczego pisał o tym jako o rzeczy absolutnie pewnej? Dlaczego pisał z takimi 
emocjami?” (s. 130).

Obok pytań, na których większość „dziś już odpowiedzi udzielić nie można” 
(tamże), pojawia się sporo wniosków wątpliwych, po części wynikłych z odnoszenia



pojęcia prawdy (prawdziwości) raz do rzeczywistości, kiedy indziej do właściwości 
tekstu, co prowadzi do nie zachwycających logiką stwierdzeń, że „nieprawdziwy jest 
opis tego jednego epizodu spod Sadowej” (o którym wyżej czytaliśmy, że go nie 
było), że „to, o czym pisał Norwid, było prawdą [...] w szczególnym literackim 
sensie”, choć -  skądinąd -  w „Epizodzie tkwi ziarno całkiem dosłownej prawdy” 
(s. 130-131, także przypis 11). To, że interpretacja, choć wsparta trafną, niejedno­
krotnie przenikliwą analizą struktur wiersza, nie zadowala, wynika, jak się zdaje, z 
absolutyzacji aspektu „wierności” utworu wobec rzeczywistości historycznej i -  w 
konsekwencji -  uznania, że jego zasadniczą intencją jest oparte na literackim zmyśle­
niu ferowanie „ocen a nawet oskarżeń konkretnych ludzi i konkretnych społeczeństw” 
(s. 132). Ponieważ Norwid -  zdaniem Pawelca niesprawiedliwie -  oceniał walczących 
pod Sadową, interpretator poza wyjaśnieniem „zagadek” uznał za konieczne „ocenić 
tę ocenę” (s. 133). Rekonstruując jednak „ciężkie” zarzuty Norwida zrównał i zmie­
szał to, co w wierszu jedynie implikowane, z zawartością dyskursywnych opinii 
poety. Nawet jeśli przyjmiemy tę rozszerzającą interpretację, argumentacja, mająca 
dowieść, że zarzuty były niesprawiedliwe, a „oskarżanie kogokolwiek wydaje się zbyt 
surowe”, nie wydaje się zbyt mocna. Składają się na nią: przymusowość poboru do 
armii zaborczych i świadomość, co czeka żołnierza odmawiającego strzelania na polu 
bitwy, trudność rozpoznania „rodaków po przeciwnej stronie frontu”. Interpretator, 
choć cytuje wszystkie wypowiedzi Norwida, jednak jakby zapomina, że ten nigdzie 
nie pisze o strzelaniu. Toć po to w jego przykładach pojawiają się właśnie „hułani”, 
których „rzutkość do konia i broni” niespecjalnie kojarzy się z przymusowym pobo­
rem i którzy „rżnęli się” i „mordowali” nie na frontowy, karabinowy dystans, ale na 
wyciągnięcie ramienia. To formacja (w swej etymologii mająca rdzeń „zuchowatości”) 
dla zamożnych i brawurowych; czyżby służyli w niej tylko siłą wcieleni rekruci?

Nie bardzo też wiadomo, co w wypowiedziach Norwida uzasadnia zaprzeczenie: 
„Nie jest wreszcie prawdą, że przelanej pod Sadową i w wielu innych bitwach pol­
skiej krwi nie próbowano wykorzystać w celu choćby niewielkiego poszerzenia wol­
ności”. Przytoczone zresztą jako przykłady takich prób wypowiedzi prasowe niezbyt 
przekonują, wzywają bowiem do „poszerzania”... ale w obozach wroga, innych zresz­
tą możliwości cenzuralnych, zwłaszcza w obliczu trwającej wojny, pisma poznańskie 
i krakowskie zapewne nie miały.

Wypowiedź Ewy Wiśniewskiej O czym jest „Epizod" już swym tytułem sygnalizu­
je pole niezgody. Kwestionując udzielone przez poprzednika odpowiedzi, autorka 
ulega jednak jego sugestiom, że wiersz jest pełen „nieścisłości i przeinaczeń faktów” 
i że ów „brak wierności historycznej” jest wadą, choć odczytanie ironicznych sensów 
utworu pozwala nam z tym brakiem się pogodzić. Jej zdaniem „ironia skierowana jest 
[...] nie przeciw tym, którzy brali udział w bitwie, lecz przeciw tym, którzy rozumie­
ją historię tak, jak prezentuje to »opisywacz« epizodu” (s. 136). Ta zasadniczo trafna 
korektura oparta jest na ciekawej obserwacji, że „nadawca opisujący bitwę nie jest



tożsamy z tym, który zapowiada temat i treść utworu” (s. 136). Taka interpretacja 
struktur nadawczych wiersza jest rzeczywiście możliwa, czy jednak „nie ulega wątpli­
wości”, skoro nawet Pawelec w swej szczegółowej analizie tej niewątpliwości nie 
spostrzegł? W mojej opinii hipoteza istnienia dwóch podmiotów mówiących w wier­
szu nie jest potrzebna. Tok wiersza jest kunsztowny, nie chaotyczny, i nie jest chyba 
tak, że w jakimkolwiek jego miejscu „opowiadający najwyraźniej nie panuje” (s. 135) 
nad „mnogością szczegółów” (czy istotnie jest ich wiele?), co mogłoby ją  potwier­
dzać. Założenie, że w wierszu konstytuuje się opowiadacz -  „kombatant”, jako postać 
jego wewnętrznego świata, wprowadzona (i zironizowana) przez tego, kto „zapowiada 
temat i treść utworu” (samego Norwida?), kłóci się z zapowiedzią, iż ów temat to 
właśnie „szczegół z bitwy”, a nie sposób relacjonowania bitwy, i nad nim właśnie 
adresat ma się zastanowić. W roli exemplum występują tu więc głównie zachowania 
i postawy „hułanów”, nie sposób ich opisania. Zagadnieniem w interpretacji wiersza 
najtrudniejszym i kluczowym jest sposób funkcjonowania w nim ironii: czy ma ona 
tu charakter przede wszystkim „stylistyczny”, zabarwiając poszczególne wyrażenia, 
czy też obok niewątpliwej ironizacji formuł językowych dotyczy także całości utworu 
i w pełni czytelna jest dopiero w ramach kontekstu „życiowego” -  historycznego i 
autorskiego. W tym ostatnim, życiowym, gorzko ironiczny jest cały wiersz, ukazujący 
zapewne postawę autora, ale w zasadniczej swej intencji odsłaniający ironię dziejów 
(zdarzeń): fakt, że „rodacy” bezmyślnie „rżnęli się” w parę lat „po powstaniu ostat­
nim narodu”. To dlatego „ s z c z e g ó ł  j e s t  o g ó ł e m ” -  nie dlatego, że autor jest 
zgryźliwy czy źle poinformowany. Sądzę zatem, że trafna obserwacja Wiśniewskiej, 
iż „w dwu ostatnich wersach sens i nadawca jest podwójny” (s. 136), rozciąga się 
na cały tekst; powiedziałbym nawet, że jest jeden, łączący w swej wypowiedzi kom­
batancką stylizację z postawą ironicznego dystansu i nadrzędną świadomością „ironii 
zdarzeń”. Zgodzić się więc trzeba z Puzyniną, że to jest jednak „Norwidowski opis 
bitwy” (s. 8). Zgłoszone wątpliwości nie podważają trafności ogólnych ustaleń Wiś­
niewskiej i zasadniczej linii jej interpretacji, której zaletą są też przenikliwe uwagi 
o naturze „myślenia historycznego Polaków” i Norwidowego pojmowania historii, 
choć tutaj zrównanie jego pojęcia epizodu historycznego z pojęciami nowiny i efeme­
rydy nie wydaje się zasadne: w przytaczanym przez autorkę liście te ostatnie wystę­
pują w znaczeniu typu wieści (informacji) dziennikarskiej, gdy „krwawe epizody” to 
konkrety powstańczej rzeczywistości (s. 135).

Interpretacyjną część tomu Czemu i Jak czytamy Norwida zamyka wnikliwe i 
osadzone w rozległym kontekście kulturowym odczytanie Teatru bez teatru, będące 
fragmentem szerszej pracy Jerzego Axera, wzbogacone „uzupełniającymi” i „dysku­
syjnymi” uwagami Jadwigi Puzyniny i Jacka Leociaka.

Szczęśliwym pomysłem okazało się zamieszczenie w książce zestawionej przez 
J. Leociaka Bibliografii interpretacji wierszy Norwida (s. 155-189), uwzględniającej



także drobniejsze i okazjonalne uwagi „interpretacyjno-analityczne”. Autor odsyła też 
czytelników do „cennych i ciekawych wzmianek” rozsianych w ogólniejszych pracach 
norwidologicznych, przede wszystkim do komentarzy Przesmyckiego i Gomulickiego 
(do edycji z 1933 i 1966 r.). Dodać by tu pewnie trzeba opracowania wyborów 
Zrębowicza z 1908 i 1911 r., Cywińskiego w Bibliotece Narodowej (1924), Giergiele- 
wicza z 1946 r., ostatnio zaś Ferta (Vade-mecum w Bibliotece Narodowej), Inglota 
i w szczególności Sawickiego (wybory wierszy, oba z 1991 r.). Oparte na rejestrach 
wcześniejszych (do wymienionych warto by dodać próby Arcimowicza, Cywińskiego, 
Borowego, Starnawskiego i Jastrzębskiego) i poszukiwaniach autora zestawienie 
zawiera ponad 300 pozycji, dotyczących 130 (spośród prawie 300) wierszy Norwida. 
Odwrócenie chronologii układu, będące wyrazem troski o „nie-zaciemnianie obrazu 
bibliografii”, selektywność -  wskazują na jej popularnego adresata. Jak się jednak 
zdaje, przejrzystość zestawienia istotna jest w sferze omówień i charakterystyk ogól­
nych zagadnień, tutaj zaś -  mimo wszystko -  mamy do czynienia z bibliografią 
specjalną, dotyczącą osobnych utworów, z których nieznaczna tylko część doczekała 
się więcej niż paru interpretacji, stąd od przejrzystości ważniejsza staje się rozsądnie 
pojęta kompletność, pozwalająca osobie interesującej się danym wierszem dotrzeć do 
możliwie wszystkich jego omówień. Czasem drobna, nawet mylna uwaga krytyczna 
stać się może impulsem do interpretacji własnej, a jej odnotowanie skierować uwagę 
ku pracy ogólniejszej, omawiającej utwory i zagadnienia pokrewne, dającej wzór i 
rysującej naturalny kontekst interpretacyjny. Gdyby przy tym zgodzić się, że dzieło 
(w swej istocie) i jego konkretyzacje składają się na wspólną rozrastającą się całość, 
to także odczytania mniej trafne są tej całości składnikami i mogą określać jej właś­
ciwości.

Wartościowa bibliografia Leociaka doprowadzona jest do 1990/91 r. i -  jak pra­
wie każda -  nie jest wolna od pominięć, zwłaszcza prac dawniejszych, wydało się 
więc pożyteczne, aby -  nie zmieniając generalnych założeń -  podjąć próbę jej uzu­
pełnienia. Pozwoliło to rozszerzyć liczbę objętych krytyczną uwagą norwidologów 
wierszy do prawie dwustu, dopełnić proponowane zestawienia pracami ostatnio po­
wstałymi (z wyłączeniem prac wyżej omawianych) i -  nieraz zapewne świadomie -  
pominiętymi. Powstałe tym sposobem uzupełnienia zamieszczone są, ze względu na 
obszerność, w dziale bibliograficznym niniejszego tomu (zob. s. 255). Jakkolwiek, 
choćby ze względu na miejsce publikacji, starałem się o dokładność danych i uwzglę­
dnienie wszystkich ważniejszych interpretacji, mam świadomość, że nie uniknąłem 
błędów, a przyjęte rozwiązanie jest ułomne. Bibliografia interpretacji utworu w szcze­
gólnym stopniu żąda od jej autora rozeznania w przedmiocie i ujęcia waloryzującego, 
także swoistej selektywności. Zestawiając tu uzupełnienia takiej możliwości nie mam, 
niemniej potrzeba jest pilna, bowiem obok interpretacyjnych pereł nierzadko spotyka­
my przykłady krytycznych humoresek i dewiacji. Postulatem idealnym byłaby więc 
bibliografia całościowa, najlepiej adnotowana, swym układem i strukturą odzwiercied-



łająca hierarchię ważności prac, zyskująca walor prawdziwego „obrazu recepcji” 
liryki Norwida.

Książka Czemu i Jak czytamy Norwida jest ładna, porządnie wydana, arcyciekawa 
i tania; żałować wypada, że ze względu na ograniczony, choć znaczący nakład 
(1500 egz.), a zwłaszcza dzisiejsze obyczaje księgarskie, dostępna prawie wyłącznie 
w Warszawie. W wydaniu następnym prosić by tylko można o wyeliminowanie mylą­
cych czasem błędów druku. Odnotujmy ważniejsze (pierwsza liczba oznacza stronę, 
druga wers tekstu od góry bądź od dołu, po czym podaję właściwą -  o ile można 
mniemać -  postać tekstu): 11, 7g -  wersach; 40, 3g -  autora; 53, 2d -  bywał „od 
Boga...; 66, 5g -  podmiotu; 70, 8d i 169, 7d -  Późny wnuk -  nieporozumienie?; 89, 
l id  -  pióro; 104, 3g -  pogodzić się; 148, ld -  w zupełnej zgodzie (?); 153, lOd -  
Tespis; 158, 9g -  nr 220; 160, 8d -  1986; 163, 14g -  samobójców; 163, 2d -  jest 
N i k t  i jest O s o b ą ;  166, 3d -  Kubacki; 174, 5g -  Dembińskim; 174, 
10-1 lg  -  wykłada”, czyli o wierszu Norwida; 174, 12g -  s. 63-75; 179, 13-14d -  
„Ad Pompeium” [...] 1923 R. 20.

Dariusz S e w e r y n  -  O NORWIDZIE DZIEWIĘĆ STUDIÓW

J. P o r a d e c k i .  M otyw w zlotu i w ędrów ki p oety  w p o ezji Norwida', 
J. M a c i e j e w s k i .  Pojęcie form y u Norwida; J. K o r d a c k a .  Barw a  
i św iatło  jako  elem enty w izji scenicznej w dram atach C ypriana N o rw ida ; 
M.  S u g i e r a. Norwidowska koncepcja tragizm u ; M.  M a r c j a n .  Z  
problem ów  poetyki nowel C. Norwida; A.  K u r s k a. O fragm entaryzm ie w  
tw órczości Norwida; W.  S z t u r c. M it fundacyjny narodu w m isterium  o 
Wandzie C. K. Norwida; A.  K o w a l s k a .  „ Ź ró d ło ” Cypriana N orwida. 
Próba odczytania; J. B a c h ó r z. K raszew ski o N orw idzie. „Prace P olon is­
tyczne” 45:1989.

Seria XLV „Prac Polonistycznych” z r. 1989 przynosi dziewięć artykułów opubli­
kowanych w ramach obrachunków po Roku Norwidowskim; jak informuje notka 
redakcyjna, większość tekstów prezentowana była na konferencji zorganizowanej 
przez Uniwersytet Łódzki w grudniu 1983 r., na który to rok przypadło stulecie 
śmierci poety*.

Jerzy Poradecki w szkicu Motyw wzlotu i wędrówki poety w poezji Norwida stawia 
sobie ambitne zadanie opisu i interpretacji owych tytułowo wskazanych motywów.

’ Zob. om ówienie sesji przez B. Stelm aszczyk-Świontek w: „Studia Norwidiana” 2:1984  
s. 126-133 (przyp. Red.).


