
AR TYK UŁY I SZK ICE

S T U D I A  N O R W I D I A N A  
1 1 ,  1 9 9 3

ARENT VAN NIEUKERKEN

N O R W ID  E U R O P E JS K I

Zastanawiając się nad recepcją tw órczości Norw ida, trudno nie zw rócić 
uwagi na wielość przywoływanych zwykle kontekstów  porównawczych. 
W szystkie te konteksty wykazują jednak pew ną wspólną cechę. N iezależnie 
od tego, czy mające nobilitować Norwida pokrew ieństwa lub zbieżności odno­
siły się do B audelaire’a, parnasistów i sym bolistów czy też do H opkinsa i 
Eliota, zawsze uwydatniały one „europejskość” Norw idow skiej poezji, i to w 
znaczeniu jej przynależności do głównej linii rozwojowej kultury śródziem no­
morskiej .

Uzasadniając pożytki z tłum aczenia utworów Norw ida dla zachodniego 
odbiorcy, można się oczywiście odwoływać do tych samych kontekstów  ogól­
noeuropejskich. Sądzę jednak na podstawie własnych doświadczeń (m yślę o 
swojej indywidualnej recepcji twórczości N orw ida oraz o swoich w łasnych 
próbach jej tłumaczenia), że taka kom paratystyczna lektura m oże stać się 
powodem nieporozum ień zniekształcających wymowę tej tw órczości. U niem oż­
liwia często właściwą ocenę jej walorów artystycznych. Jako „parnasista” 
Norwid rzeczywiście nie wytrzymuje porównania z B audelaire’em  czy Leconte 
de L isle’em, ale są przecież -  skoro już aktualizow ać poezję N orw ida (a 
tłumacz ją  nieodzownie aktualizuje) -  konteksty o wiele bardziej dla zachod­
niego odbiorcy istotne. Przede wszystkim to, że Norwid jes t poetą p o l ­
s k i m ,  i właśnie jako  poeta polski jaw i się czytelnikow i z Zachodu. Owo 
banalne stwierdzenie ma doniosłe konsekwencje. Polska jes t bowiem  dla za­
chodniego odbiorcy krajem należącym do obszaru geograficznego w szcze­
gólny sposób nacechowanego. Nieważne, czy nazywamy ów obszar Europą 
W schodnią czy Środkową. Istotne jest to, że zarówno pierw sze, jak  i drugie 
określenie wyznacza pewien zakres wartości oraz pewien sposób ich przeży­
wania. W ydaje się, że właśnie one będą dla zachodniego czytelnika pierw- 
wszym kontekstem interpretacyjnym utworów Norwida. Pierw szym  kontekstem  
nie tylko dla odbiorcy, ale także dla tłumacza. W ybór przekładanych utworów



jest więc zawsze aktualizacją pewnych szczególnie żywotnych w danym mo­
m encie aspektów owej twórczości, przy pominięciu innych, w tłumaczeniu 
odczuwanych jako anachroniczne.

Aby więc przedstaw ić funkcjonowanie Norwidowskiej poezji w kontekście 
zachodnim , należy analizować ją  pod kątem  jej w schodnioeuropejskich konota­
cji. N iezbędne wydaje się tutaj jeszcze jedno stwierdzenie: subtradycja tłum a­
czonej literatury wschodnioeuropejskiej na pewno nie pokrywa się z „prawdzi­
wym ” kształtem  tej literatury w m acierzystym odbiorze. Cała literacka walka 
Norw ida z pokoleniem  wieszczów, od których, jak  pisze, „[...] nie wziąłem 
/ L istka jednego, ni ząbeczka w liściu, / Prócz może cieniu chłodnego nad 
czołem ” (PW sz 2, 15), to dla angielskiego odbiorcy w najlepszym wypadku 
fakt znany z drugiej ręki. Te elem enty natom iast, które stanowią o aktualności 
poezji Norwida, chociażby na poziom ie najbardziej upraszczających lektur 
publicystycznych, nabierają dodatkowego znaczenia. Nie oznacza to wcale, że 
wolno lekcew ażyć znaczenie kontekstu literatury „docelowej” . Jej rola wzrasta 
w m iarę eksponow ania walorów artystycznych przekładu.

Nie m ożna jednak powiedzieć, że estetyczna asym ilacja przełożonego utwo­
ru przez otoczenie literatury „docelowej” jest jedynym  kryterium  decydującym  
o randze przekładu. Estetyczna hierarchia w literaturze napisanej po angielsku, 
czyli w języku o światowym zasięgu, odznacza się swoistym uniwersalizmem. 
Jest na tyle pojem na, że poeci tacy jak  Kawafis, M andelsztam i Brodski mogą 
bardziej niż np. Dylan Thomas wpływać na oczekiw ania czytelnicze co do 
treści i form y poezji. Zacieranie się granic pomiędzy literaturą angielskoję­
zyczną i literaturą światową kształtuje świadomość zupełnie inną niż ta XIX- 
-w ieczna, kiedy tzw. W eltliteratur była przede wszystkim argumentem na 
rzecz egzotyki, przeciwko tradycji starożytności i Renesansu. W spółcześnie 
zaś nie chodzi o skłonności do eskapizm u, ale o swoiste napięcie pomiędzy 
dystansem  i bliskością, światem przedstawionym  osadzonym w skrajnie od­
m iennych realiach ideologicznych i m aterialnych a koniecznością podejm owa­
nia w nim podobnych jak we własnym świecie decyzji moralnych. Owe obce 
realia nie są tylko mniej lub bardziej m alowniczymi dekoracjam i, ale należą 
do istoty sprawy.

W ydaje się, że w podobny sposób można by też interpretować twórczość 
Norw ida. Nie dotyczy to, rzecz jasna, całego jego dorobku. Przyjm ując tę 
perspektyw ę nie będziem y się interesow ali jakąś r e p r e z e n t a t y w -  
n ą antologią jego utworów, ale zajmiemy się tymi aspektami owej poezji, 
które stanow ią o jej a k t u a l n o ś c i  i o r y g i n a l n o ś c i .



Rozpocznę od om ówienia przekładów na angielski, dokonanych przez Adam a 
Czerniaw skiego1. W ysunięty przez tłum acza w posłowiu do tego tomu postu­
lat, by pokazywać przede wszystkim oryginalność Norw ida, stw arza dogodne 
warunki do aktualizującej postawy. Dzięki temu nie tylko rozszerzym y granice 
interpretacyjne polskiej poezji XIX-wiecznej, ale podejm iem y też próbę ukaza­
nia asym ilacyjnych zdolności zachodniej świadom ości literackiej. Nie trzeba 
chyba dodawać, że taką anachroniczną lekturę poezji N orw ida cechuje pro­
gramowy subiektywizm. W ydaje się jednak, że przyw oływ ane w trakcie anali­
zy konteksty porównawcze można przynajm niej częściowo zweryfikować, 
aczkolwiek sform ułowanie kryteriów, wyjaśniających, jak ie  utwory, oryginalne 
i tłumaczone, składają się na kanon (tradycję kluczow ą) literatury anglosas­
kiej, pozostaje zadaniem niełatwym.

*

Zastanówmy się, czy dają się wyodrębnić jakieś zasady rządzące procesem  
selekcji przetłumaczonych przez Czerniawskiego utworów. W ydaje się, że 
można wyróżnić wśród nich trzy podstawowe kręgi tem atyczne. Pierwszy, na 
który składają się wiersze o relacji między egzystencją a historią, jes t repre­
zentowany przez takie utwory, jak  Siła ich. (Fraszka) -  (Their strength) i M e­
mento. Drugi krąg porusza ważne dla Norw ida zagadnienie poezji jako  instan­
cji demaskującej fałsz i kłamstwo. Obejm uje on w iersze o tem atyce salonowej 
(M arionetki — M arionettes, Kółko -  The sm ali circle, Ostatni despotyzm  — 
The last Despotism), ale nie tylko. Świadczy o tym  choćby obecność takiego 
dantejskiego wiersza jak  Źródło (The source). Tem atyka salonow a nie w yklu­
cza poza tym perspektywy historycznej (wiersz Idącej kupić talerz pan i M.
-  To Madame M. going to buy a plate). Trzeci krąg tem atyczny w yznacza 
relacja pomiędzy poezją a przestrzenią archetypiczną (Sfinks -  Sfinx, Narcyz
-  Narcissus). Motyw Narcyza był bardzo popularny zarówno wśród manierys- 
tów, jak i symbolistów, ale sposób jego w ykorzystania przez Norw ida wydaje 
się diam etralnie różny od tamtych wzorów. Archetypiczny N arcyz w Vade- 
-mecum  jest postacią pozbawioną indywidualnych znamion, wprow adzoną po

1 C. K. N o r w i d. Poezje. Wybrał, przełożył na język angielski i posłow iem  opatrzył 
A. Czerniawski. Kraków 1986 (C. K. N o r w i d. Poems. Selection, translation and afterword 
by A. Czerniawski) -  dalej cyt. C z e r n i a w s k i .



to, żeby zilustrow ać coś w rodzaju m oralizującej przypowieści. Utwory takie 
ratuje przed kaznodziejską banalnością dramatyzm sytuacji, w jakiej znajduje 
się (zw łaszcza w Sfinksie) m itologiczny protagonista. W ydaje się, że takie 
traktow anie tem atów m itycznych musi być szokująco oryginalne dla czytelni­
ków przyzw yczajonych do hermetycznej wykładni mitów w poezji Yeatsa i 
antropologicznej postawy E liota w Ziemi jałowej. Kontekstem  ułatwiającym 
recepcję Norw idowskich utworów osnutych wokół tem atyki mitologicznej 
może być poezja Zbigniew a Herberta, często zresztą tłumaczonego na języki 
zachodnie. M ożna tutaj wym ienić jip . wiersz Damastes z przydomkiem  Pro- 
krustes mówi2.

Osobno należy rozpatrywać takie utwory jak  Bema pam ięci żałobny-rapsod  
(A fu n era l rhapsody in memory o f  General Bem) i Do Emira Abd el Kadera 
w Damaszku {To Em ir A bd El K ader in Damascus). Znam ienna dla nich 
poetyka w iersza okolicznościowego odsłania drugą, XIX -w ieczną stronę Nor­
widowskiej poezji. Kontekstem kierującym  zabiegami interpretacyjnym i powin­
ny być tutaj realia historycznoliterackie, i to mimo ponadczasowości sensów, 
których figurą są losy Bema i Abd el Kadera (różnica między zawodowym 
żołnierzem  a prawdziwym  rycerzem). W yraźne zindywidualizow anie bohate­
rów idzie tu w parze z pewnymi ustępstwam i na rzecz odbiorcy, którego 
obraz jes t zawsze silnie zaznaczony w twórczości okolicznościow ej. W iersze 
te są na pewno mniej „ciem ne” niż większość utworów Norw ida, ale współ­
czesnem u czytelnikow i zachodniem u trudno przekroczyć horyzont czasowy 
świata przedstawionego, co z kolei przeszkadza w aktualizacji innych warstw 
dzieła.

Epicedium  lub uroczysta oda o egzem plarycznie „cnotliwych” osobistoś­
ciach publicznych były już  w wiktoriańskiej Anglii gatunkami na marginesie 
„praw dziw ej” poezji. Kultywowanie ich należało do zawodowych obowiązków 
kolejnych poetów-laureatów . Ale nawet wtedy, gdy przedm iotem  tego pokroju 
publicznej poezji stawały się osobistości autentycznie zasłużone, jak  np. 
W ellington w długiej elegii Tennysona, trudno było nie zauważyć, że ideali­
zujące środki klasycystycznej w istocie ody już nie przystają do obrazu wodza 
XIX-wiecznej armii. Jest wysoce znamienne, że ów typowy dla ody proces 
zespolenia dzielności indywidualnego człow ieka ze zbiorowymi wydarzeniami 
Historii zachodzi tylko w wypadku wielkich buntowników burzących istnieją­

2 Z.  H e r b e r t .  R aport z  oblężonego m iasta. Wrocław 1992 s. 6.



cy ład lub Prom eteuszów stwarzających nowy porządek. D zieje się tak np. w 
krótkim wierszu Herm ana M elville’a The Portent o kaźni Johna B row na3. 
Utwór ten powinien zainteresować norwidologów nie tylko z uwagi na tem at, 
ale również ze względu na obecność bardzo norw idow skiego obrazu siwej 
brody powieszonego szermierza obywatelskich praw M urzynów jako  m eteoru 
(dlaczego nie „kom ety”?) wojny. „Hidden in the cap / Is the anguish none 
can draw; / So your future veils its face, / Shenandoah! / But the stream ing 
beard is shown / (W eird John Brown), / The m eteor of w ar!” R zuca się w 
oczy, że John Brown też nie jest zawodowym żołnierzem  (trudno sobie w yob­
razić równie autentyczny wiersz nawet o tak kolorowej postaci jak  generał 
Ulysses S. Grant), ale rycerskim męczennikiem  Dobrej Sprawy.

Wraz z reakcją na kurczenie się tem atyki w iktoriańskiego w ierszotw órstw a 
zrodziła się w latach dwudziestych naszego wieku silna tęsknota za poezją, 
która mogłaby mówić o wszystkim, od rzeczy najbłahszych po sprawy wagi 
państwowej. Krytycy i sami twórcy (wśród nich Eliot i Leavis) przypom nieli 
sobie, że elżbietańscy poeci i przedstaw iciele szkoły m etafizycznej, znów 
docenionej po dwustu latach szyderstw, byli nie tylko kapłanam i pięknego 
słowa, ale w wielu wypadkach również mężami czynu. M iało to wpływać na 
szerokość horyzontów i poziom intelektualny poezji Johna D onne’a, Andrew 
M arvella i Johna Miltona.

Jeżeli spojrzymy z takiej perspektywy na rozwój polskiej poezji, okaże się, 
że zarówno em igracyjni romantycy, jak  i w spółcześni nam poeci działający 
w warunkach totalitaryzm u spełniają idealnie ów im plikowany postulat artys­
tycznie ciekawej poezji o prawdziwie ludzkim  znaczeniu. W racając do tw ór­
czości Norwida w przekładzie na angielski, można pow iedzieć, że napięcie 
między publicznym  obowiązkiem poety i jego artystycznym  pow ołaniem  w y­
daje się najbogatsze problemowo (a więc szczególnie ciekaw e) w utw orach 
należących do dwóch pierwszych kręgów tem atycznych: losu jednostk i wobec 
żywiołu historii oraz jej zadań w demaskowaniu społecznego fałszu.

Przyjrzyjm y się, w jaki sposób m anifestuje się owo napięcie na przykładzie 
kilku przełożonych przez Czerniawskiego utworów. E gzem plaryczna wydaje 
się Norwidowska fraszka Siła ich. N ajprostsza jej lektura korzysta z dzieła

3 Zob. antologia Victorian & Edwardian Poets. The Viking Portable Library ed. W. H. 
Auden. New York 1950 s. 298.



jako  pretekstu do odczytywania treści dziennikarskich. Łatwo sobie wyobrazić, 
w jak i sposób zostaną zrozum iane wersy (cytuję angielską wersję):

Commanders valiant, armies fully trained,
Police: male, female, uniformed and plain,
United against whom?
A few  ideas that aren’t new!4

Jeżeli się pam ięta, że przełożony przez Czerniawskiego wybór Norwida 
ukazał się w r. 1986, to zarysowanie ówczesnego kontekstu interpretacyjnego 
„fraszki” nie sprawi większych trudności. Konotacje polityczne wiersza roz­
szyfruje naw et jak iś niezbyt biegły w tłum aczeniu ezopowej mowy czytelnik 
prasy angielskojęzycznej. Przejrzystość przypowieści o „bitnych generałach” 
może się wobec tego wydawać negacją wszystkich właściwości znam ionują­
cych „form ę poruszoną”5. Aby tak jednak stać się mogło, musiało owych 
„kilka myśli, co nie nowe” , wejść w krwiobieg świadomości literackiej prze­
ciętnego zachodniego czytelnika poezji, nie mówiąc już o twórcach. Otóż 
tem aty w schodnioeuropejskie zyskiwały coraz większą popularność w ciągu 
ostatnich dwudziestu lat (mniej więcej od czasu zdław ienia Praskiej W ios­
ny6). Duchow a (i realna) odyseja N orw ida może być zatem odbierana jako 
sw oista prefiguracja podobnych doświadczeń współczesnych nam pisarzy. 
Istotna jes t przy tym okoliczność, że przestrzeń współczesnej psychomachii, 
której podm iot stanowi poeta walczący o zwycięstwo autentycznych wartości 
etycznych, jes t przestrzenią zniew olenia zewnętrznego. A właśnie ona stała 
się nam acalnym  obszarem  narodzin prawdziwej poezji, która nie jest ani este­
tyczną grą, ani ciem ną inkantacją, ale świadczeniem  odwiecznym, niepodwa­

4 C z e r n i a w s k i  s. 8.
5 Termin „forma poruszona” został wprowadzony przez M. G łowińskiego w artykule pt. 

Ciemne a legorie  N orwida. W: Cyprian Norwid. W setną rocznicę śm ierci poety. M ateriały z 
sesji pośw ięcon ej życiu i tw órczości C. Norwida (27-29 październ ika ¡983). Red. naukowa 
S. Burkot. Kraków 1991 s. 194.

6 Najlepszym  dowodem wzrastającego znaczenia poezji krajów środkowo- i wschodnioeuro­
pejskich w św iecie anglosaskim jest układ nowej antologii poezji europejskiej opracowanej przez 
w pływ ow ego krytyka A. Alvareza (The Faber Book o f  M odern European Poetry. London 1992). 
W tradycyjnych antologiach przegląd obcych literatur zaczyna się zazwyczaj od literatury fran­
cuskiej lub niem ieckiej, podczas gdy obszar środkowoeuropejski występuje w najlepszym wy­
padku tylko na końcu. Alvarez odwrócił proporcje. Pierwsze m iejsce w jego antologii zajmuje 
literatura polska, przed czeską i węgierską. Wybór takiego, a nie innego układu jest świadomą 
decyzją redaktora, wynikającą z przesłanek merytorycznych.



żalnym, aczkolwiek śm iertelnie zagrożonym , o wartościach Piękna, D obra i 
Prawdy.

Obszar ten zajmuje centralną pozycję wobec peryferyjnej -  z punktu w i­
dzenia prawdy poezji -  areny zniew olenia w ewnętrznego, k tórą je s t zachodni 
świat „wieku kupieckiego i przem ysłow ego”. Na owych peryferiach praw da 
poezji nie może się ziścić, ponieważ napotyka zewsząd indyferentyzm  i rela­
tywizm moralny. Jedynym wyjściem dla poety wydaje się ucieczka do wieży 
z kości słoniowej albo jakiś woluntaryzm , który znajduje uspraw iedliw ienie 
w samym sobie7. O tym, że taki obraz sytuacji poezji na Zachodzie nie jest 
przerysowany, świadczy popularność -  nie tylko wśród slaw istów  -  O sipa 
M andelsztama. Chodzi tutaj wprawdzie o poetę wybitnego, ale nie bez znacze­
nia są też fakty biograficzne, m ęczeńska droga, jaką  odbył aż po śm ierć w 
obozie na Syberii. To wszystko uczyniło z niego kogoś w rodzaju w spółczes­
nego Orfeusza, inspirującego swoją m itologią pokolenia angielskich, am ery­
kańskich, a także polskich poetów. M itycznym i patronam i autentycznej poezji 
okazali się przede wszystkim rosyjscy poeci (M andelsztam , Cwietajew a, Pas­
ternak, Achmatowa -  zob. np. wiersze D erka W alcotta: Forest o f  Europe, 
Save Conduct i Marina Tsvetaeva8, ale m ożna powiedzieć, że niektórzy po l­
scy poeci wywierali może mniej spektakularny, ale za to głębszy wpływ. 
Nasuwają się nazwiska M iłosza, H erberta i Szym borskiej. Czyżby ta  okolicz­
ność nie mogła ułatwić recepcji Norwida? Postarajm y się bliżej określić natu­
rę owego wpływu.

W ydaje się on owocem recepcji zakładającej w nieznacznym  tylko stopniu 
znajomość mesjanistycznej poezji polskiego rom antyzm u. W  XIX w. poezja 
ta trafiła do szerszej publiczności za sprawą takich pisarzy, jak  Lam ennais i 
Michelet. Fascynowała ich jednak przede w szystkim  m artyrologia polskich 
bojowników o wolność „waszą i naszą” . N ieprzypadkow o kluczow ym  dziełem  
okazały się wówczas Księgi narodu polskiego i pielgrzym stw a polskiego. 
Odbiór toczył się podobnymi torami jak  w przypadku twórczości wyżej wspo­
mnianej czwórki rosyjskich major poets. Dziś także w ażne będą nie tylko

7 Zob. E. W i l s o n .  A x el’s Castle. G lasgow 1961 (rozdz. VIII pt. „Axel and Rim­
baud”).

8 Zob. D. W a 1 c o t t. C ollected Poems 1948-1984. London 1986 s. 375; The A rkansas 
Testament. London 1988 s. 46 i 89. Wiersz The Forest o f  Europe  (Las Europy) został przełożo­
ny przez S. Barańczaka i opublikowany w „Zeszytach Literackich” (Paryż) 1985 nr 12 s. 95. 
Miał to być jeden z przykładów oddziaływania tematyki wschodnioeuropejskiej na poetów  
amerykańskich.



artystyczne walory wierszy M ickiewicza, ale i fakt, że ich autorem  jest postać 
o rysach m itycznych, której losy uzyskują znaczenie dzięki temu, iż są prefi- 
guracją losów współczesnych oponentów wobec przemocy totalitarnej. W iersz 
Requiem  Achmatowej staje się w ten sposób odpowiednikiem  Do matki Polki. 
A nalogia dom aga się jeszcze głębszego uzasadnienia. W ydaje się, że obydwa 
utwory m ogą być nośnikam i autentycznych wartości tylko dlatego, iż powstały 
w bezdennej nocy Imperium. M a ono różne wcielenia, ale jego  istota pozosta­
ła od czasów żandarm a Europy po schyłek władzy sowieckiej niezmienna. W 
jednym  ze swych wierszy M andelsztam  wyznacza adresatowi jako miejsce 
spotkania Petersburg „w czarnym  aksamicie sowieckiej nocy” , tam, gdzie 
„pogrzebali jakieś nocne słońce” , po to, żeby „po raz pierwszy wymawiać 
błogie i bezm yślne słowo”9. Gdyby owo słowo rozlegało się poza tym obsza­
rem absolutnego ucisku, w atm osferze półcienia i półśw iatła świata zachodnie­
go, stałoby się bezprzedmiotowe i brzmiałoby fałszywie. Losowe perypetie na 
bezdrożach nocy absolutnej negacji etycznej można tylko przypominać. Każde 
ze słów składających się na świadectwa bezwyjściowej grozy, w której czło­
wiekow i pozostaje jedynie wierność własnej mrocznej gwieździe, jest ściśle 
zw iązane z biografią tego, który je  wypowiadał. B iografia zaś staje się zna­
kiem  niem al m etafizycznym , bo opowiada o walce z siłą, która symbolizuje 
w ym iar nieskończonego Zła. W ydaje się, że m ityczne znamię losów takich 
poetów przesłania ich twórczość. O ile biografia takich poetów jak  M andel­
sztam  może być źródłem  inspirującym  cudze utwory literackie, o tyle proble­
my artystyczne schodzą na dalszy plan i przestają być owocną propozycją dla 
prezentacji świata, gdzie wszystkie racje są dziwnie zm ieszane i ani Zło nie 
jes t wszechobecne, ani Dobro bez przeciwników. Gdzie nie wystarcza więc 
przypom inać, jak  „śpiewają błogich żon wysokie ram iona” . Nie ma mostu 
łączącego Ereb z czyśćcem. Próbę opisu świata, w którym bohater liryczny 
nie musi być kategorią etycznie czystą, w którym niezłom ni okazują się aż 
nadto ułom ni, ale gdzie istnieje nadal pew na hierarchia niewątpliwych prawd 
w historii i w przyrodzie, prawd niewątpliwych i niełatwych, usiłują dać tzw. 
ironiczni m oraliści10.

Przekazyw anie takiej perspektywy zakłada jednak, że podm iot czynności 
tw órczych przem aw ia w im ię własnych, tzn. indywidualnie przeżywanych i

9 O. M a n d e l s z t a m .  Tristia. Ann Arbor 1972 s. 46.
10 Zob. S. B a r a ń c z a k .  N orw id  -  obecność nieobecnego. W: t e n ż e. Tablica z 

M acondo. Londyn 1991 s. 101.



wypracowywanych racji światopoglądowych. Obecność tego św iatopoglądu 
jest odczuwalna nawet wówczas, gdy w ramach tzw. liryki roli „ja liryczne” 
wygłasza wręcz przeciwstawne koncepcje. Istotne jest, żeby owa instancja nie 
stała się rzeczniczką martwych formuł jakiegoś zam kniętego w sobie i z góry 
narzuconego porządku, czy to intelektualnego, czy też m itycznego. Term in 
„liryka otw arta” wydaje się więc tu szczególnie fortunny. A czkolw iek kon­
wencje są stale przełamywane, owa liryka nie może jednak w ynikać z zupeł­
nej izolacji społecznej. Różnica między nią a poezją np. M andelsztam a polega 
na tym, że słowa „ironicznego m oralisty” nie są wypowiadane w próżni, 
podczas przerażającej konfrontacji z totalną nicością, lecz znajdują oparcie 
wśród członków jakiegoś realnie istniejącego społeczeństwa. Poeta, przem a­
wiając w imieniu zbiorowych racji etycznych, łatwiej w ytrzym uje nacisk 
mrocznego imperium prześladującego i wreszcie niszczącego w spółczesnych 
Orfeuszy. Fakt nieuniknionej styczności z obszarem  negacji nie przekreśla 
świadomości, że poeta nie jest osam otniony, że może podzielić się swymi 
godzącymi w nicość racjami światopoglądowym i z realnie istniejącym  społe­
czeństwem, które prowadzi tę samą walkę.

Nie jest chyba przypadkiem, że taka koncepcja roli poezji pow stała po 
r. 1956 w Polsce, zatem w kraju, gdzie struktury przem ocy były zawsze kw e­
stionowane, nie tylko przez nieliczne jednostki, niejako na w łasną odpow ie­
dzialność, ale właściwie (mniej lub bardziej otw arcie) przez przytłaczającą 
większość narodu. Na czym polegał ów proces dem askow ania fałszu i przy­
wracania właściwych perspektyw oceny etycznej, w yjaśnia cytat ze szkicu 
M ariana Stali o poezji Herberta:

Droga Herberta, pokazana w Raporcie z oblężonego miasta, w iedzie od zapisu zdarzeń (a 
więc: potocznie pojmowanego świadczenia historii), poprzez odnalezienie ich uogólnionego  
sensu, a więc rozpoznanie konkretnej sytuacji ludzkiej, do świadczenia wartościom, dającym  

nadzieję wewnętrznego ocalenia od zagrożeń beznadziejności i n ih ilizm u...11

Czyż nie m ożna tymi samymi słowami ująć funkcji, jak ą  przypisał poezji 
Norwid? Czy nie jes t to wręcz zaproszenie do tego, aby uw spółcześnić treść 
fraszki Sita ich l  „Dziennikarska” lektura wierszy „de publicis” H erberta czy 
Norwida oczywiście nie wystarcza. Przygotowuje dopiero następny krok, po le­
gający na uświadomieniu sobie, że wym iar historii nie może sam  w sobie

11 M. S t a 1 a. Chwile pew ności. Kraków 1991 s. 166.



rodzić jakichś transcendentnych wartości. M ogą one być realizowane dopiero 
po przyw róceniu autentycznej relacji pom iędzy społeczeństwem  i Sacrum. 
Okazuje się więc, że sposób konstruow ania relacji osobowych w takim wier­
szu jak  Raport z oblężonego m iasta12, aczkolwiek opiera się na obecności 
zbiorow ego „m y” („Zbyt słaby, żeby nosić broń i walczyć jak  inni... nie 
znamy ich m iejsca pobytu to znaczy m iejsca kaźni... patrzymy w twarz głodu 
tw arz ognia twarz śmierci / najgorszą ze wszystkich -  twarz zdrady”), nie ma 
nic wspólnego z mitycznym, ponadhistorycznym  (chociaż zrodzonym z 
historii) „m y” polskiej poezji m esjanistycznej. Nieprzypadkowo protagonista 
w iersza H erberta jes t tylko anonimowym kronikarzem , a nie kapłanem. Zbio­
rowość w wierszu Herberta nie istnieje przecież po to, żeby realizować jakiś 
gotowy wzór utopijnej ojczyzny, ale usiłuje zapewnić sobie przetrwanie, bro­
niąc konkretnych racji etycznych. W ynik owej obrony może być wątpliwy -  
jej konieczność nie ulega wątpliwości. Usankcjonowana istnieniem  sfery war­
tości sakralnych, nie może być jej namiastką.

W ydaje się, że taki kontekst ułatw ia recepcję przekładu Norwidowskiego 
w iersza M em ento12, utworu o wybitnie polskiej tematyce. Zachodni odbiorca 
może nie znać na tyle historii Polski porozbiorowej, żeby rozszyfrować alego­
ryczne znaczenie wszystkich architektonicznych szczegółów Zamku z średnich  
wieków  („Oak doors hung on elegant hinges / Shaped like an eagle hammered 
out of nails” -  „Dębowe wrota, na kształtnych zawiasach, / Formę mających 
orła, bitą z ćw ieków ” etc.), może nawet nie zdawać sobie sprawy z tego, że 
rzecz opisana w utworze odnosi się do m iędzynarodowych im plikacji powsta­
nia styczniowego, ale ogólny obraz wystarcza do poprawnej lektury „dzienni­
karskiej” (czyli, jak  ujmuje to Stała, do „potocznie pojm owanego świadczenia 
h istorii”). Fakt, że sytuację geopolityczną Polski wyznacza pewien stały układ 
odniesień (również tutaj obecny: „Thus -  between the breath of Asia and the 
W est...” -  „ T a k  -  m i ę d z y  A z j i  t c h n i e n i e m  a Z a ­
c h  o d e m ...”), w którego świetle są „potocznie” interpretowane wszelkiego 
rodzaju wypowiedzi o niej, gwarantuje m ożliwość sensownego odbioru prze­
kładu. Konteksty publicystyczne i literackie nakładają się na siebie.

N awet jeżeli odbiorca przekładu M emento  nie zna Boissy Margrabiego, 
N adara lub Loli M ontez i natury ich powiązania z Polską, to aforystyczne 
określenie położenia geograficznego kraju może mu się skojarzyć z wypowie­

12 H e r b e r t. R aport s. 100.
13 C z e r n i a w s k i s. 30.



dziami Churchilla, nazywającego Polskę po klęsce w kam panii wrześniowej 
„skałą, która -  aczkolwiek chwilowo zalana wodami oceanu, prędzej czy 
później wynurzy się z fal” . Po zdławieniu pow stania w arszaw skiego tenże 
mąż stanu nie skąpił bohaterskim obrońcom  m iasta kom plem entów, tw ierdząc, 
że to nie może być koniec14. Chociaż w tych słowach trudno nie zauważyć 
poczucia winy z powodu własnej bierności wobec ginącego miasta, ich patos 
doskonale się mieści w kontekstach interpretacyjnych, którym i dysponuje 
zachodni odbiorca, aby odnaleźć uogólniony sens (Stała) zawartej w utworze 
alegorii. Tocząca się o zamek walka jest w alką o najw yższą stawkę. W ym aga 
bardziej czynnego udziału niż „pisanie o niej atram entem ” lub um ieszczenie 
na dębowych wrotach nazwiska. Jest bowiem  epizodem  w odwiecznych zm a­
ganiach wartości z nicością, i to epizodem  niebłahym , skoro w trzeciej zw rot­
ce wiersza wrota zamku są porównane do „opoki syjońskiej” , której nikt 
dotknąć nie śmie. O stateczną sankcją owej walki jes t więc znów, jak  w Ra­
porcie z oblężonego miasta, sfera Sacrum.

W alka o wartość, przeciwko nicości, ogranicza się nie tylko do przygra­
nicznych terenów (byłego) Imperium. Jest ona prow adzona także na obszarze 
świata „wieku kupieckiego i przem ysłowego” . Prawda, że charakter nicości 
jest tutaj nieco inny -  nie polega na nagiej przem ocy, sprowadza się do zapo­
mnienia Sacrum na rzecz materii, techniki i konsum pcji. Posługując się języ ­
kiem wyobraźni mitycznej, można powiedzieć, że widma z najgłębszego dna 
Tartaru, których jedyną nadzieją jest Orfeusz wyprow adzający swą Eurydykę 
z mroków na światło dzienne, stają się cieniam i krążącym i po Polach E lizej­
skich. Pozorny ich błogostan maluje wymownie N orw idow ski w iersz Kółko  
(The sm ali circle15). Cienie te „Przechodzą -  przechodzą -  / O dpychają się, 
tańcząc z sobą lub w zabawie / Poufnej [...]”, ale „G łębia pom iędzy nimi wre 
i oceani” . Poeta-Orfeusz przypłacił swoje próby uśpienia totalitarnego Cerbera 
i zaczarowania metafizycznych sił nicości utratą życia. M ęczeńska śm ierć jes t 
rękojm ią autentyczności owej poezji. Los poety usiłującego zdem askować 
fałsz konwencji obyczajowych jest mniej tragiczny, ale równie bolesny. Spoty­

14 Cytuję z 10-tomowego holenderskiego przekładu pamiętników Churchilla z II wojny 
światowej (W. Ch. C h u r c h i l l .  M ém oires over de tweede w ereldoorlog. Amsterdam/Brus­
sel 1958). Pierwszy cytat pochodzi z t. 2 (s. 56), drugi z t. 9 (rozdz. pt. „M ęczeństwo W arsza­
w y”, s. 170).

15 C z e r n i a w s k i s. 56.



ka go ostracyzm  ze strony tych, którzy „[...] tańczą: łonem zbliżeni do łona, 
/ Polarnie nieświadom i siebie i osobni” .

Należy tutaj jednak dokonać pewnych istotnych rozróżnień. Samotność 
Norw ida jako człow ieka (nie da się jej przem ilczeć przed obcojęzycznym 
odbiorcą) może się wydawać symbolem losu poety w czasie marnym i niepoe- 
tycznym . Czyż nie wypada jej uznać za jeden z czynników konstytuujących 
jego  poezję? Gdyby jednak tak się stało, rozminęlibyśm y się z fundam ental­
nym przesłaniem  twórczości autora Vade-mecum. Norwidowski podmiot lirycz­
ny nie jes t bowiem samotny z własnego wyboru. Norwid nie był żadnym 
poete m audit. Jego osam otnienie było konsekwencją nieudanej próby przyw ró­
cenia poezji autentycznej więzi społecznej. W yobcowanie poety jest więc 
najdalsze od postawy Sylwii Plath i Johna Berrymana, tych patronów poezji 
szukającej schronienia i oryginalności w chorobie psychicznej. Jeśli przyjm u­
jem y, że takie losy stały się pewną figurą sytuacji poety w obojętnym , nasta­
wionym na zysk i konsum pcję społeczeństwie świata kupieckiego i przem ysło­
wego, m ożna tylko stwierdzić, że Norwid stoi na przeciwnym  biegunie. W e­
dług niego postaw a taka nie może wyzwolić od ucisku i formy, jako że jej 
kultywow anie bywa wyrazem tychże konwencji, i to wyrazem  bardzo prze­
w rotnym 16.

16 M ówiąc o nieprzystawalności poezji Norwida do różnych nurtów poezji anglosaskiej 
dążących do przekazywania emocji w najczystszej postaci, do wzorców w ięc poniekąd „roman­
tycznych”, należy zwrócić również uwagę na próbę Alvareza wykorzystania twórczości Wata, 
M iłosza, Różewicza, Herberta i Zagajewskiego przeciwko tendencji zwanej „Little Englandism”. 
Mamy tutaj do czynienia z dziwnym paradoksem. Poetą najbardziej podziwianym przez trochę 
ksenofobicznych zwolenników „Little Englandism” był Philip Larkin. A właśnie jego twórczość 
została w sposób szczególnie kongenialny przełożona przez Barańczaka. Zacytujmy jeszcze  
fragment z przedmowy Alvareza, w którym explicite formułuje on kryteria wartościowania 
w spółczesnej poezji: „It is typical o f  Herbert, who is a great ironist, that he should write about 
his strengths as though they were limitations beyond his control... It is a poetry based on 
clarity, irony and a distaste for whatever is exaggerated or ornate or overstated, a poetry of  
private life, good behaviour and that much-abused term «decency»”. Co dotychczas słyszeliśm y, 
m ogłoby być pochwałą zalet Larkina. Od postawy „małych Anglików” poezję tę odróżnia 
jeszcze inny czynnik: „Herbert’s authority as a poet is also a moral authority, and that is not 
a role writers in the West are accustomed to. Milton was probably the last English poet with 
that degree o f ethical prestige, and when Shelley called poets «unacknowledged legislators» he 
was indulging in the sheerest wishful thinking”. W szystko, co zostało tutaj powiedziane, moral­
ny autorytet poety, nieufność do przesadnej emocji, deprecjonowanie ozdobności, można w 
pewnym sensie odnosić również do Norwida. Alvarez napisał swoją przedmowę w czerwcu 
1991 r. i słusznie zasugerował, że środkowoeuropejska poezja po obaleniu komunistycznej



Równie daleko jak  od poetyki zjawisk patologicznych znajduje się N orw i­
dowska twórczość od modnego kiedyś antropologizm u, ubóstw iającego prym i­
tywne społeczności i pielęgnującego tzw. pierwotność („W idziałem  Indian 
dzikich w Ameryce / I wiem, w ojczyźnie własnej, wyszli na co, / Gdy po­
gardzili rzemiosłem i pracą; / Na łowy jeżdżąc lub malując lice - ” !7). N urt 
ten jest takim  samym przejawem eskapizmu jak  wszelka poezja herm etyczna, 
dostępna tylko dla wtajemniczonych, albo koncepcja literatury jako  dowolnej 
gry wyobraźni. W ystarczy zestawić Norw ida z tymi tendencjam i, aby zajaśnia­
ła cała odrębność jego poezji. Nie powołuje się on na żadną pryw atną m itolo­
gię (w przeciwieństwie np. do Yeatsa). Herm etyczność autora Prom ethidiona  
daje się przecież wyjaśnić w ramach kultury judeo-antyczno-chrześcijańskiej, 
jest więc organiczną kontynuacją głównej linii rozwojowej literatury europej­
skiej. Katolicki tradycjonalizm  poety oraz jego antykwarskie zainteresow ania 
stanowią czynnik uwiarygodniający jego twórczość w podobny sposób jak  
urzędowy anglikanizm i chrześcijańska tem atyka w wypadku poezji E lio ta po 
Środzie popielcowej.

Oryginalność Norw ida wydaje się polegać na tym, że nie zam yka się on 
w wąskiej sferze nadwrażliwego „ja lirycznego” , ale przenosi swoją walkę o 
autentyczną komunikację, o przywrócenie właściwych proporcji pom iędzy 
racjami ludzkimi a sferą Sacrum, na teren wrogów tych postulatów . O bogac­
twie jego poezji stanowi zatem okoliczność, że cała przestrzeń św iata „sielan­
ki konsum pcyjnej”, obszaru negowania etycznego wymiaru dziejów  i zapo­
m nienia Sacrum, stać się może tem atem  poezji. W ypracow ana przez N orw ida 
forma jest na pewno pojem niejsza niż forma późnego Eliota. Owa tem atyka 
będzie się jednak jaw iła zachodniemu odbiorcy w nieco innym św ietle, niż 
gdyby była ona poruszana przez jakiegoś m iejscowego poetę zgłaszającego 
podobne pretensje do konsum pcyjnego społeczeństwa. Norw id w przekładzie 
na angielski pozostaje poetą polskim, a tym samym przybyszem  z „obcej” 
strefy cywilizacyjnej, mimo całego zakorzenienia jego  poezji w tradycji śród­
ziemnomorskiej. Jednym słowem: jest e m i g r a n t e m .

W ydaje się jednak, że pojęcie „em igrant” ma w kontekście zachodnim  
zupełnie inne nacechowanie aniżeli w polskiej świadom ości kulturow ej. N ale­

dyktatury na pewno przejdzie ważne przeobrażenia. Czyżby oznaczały one także utratę przez 
poetę autorytetu moralnego?

17 C. N o r w i d .  D zieła zebrane. Opracował J. W. Gomulicki. T. 1. W arszawa 1966 
s. 52 (dalej cyt. G o m u l i c k i ) .



ży przede w szystkim  odżegnywać się od wszelkich konotacji z historycznie 
pośw iadczonym  faktem  istnienia „W ielkiej Em igracji” oraz działalności tak 
w ybitnych jej przedstawicieli, jak  M ickiewicz, Krasiński i Towiański. Kon­
tekst ten będzie nieistotny dla określenia obecnego funkcjonow ania pojęcia 
„poeta-em igrant” (a nie „poeta em igracyjny” -  patrzym y na sprawę zachodni­
mi oczami, nie chodzi więc o przynależność poety do pewnej społeczności 
em igracyjnej, ale właśnie o jego  status „em igranta”) w zachodniej świadom oś­
ci literackiej. Tak rozum iana jego rola ma szerszy zasięg i uzyskuje znaczenie 
także dla rozwoju literatury przybranego kraju. Nie wyczerpuje się na byciu 
uchodźcą tęskniącym  do swej na zawsze utraconej ojczyzny (może to być 
„kraj lat dziecinnych” M ickiewicza albo Rzym Owidiuszowych Tristiów, mo­
tyw często obecny w twórczości M andelsztama). W przeciwieństwie do takiej 
postawy współczesny emigrant akceptuje kraj swojego (przymusowego) poby­
tu. S tara się wykorzystywać swój em igrancki los, aby wzbogacić literaturę 
przybranej ojczyzny. N ieraz posuw a się nawet tak daleko, że zaczyna pisać 
jej językiem , ale niezależnie od stopnia unarodowienia nigdy nie przestaje być 
percypow any właśnie jako przybysz.

Status „przybysza” jest jednak w pewnym sensie statusem uprzywilejowa­
nym i pozw ala wnieść nowe wartości do skostniałych wzorów literatury przy­
branego kraju. Że właśnie tak się dzieje w literaturach zachodnich (a szcze­
gólnie w literaturze em igranckich Stanów Zjednoczonych), świadczy renoma 
takich poetów  i pisarzy, jak  Josif Brodski, Czesław M iłosz i M ilan Kundera. 
Em igranci nie zawsze m uszą zresztą pochodzić z Europy W schodniej, czego 
dowodzi inny laureat Nagrody Nobla -  Derek W alcott, który urodził się w 
obszarze M orza Karaibskiego. Główną zaletą pisarzy em igracyjnych w oczach 
zachodniej krytyki było chyba wprowadzenie nowej powagi do literatury, 
świadom ość, że jej stawką może być życie lub śmierć. Powołanie poety-emig- 
ranta do zdem askowania „sielankowej” (tzn. pozahistorycznej) cywilizacji 
zapom inającej o wartościach jes t w iarygodne dlatego, że jego wyobcowanie 
nie jes t konsekwencją świadomego odcinania się nadwrażliwego „ja liryczne­
go” od tego świata, który pozostaje niezależnie od osobistych intencji jed y ­
nym dostępnym  dla niego obszarem  doznawania rzeczywistości, ale losowym 
dopustem . Em igrant został rzucony w ów ahistoryczny świat ubóstwiający 
m aterialną i fizyczną stronę ludzkiego życia, nie może jednak zapomnieć o 
swych doświadczeniach w tym drugim świecie, z którego się wywodzi. Ów 
drugi św iat może być bardzo podły i brutalny, ale wydaje się też bardziej 
rzeczywisty. Obnażając słabość i wewnętrzną pustkę przybranego świata (bo



emigrant jednak uznaje nową przestrzeń fizycznej egzystencji za swoją), wy­
korzystuje on „łaskę” spojrzenia sięgającego obydwóch stron barykady.

W ydaje się, że ta podwójna perspektyw a oparta na indyw idualnych dośw iad­
czeniach uwiarygodnia skargę z wiersza Kółko  (The sm all circle)-, je j fragm ent 
podaję w przekładzie Czerniawskiego:

While the world says: -  They are intimates -  a family circle,
Our very own! -  the blue heaven binds more truly 
A thousand tribes in centuries o f common slaugther,
Where at least one in each honestly believes in 
A common heaven...

Uprzywilejowana sytuacja poznawcza poety-em igranta polega zatem  na 
świadomości, że egzystencja, owo „prawdziw e” życie, toczy się w przestrzeni 
wyznaczonej przez dwa skrajnie przeciwstaw ne bieguny, tyle że o jednym  
pozornie obliczu: „lazurowego nieba”, m oralnie obojętnego (bynajm niej nie 
,,1’azur” z poezji M allarmégo), pod którym „tysiąc ludów rżnie się przez 
wieki” , a drugiego nieba, wszystkim tym ludom w spólnego, aksjologicznie 
nacechowanej domeny Sacrum. R eprezentują one dwie nieskończoności ludz­
kiego bytu. Podmiot uwięziony w herm etycznie zamkniętej przestrzeni ahisto- 
rycznego świata kupieckiego i przemysłowego nie m a bezpośredniego dostępu 
do tych dwóch skrajnych horyzontów doznaw ania egzystencji. Przed doznaw a­
niem wymiaru nicości, czy to na poziom ie relacji „ja” wobec innych podm io­
tów, czy też na osi zbiorowość -  historia, ochrania go bierna postaw a konsu­
menta oraz względna pewność, że potrzeby wynikające z tego stanu zaw sze 
będą zaspokajane dzięki trwałej obecności przedm iotów  konsum pcyjnych. 
Poczucie niedosytu rodzi w najlepszym wypadku postaw ę odw ołującą się do 
tzw. élan vital. Trudno wyzwolić się z owego zaklętego kręgu, skoro niszczą­
ce działanie czasu w postaci obrazów ze św iata „tysiąca ludów, co rżną się 
przez w ieki” , jest unieszkodliwione przez tzw. środki m asowego przekazu. 
Obrazy te stają się tylko dodatkowymi pretekstam i do wszystko ogarniającej 
potrzeby konsumpcji. Do sfery Sacrum natom iast m ożna dotrzeć jedynie przez 
autentyczne przyjm owanie nicości. Zadaniem, chciałoby się rzec -  „posłannic­
twem”, poety-em igranta jest ciągłe kwestionowanie pustych rytuałów  i m ar­
twych formułek w świecie zapomnianych wartości. D okonuje on tego konfron­
tując odbiorcę z dwiema skrajnymi rzeczyw istościam i, obalając stereotypy 
myślenia i czucia.



Gdy próbujem y w ten sposób odczytać Norwidowskie wiersze o tematyce 
salonowej, poddajem y weryfikacji uniwersalność zawartych w nich znaczeń. 
Przyjrzyjm y się np. wierszowi To M adame M, going to buy a plate  (Idącej 
kupić talerz pani A/.18). W arto zobaczyć, czy jego  znaczenie wyczerpuje się 
na eleganckim  streszczeniu Gom ulickiego („żartobliwy ucinek poetycki, w 
którym  tryw ialny rekwizyt gospodarstwa domowego posłużył Norwidowi do 
lapidarnego konceptu historiozoficznego, ukazującego w błyskawicznym  skró­
cie paradoks przem ijania i ocalenia” 19). Fraszka podaje bowiem w wątpli­
wość pew ną bardzo rozpowszechnioną postawę wobec przeszłości -  chodzi 
o postaw ę turysty, bezkrytycznego konsum enta archeologicznych odkryć.

„Pokolenia, m iasta, i ludy” , które w odosobnieniu muzeum przypominają 
swą niegdysiejszą rzeczywistą obecność20, nie żadnymi „cudam i” , lecz tylko 
„garnkam i parom a”, nie przybierają dla Damy z parasolką żadnego konkretne­
go kształtu. Słowo „Dam a” ma u Norwida często negatywne konotacje (w 
przekładzie pojaw ia się ona dopiero w końcowej poincie jako „her ladyship” 
-  wyraz „lady” jes t stylistycznie neutralny). M oże ona być tutaj gospodynią 
salonu, w którym  poeta chętnie gości, ale nie ma mowy o prawdziwej między 
nimi wspólnocie duchowej. Staną temu na przeszkodzie konwenanse, te niepi­
sane praw a salonowej obyczajowości. Te same niepisane prawa sprawiają, że 
Dam a nie dostrzega tragizmu losów „smętnych i starych ludów”, których 
nazwy zostały wymazane z księgi zbiorowej pam ięci ludzkiej, z historii: „W 
Sycylii stąpa (choćby była Polką!...) / Nie wiedząc, na kim !...” W ydaje się, 
że właśnie owa „polskość”, czyli fakt przynależności damy do narodu pokrzy­
wdzonego przez historię, powinna uczynić ją  wrażliwszą na los „Ludów -  
których się ani użalisz / W Epok otchłani - ” . Największym wrogiem współ­
czucia jes t bowiem  anonimowość (słowo to jest explicite obecne w przekła­
dzie Czerniawskiego: „tribes one can’t even mourn in their anonimous state”). 
Anonim owość tę przezw ycięża poczucie, że własne istnienie i losy naszej 
cyw ilizacji są równie kruche jak  kultury znane nam tylko na podstawie m ate­
rialnych szczątków. Każdy człow iek i każdy twór jego  rąk istnieje w podobny 
sposób „jak sługa, co podawa talerz / W ielmożnej Pani” („Like a butler after 
handing her ladyship a p late”). Nie należy się utożsam iać z „W ielmożną

18 C z e r n i a w s k i  s. 82.
19 G o m u 1 i c k i t. 2 s. 894.
20 Zob. G. S t e i n e r .  Real Presences. London 1989.



Panią” . Spojrzenie na historię, na niszczące działanie czasu, na „przem ijanie 
i ocalanie”, nigdy nie może być obojętne.

Przy próbie umieszczenia fraszki w kontekstach porów naw czych okazuje 
się, że jej najbliższym  otoczeniem są ponownie utwory napisane przez poetów 
(nazwijmy ich znów, idąc za Barańczakiem , „ironicznym i m oralistam i”) łączą­
cych ironiczny dystans z sytuacyjnym patosem. Znajdujem y ten patos u Josifa 
Brodskiego, kiedy pisze wiersz o afgańskich góralach walczących z rosyjskim  
agresorem, wiersz mający korzenie w sympatii rosyjskich rom antyków  dla 
małych narodów Kaukazu21. M ożna porównywać obojętną postaw ę Damy 
wobec szczątków zaginionych cyw ilizacji z niew rażliw ością Am erykanów , 
którzy nic nie chcą wiedzieć o cierpieniu i dzikiej odwadze partyzantów  z 
wiersza M iłosza „O Grecji, o Grecji / Któż tutaj pam ięta” (utwór, który sam 
autor uznał później za zbyt publicystyczny22). Bardziej jeszcze uderza pewna 
paralela z wierszem Herberta z tomu Elegia na odejście. T rzeba oczyw iście 
zachować właściwe proporcje. Utwór N orw ida jest zaledwie fraszką. Herber- 
towskie Przemiany Liwiusza  mają o wiele szerszy zasięg historiozoficzny. Obu 
wierszom wspólny jest jednak nakaz w spółczucia wobec ludów, które przegra­
ły walkę z czasem, ludów, które „niegodne były nawet zm arszczki stylu / 
owych Hirpinów Apulów Lukanów U zentyńczyków ”23. W spółczucie staje się 
możliwe dopiero dla ojca poety (dziadek wychował się na wzorach gim nazjal­
nych, utożsamiał się więc z rzymskim zdobywcą, a nie z ofiaram i) po run ię­
ciu monarchii habsburskiej. Bo „Imperium jak  w szystkie im peria / zdawało 
się w i e c z n e”, a właśnie złudzenie, że twory ludzkiej ręki są stałe, 
ponadczasowe, jest największym zagrożeniem  dla zdolności do współczucia 
-  czyni człowieka obojętnym wobec wszelkiej kruchości.

Wspomniane konteksty dla zachodniego odbiorcy m ogą być niedostępne. 
Inaczej ma się sprawa z utworami Kawafisa. Przyjrzyjm y się jednem u z naj­
słynniejszych. Chodzi o wiersz O f coloured glass (Z kolorowego szkła)24. 
Narratora tej krótkiej anegdoty ze schyłkowej epoki C esarstw a B izantyjskiego 
„wzrusza bardzo jeden szczegół z koronacji... że mając tylko trochę drogich

21 J. B r o d s k i. Urania, Ann Arbor 1987 s. 97. Chodzi o wiersz pt. Stichi o zim niej 
kampanii 1980ogo goda. Zwraca uwagę motto z wiersza Lermontowa: „W poldniewnyj znoj w 
dolinie Dagestana” .

22 Cz. M i ł o s z .  Przypomnienie. W: t e n ż e. Poezje. W arszawa 1981 s. 146.
23 Z. H e r b e r t. Elegia na odejście. W rocław 1992 s. 7.
24 Wiersz ten był wielokrotnie przekładany na angielski. Cytuję go tutaj w polskim  przekła­

dzie Zygmunta Kubiaka (K a w a f i s. W iersze zebrane. W arszawa 1992 s. 137).



kam ieni / (W ielkie było ubóstwo naszego nieszczęsnego państwa) / przybrali 
się w sztuczne” , ale „Niczego / Co byłoby marne albo uwłaczające, / Nie 
widzę w tych świecidełkach z kolorowego szkła” . Postawa obserwatora, pełna 
w spółczucia, pozw ala ofierze niszczącego działania czasu (w przeciwieństwie 
do w iersza Norw ida chodzi tutaj o czas ściśle historyczny, którego świadkiem 
jes t już  nie archeolog, ale kronikarz) zachować godność. Czyż jednak nazw is­
ka protagonistów  koronacji w Blachernaj -  Jan Kantakuzenos i Irena, „córka 
A ndronikosa A san” -  nie byłyby równie anonim owe jak  owe „ludy stare i 
sm ętne” , gdyby nie ożywienie suchego kronikarskiego opisu namacalnym 
szczegółem  o „świecidełkach z kolorowego szkła” ? W spomniany wiersz należy 
do najbardziej norwidowskich w twórczości autora Czekając na barbarzyńców. 
W ykorzystyw anie drobnych szczegółów dla ukazania stosunku człow ieka do 
im ponderabiliów  egzystencji jes t wybitnie prekursorską cechą Norwidowskiej 
poetyki.

W idzieliśm y, że postawa Damy z parasolką, znam ionująca mentalność 
w spółczesnego turysty, odbiera archeologicznym  przedm iotom  ich godność. 
Postaw a ta narusza bowiem ich znakowość: stają się takimi samymi martwymi 
rzeczam i jak  inne artykuły zaspokajające potrzebę biernej konsum pcji. Zdolny 
do prawdziwej lektury owych znaków był XIX-wieczny poeta-pielgrzym . Jego 
prawowitym  sukcesorem  wydaje się XX-wieczny poeta-em igrant. Owa zdol­
ność jes t wynikiem  ich naturalnego zakorzenienia w dwubiegunowej strukturze 
egzystencji, której odbiciem są procesy przem ijania i ocalania. Zdolność poety 
do odczytyw ania znaków egzystencjalnych w dziejach lub w przyrodzie może 
się natom iast stać „handicapem ” , gdy zaczyna się on poruszać w sferze, gdzie 
byt uległ zapomnieniu. M iarą jego  twórczych sił wydaje się wobec tego sto­
pień, w jak im  potrafi on podporządkować oporną tem atykę „życia codzien­
nego” perspektyw ie aksjologicznej.

W  świecie kupieckim  i przemysłowym degradacja więzi społecznej i kon­
taktów m iędzyludzkich znajduje swój szczególnie dotkliwy wyraz w salonie 
i w różnych jego  nowoczesnych wcieleniach. Nie może więc dziwić fakt, że 
Czerniaw ski w swym tomiku ważne miejsce przyznał dwóm utworom o takiej 
w łaśnie tem atyce. Chodzi o Nerwy  i Ostatni despotyzm 25. Szukając paraleli 
dla tych wierszy w literaturze zachodnioeuropejskiej, należy podkreślić, że

25 C z e r n i a w s k i s. 73 i 76.



oceny różnych odmian salonowości (od pani de Staël do protektorki Yeatsa, 
Lady Gregory) bynajmniej nie były jednoznaczne.

Pozornie bliski realiów opisanych w Ostatnim despotyzm ie, i zw łaszcza w 
Nerwach, może się wydawać salon, który sobie wyobraża m onologizujący 
protagonista w wierszu młodego Eliota The Love Song o f  A lfred  J. P ruf­
rock26. Konwencjonalność owej przestrzeni jest podkreślana przez m echani­
cznie brzmiący refren: „In the room  the women come and go / Talking of 
M ichelangelo” . Zbieżność pewnych elem entów św iata przedstaw ionego Pruf- 
rocka z Nerwami nie wydaje się jednak wynikiem  głębszego podobieństwa. 
Bohater liryczny Nerwów  z zupełnie innych powodów niż neurasteniczny 
Prufrock jest zaniepokojony perspektywą uczęszczania do (pseudo-?)arystokra- 
tycznego salonu („M uszę dziś pójść do Pani Baronow ej, / K tóra przyjm uje
bardzo pięknie, / Siedząc na kanapce a tła so w e j / Cóż? pow iem  je j .. .” -
„Today I must cali on the Baroness / W ho sitting on a satin couch, /  Enter- 
tains with largesse -  / But tell her what?”). N ie wiadomo, czy Prufrock wy­
brał się w ogóle do tego m iejsca pełnego fałszu, czy zadow ala się m agiczną 
przestrzenią swojej podświadomości, gdzie salonowe damy przechodzą prze­
dziwne transform acje („I have heard the m erm aids singing, each to each. /  I 
do not think that they will sing to m e”). W przypadku zaś „ja lirycznego” z 
wiersza Norwida nie ulega wątpliwości, że był zarówno tam , „gdzie m rą z 
głodu”, jak  i w bogato umeblowanej rezydencji Pani Baronowej. W raca jak  
„milczący faryzeusz” dlatego, że mimo świadomości ostrego kontrastu pom ię­
dzy światem fizycznego wręcz cierpienia a obszarem  sztucznych wnętrz, sztu­
cznych ozdób i sztucznej konwersacji nie potrafi do końca wyciągnąć podyk­
towanych przez chrześcijański światopogląd konsekw encji z tego stanu rzeczy 
(Czerniawski wybiera wbrew innym lekturom  interpretację końcow ych linijek, 
zakładającą udział podmiotu lirycznego w salonowej uroczystości: „So I will 
take a seat / Hat in hand, t h e n  p u t  i t  d o w n ,  / And when the 
party’s done, / Go home, a silent hypocrite.”). U Norw ida nie ma m iejsca dla 
podświadomości. Alternatywy zarysowują się jasno i m ają aksjologiczny cha­
rakter. Cóż może bohater liryczny Nerwów  powiedzieć Pani Baronow ej, skoro 
sam „uszedł cały”, ale „uniósł pół serca, nie w ięcej”?

Aby ów cud, dzięki któremu ocalał, mógł się okazać prawdziw ym  cudem, 
powinien on -  świadom cudzej krzywdy, zawinionej i przez niego („A

26 Cytaty z poezji Eliota podaję na podstawie wydania C ollected  Poem s. London 1990. Tu: 
s. 13.



gwóźdź w niej tkwił, / Jak w ramionach k r z y ż a!... -  w bardziej dras­
tyczny sposób rozprawić się z rozkoszam i salonu, a tego jeszcze nie potrafi. 
Jeżeli więc tytuł Nerwy ma się odnosić do bohatera lirycznego, to w stosunku 
do owej chwilowej niem ożności podjęcia decyzji o dalekosiężnych skutkach. 
Ale znając negatyw ną opinię N orw ida o współczesnej mu cyw ilizacji ludzi o 
„N e r w a c h - g ł u p i c h, co ciągle przym ierzają stroje, / A nie są 
nigdy na czas ubrane w eselny!...” (fragm ent ze Źródła, w iersza również 
obecnego w tom iku Czerniawskiego: „W hen my footsteps measured ante- 
-cham bers / O f silly-nerves which constantly try on clothes / And at wedding- 
-tim e are never ready!...”) -  m ożna przypuszczać, że pojęcie „Nerwy” ma 
tutaj szerszy zasięg i obejmuje także salon Pani Baronowej.

Natom iast Prufrock jest zupełnie wyalienowany ze świata arystokratycznych 
salonów („Do I dare? and, Do I dare? / Time to turn back and descend the 
stair, /  with a bald spot in the middle of my hair”). Jego przynależność do 
tej sfery nie zależy już od własnej wolnej decyzji, gdyż z jakiejś przyczyny 
psychicznie się załamał. M ożliwość wyjścia z owego zaklętego koła pojawia 
się dopiero w późniejszej twórczości autora Czterech kwartetów, w której rola 
„ja lirycznego” ulega daleko idącemu przeobrażeniu.

N a uwagę zasługuje jeszcze inna sprawa. Może usprawiedliw ia ona aż tak 
pedantyczne porównywanie obu utworów. Otóż na Nerwy  składają się trzy 
momenty o różnej treści aksjologicznej. M iędzy każdym z nich panuje ciągłe 
napięcie i każdy ma swoje odbicie w przestrzeni. Krzywdę społeczną sym boli­
zuje świat trum iennych izb. Salon zaś jest naturalną domeną wewnętrznej 
pustki cechującej jego bywalców, dla których ów pierwszy świat, jeżeli w 
ogóle go postrzegają, dostarcza najwyżej jeszcze jednego bodźca zaspokajają­
cego żądne odmiany nerwy (realizm). Gdzieś pomiędzy tymi obszarami znaj­
duje się bohater liryczny, który nie potrafi znaleźć swego m iejsca, mimo że 
zna oba światy z autopsji. Napięcie nie zostało rozładowane, aczkolwiek 
skądinąd wiadomo, że Norwid w chwili pisania Nerwów  już wybrał, uznając 
pierw szeństw o nakazu braterskiej miłości usankcjonowanej przez chrześcijań­
skie Sacrum. W ażny jest jednak ów moment chwiejnej równowagi przeciw ­
stawnych światów i racji w umyśle podmiotu, który już poznał Prawdę, widzi 
skazę kłam stwa na świecie, ale czuje na tyle atrakcyjność owego fałszu i jego 
blichtru, że nie może Prawdzie dać świadectwa. Ciąży na nim grzech przeciw 
j a w n o ś c i .  Że ciężko przychodzi pokutować za ten brak dzielności, o 
tym opow iadają końcowe wersy utworu („I wrócę m ilczącym  faryzeuszem  / 
-  Po zabaw ie”). Norwidow ski podm iot liryczny nie jest tylko maską -  jak



Prufrock, ani zbiorowym wcieleniem niemocy -  jak  The Hollow M en z w ier­
sza Eliota o podobnym tytule, ani wreszcie w yznawcą określonej doktryny 
religijnej, jak  już wyraźnie autorskie „ja” ze Środy popielcow ej. Aspekty, 
które w twórczości Eliota pojawiają się osobno i w różnych okresach, w spół­
istnieją do pewnego stopnia w jednym  krótkim  utworze Vade-mecum.

Jak wiadomo, w twórczości późnego E liota spotykam y zjaw isko, które 
można by określić jako poetykę epifanii. Doznanie m etafizycznej jedności 
czasu przyszłego i przeszłego, czasu wiecznej obecności, odbywa się zazw y­
czaj w ogrodzie („Footfalls echo in the memory / Down the passage we did
not take / Towards the door we never opened / into the rose-garden O ther
echoes / inhabit the garden. Shall we follow ?” -  Burnt Norton, cz. I, w. 11- 
-14, 19/2027. „The laughter in the garden, echoed ecstasy / Not lost, but re­
quiring, pointing to the agony of death and birth” -  E ast Coker, cz. Ill, 
w. 132-134)28. Nie tutaj miejsce, aby zastanawiać się nad różnicam i w uję­
ciu czasowości ludzkiego istnienia. Znam ienne jednak, że Eliot używ a w tym 
celu toposu ogrodu, bogatego w uświęcone tradycją konotacje. T łem  dążenia 
do zatrzym ywania czasu, do wyjścia poza koło um ierania i rodzenia, jest 
staroświecka Anglia wiejskich obrzędów i w iecznie zielonych łąk. D aleko już 
stąd do „nierzeczywistego” Londynu z Ziem i ja łow ej („Unreal city / U nder 
the brown fog of winterdawn, / I had not thought death had undone so ma­
ny” . -  The Waste Land, cz. I, w. 60-63)29. Owa sceneria m iejska je s t na 
pewno bliższa krajobrazom poezji autora Stolicy  niż św iat przedstaw iony 
angielskiego „country-side” w Czterech kwartetach. Norw idow skie epifanie, 
objawienia religijnej w znaczeniu przebłysków K rólestw a N iebieskiego Praw ­
dy, mogą się dokonać wszędzie, ale wiadomo, że ocena św iata w iejskiej siel- 
skości u Norwida jest bardzo am biwalentna. Znane wersy z w iersza Wieś30 
(„Twoja p r z e s z ł o ś  ć?... to wczora, / A p r z y s z ł o ś  ć?... Ty nie 
łamiesz głową, / Zawsze -  u ciebie p o r a : /  W -czasów  królow o!...” ) m ogą 
się wydawać mimowolnym zaprzeczeniem kwietystycznego m istycyzm u poezji 
późnego Eliota.

27 E I i o t s. 189.
28 Tamże s. 201.
29 Tamże s. 65.

30 C. N o r w i d .  Vade-mecum. Opracował J. Fert. W rocław-W arszawa-K ra- 
ków -G dańsk-Ł ódź 1990 (BN seria I nr 271).



Zestaw ienie Nerwów  z utworami Eliota, aczkolwiek podobieństwo nie 
sięgnęło warstwy głębokiej wiersza, okazało się możliwe dlatego, że „zgiełk 
czasów ” w świecie kosm opolitycznych salonów i wynędzniałych dzielnic ofiar 
rew olucji przem ysłowej przycichł niem al zupełnie. U trudnia to włączenie 
utworu do paradygm atu „poezji z drugiej Europy” , w którym racje etyczne i 
stan zew nętrznego zniew olenia są ściśle ze sobą związane. Inaczej przedstawia 
się sprawa w Ostatnim despotyzmie, wierszu, którego chociażby ze względu 
na tytuł nie m ożna wyizolować ze sfery dziejów. To prawda, że na przykła­
dzie w ieści o końcu „despotyzm u” obserwujemy, jak  człowiek może się odci­
nać od historycznej natury swojej egzystencji, ale wiersz zaczyna się przecież 
od afirm acji tego horyzontu.

Zwrócono już  uwagę na to, że wiersz budową przypom ina strukturę drama­
tyczną. Kw estie protagonisty zagajającego miniaturowy dramat m ijają się 
zupełnie z konwencjonalnym i replikami gospodyni i barona -  zresztą nie do 
końca wiadomo, które kwestie do kogo należą. N aczelną cechą Ostatniego 
despotyzm u  wydaje się brak wszelkich kryteriów wewnątrztekstow ych um ożli­
w iających ustalenie hierarchii różnych wypowiedzi. Dzieje się tak dlatego, że 
konw enanse salonowe, niepisane praw a lekkiej konwersacji, płaska ironia 
(bynajm niej nie norwidowska ani nie rom antyczna), m askująca prawdziwe 
poglądy i uczucia bywalców-m arionetek, nie pozw alają długo zastanawiać się 
nad treścią wypowiedzi. Tokiem  konwersacji salonowej rządzi nie potoczne 
nastaw ienie mowy na przekazyw anie lub zdobywanie inform acji ani dyskurs 
poetycki, ani wreszcie em otywne w łaściwości języka, ale zdolność do dowcip­
nych replik, zdawkowych kom plem entów oraz dwuznacznych kalamburów. 
Tem atyka despotyzm u nie jes t podejm owana, a sam dźwięk służy tylko napro­
wadzeniu rozmowy na inne tory. Ciekawszym  tem atem  okazuje się „nepo­
tyzm ” . W  owym pozbawionym hierarchii świecie króluje niepodzielnie towa­
rzyska plotka.

Lecz -  właśnie anonsują eks-szambelanowę
Z synem przybranym  „Cóż pan m ówisz na n e p o t y z m?”
Chłopiec starszy od matki o rok i o głowę...
W łaśnie nadchodzą...

...jakże? runął ów Despotyzm .”

But they’ve just announced the ex-chamberlain’s bride
And her adopted son -  „What’s your view o f Nepotism?
The boy’s older than his mother by a year and a head...
Here they are...”

...and now, this Despotism.”



Przypadkowy charakter spotkań w zdegradowanym  salonie, błahość prow a­
dzonych w nim rozmów i dość wątpliwy status zebranych osób pozw alają 
oczywiście usytuować świat przedstawiony utworu w czasie. A tm osfera jes t 
taka, że nikt nie byłby zdziwiony, gdyby pojaw iła się wykonaw czyni roli La 
Grande Duchesse de Gerolstein z opery Offenbacha pod takim  tytułem . S łynna 
stała się anegdota, jak  podając się za bohaterkę owego utworu m uzycznego 
uzyskała dostęp na bal urządzony przez N apoleona III. Okres D rugiego C esar­
stwa, na który przypadł rozkwit twórczych sił autora wiersza Jeszcze Francja  
nie zginęła, jest pełen incydentów, w których fikcja i rzeczyw istość n ierozer­
walnie się przeplatają. Zgiełk czasu dociera już  tylko z ogrom nym  wysiłkiem  
do ludzi ulegających fascynacji błyszczącą nierzeczyw istością nieustannych 
zabaw i rozrywek. Zwiastunem wielkich zdarzeń, przedzierającym  się przez 
gęstą kurtynę pozorów i konwenansów życia tow arzyskiego, je s t depesza, 
telegraf. Znamy go z powieści Dum asa H rabia M onte Christo. Tem at depeszy 
z naszego wiersza okazuje się jednak mało inspirujący dla byw alców  salonu. 
Nie traktuje on bowiem o żadnym krachu giełdowym  ani o jakim ś skandalu 
w świecie wyższych sfer. Abolicja despotyzm u nie wywołuje ciekaw ości 
gospodyni salonu, żądnej nowych sensacji.

W ydaje się jednak, że istnieje jeszcze inny sposób czytania owego w iersza. 
Nawiązuje on do afirmacji dziejowego charakteru ludzkiego życia, k tóra ma 
przedostać się do przestrzeni pozbawionego horyzontu etycznego salonu za 
sprawą anonimowego interlokutora na początku utworu. W ątek N orw idow skie­
go Ostatniego despotyzmu  jest z takiej właśnie perspektyw y podejm owany 
przez Stanisława Barańczaka w wierszu Gardenparty3' . N ie chodzi tu tylko 
o kwestię strukturalnego podobieństwa, którego istnienie, jak  stw ierdził B arań­
czak w szkicu pt. Norwid -  obecność nieobecnego32, m iało być dowodem  
oddziaływania twórczości autora Vade-mecum  na Herberta, Zagajew skiego i 
Szymborską. W spólnym mianownikiem owego wpływu jest, zdaniem  B arań­
czaka, poetyka ciągłego „przewartościowania” , „sprzeciw u wobec świata, 
konieczności powtarzania wiecznego ‘tak a le ...’ i ‘nie a le ’” . W iersz G arden­
party  jest próbą pokazywania antywartości salonowych konw enansów  w oto­
czeniu „liberalnej” Ameryki warstw średnich (perm isive society). Na jednej 
z płaszczyzn utworu jesteśm y świadkami takich samych pow ierzchownych 
rozmów jak  w Ostatnim despotyzm ie :

31 S. B a r a ń c z a k. 159 w ierszy. Kraków 1990 s. 150.
32 T e n ż e. Tablica z Macondo  s. 89.



„Przepraszam, nie dosłyszałam nazwiska?... Banaczek?...
Czy to czeskie nazwisko? A polskie! To znaczy 
pan z Polski? jakże m iło...”

„[...] -  proszę, tu krakersy,
potato chips, sałatka -  pan sobie naleje
sam, prawda?... ‘I co też się dzieje
ostatnio w Polsce? Co porabia Wa... no ten z wąsami’”

„Hej, wy tam, skończcie wreszcie, co to za fatalny 
obyczaj -  dyskutować przy winie, zakąsce 
na poważne tematy”.

Zdawkowy charakter rozmów sprawia, że nie może zostać nawiązany sen­
sowny dialog. Jeżeli sytuację w Ostatnim despotyzm ie dało się określić jako 
rozpad w ięzi, to tutaj nie została zrealizowana „zasada kooperacji” pomiędzy 
po raz pierw szy zaproszonym em igrantem  Banaczkiem (nie ulega raczej wąt­
pliw ości, że nazwisko to jes t przekręconą formą nazwiska autora, samego 
Barańczaka) a innymi, regularnie spotykającymi się gośćmi obecnymi na 
uroczystości. Okoliczność ta zm ienia status bohatera lirycznego, który wobec 
niem ożliw ości uczestniczenia w pustym gadaniu staje się krytycznym obserwa­
torem  obyczajów salonowych rozmówców. W ydaje się, że mamy tutaj do czy­
nienia z zupełnie innego rodzaju przeżywaniem  samotności przez bohatera 
lirycznego niż w Ostatnim despotyzmie. Banaczek wcale nie jest tak bardzo 
osam otniony, jak  może się na pierwszy rzut oka wydawać. W obec niskiego 
poziom u zadanych mu pytań m ożna mieć uzasadnione wątpliwości, czy mu 
na w zględach rozmówców zależy. W ykorzystuje więc swoje uprzywilejowane 
położenie świadom ego em igranta do analizy stereotypów myślowych. Okazuje 
się, że składa się na nie oprócz wyżej zacytowanych frazesów grzecznościo­
wych jeszcze inna warstwa, którą można by nazwać dyskursem postępowego 
liberalizm u w jego  am erykańskim wydaniu. Jawi się w nim cały absurd posta­
wy skłonnej do postaw ienia znaku równości między fałszem skom ercjalizowa­
nych m ass-m ediów a cenzurą w krajach realnie istniejącego socjalizmu.

[...] W idzę czasami
w dzienniku demonstracje -  choć czy można wierzyć
tej naszej telewizji, koszmar, prawda? jeży
się włos od wszystkich tych reklam -  cenzury -



Taki sposób prezentowania „poważnych tem atów ” musi przypraw iać przy­
bysza z drugiej strony „żelaznej kurtyny” o osłupienie. Przeraża go brak św ia­
domości etycznego wymiaru różnic ustrojowych. A le także rozum ie on, że 
owa niewiedza nie jest jedyną liczącą się sprawą na świecie. „Naród, którem u 
się bardziej udało, / ma, jak  domyślasz się, swoje własne poważne problem y” . 
Ironia w poprzedzającym Gardenparty wierszu Naród, którem u się bardziej 
udało33 jest wielopiętrowa. „Trądzik m łodzieńczy, egzam in, od którego 
wszystko zależy, / skandaliczny koszt studiów ...” etc. m ogą się wydawać 
śmiesznymi problemami w świetle doświadczeń na obszarze zew nętrznego 
zniewolenia, ale poczucie wyższości wynikające z większej skali porów naw ­
czej, którą emigrant dysponuje, jest podbudowane pew ną zazdrością. Stąd 
potrzeba rozważenia drugiej strony medalu: „Naród, który wygrał lepszy los, / 
jest godny twojego podziwu, nie taniej kpiny. / Bo niby z jakiej racji m iałby 
mu się dostać los gorszy”.

Porównując możliwości recepcji w iersza B arańczaka z Ostatnim despotyz­
mem  m ożna powiedzieć, że w obu utworach odm ienna jes t funkcja elem entów 
satyrycznych. W Ostatnim despotyzmie eksponują one fakt osam otnienia pod­
miotu lirycznego, który wydaje się alter ego poety pozbawionego publicznoś­
ci, czyli samego Norwida. Taka interpretacja opiera się na znajom ości b io ­
grafii autora smutnej M ojej piosnki [I] [Źle, źle zawsze i wszędzie...]. Saty- 
ryczność Gardenparty zaś jest rezultatem  nieprzystaw alności sposobów  przeży­
wania rzeczywistości w dwóch strefach cyw ilizacyjnych34. Skoro Barańczak 
podjął sytuację wyobcowanego ze świata salonów Drugiego Cesarstw a N orw i­
da, aby pokazać otaczającą zewsząd w schodnioeuropejskiego em igranta po li­
tycznego obojętność „ludzi Zachodu”, nie m ożna w ykluczyć, że zachodni 
czytelnik, raczej nie znający biografii Norwida, realia w Ostatnim despotyzm ie  
właśnie tak będzie interpretował. Okoliczność ta ułatw ia recepcję przez owego 
odbiorcę niektórych przynajmniej utworów Norw ida w taki sposób, jak i byłby 
nie do pomyślenia np. w przypadku D ziennika  Lechonia. D ziennik jest typo­
wym d o k u m e n t e m ,  a mnóstwo aluzji do odw iecznie polskiej niedoli 
emigracyjnej sprawia, że jaw i się on jako  dość herm etyczna książka przezna­
czona dla dobrze wtajemniczonych czytelników ze środow iska em igracyjnego.

33 T e n ż e. 159 w ierszy  s. 140.
34 Nie zgadzam się z opinią Dariusza Pawelca, który porównując O statni despotyzm  i 

Gardenparty  uważa, że w wierszu Barańczaka mamy do czynienia z „sytuacją sam otności 
zwielokrotnionej”. D. P a w e l e c .  Poezja Stanisława Barańczaka. Katowice 1992 s. 163.



Rysując w izerunek em igranta-intelektualisty z Europy Środkowo-W schod­
niej, trzeba podkreślić dwa momenty. Pierwszy -  to jego  dążenie do zrzesze­
nia się w republice „dysydenckiej” emigrantów o zbliżonym  rodowodzie. Jej 
członkam i m ogą np. być M iłosz, Brodski lub Venclova. Ale to wcale nie 
oznacza, że ów em igrant-intelektualista odwraca się od literackiej publiczności 
w kraju, do którego wyemigrował. Drugi moment bowiem -  to przekorne 
prześw iadczenie, że jego osobiste perypetie m ają jednak niebagatelne znacze­
nie dla nieproblem atycznej, „norm alnej” rzeczyw istości, która jest udziałem 
„narodu znad ramy row eru” , ogarniającego cię „pojemnym, n i e  c z y ­
n i ą c y m  r ó ż n i c  u ś m i e c h e  m”. Ukazują one, jak  w szcze­
gólnie trudnych warunkach m ożna swojej własnej, niepowtarzalnej egzystencji 
nadać sens. Sens ten polega na autotranscendencji indywidualnego losu wobec 
horyzontu absolutnego (zob. Listy do Olgi Vaclava Havla35). Obecność per­
spektywy historycznej nie nobilituje żadnej historiozofii, ani heglowskiej, ani 
m esjanistycznej, lecz prowadzi do podniesienia wartości konkretnych racji 
etycznych. M imo nacisku dziejów jednostka może zachować godność dzięki 
pew ności, że racje te są odwiecznie zakorzenione w bycie. N ieufność wobec 
procesów  historycznych, będących wynikiem działalności ułomnego człowieka, 
który m a m ożliwość wyboru Dobra i Zła, idzie w parze z przekonaniem  o 
trw ałości rządzących światem ludzkim wartości.

W racając do salonu Ostatniego despotyzmu  można powiedzieć, że porażka 
bohatera lirycznego bynajmniej nie jest porażką jego idei. Rozpad więzi po­
woduje próbę naw iązywania dialogu w innym kontekście. Norwid wypatrywał 
owej w ym arzonej, idealnie go rozumiejącej publiczności w „późnym wnuku”. 
T rzeba przyznać, że mimo jaskraw ej sprzeczności występującej między kon­
cepcją prym atu racji etycznych nad praktycznym i rezultatam i a św iatopoglą­
dem ubóstw iającym  tzw. winners i z lekceważeniem  odnoszącym się do 
„losers” idee ironicznych m oralistów -  Havla, Kundery i Konrada (Gyorgy’ 
ego) -  stanow ią jedną z żywotnych alternatyw  w wielogłosowym  świecie 
postm odernizm u. Stwarza to dogodne warunki do recepcji niektórych przynaj­
mniej utworów Norwida. Trudno więc zgodzić się z wypowiedzią Gómóriego, 
że „N orwidow ska współczesność sytuacyjna” polega na jego  podobieństwie 
do „pisarzy i poetów tworzących na uchodźstw ie w języku ojczystym, bez 
odpowiedniej formującej odgłos publiczności w ośrodku niemego inno-języcz-

35 L isty do  O lgi V. Havla zostały przełożone na wszystkie języki zachodnioeuropejskie.



nego społeczeństwa”36. Brak „odgłosu” jest poniekąd losem każdego poety 
w naszych czasach. Próbą wyjścia z wieży z kości słoniowej może być jed y ­
nie taka poezja, której słowa „nie tylko nas wyrażają, ale też sądzą” .

NORWID, AN EUROPEAN
SUM MARY

This article considers the reception o f Norwid’s poetry in the Anglo-Saxon context. Under­
standing foreign poetry depends mainly on the chosen strategy o f translation. Frequently, it 
opens wide vistas in the landscape of the native tradition but, on the other hand, the sheer 
unadaptability o f many themes and motives suggests som etimes a more m odest procedure which  
tries to salvage the originality o f a poem, even if  this means diminishing its artistic impact. Is 
it possible to establish comparative contexts on which the Anglo-Saxon reader can draw in 
order to get access to the complicated phenomenon o f Norwid’s poetry?

Until now his place in the European literary tradition has been determined by its supposed  
closeness to West-European symbolist and modernist poetry. These contexts often turned out 
to be blatantly anachronistic. But, if  we agree to make allowance for this kind o f  comparative 
readings, should it not be possible for us, w itnesses o f the decline o f ideology and the rising 
tide o f Postmodernism, to discover more „relevant” backgrounds? It seem s that the peculiar 
mood o f our times has been taken into account by Adam Czerniawski, whose translations o f  
Norwid’s poetry are among the best until now.

It has been the fashion to show Norwid as a poet far in advance o f his age. He has been 
hailed as the father o f  modern Polish poetry. Such a statement entails that his role can only be 
appreciated in relation to his ,,P o 1 i s h n e s s” and the identity o f Polish poetry. On the 
other hand, his nationality arouses in the Anglo-Saxon reader certain geographical and historical 
notions. Norwid’s writings become part o f the wider context o f  East (or Central) European post­
war literature (which is readily accessible in translation). They w ill be assessed in relation to 
such well-known themes as the tension between individual liberty and deterministic conceptions 
of history and anthropology, the poet’s plight in the totalitarian state and the identity o f  the 
émigré, who attempts to come to terms with his past in the conditions o f the „Open Society”.

Especially this last theme seems to be o f great urgency for the Anglo-Saxon (and in general 
„Western”) reader. In the „Open Society”, which could also be called „The World o f Commerce 
and Industry” (Zofia Stefanowska), matters are too complicated for clear-cut distinctions be­
tween black or white, right or wrong. How then can one preserve an overall view  in the 
equivocal and shimmering reality o f  this world? An answer to this challenge is offered by the 
peculiar way o f perceiving reality that has been the natural (but not altogether pleasant) privi­
lege o f the contemporary émigré from Eastern-Europe, who in spite o f  his attempts to do justice

36 Zob. G. G ó m o r i. Norw id -  poeta  nowoczesny  -  aktualność Norwida. W: Norwid. 
Z dziejów  recepcji twórczości. Opracował M. Inglot. Warszawa 1983 s. 465.



to the reality o f  the „World of Commerce and Industry” never forgets his in an elusive way 
more „authentic” and fundamental experiences in the „Realm of Oppression and Coercion”. This 
equivocal state o f  mind gives rise to a poetry in which irony and pathos coexist in a difficult 
but very convincing marriage. The pilgrim and moralist (in Norwid’s poetry) can be seen as 
precursors o f the modern East-European émigré who, if  he is a writer, will try to exploit this 
dichotomy in order to breathe new life into a literary tradition which seems to have lost its 
emotional drive and moral urgency. Such an interpretation o f the state o f Western poetry is well 
in tune with reader expectations. Norwid’s poetry will be incorporated (as has been shown by 
Stanisław Barańczak) into the main-stream o f East-European (and especially Polish -  M iłosz, 
Herbert, Szymborska) poetry with its discourse o f irony, moral commitment and civic religious­
ness.


