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NORWID A DZIEJE JOHNA BROWNA

Dnia 16 października 1859 r. John Brown wraz z osiemnastoma ludźmi zaa
takował arsenal w Harper’s Ferry w stanie Wirginia. Usiłowali zdobyć broń, 
którą zamierzali następnie rozdać okolicznym niewolnikom; mieli się oni przy
łączyć do oddziału Browna z chwilą wybuchu powstania. Plan zawiódł czy to z 
braku entuzjazmu w okolicy, czy to z powodu wahań samego Browna; w efek
cie 28 października Brown został pochwycony przez wojska federalne. O ile 
samo zdarzenie wzbudziło zainteresowanie naszego [tzn. amerykańskiego -  
przyp. J. J.] narodu, o tyle jego następstwa: proces, skazanie i egzekucja, uczy
niły z Browna postać legendarną na skalę międzynarodową. Wśród licznych 
i pełnych zaangażowania reakcji na owe zdarzenia znajdują się dwa wiersze miesz
kającego wówczas w Paryżu Cypriana Norwida: Do obywatela Johna Brown 
oraz John Brown. W kontekście spuścizny Norwida są one często ujmowane 
albo jako przykład jego „poezji bohaterskiej” , albo -  zafascynowania Amery
ką, w której mieszkał przez krótki czas1. Nowa perspektywa otworzy się, jeśli 
spojrzeć na te wiersze w ogólniejszym kontekście historycznym, tzn. jeśli po
równamy Norwidowski obraz tego abolicjonisty z innymi wizjami Browna, ja
kie prezentowano w tym czasie zagranicą. W Norwidowskim obrazie Browna 
możemy więc dostrzec zarówno zależność od innych modeli, jak i troskę o 
ukształtowanie czegoś nowego i szczególnego. Dzieje Johna Browna, subtelnie 
przetworzone przez Norwida, posłużyły do przewartościowania doniosłości ży
cia, dzieła i śmierci Browna. Przyjrzyjmy się najpierw tym dziejom (sięgając 
do zapisków Browna, do prasy, do opinii publicznej), by z kolei zobaczyć, jak 
je przetworzył Norwid.

1 Np. Z. L i b e r a .  Norwid o Johnie Brownie. W: Nowe studia o Norwidzie. Warszawa 
1961; G. G o m o r  i. Cyprian Norwid. New York 1974; W. W e i n t r a u b .  Czy Ameryka była 
dla Norwida infernemł, „Kultura” (Paryż) 4:1963; t e n ż e .  Norwid and America. Cyprian Nor
wid: Poet, Thinker, Craftsman. London 1988.



I. DZIEJE JOHNA BROWNA

Spora część spuścizny historycznej dotyczącej Johna Browna oscyluje mię
dzy pełną aprobatą dla jego słów a stanowiskiem całkiem przeciwnym i scepty
cyzmem co do jego zdrowia psychicznego. Bardziej umiarkowane podejście wy
maga znacznego wysiłku, by pojednać te dwie skrajności. John Brown -  szale
niec czy bohater, morderca czy święty? -  zdaje się posiadać imponującą osobo
wość, uderzający styl wypowiedzi oraz specyficzny i przemyślany program. 
Kombinacja takich cech nie pozwalała pozostać obojętnym wobec niego, gdy 
ktoś się z nim zetknął. Jego słowa i zachowanie wywoływały za jego życia 
skrajne i sprzeczne reakcje. Żarliwa religijność stanowiła jedną z kluczowych 
cech osobowości Browna. Wyrastał w domu bardzo purytańskim, a ożeniwszy 
się, stworzył podobny własny dom. Poza kręgiem domu Brown zdawał się wie
rzyć, że Bóg powierzył mu specjalną misję: krucjatę przeciw niewolnictwu. 
Jego zaangażowanie w ruch abolicjonizmu podzielała cała rodzina.

Zanim został „etatowym” abolicjonistą, Brown pracował jako farmer i jako 
garbarz. Próbował też rozmaitych nieudanych przedsięwzięć w handlu owcami 
i wełną oraz w hodowli koni wyścigowych. Wzrost aktywności Browna jako 
abolicjonisty zbiega się z jego niepowodzeniami jako businessmana; często pi
sze się o tym w kategoriach przyczyny i skutku. Americana Encyclopedia 
stwierdza, że „niewłaściwe wykorzystanie przez Browna pieniędzy pożyczonych 
mu na inne cele uznawano za dowód, że był nieodpowiedzialnym businessma
nem, który przystał do ruchu abolicjonistów, by usprawiedliwić swe niepowo
dzenia polityczne” . Columbia Encyclopedia widzi bezpośredni związek między 
załamaniem się jego interesów a pierwszym wyjazdem do Kansas.

Dzisiejsze popularne ujęcia biografii Browna ograniczają się do jego działań 
powstańczych w Kansas oraz napadu na Harper’s Ferry. Rozdział biografii Brow
na rozpoczęty wyprawą do Kansas ukazuje pierwszą próbę użycia siły w krucja
cie przeciw niewolnictwu, co cztery lata później miało prowadzić do Harper’s 
Ferry i na szubienicę2. Wydany w r. 1854 The Kansas-Nebraska Act postana
wiał, że mieszkańcy tych terytoriów mogli zdecydować, czy w danym regionie 
zezwala się czy nie na posiadanie niewolników. Rzecznicy obu stron śpieszyli 
do Kansas, by wpłynąć na wyniki głosowania (niekoniecznie przez oddanie gło
sów). Wśród nich było pięciu synów „Starego Browna” . Walka między frakcja
mi pro- i antyniewolniczymi miała kilka epizodów, w których doszło do rozlewu 
krwi. Jeden z synów, reprezentujący typ zaangażowania politycznego charakte
rystyczny dla rodziny Brownów, pisał do ojca (przebywającego wówczas w No
wym Jorku):

2 W r. 1837 Brown przysiągł poświęcić swe życie zniesieniu niewolnictwa (M. Sue K e n 
d a l l ,  Rethinking Regionalism: John Steuart Curry and the Kansas Mural Controversy, Washing
ton 1986 s. 69).



Jeśli kwestię być albo nie być niewolnictwa w Kansas ma rozstrzygnąć skrzynka na naboje, 
zamiast skrzynki na głosy, to modlę się, by dzień ten nadszedł szybko. Każdy dzień umacnia 
moje przekonanie, że miecz -  ten ostateczny arbiter wszystkich wielkich problemów, jakie stają 
przed ludzkością -  zostanie wkrótce wezwany do ogłoszenia swego werdyktu3.

„Stary Brown” ruszył za synami do Kansas, zbierając po drodze broń i amu
nicję od swoich zwolenników. Ta gotowość do rozstrzygnięcia przy użyciu siły 
wskazuje na łatwość, z jaką Brown przeszedł od stanowiska politycznego na 
stanowisko bojowe. W rzeczy samej wydaje się, iż ucieszyła go możliwość 
rozstrzygnięcia siłą sytuacji w Kansas. W kwietniu 1856 r., w kilka miesięcy po 
przybyciu, Brown pisał do żony:

Jedno pragnienie jest mi obce (biorąc wszystko pod uwagę), nie chciałbym, aby siły opo
wiadające się za niewolnictwem zaprzestały aktów agresji. Ich noga potknie się w swoim 
czasie4.

Miesiąc później, w odpowiedzi na najazd zwolenników niewolnictwa na mia
sto zabraniające niewolnictwa (Free-soiler town), Brown i jego synowie oraz 
dwu innych mężczyzn napadli na osadę zwolenników niewolnictwa i zabili pię
ciu ludzi. Brown przeszedł do podziemia, a kontynuacja jego działalności jako 
przywódcy w różnych potyczkach ze zwolennikami niewolnictwa sprawiła, że 
stał się znany zwolennikom sprawy abolicjonizmu na Wschodzie.

Brown, chociaż formalnie poszukiwany przez policję, zaczął rozliczne po
dróże po obszarach Północy w celu zdobycia funduszy i sprzymierzeńców, prze
mawiając na spotkaniach zarówno do czarnych, jak do białych. „Jeśli jego spi
sek był konspiracją -  pisze Richard Boy er -  to był to jeden z najdziwniejszych 
spisków w annałach Ameryki, była to także może najbardziej publiczna konspi
racja w historii Stanów Zjednoczonych”5. Robert Penn W arren sugeruje, że 
„ s a m  John Brown był konspiracją”6. Powiększające się rozdarcie między Po
łudniem z jego potężną władzą polityczną a ekspansywną, uprzemysłowioną 
Północą stawało się stopniowo oczywiste dla wszystkich. Sprawa niewolnictwa, 
stanowiąca źródło podziału, przybrała rozmiary silnego konfliktu regionalnego. 
Boyer utrzymuje, że skoro Północ przyjęła nastawienie wojenne wobec Połud
nia, to John Brown mógł łatwo wystąpić ze swoim dziwacznym planem.

Jeśli stanowi on wyjątek [jako reprezentant Północy], to jest to tylko kwestia stopnia7.

W r. 1858 on i paru jego oddanych zwolenników odbyli „zjazd” w Ontario w 
Kanadzie, na którym Brown został mianowany „głównodowodzącym” niewiel

3 Tamże s. 70.
4 Tamże.
5 R. B o y e r .  The Legend ofJohn Brown. New York 1973 s. 9.
6 R. P. W a r r e n .  John Brown: The Making o f  a Martyr. New York 1929 s. 391.
7 B o y e r  s. 8.



kiej siły militarnej, której celem było przechwycenie władzy od właścicieli nie
wolników i ustanowienie rządu tymczasowego.

W 1859 r. John Brown, występujący pod pseudonimem „John Smith” , przy
gotowując się do napadu wydzierżawił farmę, którą tylko rzeka dzieliła od arse
nału w Harper’s Ferry w Wirginii. 16 października z pomocą osiemnastu ludzi 
zdobył arsenał, a dwa dni później został tam pochwycony po walce z siłami fe
deralnymi, w czasie której zabito kilku ludzi, w tym dwóch synów Browna. Sam 
Brown został ciężko ranny. To zdarzenie uczyniło z Browna osobę publiczną. 
Proces i egzekucja, które nastąpiły, stały się sensacją w skali międzynarodowej.

Bezpośrednią reakcją Ameryki był szok. Zarówno Północ, jak Południe zo
stały porażone implikacjami zbrojnego wystąpienia Browna przeciw rządowi 
Stanów Zjednoczonych. Południe, w obawie przed powtarzaniem się najazdów 
na swoje terytorium, zorganizowało zbrojne „straże obywatelskie” [„vigilance 
committees”]. Cztery dni po złapaniu Browna „The Topeka Kansas Tribune” 
alarmowała, czym mogło się skończyć urzeczywistnienie jego zamiarów, opisu
jąc napad jako „szalony pomysł złego człowieka, który pragnąc osobistego wy
różnienia (nie sławy) i, być może, grabieży, był gotów narażać życie tysięcy lu
dzi, a może nawet istnienie Państwa, gdyby mu się bowiem udało, gdyby zdążył 
rozdać broń, jaką znalazł w zbrojowni, wówczas czyja ręka, czyj umysł pokie
rowałby dziką masą, rozwścieczoną z jego poduszczenia, z jego pomocą zaopa
trzoną w narzędzia śmierci?”

Liberalna prasa na Północy nie mogła popierać działań Browna, bojąc się 
osłabienia pozycji swego kandydata [Abrahama Lincolna -  J. J.] w zbliżających 
się wyborach prezydenckich. Przeciwstawiając się sposobowi traktowania Brow
na przez (południowy) stan Wirginia, prasa liberalna odrzucała też tradycyjne 
metody rozstrzygania za pomocą broni8. Mimo to wzrastało na Północy po
wszechne poparcie dla Browna, odkąd enuncjacje prasowe zaczęły stwarzać 
jego szczególny obraz.

W momencie ataku na Harper’s Ferry John Brown miał 59 lat. Właściwy 
mu uderzający sposób autoekspresji zrodził jego legendę podczas publicznych 
występów na Północy: „legendę recytującego Biblię, śpiewającego hymny pury- 
tanina”9. O jego magnetyzmie Boy er powiada:

8 F.cha dezaprobaty środków użytych przez Browna wróciły ponownie w latach czterdzies
tych, kiedy mieszkańcy Kansas wypowiadali się o pewnym fresku Johna Steuarta Curry, umie
szczonym w Topeka Statehouse, a który przedstawia Johna Browna. The Kansas Council of 
Women [Rada Kobiet Kansas] wysiała następujące oświadczenie: „Freski te nie przedstawiają 
prawdziwego Kansas. Zamiast ukazać szanujący prawo, postępowy stan, artysta kładzie nacisk 
na wybryki [freaks] w naszej historii -  tornada i Johna Browna, który prawa nie szanował”. W 
r. 1941 zamówienie Curry’ego zostało zakończone rezolucją senatu Kansas ( K e n d a l l  s. 131— 
-132).

9 B o y  er  s. 13. Wedle Boyera ludzie łączyli Browna z żołnierzami armii Cromwella 
(Cromwell’s Ironsides). Łatwo o takie skojarzenie, jeśli brać pod uwagę surowe wychowanie 
purytańskie, które „utrzymywało go w purytańskiej etyce siedemnastego stulecia”.



Ponieważ miało się okazać rzeczą niemożliwą, by John Brown zwątpił w siebie lub w swoją 
misję, okazało się to trudne również dla słuchaczy10.

Szczególne korzyści wyciągnęli -  i on sam, i jego zwolennicy -  z pobytu Browna 
w więzieniu.

Listy Browna, znakomitego epistolografa, pisane z więzienia, publikowano 
w gazetach zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Europie. Drukowano 
również transkrypcje jego rozmów z ludźmi, którzy go odwiedzali, oraz raporty 
i szkice naocznych świadków, pokazujące starego człowieka, zranionego w po
tyczce w Harper’s Ferry, przyjmującego audiencje na więziennej pryczy. W 
miarę jak rosły akcje Browna, coraz bardziej oczywista stawała się możliwość, 
że zostanie on uznany za męczennika. Zaczęto wysyłać listy do gubernatora 
Wirginii, w których proszono o zaniechanie egzekucji Browna z uwagi na groź
bę wybuchu, jaki mógłby nastąpić wskutek takiego zdarzenia. Sam Brown sta
wał się coraz bardziej świadomy swoich możliwości. Kiedy przedstawiono mu 
projekt uwolnienia go silą, odpowiedział, iż „nie wyszedłby z więzienia, nawet 
gdyby bramy zostawiono otwarte”11. W jednym z listów pisał:

Od początku uwięzienia cieszę się s z c z e g ó l n ą  p o g o d ą  d u c h a  i z i m n ą  k r w i ą ,  a 
wielką pociechą jest o d c z u w a ć  p e w n o ś ć ,  że p o z w o l o n o  mi  umierać [za s p r a w ę ] ,  a 
nie jedynie spłacić dług naturze [co muszą wszyscy]12.

Fragmenty jego rozmów i korespondencji wskazują, że Brown prezentuje 
siebie jako człowieka religijnego, prowadzącego religijną krucjatę. Oceniając 
własną postawę przechodzi od pokory religijnej do rzucenia wyzwania wszech
mocy Boga; to oddaje sprawiedliwość Bogu, to znów podkreśla własną, o s o 
b i s t ą  odpowiedzialność za zaistniałą sytuację. Co więcej, ten „monomaniak” 
(jak miał go nazwać Abraham Lincoln) stworzył obraz siebie jako zwiastuna 
b l i s k i e g o  r o z r a c h u n k u  z B o g i e m .

V a l l a n d i g h a m  [kongresman z Ohio]: Mr. Brown, kto pana tu przysłał?
B r o w n :  Nie wysłał mnie tu żaden człowiek; była to moja własna wola oraz mego Stwórcy 

albo -  diabła, zależnie od tego, komu zechce pan to przypisać. Nie uznaję żadnego mistrza w 
ludzkiej postaci.

J e d e n  z o b e c n y c h :  Czy uważa pan, że jest to ruch religijny?
B r o w n :  Jest to, moim zdaniem, największa przysługa, jaką można oddać Bogu.
J e d e n  z o b e c n y c h :  Czy uważa pan siebie za narzędzie w rękach Opatrzności?
B r o w n :  Tak jest13.

10 Tamże s. 7.
11 F. B. S a n b o r n  The Life and Letters o f  John Brown. Liberator o f  Kansas, and Martyr 

o f Virginia. Boston 1891 s. 632.
12 B o y e r  s. 15. Podkreślenia samego Browna.
13 S a n b o r n  s. 563-569.



Ponieważ egzekucja Browna niewiele wyprzedziła wybuch Wojny Domo
wej, wszystkie przepowiednie Browna i jego współczesnych o grożącej-zagła
dzie uzyskały później wymiar proroczy. Stosownie też powiększały się rozmiary 
legendy Browna.

D z i e n n i k a r z :  Nie chciałbym panu przeszkadzać, gdyby jednak chciał pan coś jeszcze 
powiedzieć, to chętnie to przekażę.

B r o w n :  Nie mam nic do powiedzenia poza tym, że jestem tu dla podjęcia działań, które 
uznaję za całkowicie usprawiedliwione, nie po to, by występować w roli podżegacza czy zbója, 
lecz aby nieść pomoc cierpiącym zło największe. Chciałbym jeszcze powiedzieć, żebyście się 
lepiej -  wy, wszyscy ludzie z Południa -  przygotowali na rozstrzygnięcie tej kwestii, że do 
rozstrzygnięcia może dojść wcześniej, niż zdołacie się przygotować. Im wcześniej będziecie go
towi, tym lepiej. Bardzo łatwo możecie mnie zniszczyć -  już jestem niemal zniszczony, tę kwe
stię trzeba jednak rozstrzygnąć...14

Ten fragment pokazuje wprost, jaki respekt żywiła dla Browna prasa [Pół
nocy] oraz skwapliwość, z jaką go słuchano, z jaką przekazywano jego po
glądy.

W skrajnym ujęciu waga męczeństwa Browna stanowi paralelę doniosłości 
męki Chrystusa. W przekazie prasowym widzimy obraz człowieka przyjmujące
go spokojnie konieczność własnej śmierci -  a raczej ofiary z własnego życia -  
za życie innych. Taki obraz nie był pomysłem czysto dziennikarskim. Sam 
Brown zdawał sobie sprawę, w jakiej mierze jego schwytanie, skazanie i poczu
cie osobistej misji można oceniać w skali biblijnej. 2 listopada, po skazaniu na 
śmierć przez powieszenie za spisek, konspirację i morderstwo, Brown powie
dział:

Teraz, skoro uznano za konieczne, bym stracił życie dla poparcia sprawiedliwości i zmieszał 
swoją krew z krwią moich dzieci i z krwią milionów niewolonych w tym kraju, których prawa 
się niweczone z powodu nikczemnych, okrutnych i niesprawiedliwych ustaw -  ja poddaję się tej 
woli; niech się tak stanie15.

Następnego dnia pisał do rodziny:

Odczuwam z całkowitą pewnością, że już wkrótce nikt z członków mojej rodziny nie będzie 
czuł się zmuszony, by się czerwienić z mego powodu... Nie przestańcie pamiętać i stosować się 
do mojego zalecenia, a także przykładu, na tyle, na ile jest to zgodne ze świętą religią Jezusa 
Chrystusa -  której najbardziej niezachwianym i najpokorniejszym wyznawcą pozostaję16.

Ponownie dostrzegamy u Browna zmianę w sposobie prezentacji siebie z po
zycji, w której dominuje skromność, na pozycję, która wyraża poczucie własnej 
wartości.

14 Tamże s. 569.
15 Tamże s. 585.
16 Tamże s. 580.



Postawa nacechowana skromnością dawała mu pewną moralną wyższość, z 
której robił dobry użytek. Poruszając się między biegunami skromności i wyż
szości był Brown w stanie zaprezentować z całą mocą własną niezależność od 
społeczeństwa. Odpowiadając gubernatorowi Wirginii (który sugerował, że 
Brown powinien przemyśleć swoją „przyszłość wieczną”), Brown kładzie nacisk 
na znikomość ziemskiego życia:

Gubernatorze, wszystko wskazuje na to, że przynajmniej piętnaście do dwudziestu lat wy
przedzam pana w podróży do wieczności, przed którą pan mnie życzliwie ostrzega; i niezależnie 
od tego, czy czas mego pobytu tutaj wynosi piętnaście miesięcy czy piętnaście dni, czy piętnaś
cie godzin, jestem równie przygotowany do wyruszenia. Jest wieczność za mną i wieczność prze
de mną, a ten punkcik tu w środku, bez względu na jego długość, można uważać za minutę 
tylko. Różnica między długością pańskiego pobytu i mojego jest znikoma, powiem zatem, by 
się pan przygotował. Ja jestem przygotowany17.

Tak więc Brown jednocześnie podkreśla swe znaczenie historyczne i propo
nuje wizję wieczności całkowicie niezależną od czasu. W liście mówił następu
jąco o swoich cierpieniach:

Te lekkie utrapienia, które trwają tylko moment, wypracują dla mnie „chwałę zupełnie nie
zwykłej i nieprzemijającej wagi”18.

Uwagi tego rodzaju, szczególnie w obliczu wyznaczonej egzekucji, stwarzały 
obraz Browna jako osoby nieulękłej i kierującej się motywacjami o charakterze 
duchowym. Zrobiło to wrażenie nawet na gubernatorze. Jego aprobata stanowi 
podsumowanie narastającego powszechnego przekonania:

Mylą się ci, którzy biorą Browna za szaleńca. Nie widziałem nigdy osoby o mocniejszych 
nerwach, mimo że został zraniony i przebity ostrzem, mimo że krwawił i był w okowach. Jest 
człowiekiem klarownej myśli, odwagi, hartu i zwyczajnej prostolinijności. Jest rozważny, sku
piony i nieugięty i... natchną! mnie wielkim zaufaniem do swojej prawości jako człowieka 
prawdy. To fanatyk, próżny i gadatliwy -  ale energiczny, prawdomówny i inteligentny19.

Te obrazy nie umknęły uwadze odbiorców, lecz stały się wątkami legendy 
Browna i w Ameryce, i zagranicą. Emerson przepowiedział, że egzekucja 
Browna „uczyni szubienicę czymś bardziej chwalebnym niż krzyż” . Jednakże li
czni zwolennicy Browna zdawali się być mniej pogodzeni ze zbliżającą się egze
kucją aniżeli on sam. Proces widzieli jako parodię, a skazanie -  jako monstru
alne naruszenie sprawiedliwości. W Europie jego sprawa spotkała się z popar
ciem dwóch buntowników politycznych: Wiktora Hugo, przebywającego wów

17 Tamże s. 571.
18 Tamże s. 583-589.
19 Tamże s. 571-572.



czas na wygnaniu, i Cypriana Norwida, mieszkającego wtedy w Paryżu, ale 
również wygnańca.

II. NORWID A SPRAWA JOHNA BROWNA

Jest rzeczą raczej trudną ustalić precyzyjnie, jak i kiedy Norwid zaangażo
wał się w sprawę Browna. Wiadomości o napadzie na Harper’s Ferry zaczęły 
się pojawiać w paryskich gazetach około dwa i pół tygodnia po samym incyden
cie. Polski poeta mógł był napisać do Browna; niestety, sam list nie zachował 
się, ale Norwid cytuje go w liście z sierpnia 1860 r., skierowanym do Władysła
wa Bentkowskiego, wydawcy „Dziennika Poznańskiego”. Norwid załącza kilka 
wierszy, w tym Do obywatela Johna Brown, w nadziei, że zostaną wydruko
wane:

[...] to, co do Emira, należy do tej części, w której jest to, co do Johna Brown do Ameryki 
posłałem. Dlatego załączam Ci z listu do Ameryki wypis do tego wielkiego męża, aby już w 
tym samym dzienniku przynajmniej rzeczy te łączność mające znajdowały się20.

Nawet gdyby przyjąć, że istnieje list do Browna, wydaje się nieprawdopodo
bne, by Norwid załączył do niego angielską wersję wiersza Do obywatela Johna 
Brown. Równie mało prawdopodobne, by wysłał wiersz po polsku21. Wiersz 
stanowi zapewne reinterpretację zaginionego listu, napisanego zgodnie z podty
tułem -  „Z listu pisanego do Ameryki w 1859, listopada” -  w listopadzie. Za
kładając ponownie, że list ten istnieje, mamy niewiele powodów, by sądzić, że 
został on, albo sam wiersz, rzeczywiście napisany w listopadzie. Informacje do
tyczące Browna były w Europie znane na ogół z opóźnieniem dwóch, trzech 
tygodni. Wiktor Hugo zrozumiał z napływających wiadomości, że egzekucja 
Browna została odroczona aż do 16 grudnia; 2 grudnia, w dniu, w którym 
Brown został powieszony, Hugo rozpoczął głośną kampanię na rzecz ocalenia 
abolicjonisty. Możliwe, iż z tych samych powodów słynny list Norwida również 
został napisany w grudniu22, a później nadawca zmienił datę na listopad, by być

20 List do Władysława Bentkowskiego z sierpnia 1860 r. w: C. N o r w i d .  Pisma wszystkie. 
Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. T. 8: Listy. 
1839-1861. Warszawa 1971 (dalej cyt. PWsz z odesłaniem do odpowiedniego tomu; pierwsza 
liczba oznacza tom, druga stronę).

21 Opinia Gomulickiego jest odmienna: „List z wierszem Norwida musiał być wysłany do 
U SA  (prawie na pewno do Nowego Jorku, gdzie miał znajomych) [...]”. PWsz 2, 365.

22 Ta spóźniona kampania na rzecz uratowania Browna przypomina słowa amerykańskiej 
pieśni ludowej: „John Brown’s body lies a-mouldrin’ in the grave, but his soul is marching on!” 
[Ciało Johna Browna rozkłada się w grobie, ale jego dusza naprzód rwie!] Dalszy fragment tek
stu tego marsza z okresu Wojny Domowej to jeszcze inny przykład znanych już tematów doty
czących Browna: „He captured Harper’s Ferry with his nineteen men so true, / And he fright
ened old Virginia till she trembled through and through; / They hung him for a traitor, them-



w zgodzie z historią. Podobnie trudne jest ustalenie dokładnej daty powstania 
wiersza. Wiersz Do obywatela Johna Brown pojawił się po raz pierwszy w liście 
do Bentkowskiego aż dziewięć miesięcy po skazaniu i egzekucji Browna. Czy 
więc Norwid pisał w gorączce wydarzeń, w przeddzień egzekucji, czy dopiero 
w lecie następnego roku? Bez obawy popełnienia omyłki można przyjąć, że 
utwór powstał między listopadem 1859 (kiedy skazano Browna) a sierpniem 
1860 r. (kiedy Norwid wysłał wiersz do Bentkowskiego). Wiersz John Brown, 
datowany tradycyjnie również na rok 1859, został opublikowany po raz pierw
szy dopiero w roku 1863. Przesunięcie daty powstania obu wierszy na okres po 
listopadzie 1859 r. pozwala domniemywać, że Norwid miał więcej czasu na 
ukształtowanie swego poetyckiego bohatera.

Choć w różny sposób, to właśnie gatunek epistolarny stanowi bazę mitu 
Browna. List był jednym z najważniejszych środków wymiany informacji, za
równo urzędowych, jak prywatnych. Poetykę listu stosuje Norwid w wierszu 
Do obywatela Johna Brown, a w wierszu John Brown wykorzystuje jako epi- 
graf francuskie tłumaczenie jednego z listów Browna. Poza tym szczególny 
obraz siebie, jaki rozwija John Brown we własnych listach, stanowi podstawę 
ogólniejszego obrazu publicznego, bowiem wydawnictwa sympatyzujące z Brow
nem opublikowały je. Przesyłane do Europy listy licznych korespondentów za
wierały zarówno wiadomości o zdarzeniach, jak i obraz Browna, obraz, który 
istotnie zaważył na interpretacji tych zdarzeń. Na liście oparł również kampanię 
mającą ocalić Browna -  Hugo. Jego pełen zaangażowania list z 2 grudnia -  
opublikowany w „Le Siècle” dopiero 10 grudnia -  obliczony był na uzyskanie 
publicznego poparcia dla Browna i miał na celu wywarcie nacisku na Stany Zje
dnoczone, by odwołały wyrok. Hugo wysłał ten list oddzielnie do dwóch przy
jaciół, zaklinając ich, by podjęli sprawę Browna:

Prenez la chose avec toute votre flemme [Weźcie się za sprawę całym sercem]23.

Zarówno listy Hugo, jak wierszowany list Norwida cechuje poczucie konieczno
ści szybkich działań i frustracja z powodu zwłoki, jaka łączy się z doręczeniem 
poczty. Hugo ubolewa nad dodatkową przeszkodą -  fatalną pogodą:

selves the traitor crew, / But his soul is marching on! / ...John Brown died that the slave might 
be free / ...The stars of heaven are looking kindly down / On the grave of Old John Brown”. 
[„Zdobył Harper’s Ferry ze swymi dziewiętnastoma ludźmi, / Przeraził starą Wirginię i trzęsła 
się, i trzęsła, / Powiesili go jako zdrajcę, a sami banda zdrajców, / A le jego dusza naprzód rwie! 
/ ...John Brown zginął, aby niewolnik był wolny / ...Gwiazdy patrzą z nieba tak przychylnie / 
na grób Starego Johna Browna”. Stąd pochodzi melodia, a nawet ton słynnego Battle Hymn o f  
the Republic, nawiązującego do wielu aspektów legendy Browna w portrecie zagniewanego 
Boga Starego Testamentu.

23 V. H u g o .  Actes et Paroles. T. 2. Paris 1937 s. 516.



Mais il y a hôte. Ucalégon brûle... Plus cela sera publié, mieux cela vaudra, et le plus vite 
possible... La mer est affreuse en ce moment. Voilà trois jours qu’elle refuse de laisser partir 
cette chose qui est pourtant pressée par une date fatale.

[Ale trzeba się śpieszyć. Ukalegon płonie... Im większy rozgłos, tym lepiej, i możliwie naj
szybciej... Morze jest potworne w tej chwili. Oto już trzy dni nie pozwala odejść rzeczy, która 
przecież jest tak pilna ze względu na tę fatalną datę]24.

Norwid w wierszu Do obywatela Johna Brown również zwraca uwagę na ko
nieczność pośpiechu, akcentując problem odległości:

Przez Oceanu ruchome płaszczyzny 
Pieśń Ci, jak m e w ę ,  posyłam, o! Janie...

Ta lecieć długo będzie do ojczyzny 
Wolnych -  bo wątpi już: czy ją zastanie?...
[...]

Znaczącą część wiersza opatrzył powtarzanymi przypomnieniami o ograni
czeniach czasowych, katalogiem potencjalnych katastrof, które doręczenie listu 
na czas pozwoliłoby oddalić („Więc, niźli...” i „więc, nim ...”).

Badacze25 dostrzegli zdumiewające podobieństwo obrazowania w ujęciach 
Johna Browna u Hugo i u Norwida. Pobieżny przegląd ówczesnej prasy ujaw
nia również uderzające podobieństwa między obrazowaniem obu pisarzy a sfor
mułowaniami użytymi w gazetach. Rozbieżności wynikają po części z różnic 
między obu pisarzami, po części z odmienności celów ich pracy: list Hugo jest 
bezpośrednim i pilnym apelem, wiersze Norwida są wysoce artystyczną i osobi
stą reakcją na sprawę Johna Browna.

Obaj pisarze akcentują podobne szczegóły w fizycznym przedstawieniu Brow
na. W gazetach opisano Johna Browna jako siwego, dostojnego, o imponującej 
postawie i ciężko rannego. Leży na pryczy zarówno w więzieniu, jak i na sali 
sądowej, wstając tylko na chwilę w trakcie procesu, by wygłosić przekonujące 
mowy na swoją obronę. Podobnie Brown w swej korespondencji często nawią
zuje do ran, które odniósł w Harper’s Ferry. „Le Siècle” przekazuje m.in. na
stępujące obrazy swoim czytelnikom:

C’est à peine si Brown peut ouvrir les yeux par suite des blessures qu’l a reçues au visage 
(Nov. 11).

[Brown nie może bezboleśnie otworzyć oczu z powodu ran, jakie odniósł na twarzy (11 li
stopada)].

24 Tamże.
25 Np. W e i n t r a u b  s. 58-59.



Brown est porté dans la salle par deux officiers de police, et ils le placent sur un lit de 
sangle préparé pour lui, il parait plus souffrant qu’hier... Brown se dresse sur son lit de dou
leur... L’accusé Brown se lève avec peine... (Nov. 16).

[Brown zostaje wniesiony do sali przez dwóch policjantów i umieszczony na przygotowanym 
dla niego łóżku polowym; wydaje się bardziej cierpieć aniżeli wczoraj... Brown podnosi się na 
swym łożu boleści... Oskarżony Brown podnosi się z bólem... (16 listopada)].

Brown est étendu sur un matelas... (Nov. 18).
[Brown jest ułożony na materacu... (18 listopada)].

Język Hugo uderza podobieństwami:

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées... entendant à peine, saig
nant à travers son matelas...

[John Brown na swym łóżku polowym, jego sześć ran źle zabliźnionych... wie, co to ból, 
jego materac zakrwawiony na wylot...]26.

Norwid włącza do swego dzieła tylko obraz krwi, wykorzystując go w kon
strukcji metaforycznej. W wierszu John Brown przedstawia szlachetnego stare
go abolicjonistę jako orla wykrwawionego przez nieustające uderzenia skrzy
dłami o kraty klatki.

Jak orły w klatce zamknięte drucianej 
Siadują przez dzień, niewoli pamiętne,
Lecz z świtem, oczy przetwierając smętne,
Do lotu skrzydłem biją w twarde ściany -  
Aż, uderzywszy tak co świt o kraty,
Pierze im z ramion obite wiatr niesie,
I każdy pierzom swoim dziwuje się,
Na skrzydłach krwawe oglądając Taty -  
I wraca głowę, ze skrońmi plaskiemi,
Odpoznawając się w klatce, na ziemi! -

[...]

Wyobraźnię wielu osób, w tym gubernatora Wirginii, przyciąga szczegół z 
Harper’s Ferry: syn umierający obok Browna:

Kiedy u boku jeden syn martwy, a drugi postrzelony, on jedną ręką sprawdza puls umiera
jącego, drugą ujmuje strzelbę i dowodzi swymi ludźmi z zimną krwią, zachęcając do niezłomno- 
ści, do tego, by sprzedawali swe życie za najwyższą cenę27.

26 H u g o  s. 142.
27 S a n b o r n  s. 571-572.



„Le Siècle” komentuje:

Deux [de] ses fils ont été tués se battant à ses côtés (Nov. 6)
[Dwaj synowie zostali zabici, kiedy walczyli u jego boku (6 listopada)].

Hugo dodaje kilka chwytających za serce ozdobników:

...ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts à ses côtés...
[...jego dwaj młodzi synowie, święci męczennicy, padli martwi u jego boku...].

Norwid natomiast zmienia znaczenie tego szczegółu, wykorzystując go do 
ilustracji pozytywnego działania ze strony Browna. Zamiast biernie boleć nad 
śmiercią swych synów, „Stary Brown” dumnie rusza naprzód, by do nich dołą
czyć:

Starzec szlachetny -  i Mojżesz Murzynów -  
Głowę swą idzie nieść z głowami synów!

W następnej strofie Norwid rozwija rolę Browna jako ojca w rolę przywód
cy politycznego i duchowego. Śmierć synów Browna symbolizuje tutaj niemo
żliwość, by ktokolwiek poszedł w jego ślady. Pozostaje „bezdzietny” , nie zna
lazł bowiem nikogo, kto byłby godzien podjęcia jego przywództwa.

[...]
Słuchajcie, ludy! -  bo ubiegnie długo,
Nim się buntownik tak umiarkowany 
Narodzi światu -  nim wódz tak ogromny 
I szubienicznik tak arcy-szlachetny -  
Tak dzielny starzec, ojciec tak bezdzietny! -  
Aż się narodzi taki bezpotomny! -  
[...]

Słowo „Ojciec” , które ma tu szerokie znaczenie, powiększa tym samym reli
gijną ważkość Browna, pozwala utożsamiać go z Mojżeszem, Chrystusem, Bo
giem. Budując religijną metaforę Browna, sięga Norwid po składnik obecny w 
micie Johna Browna, składnik pominięty przez Hugo w jego dość świeckim 
obrazie. Jeden z listów do uwięzionego Browna porównuje go i do „Mojżesza, 
[który] tysiące niewolników żydowskich wywiódł z niewoli” , i do „Boga, [który] 
w morzu zgubił Egipcjan, ponieważ ścigali Izraelitów, by ich ponownie wziąć w 
niewolę”28. Prasa również dostrzega religijność Browna, wiążąc ją z jego poten
cjalnym męczeństwem. „Le Siècle” z 15 listopada mówi o „[...] l’attitude grave



et calme que lui a toujours donnée son caractère religieux” [„postawie powagi 
i spokoju, którą zawsze mu zapewnia jego religijny charakter”] i ostrzega:

Si ce nouveau jugement n’est pas accordé à Brown, une immense portion des habitants des 
Etats du Nord ne verra plus en lui qu’une victime de l’injustice et de la violence, un martyr! Le 
monde religieux ici est vivement agité par suite de ce mouvement insurrectionnel abolitionniste.

[Jeśli Brown nie otrzyma nowego, zmienionego wyroku, wówczas wielka część mieszkańców 
Stanów Północnych zobaczy w nim po prostu ofiarę niesprawiedliwości i gwałtu, męczennika! 
Świat religijny żywo tutaj reaguje na ruch zbuntowanego abolicjonizmu].

W prasie europejskiej ukazywały się również słowa samego Browna. Jak wi
dzieliśmy, jego autoprezentację, wzmocnioną siłą jego osobowości i języka, na
leżałoby trafniej określić jako „autokreację” . Wpływ jego słów na czytelników 
i na prasę możemy odczuć nawet w zniekształconych cytatach. Oto jak „Le 
Siècle” opisuje Browna, wyjaśniającego swe zaufanie do prawa Bożego:

Il a dit à ses geôliers qu’il a pleine confiance dans la bonté de D ieu, et qu’il attend de lui 
seul délivrance. Il a vu des carabines braquées sur lui, des couteaux suspendus sur sa gorge, et 
sa vie en aussi grand péril que maintenant, mais Dieu a toujours été à ses côtés et l’a protégé 
(Nov. 16).

[Swoim dozorcom więziennym powiedział, że w pełni ufa Bożej dobroci i że od niej oczeku
je swego uwolnienia. Widział wycelowane w siebie karabiny, noże przyłożone do swego gardła, 
a jego życie bywało tak zagrożone jak obecnie, jednak zawsze Bóg byl po jego stronie, zawsze 
go strzegł (16 listopada)].

Norwidowe ironiczne przeciwstawienie w tym wierszu dwu sprzecznych wizji 
„Starego Browna” („buntownik umiarkowany” i „szubienicznik tak arcy-szla- 
chetny”) jest echem podobnego skontrastowania jakości, wykorzystanego w 
epigrafie. I w wierszu, i w epigrafie religijny cel Browna ostatecznie przekracza 
jego na pozór wojownicze środki osiągnięcia tego celu. Ten epigraf -  wzięty z 
listu, który Brown napisał z więzienia do swego byłego nauczyciela -  został in
teresując« przekształcony (może przez francuską gazetę?) w stosunku do an
gielskiego oryginału. Wersja Norwidowska przeprowadza paralelę między Brow
nem i Chrystusem, uwyraźnioną zarówno metaforyką, jak i słownictwem. Cha
rakter Browna jawi się nawet bardziej dramatycznie i zdecydowanie, aniżeli on 
sam to przedstawiał w swoim liście:

John Brown à M. H. L. Vale [Rev. H. L. Vaill]
Autant que j’ai pu en juger dans ma vie, les hommes braves sont les seuls sesquels on puisse 

attendre qu’ils soient humains envers un ennemi tombé; les lâches prouvent leur courage par 
leur férocité.

So far as my observation goes, none but brave men are likely to be humane to a fallen foe. 
„Cowards prove their courage by their ferocity”. (It may be done in that way with but little



risk. I wish I could write you about a few only of the interesting times I here experience with 
different classes of men, clergymen among others).

[John Brown do M. H. L. Vale -  Wielebny H. L. Vaill
Na ile mogę sądzić na podstawie własnego życia, tylko ludzie odważni są w stanie zachować 

się po ludzku wobec pokonanego wroga. Tchórze dowodzą swojej odwagi za pomocą okrucień
stwa. (W takiej sytuacji ryzyko jest niewielkie. Pragnąłbym opisać panu kilka zaledwie intere
sujących przypadków, jakich tu doświadczyłem od ludzi różnych klas, w tym i od duchow
nych)].

Christ -  le grand capitaine de la liberté, aussi bien que du salut, qui comme il était prédit, 
commença la mission en la proclamant -  Christ, dis-je, a trouvé bon de m’enlever l’épée d’acier 
que j’ai porté pour un temps, mais il en a mis une autre, dans mes mains -  l’épée de l’espoir.

Christ, the great captain of liberty as well as of salvation, and who began his mission, as 
foretold of him, by proclaiming it, saw fit to take from me a sword of steel after I had carried 
it for a time; but he has put another in my hand („the sword of the Spirit”), [and I pray God 
to make me. a faithful soldier, wherever he may send me, not less on the scaffold than when 
surrounded by my warmest sympathizers...]

[Chrystus -  wielki przywódca wolności oraz zbawienia, który swe posłannictwo rozpoczął, 
jak zapowiedziano, od proklamowania go -  Chrystus, powiadam, uzna! za dobre odjąć mi 
miecz stalowy, który przez czas jakiś nosiłem, by wręczyć mi inny -  miecz nadziei. [Zanoszę 
modły do Boga, by uczynił mnie wiernym żołnierzem, bez względu na to, gdzie mnie pośle, 
zarówno na szafot, jak pośród moich najgorętszych zwolenników...].

A  tout prendre, je ne suis nullement désappointé. Je l’ai été beaucoup touchant moi -  
- m é m e ,  pour n’avoir pas été à la hauteur de mes p r o p r e s  p l a n s ,  mais maintenant je me 
sens entièrement soumis, même en cela, car le plan de Dieu était infiniment meilleur sans au
cun doute -  autrement je ne me serais pas écarté du mien.

I am not as yet, in the main, at all disappointed. I have been a good deal disappointed as it 
regards myself in not keeping up to m y o w n  p l a n s ;  but I now feel entirely r e c o n c i l e d  
to that, even -  for God’s plan was infinitely better, no doubt, or I should have kept to my own.

[W gruncie rzeczy nie mam powodów do niezadowolenia. Byłem niezadowolony z s i e b i e ,  
ponieważ nie sprostałem w ł a s n y m  p l a n o m ;  teraz jednak czuję się całkowicie z tym pogo
dzony, bowiem plany Boże niewątpliwie okazały się nieskończenie lepsze -  w innym wypadku 
powinienem się trzymać własnych planów29].

List Browna został przeredagowany w taki sposób, by jego przesłanie było 
bardziej zwięzłe i wyraziste. Dodane w tekście francuskim powtórzenie: 
„Christ, dis-je” [„Chrystus, powiadam”], wnosi retoryczną ozdobność, której 
brak listowi oryginalnemu (jakkolwiek mieści się on w granicach werbalnych 
umiejętności Browna). Zwykła „observation” [„obserwacja”] staje się „life” 
[„życiem”]; „no doubt” [„niewątpliwie”] -  „without a n y  doubt” [„bez ż a d 
n y c h  wątpliwości”]; „I should have kept to my own [plan]” [„trzymałbym się 
własnych (planów)”] zostaje oddane nieco mocniej: „I would not have renounc
ed my own” [„Nie porzuciłbym własnych”]. Bez względu na to, czy Norwid sam



przerobił oryginał, czy sięgnął do gazet, tekst, z którego korzysta, niewątpliwie 
odpowiada jego wyobrażeniom o znaczeniu Browna.

W tłumaczeniu francuskim przetworzono sposób rozumienia przez Browna 
swojej roli jako narzędzia Pana. „The sword of the Spirit” [„miecz Ducha”] sta
je się „the sword of hope” [„mieczem nadziei”]; tę wyraźną sekularyzację meto
dy Browna można w kontekście filozofii Norwida trafniej pojmować jako przej
ście od czysto metafizycznego rozumienia „miecza” do rozumienia bardziej 
pragmatycznego. Wyszukana [„elaborated”] metafora: Brown jako żołnierz 
Chrystusowy, która zaraz potem pojawia się w oryginale angielskim, nie docie
ra do polskiego wiersza. Nie oznacza to, iż Norwid nie spożytkowuje powiąza
nia między Johnem Brownem i Chrystusem -  wręcz przeciwnie. Norwid widzi 
znaczenie ich obu w wymiarze pragmatycznym, który jest dla obu wspólny. I 
Brown, i Chrystus byli ludźmi zdolnymi do pośrednictwa między Bogiem a 
ludzkością dzięki szczególnej sile moralnej, która ich wyróżnia spośród ludzi, 
chociaż pozostają głęboko zakorzenieni w swym „człowieczeństwie” . W 1857 r. 
Norwid napisał: „Boga jesteś sąsiadem -  czowiekiem”30.

Ta uprzywilejowana pozycja wymaga u postaci w rodzaju Browna cech wy
raźnie przeciwstawnych, a jednocześnie pozwala, by zlewały się one w silnie 
związaną jedność tej osoby. Zarówno Brown, jak Chrystus stanowią dla ludz
kości konkretny „punkt wyjścia”, oni ją kierują ku oświeceniu moralnemu31. 
Jednocześnie stanowią manifestację prawa Bożego, „które przejawia się w na
turze i w historii: Bóg działa na ziemi właśnie poprzez takie jednostki”32. W 
epigrafie zauważymy podobieństwo ról tych przywódców moralnych. Chrystus 
staje się potężniejszy jako „Chrystus, wielki przywódca [„captain”] -  epitet 
przywołuje własny (uzurpowany) tytuł Browna -  a dumne „reconciled” [„poje
dnany”] Browna przetłumaczono pokorniejszym i tradycyjnie przypominają
cym Chrystusa „soumis” [„uległy”]. Filozofia Norwida sprawia, że konwen
cjonalne obrazy czynią Browna bardziej Chrystusowym, a Chrystusa bardziej 
brownowskim.

W sposobie połączenia przez Norwida oczywistych przeciwieństw odnajdzie 
czytelnik cień ironii. Przykładowo: ani „reconciled” , ani „soumis” nie wydaje 
się stosowne w opisie zniechęconego, uwięzionego w klatce orła w następnym 
wierszu, jakkolwiek „soumis”, słowo z francuskiego epigrafu, kontrastuje bar
dziej ostro, a więc ironicznie, z królewskim szałem ptaka. Jak widzieliśmy, w 
więzieniu Brown nie był -  w sposób konsekwentny -  uwięzionym w klatce or
łem. Jego ton „pojednania” [„reconciliation”] z losem alternuje, jak widzimy, 
z tonem prawie rozkoszy. We fragmencie, który pominięto w wersji francus
kiej, stwierdza: „Co do czasu i sposobu mojej śmierci -  nie ma większych pro

30 Człowiek w. 83.
31 I. G a t ę z o w s k a .  Norwida myśli o człowieku. W: Norwid żywy. London 1962 s. 290.
32 Tamże s. 297.



blemów i potrafię zgodnie z twoją zachętą być dobrej myśli”. W wersji francus
kiej pominięto również fragmenty opisujące pokój ducha Browna w chwili, gdy 
miał stanąć przed Bogiem, oraz kilka zdań wyrażających satysfakcję z rezulta
tów ataku na Harper’s Ferry:

Zanim zacząłem swoją robotę w Harper’s Ferry, odczuwałem pewność, że nawet w najgor
szym razie opłaci się to z pewnością, często wyrażałem takie przekonanie, a obecnie nie widzę 
żadnej racji, by je zmienić.

Kolejny temat, który wraca w pismach Norwida oraz listach Hugo, to spec
jalne znaczenie Stanów Zjednoczonych jako miejsca akcji. Obaj „odczytują” 
sprawę Browna jako test historycznej roli Ameryki, championa wolności ludzi. 
Na tyle, na ile Brown jest sam championem tej sprawy, wyrok wydany przez 
Amerykę na tego abolicjonistę napełnia szczególną goryczą i przerażeniem. Tę 
historyczną interpretację podzielał sam Brown:

Au moment d’entendre son arrêt de mort, il a pris la parole, et, dans un langage vraiment 
élevé et éloquent, il a expliqué, sans forfanterie et sans amertume, le but généreux qu’il poursu
ivait... Comme Georges Washington, l’immortel héros de la révolution américane, qui s’était 
insurgé contre la mère patrie pour conquérir la liberté d’une race victime du plus odieux abus 
de la force („Le Siècle”, Nov. 21).

[W chwili wysłuchiwania wyroku śmierci zabrał głos i językiem prawdziwie podniosłym i 
wymownym, bez fanfaronady i bez goryczy, wyjaśnił cel ogólny, który realizował... Jak Jerzy 
Waszyngton, nieśmiertelny bohater rewolucji amerykańskiej, która wybuchła przeciw matce oj
czyźnie, by zdobyć wolność rasie uciemiężonej szczególnie ohydnym nadużyciem siły („Le 
Siècle”, 21 listopada)].

List Hugo z 2 grudnia zaczyna się i kończy aluzjami do historii Ameryki. 
Wymienia on konkretnie -  jak Brown -  Jerzego Waszyngtona:

Quand on pense aux États-Unis d’Amérique, une figure majestueuse se lève dans l’esprit, 
Washington. Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment...

...Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Cain 
tuant Abel, c’est Washington tuant Spartacus.

[Kiedy myśli się o Stanach Zjednoczonych Ameryki, jawi się w myśli majestatyczna postać, 
Waszyngton. Otóż w ojczyźnie Waszyngtona, oto co się rozgrywa w tym momencie...

. . .O tak, czy Ameryka to wie, czy to śni, że to coś bardziej przerażającego niż Kain zabija
jący Abla, to Waszyngton zabijający Spartakusa33].

Również Norwid widzi ze szczególną przenikliwością mogące się pojawić za
grożenie wolności, jakie stanowi egzekucja Browna. „Lecz oto właśnie tam, 
gdzie wolność sama / Całą się stawa tradycją narodu...” W obu wierszach po



święconych Johnowi Brownowi, podobnie jak Hugo, odwołuje się do postaci, 
a raczej do cienia Waszyngtona. To odwołanie komplikuje się u Norwida przez 
wprowadzenie elementu polskiego -  cienia Kościuszki:

Ach! Waszyngtonów! Kościuszków cienie,
Mężów, co z kończyn obcego narodu 
Niańczyć ci przyszli, Ameryko! z młodu,
By nie zwać c u d z y m  cudze wyzwolenie -

[•■■]

Norwida poczucie związków historycznych i rewolucyjnych między Polską i 
Ameryką jest podłożem jego szczególnych zainteresowań losami Johna Brow
na. Powiązania duchowe i poczucie wspólnoty dziedzictwa każą mu domniemy
wać wspólnej odpowiedzialności obu krajów za generalny los wolności. Tego 
rodzaju odczuć o specjalnych związkach z Ameryką nie dostrzegamy w liście 
Hugo; przyjmuje on wobec niej ton bardziej oskarżycielski:

Le bourreau de Brown, déclarons -  le hautement... ce serait... la grande république améri
caine tout entière.

[Katem Browna -  ogłaszamy to otwarcie... będzie... cała wielka republika amerykańska].

Norwid, nawiązując do Waszyngtona i Kościuszki, stara się silnie zakorzenić 
losy Johna Browna w historii. Brown oraz inni wybiegający myślą naprzód „re
wolucjoniści” występują jako historyczna awangarda, która w konkretnej sytua
cji wymusza historyczne zmiany i kieruje nimi, ale tej sytuacji rewolucjoniści 
nie są w stanie przekroczyć fizycznie. Jako istoty z ciała i krwi zderzają się tra
gicznie z tępymi ograniczeniami własnych społeczności (jak orły z klatką). Im
puls pchający do zmiany uderza w samego rewolucjonistę, który zostaje zranio
ny siłą tego impulsu (np. zakrwawione skrzydła orła). Ta konfrontacja następu
je w bardzo określonym kontekście historycznym, a gwałtowność walki o pozy
tywne zmiany jest funkcją ich przedwczesności, nieprzygotowania świata do 
przyjęcia tych zmian. Norwid pojmował rewolucję per se nade wszystko jako 
niszczącą siłę, która zderza się z rytmem historii ustalonym przez Boga34. By 
aprobować środki gwałtowne, poeta musiał je postrzegać jako powodowane 
dobrą wolą. Można było tak postrzegać Johna Browna, mimo opartych na prze
mocy postępków abolicjonisty, które mogą sugerować co innego. Elokwentne 
wystąpienia Browna dowodzą, że on sam uważał, iż siła może być użyteczna

34 M. Ż m i g r o d z k a .  Norwid and the Romantic Vision o f  History. Cyprian Norwid: Poet, 
Thinker, Craftsman s. 27.



tylko w bardzo wyjątkowej sytuacji. Jego opinie tak przekazywał swoim czytel
nikom „Le Siècle” :

Brown lui a dit qu’il ne voulait que l’émancipation des esclaves et qu’il n’entendait pas bou
leverser la société américaine (Nov. 11).

[Brown powiedział mu, że nie chciał niczego poza wyzwoleniem niewolników i że nie za
mierzał bulwersować społeczeństwa amerykańskiego (11 listopada)].

...Brown était, en principe, mü par les sentimens les plus élevés et les plus nobles qui aient 
jamais animé un coeur humain, ...ses intentions étaient de ne détruire ni propiétés ni existences 
(Nov. 16).

[...Brownem powodowały, zasadniczo, uczucia najbardziej podniosłe i szlachetne, jakie 
kiedykolwiek ożywiały ludzkie serce... nie było jego zamiarem niszczyć czyjejś posiadłości ani 
czyjegoś życia (16 listopada)].

Je n’ai jamais eu l’intention de commettre trahison ou meurtre; de détruire les propriétés, 
d’exciter les esclaves à la révolte (Nov. 23).

[Nigdy nie zamierzałem popełnić zdrady ani zbrodni, zniszczyć posiadłości, podburzać nie
wolników do buntu (23 listopada)].

Norwida wizja historii akcentuje doniosłość procesu. Jego bohaterowie 
„tworzą własne biografie i tworzą historię”35. Młodość i demokratyczna trady
cja Ameryki zapewnia tej ostatniej swoistą elastyczność i otwarcie ku przyszło
ści. Norwidowe traktowanie czasu i historii obejmuje, jak widzieliśmy, pojęcie 
niewczesności, które rozwinął jako wątek poetycki.

[...]
Na wskroś otwartą -  z wschodu do zachodu -  
Gdzie dzieje nie są jak gmach, lecz jak brama;
Właśnie że owdzie, w Ameryce młodej,
Starzec wiekowi swoim równy wiekiem,
[...]

Ponownie dostrzegamy ironię Norwida, gdy nawiązuje do wieku Browna; 
abolicjonista urodził się bowiem w 1800 r. To zestawienie zawiera w sobie pew
ne analogie i pewne przeciwieństwa; ów „starzec” i młody naród są rówieśnika
mi. Porównywana dojrzałość [„maturity”] wewnętrzna Browna symbolizuje tu 
dojrzałość [„ripeness”] do wyzwolenia, które on popiera. „Młodość” Ameryki 
piętnuje ją nieprzygotowaniem do zgody na koniec niewolnictwa. Brown poja
wia się jednocześnie na czasie i przedwcześnie; niezależnie od swoich walorów 
cierpi, ponieważ „wyprzedza swój czas” . Te przeciwstawne nurty zostały peł
niej rozwinięte we wcześniejszym fragmencie wiersza, w którym Norwid opisu



je temporalną czy też rozwojową inwersję, jakiej wymagają „czasów zakony”: 
młodzi leżą w grobach, starzy są sędziwi od młodości.

[■■■]
Przed czasem zgaśli konspiratorowie,
Młodzieńcy w grobach, lub starcy za młodu,
-  Zdawałoby się, że c z a s ó w  zakony 
Własnymi łamiąc muszkuły i nerwy,
Co potem w dziejach, to czynicie pierwej 
Na samych sobie -  jak święty-szalony -  
Wracając co wiek z oczyma błędnemi 
Do odpoznania się -  w klatce -  na ziemi!

Tutaj ponownie poetycki portret Browna obfituje w przeciwstawne jakości. 
On sam i ludzie jemu podobni są uznawani za szaleńców (jako że rachunek 
historycznych szans nie wypada na ich korzyść). W rzeczy samej sprawa szaleń
stwa stanowiła kwestię w procesie sądowym Browna, bowiem sąsiad rodziny 
Brownów w stanie Ohio przysłał do sądu list, z którego wynikało, że cała ich 
rodzina miała kłopoty ze zdrowiem psychicznym; list zawierał też robiącą wra
żenie listę krewnych Browna hospitalizowanych lub uznanych za pomylonych. 
„Le Siècle” drukował zarówno ten list, jak odpowiedź Browna, w której uzna
wał on wiarygodność cytowanych przykładów zaburzeń psychicznych w swojej 
rodzinie, odrzucał jednak stosowanie tak „żałosnego chwytu” dla własnej obro
ny. W kilku innych przypadkach gazeta robiła aluzje do „sang froide” [zimnej 
krwi], „energii”, „odwagi” Browna, budując obraz człowieka zdrowego na 
umyśle i opanowanego:

...il n’a pas cessé un seul instant de montrer le calme le plus parfait, l’attitude la plus digne, et 
a répondu à toutes les questions qu’on lui adressait non pas comme un aventurier vulgaire qui 
p o s e  et cherche à appeler l’attention publique sur sa personne, mais un homme de conviction 
profonde, dévoué jusqu’à la mort au triomphe de ses idées. (Nov. 16).
[...nie przestał ani na moment okazywać najdoskonalszego spokoju, najbardziej godnej posta
wy, a na wszystkie stawiane pytania odpowiadał nie jak prymitywny awanturnik, który pozuje 
i stara się swoją osobą zaprzątać uwagę publiczności, lecz jak człowiek głębokich przekonań, 
oddany aż do śmierci zwycięstwu swoich ideałów (16 listopada)].

W kolejnych wersach Johna Browna metafory budują demonstrowaną poe
tycko Norwidowską filozofię historii. Chociaż tytuł dotyczy określonego czło
wieka, to zastosowane obrazy powiększają owego „człowieka” do rozmiarów 
uniwersalnych, w miarę jak przesłanie Browna rozszerza się coraz bardziej, 
tworząc kręgi o coraz większej średnicy. Obrazowanie apokaliptyczne sugeruje, 
że zbliżamy się do końca czasów. Gwiazdy amerykańskiego sztandaru bledną w 
blasku słońca, które zostaje z kolei skażone faktem powieszenia Browna i zwie
lokrotnione w oczach przerażonych widzów. Te obrazy ponownie implikują pa-



ralelizm między Brownem i Chrystusem. Obaj męczennicy wypowiadają 
„amen”, by następnie zawisnąć w połowie drogi między niebem i ziemią. 
Śmierć Browna -  jak śmierć Chrystusa -  wskazuje więc na duchową śmierć 
ludzkości.

Wkrótce już -  sędzię sami sobie skłamią, 
By gwiazd-dwanaście Ameryki zbladło; 
Sprawiedliwości przepęknie zwierciadło -  
Na czoło starca kapelusz załamią,
Deskę usuną spod stopy zdradzonej -  
On rzeknie: „ A m e n ” -  i nogi skinieniem, 
Jak jeździec konia swego ze strzemieniem, 
Odepchnie -  cały świat zezwierzęcony! -  
I będzie plamą na słońcu czerwonym,
I plamą będzie na oku strwożonym.

[...]

W końcowym wersie Johna Browna wyłaniające się cienie Waszyngtona i 
Kościuszki kontynuują złowieszczy ton. Dla Norwida Kościuszko i Waszyng
ton, podobnie jak Brown, osiągnęli pewien szczególny status. Ich znaczenie, 
jak widzieliśmy, przekracza płaszczyznę zwykłej ludzkiej aktywności. Przykła
dowo szubienica Browna wyrasta wyraźnie ponad tłum patrzących, a poniżej 
słońca. Norwid podkreśla wyjątkowość takich ludzi, opisując ich z perspektywy 
przyziemnej: tłum patrzy w g ó r ę  ku wiszącemu Brownowi (Chrystusowi). 
Waszyngton i Kościuszko „z szczytów” spoglądają w dół na ziemię etc. O blis
kości Waszyngtona i Kościuszki z Bogiem mówi zarówno ich wzniesione [„lof
ty“] stanowisko, jak ważność ich cieni jako symbolicznych zapowiedzi walki i 
gniewu nieba:

Czy patrząc z szczytów, gdzie jest źródło wzroku,
Cienie te z czasem nie zmylą się raczej?

Bliska konfrontacja przybiera symboliczne kolory amerykańskiego konfliktu:

Czarny pokażą sztandar na obłoku -  
A  ludzie bladzi, stłumieni i cisi 
Rzekną, iż: w Brownie Ameryka wisi?

Sprawa odrzucenia niewolnictwa [„anti-slavery”] zostaje złączona z Bogiem, 
przed którego prawdą -  w postaci Waszyngtona, Kościuszki, Browna czy czar
nych niewolników -  Ameryka p o w i n n a  zblednąć z przerażenia. Wieszając 
Browna, Ameryka metaforycznie wiesza siebie, zarówno współcześnie -  przez



to, że sprawa Browna odzwierciedla swoistą istotę Ameryki, jak w przyszłości 
-  ponieważ śmierć Browna wymaga odwetu. Akt egzekucji sytuuje więc Ame
rykę w kontekście historycznym bardziej „jako gmach” aniżeli „jako bramę”.

Niektóre z tych apokaliptycznych obrazów powtarzają się w wierszu Do oby
watela Johna Brown -  wygaśnięcie gwiazd Ameryki, nadejście czarnej nocy -  
jest tu jednak szansa, że list przyjdzie na czas, by zapobiec katastrofie:

Więc, nim kapelusz na twarz Ci załamią,
By Ameryka, odpoznawszy syna,
Nie zakrzyknęła na gwiazd swych dwanaście: 
„Korony mojej sztuczne ognie zgaście,
Noc idzie -  czarna noc z twarzą Murzyna!”

W wierszu Do obywatela Johna Brown czas przejawia się poprzez atmosferę 
pośpiechu, która powraca w utworze. Ciągle jeszcze istnieje możliwość działa
nia, zażegnania kryzysu i tym samym przekroczenia końca czasu. Jeśli Norwi
dowska „pieśń” poparcia dotrze do słuchacza, to rozpocznie pieśń dłuższą, bar
dziej potężną. Tutaj w końcowym obrazie śmierci zgon jednostki zostaje przeciw
stawiony (w sensie podniesienia się i w sensie buntu) powstaniu całego narodu. 
Nawet jeśli Brown zostaje powieszony, to i tak przyspiesza bieg ludzkich dzie
jów i ta jego spuścizna jest trwalsza niż jego śmierć.

Więc, nim Kościuszki cień i Waszyngtona 
Zadrży -  p o c z ą t e k  p i e ś n i  przyjm, o! Janie...
B o  p i e ś ń  n i m  d o j r z y ,  c z ł o w i e k  n i e r a z  s k o n a ,
A n i ź l i  s k o n a  p i e ś ń ,  n a r ó d  p i e r w  w s t a n i e .

Norwidowa wizja Browna w tym wierszu bliska jest temu, jak Brown wi
dział siebie: napad Browna na Harper’s Ferry to akt realnego wsparcia abolicji 
czy ogólnie -  ludzkiej wolności; jego wysiłki mają aprobatę Boga; zapowiadają 
nadejście większych, bardziej przewlekłych zmagań. Chociaż retoryka Johna 
Browna niekiedy wyraża perspektywę historyczną, która sięga dalej niż jego eg
zystencja ziemska -  „Możecie się mnie pozbyć bardzo łatwo, ale tę kwestię i 
tak będziecie musieli rozwiązać” -  to jest w tej perspektywie niekonsekwentny, 
niekiedy wydaje mu się, że to on sa m  przekracza własną śmiertelność. Norwi
da koncepcja historii, bardziej konsekwentna i dopracowana, umieszcza Brow
na w rozległym kontekście, który nadaje sens przeciwstawnym rysom portretu.



John Brown, jako jednostka heroiczna, wyznacza moment przesilenia w historii 
ludzkości. Jego rolę można wyrazić słowami Norwida:

[...] jak czas na to da mi godziną ogólną -  potwierdzającą moje Ja36.

Tłum. Józef Japola

36 List do Teofila Lenartowicza z [marca?] 1860 r., PWsz 8, 413.


