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CYPRIAN NORWID ODCHODZI W SEN

Pisałem z jedyną myślą, aby nastręczyć Pani chwilkę przyjemną -  ale że to w iele osób może 
interesować, przeto dołączam, że n a j z u p e ł n i e j  m o ż e  P a n i  u ż y ć ,  j a k  s i ę  j e j  p o ­
d o b a ,  tych kart.

Dla niej były kreślone1.

Tak zapewniał Norwid Joannę Kuczyńską, ufając, iż zechce ona skorzystać z 
prawa do swobodnego dysponowania efektownym listem z Wystawy paryskiej 
w 1867 r.

„Łaskawa i Uprzejma Pani na Korczewie” przez lata całe wymieniała z poe­
tą zażyłe pisma. Norwid uchylał przed nią drzwi salonowej Europy, powiada­
miając o najnowszych komerażach. W zamian chłonął odgłosy z dalekiego kra­
ju, komponował namiastkę domu i rodziny. Nie przypadkiem ochrzcił przy­
jaciółkę archaicznie brzmiącym przydomkiem, eksponującym jej łączność, 
a nawet tożsamość z miejscem. M ieszkanka solidnego dworku na Podlasiu, 
wiernie odmalowanego przez nią w jednym z listów, pociągała Norwida towa­
rzyszącą jej aurą spokoju i bezpieczeństwa. Atm osferę korczewską smakował 
poeta podczas pobytu marszałkowej w Paryżu. Narzekał potem  na dojm ującą 
pustkę, jaką „ubytek Pani i Domu Je j” (List to Joanny Kuczyńskiej [z 2 grud­
nia 1861 r.]. PWsz 8, 455) zostawił. W izerunek niezwykłego domu-klasztoru 
odnajdujemy w wierszach dedykowanych kobietom z Korczewa. Nie jest to 
przytulne szlacheckie gniazdo, zastygłe w błogim bezczasie Powiatu (Wieś). 
Odseparowany od świata klasztor otwiera się ku górze. Jego mieszkańcy żyją 
pod dachem nieba. Obcowanie z Bogiem odbywa się tu w sposób niejako natu­
ralny, za sprawą szczególnego uprzywilejowania przestrzeni, w której krzyżuje 
się wymiar doczesny i wieczny ludzkiego losu. Dom  ów czyni poeta ostatnim 
azylem w przeddzień katastrofy:

1 Ten i wszystkie inne cytaty z pism Norwida oparto na wydaniu: C. N o r w i d .  Pisma 
wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzy! J. W. Gomulicki. 
T. 1-11. Warszawa 1971-1976. List do Joanny Kuczyńskiej [z czerwca 1867 r.]. (PWsz 9, 295).



6
W ięc ja na s ą d n y-d z i e ń pod waszej rąbek
Szaty się schronię.

A  teraz -  patrząc, gdzie siada gołąbek,
Kulbaczę konie!

Do panny Józefy z Korczewa. PWsz L, 3S5

Etosowi korczewskiemu przeciwstawia Norwid własną koncepcję istnienia: 
wędrówkę. Przy czym dom i droga nie są wariantami alternatywnymi. Spotyka­
ją  się w punkcie dojścia, w sferze celów finalnych i t y l k o  t a m .  Nawet w po­
dróży Kuczyńska ani na chwilę nie porzuca oazy korczewskiej. Unosi ze sobą 
swoje otoczenie najbliższe i przez to skutecznie niweluje doznanie obcości. 
Norwid, przeciwnie, urodzony tułacz, wydziedziczony ze stałego gruntu pod 
stopami, nigdzie nie jest u siebie i przez to „jest u siebie” wszędzie. Kondycje 
reprezentowane przez tych dwoje nie są wymienne. Korczew to domena kobiet. 
Pielgrzymują mężczyźni.

Norwid wielokrotnie upominał się o kobietę w literaturze polskiej, „[...] 
albowiem kobieta, będąc najżywszym węzłem pomiędzy samotnym J a a pu­
blicznym M y, stawa się pierwszą kapłanką naturalnie immolującą egoizm i da­
jącą ugruntowanie zbiorowemu ciału społecznemu” (Emancypacja kobiet. 
PWsz 6, 653). Przewodniczkę korczewskiego klasztoru przedstawia poeta nie 
jako obcą światu kontem plującą mniszkę, kuzynkę Mickiewiczowskiej Aldony, 
ale jako matkę:

14
Lecz klasztor taki w obłoki nie wzięci,
B o ledwo wstanie,
Wraz go rączkami zatrzymają dzieci.
Jak znaną Panię.

[...]
Do Pani na Korczewie. PWsz 1. 352

Jednakże mimo pełnej akceptacji dla Korczewa, siedliska wartości, pojawia się 
lęk, że owo zbawienne miejsce leży zbyt daleko. Rodzi się obawa, czy gnany 
po świecie wędrowiec-emigrant kiedykolwiek tam trafi. Czy nie będzie to pej­
zaż jego spotkania ze śmiercią?

W losy intymnego związku kobiety i mężczyzny przenika powikłany stosu­
nek kraju  do emigracji. Żywioł emigracyjny mial aktywizować siły witalne, po­
tencjalnie zawarte w glebie krajowej. Postępująca degradacja środowiska emi- 
granckiego, sprzężona z krańcowym wyczerpaniem inicjatywy niepodległościo­
wej w kraju (po 1864 r.), opatrywała kwestie ponownej fuzji dotkliwym zna­
kiem zapytania. W tym kontekście rozpad małżeństwa córki Kuczyńskiej, Lud­



wiki, z emigrantem Tadeuszem Ostrowskim wynikałby nie tyle z fatalnego nie­
dopasowania charakterów, ile z zaawansowanej degeneracji więzi społecznych. 
Anormalność sytuacji rozsadza rodzinę, niszczy społeczeństwo, a naród spycha 
na peryferie dziejów. Mnożą się niedostępne wyspy, nieprzenikliwe kasty, 
mijają się obojętnie ludzie „polarnie nieświadomi siebie i osobni” {Kółko, 
PWsz 2, 84).

Może więc nie jest pomyłką tak nietrafny na pierwszy rzut oka adres listu z 
Wystawy paryskiej. Wydaje się mało prawdopodobne, by Kuczyńską, zaabsor­
bowaną domowymi kłopotam i, żywiej interesowała „przemysłowa uroczy­
stość”2 w Paryżu. A już na pewno nie można było spodziewać się po znękanej 
kobiecie, że podejmie starania o zamieszczenie listu w prasie. Posunięcie N or­
wida dowodziłoby braku wyczucia okoliczności; co więcej, zakrawałoby na 
ignorowanie adresatki, traktowanie kontaktu z nią w sposób jedynie formalny. 
Publiczno-prywatny charakter listu, motywowany przystępnością tem atu i po­
pularnością epistolarnego gatunku „podróży” oraz poufnym i serdecznym na­
stawieniem wzajemnym korespondentów, skłania raczej, by w inicjatywie N or­
wida dopatrywać się wypowiedzi o pragmatyce dwoistej.

Deklarację podaną w samym liście, jakoby miał on być „doraźnym dzienni­
karskim sprawozdaniem” zapełniającym lukę w dopływie informacji ze świata, 
uważam za uzasadnienie wiarygodne, ale nie rozstrzygające. List ów spełnia za­
równo wobec autora, jak i wobec adresatki funkcję terapeutyczną czy kom pen­
sacyjną. Kuczyńską wydobywa z matni rodzinnych niepowodzeń. Dla Norwida 
jest ucieczką przed irytacją i rozżaleniem w związku z lekceważącymi głosami 
krytyki krajowej i emigracyjnej3. Obraz poety wyłaniający się z publikacji M a­
łeckiego i Kraszewskiego drastycznie nie przystawał do jego wyobrażenia o so­
bie samym. Małecki zbagatelizował wartość wykładów Norwida o Słowackim, 
nadto zaś niebacznie pomylił go z jego bratem  Ludwikiem, tam tem u przypisu­
jąc talenta rzeźbiarskie. Kraszewski docenił wprawdzie Norwidowe um iejętnoś­
ci ilustratorskie, nie powstrzymał się jednak od biadania nad chwiejną osobo­
wością artysty, paraliżującą ambitniejsze poczynania twórcze. Na te jawnie 
krzywdzące opinie Norwid zareagował serią gwałtownych replik. List z W ysta­
wy paryskiej niesie ledwie nikły pogłos niedawnej burzy. Nabrzm iała goryczą 
pasja złagodniała do stonowanej ironii:

J. I. K r a s z e w s k i  w ostatnim dziele swoim zarzuca mi publicznie „niepraktyczność” -  mnie? 

który w świątyni Słońca piję likier!... (Podróż p o  W ystawie Powszechnej. PWsz 6, 204).

Pisząc ów list do Korczewa i do wszystkich, chce Norwid postępować wedle 
zalecanej komu innemu i gdzie indziej zasady:

: Wystawa pow szechna w Paryżu. „Tygodnik Ilustrowany” 15:1867 nr 386 s. 81.
3 A . M a ł e c k i .  Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do  współczesnej epoki. 

T. 1-2. Lwów 1866; J. I. K r a s z e w s k i .  Z  roku 1866. Rachunki. Przez B. Bolesław itę. 
Poznań 1867.



[...] wszelako główną rzeczą jest nie-komunikowanie utrapienia swojego z j e g o  s t r o n y  
c z a s o w e j ,  a l e  z e  s t r o n y  w i e c z n e j  ([O  m odlitwie], PWsz 6, 620).

Pouczał wówczas poeta rozsądnie, że odpowiedzią na nieszczęście nie może być 
spazmatyczna izolacja. Trzeba inaczej reagować: odtwarzaniem zerwanych wię­
zi, przezwyciężaniem osamotnienia, ekspansją na przekór pokusie regresji. A 
zatem list niechaj będzie o Wystawie paryskiej, a nie o upokorzeniu, urażonej 
dumie chorobliwie wyniosłego artysty. Godząc się z naznaczoną mu rolą 
„zwichniętego geniusza” , w prywatnych klęskach odnajduje Norwid symptomy 
choroby toczącej cały naród -  i kraj, i emigrację. W położeniu osobistym odsła­
nia powszechny kataklizm. Taką ciemną tonację przybiera paralelna i antytety- 
czna zarazem wobec listu z Wystawy nowela Cywilizacja. Legenda (PWsz 6, 43- 
-59). Sam list głęboko skrywa rzeczywiste problemy piszącego. Tak jak gigan­
tyczna m askarada Wystawy przesłania rozsadzające Europę konflikty. W zdys­
cyplinowanej relacji turysty wielowarstwowo zachodzą na siebie dramat adresa­
tki i dram at autora, dramat Polski i dram at Europy. Wygaszają się i tłumią 
wzajemnie, to znów niespodzianie się wyostrzają. Pośród labiryntu racji, warto­
ści, intencji swoich i cudzych najwyraźniej rysuje się osoba autora, niepopraw­
nego akwaforcisty z przezwania Kraszewskiego. Czytana w ten sposób beztros­
ka wycieczka Norwida okazuje się w swym złożu głębokim także lękowym po­
szukiwaniem drogowskazów, niespokojnym pytaniem o wyznaczniki własnej 
identyczności.

Punktu oparcia z pewnością próżno by upatrywać w niedostępnym Kor­
czewie. Pierwszy fragment listu zakreśla topografię rozmowy, ustala pozycje 
korespondentów. A utor objawia się jako wytrawny koneser zdobyczy postępu, 
niemal kosmopolita zadomowiony w Starym i Nowym Świecie. Adresatkę defi­
niuje z kolei przypisanie do skromnego „tam ” -  do zagubionego gdzieś w pol­
skiej prowincji czy w prowincjonalnej Polsce majątku. Okolicę tamtejszą, kąt 
głuchy na zgiełk i młyny historii, zaludniają indywidua w typie spotkanego na 
ekspozycji paryskiej obywatela, miłośnika muzyki i „malatury”4.

Niejednoznaczność listowego i poetyckiego Korczewa bierze się z uwikłania 
w dwie różne konstelacje sensów. Sprzeciw wywołuje Korczew jako synonim 
Polski skarlałej. Jego miniaturowość uwypukla zestawienie z przestrzennym 
ogromem kuli ziemskiej. Zarazem  przecież, będąc enklawą żywego, autentycz­
nego kontaktu z sacrum, Korczew góruje nad zmaterializowaną cywilizacją z 
jej kłamliwymi produktam i, w tym także Wystawą paryską. Do Kuczyńskiej, 
prowincjuszki, zwraca, się trochę pyszalkowaty światowiec. Za maską konwer- 
sacyjnej roli kryje się jednakże Pani na Korczewie, godna partnerka w odysei 
Norwida. To do niej płynie entuzjastyczne wyznanie:

4 [Pamiętnik podróżny], PWsz 6: Proza. Część pierw sza  s. 211.



[...] podziwiałem w Niej zawsze to. co według m ojego mniemania i uczucia najniepospolitszym  
jest u niewiast dziewiętnastego wieku, to jest: sam oistnej, a jednak niewieściej i chrześcijań­
skiej, energii pełność” (List do Joanny Kuczyńskiej [z 2 grudnia 1861 r.]. (PW sz 8, 456).

Joanna Kuczyńska z listu o Wystawie trzy przybiera postacie: kobiety zam ota­
nej w prywatne kłopoty, reprezentantki konkretnego miejsca i czasu, nosicielki 
spójnego systemu wartości. Siany do niej list Norwida przekracza ramę dagero- 
typowego sprawozdania. Staje się repliką współ-dramatu.

Nazywając swoją szczególną wycieczkę podróżą, Norwid ją  metaforyzuje. 
Obchodzenie Wystawy, tej wielkiej synekdochy wszechjednającej cywilizacji, 
imituje podróż dookoła świata. Odm ienną perspektywę nasuwa porównanie 
z wędrówką Dantego. Aktualizuje alegoryczną wykładnię podróży jako sposo­
bu bycia człowieka na ziemi: peregrinado vitae. Pierwszy trop prowadzi do dez- 
iluzji, obnaża złudność wizji proponowanej przez Wystawę. Drugi, przeciwnie, 
heroizuje wysiłek poznawczy autora. Wystawa -  moment w dziejach -  to chy­
biona impreza polityczna. „Dzieło pokoju”3, świt nowej epoki, jest błahym epi­
zodem bez następstw. Dopiero wkomponowana przez napisanie listu w biogra­
fię Cypriana Norwida, obejrzana, opleciona refleksją Wystawa nabiera mocy 
sprawczej.

Zupełnie inaczej opowiadała o Wystawie sześćdziesiątego siódmego roku 
Narcyza Żmichowska. W jej listach doniesienia o ekspozycji paryskiej rozpada­
ją się na luźno zmontowane fragmenty, tworząc garść wrażeń, których liczba 
dałaby się dowolnie mnożyć. Granicę stanowi tu bodaj pojem ność pamięci 
obserwatorki i zawartość samej Wystawy. List Norwida, przeciwnie, buduje pe­
wną fabułę. Fabularność z kolei narzuca inny aniżeli we fragmentarycznym 
sprawozdaniu rozkład akcentów. Chaotyczny przekaz wrażeń wskazuje losowo 
wybrane ciekawostki. Relacja fabularyzowana eksponuje bohatera. Staje się 
opowieścią o postrzeganiu Wystawy przez konkretną osobę. Statyczny opis 
przeobraża się w dynamiczne, rozwijane w czasie opowiadanie. M inimalna bio­
grafia autora-turysty narasta niczym fabuła, w której nie ma wątków zbędnych, 
przypadkowych działań. Rozgałęzia się w pełnej biografii autora.

Tymczasem w wystawowych listach Żmichowskiej dominuje nastrój obcości, 
zagubienia wśród natłoku rzeczy nowych. Epizod paryski wpleść się w biografię 
nie daje. A utorka po wielokroć napomyka o jego bezużyteczności. Zwiedzanie 
Wystawy jest udręką dla zmysłów atakowanych zewsząd nadm iarem  przedm io­
tów. Pisarka zwierza się bezradnie:

Lecz Ida Pfeifer nic nie umie, patrzy tylko, że jej ledwie oczy z głowy nie uciekną -  czy miałaś 
kiedy takie uczucie, by ci za spojrzeniem całe oko z głębi mózgu ciągnęło? Ida patrzy i obiecuje

5 Pokojową intencję Wystawy podkreślała ówczesna prasa. „Odtąd znikły obawy wojny, 
pole Marsa wynajęte na czas Merkuremu stało się celem  pielgrzymki mieszkańców najdalszych 
zakątków globu”. „Biblioteka Warszawska” 1867 t. 3 s. 55.



sobie, że spamięta, że potem  z czytaną książką porówna, a tymczasem, gdy książkę weźmie do 
ręki, znów jak pierwej niczego zastosować nie um ie. B iedna, głupia Ida!6

Zasłaniając się maską austriackiej podróżniczki, Żmichowska akcentuje nieor- 
ganiczność, niedopasowanie fragmentu paryskiego do wcześniejszych doświad­
czeń. Jakie są źródła tak gwałtownie negatywnej reakcji pisarki, kobiety wszak 
niekonwencjonalnej, za m łodu entuzjastki i sawantki? Żmichowska przybywa 
na Wystawę z Dębowej Góry lub z równie prowincjonalnej Warszawy, z m ro­
ków zaćmy postyczniowej. I cofa się z przerażeniem. Napotyka bowiem ścianę 
skutecznie dzielącą ciasny krąg doświadczeń osoby wplątanej w spiski, konspi­
racje, w utajone życie narodu od żywiołowo rozprzestrzeniającego się świata 
machin parowych i elektryczności. Kobietę wyrwaną z zapleśniałej atmosfery 
Kongresówki przytłacza różnorodność i rozmach Wystawy. Wytresowany nie­
wolą nawyk myślowy co chwila wymusza wstydliwe: nie rozumiem, nie wiem.

Stam tąd, też stam tąd, do Paryża trafia wczorajszy powstaniec, Antoni Bere­
zowski. Oszołomiony miastem bardziej niż kiedykolwiek światowym, strzela do 
turysty-cara. Nierozumny, żałosny gest przeciw pacyfistycznym nastrojom E u­
ropy. Zdesperowany Polak burzy ustanowiony z niemałym trudem  ład ucywili­
zowanego wieku XIX. Wedle Norwida niedojrzałe politycznie przedsięwzięcie 
Berezowskiego jest kolejnym symptomem galopującego procesu „znicestwia- 
nia” narodu. O incydencie w Lasku Bulońskim nie pada w liście z Wystawy ani 
jedno słowo. Niemniej istotny dla całej relacji problem o b e c n o ś c i  prowadzi 
do ukrytej w głębokim cieniu sprawy zamachu. List Norwida godzi poniekąd w 
absolutyzowanie polskości, w ów „nihilizm polski” , którego zasadą „ s p r o w a ­
d z i ć  w s z y s t k o  d o  w ł a s n e j  n i z i n y  p r y w a t n e j  i m y ś l e ć ,  ż e  t o  
d o  w y s o k o ś c i  m o r z a (List do Leonarda Niedźwieckiego [z ok. 12 sierpnia 
1882 r.]. PWsz 10, 182). Wyłączność stanowi tylko jedno z niebezpieczeństw. 
Z  przeciwnej strony zagraża narodowi rozproszenie, zatrata w żywiole cywiliza­
cji zachodniej bądź poddanie się zaborczemu panslawizmowi7; regres do barba­
rzyńskiej plemicnności.

Nie najmniej ważnym z pytań nurtujących w liście jest kwestia narodowości. 
Całą relację otwiera uwaga na tem at języka. Norwidowski podróżny z nie 
tajonym zdziwieniem pochyla się nad broszurką napisaną w języku polskim, 
określonym tutaj podwójną peryfrazą („w J ę z y k u ,  w k t ó r y m  t e n  l i s t  
p i s z ę ” , „w tymże matki mojej języku” (Podróż po Wystawie Powszechnej. 
PWsz 6, 204). O języku polskim mówi się niczym o jakimś na poły zapomnia­
nym dialekcie. Efemeryczność polskiego śladu nasuwa wstępną konkluzję: Pol­
ski nie ma na Wystawie. Z  takim pietyzmem łowione przez królewiacką prasę

6 W. G r a b o w s k a-Ż e 1 e ń s k a. Żm ichow ska na wystawie paryskiej 1867 roku. „A tene­
um ” 1895 t. 1 z. 1 s. 60-78.

7 R ów nolegle z Wystawą paryską odbywała się moskiewska wystawa etnograficzna.



ułamki obecności polskiej nie tworzą narodowego pawilonu. Dowodzą niestety, 
że „Kongresówkę utopiono w Moskwie”8.

Wymowa tego fragmentu nie ogranicza się do bolesnej diagnozy. Peryfraza 
identyfikuje także etniczną przynależność autora do zbiorowości mówiącej 
owym nadwerężonym językiem. List Norwida wysłany do rzeczywistego adresa­
ta staje się tym samym świadectwem ż y w y m  funkcjonowania języka, a w 
konsekwencji niezachwianego istnienia zbiorowości. W języku i mowie zatem 
gruntuje się poczucie tożsamości narodowej. Ponadto Norwid zwraca uwagę, iż 
język pośredniczy między narodami, umożliwia wzajemne przenikanie się kul­
tur. W liście z Wystawy wciąż przewijają się wzmianki o piśmie, znakach, prze­
kładach. Napisy pokrywają świątynię Słońca, budowle egipskie, rzymskie kata­
kumby. Współistnienie nie wyklucza różnorodności.

Norwid przeciwstawia się kultowi swojskości, obsesyjnej obawie przed w tar­
gnięciem elementów obcych (krytykuje zapędy purystów). Równie gwałtownie 
oponuje wobec bezkrytycznej fascynacji Cywilizacją. Określenie wycieczki po 
Wystawie mianem podróży nie całkiem wolne jest od ironii. Podróż, wielkie 
doświadczenie humanistyczne, zostaje ujarzm iona przez Postęp. Nowe bóstwo 
uwalnia człowieka od przekleństwa wędrówki. Darzy go ułudą, iż zwyciężając 
przestrzeń, pokona czas. Norwid-wojażer, spacerując po W ystawie, ogląda 
stwarzanie świata na nowo; „[...] Japonia jeszcze nie skończona [...]” (PWsz 
6, 205). Bledną dawne okrucieństwa (świątynia Słońca), pomniki kultury stroją 
się w żywszą barwę (pstrokate hieroglify). I ucieszyłby się może jakiś cywilizo­
wany dzikus, „[...] że wszystko dokoła jest tak r ó w n o ,  p i ę k n i e  i g ł a d ­
k o ” (Cywilizacja. PWsz 6, 49). Cieszyłby się, póki pasja kolekcjonerska, skru­
pulatność w odnotowywaniu szczegółów nie przywiodłaby go do nagłej demi- 
styfikacji, do rozczarowania nadmiarem fikcji.

Karykaturalny wręcz staje się w liście opis świątyni Słońca. Budzące niegdyś 
grozę miejsce kultu religijnego wypełniają eksponaty zgromadzone bez troski o 
prawdę historyczną. Na ołtarzu, gdzie dokonywano rytualnych mordów, turyś­
ci degustują likier. Krew niegdysiejszych ofiar tryska „ananasowym napitkiem ” . 
Czyż nie jest to zarazem grzeszna traw estacja Przemienienia?

Opowieść o świątyni Słońca traktuje o zaginionej kulturze i o wymarłym na­
rodzie Azteków. Jest jednocześnie aluzyjnym horoskopem  polskiego losu i cha­
rakteru narodowego. Zestawienie -  ku przestrodze -  Polaków z Indianami było 
charakterystyczne dla ówczesnej publicystyki i odbiło się echem w twórczości 
literackiej Norwida. W r. 1864 „Dziennik Literacki” zamieścił artykuł Ludwika 
Powidaja Polacy i Indianie. Na przedstawione tam  koncepcje rozwoju cywiliza­
cyjnego zareagował Norwid wierszem Praca. Pogłosy owej polemiki można 
rozpoznać w liście z Wystawy paryskiej.

Po epizodzie azteckim następuje opowieść o Chinach, najdoskonalszym 
wcieleniu praktyczności. Staczający się w trywialność monumentalizm Azteków

8 „Dziennik Literacki i Polityczny” 1867 nr 20 s. 314.



kontrastuje z porcelanowo kruchym, uroczo infantylnym światem kultury chiń­
skiej. Obcość tej kultury do cna obezwładnia Europejczyka. Zawodzą znane 
kategorie estetyczne i etyczne. N atrętnie powraca epitet: „chiński” . H e r b a ­
c i a r n i a  c h i ń s k a ,  damy chińskie, motyle chińskie, w i o ś l a r z - c h i ń s k i ,  
kat chiński, K o d e  k s - Ch i  ń sk i ,  teatr chiński. „Chińskość” wytrąca zwiedza­
jącem u wszystkie narzędzia poznawcze. Zmusza, by poprzestał na tautologicz- 
nej konstatacji, iż chińskie damy są doprawdy nadzwyczaj chińskie.

Przeciwnie niż kultura Azteków, zredukowana do archeologicznych residu­
ów, Chiny sprawiają wrażenie monolitu. Już sama relacja najeżona głoskami 
szczelinowymi, tworzącymi brzmieniową barierę przed czytającym, utrudnia 
przeniknięcie do wnętrza. Swoistość kultury chińskiej nie jest tu refleksem ory­
ginalności ducha narodowego. Chiny nie wzniosły się jeszcze do rangi narodo­
wości. A utor wskazuje na stygmatyczne piętno środowiska geograficzno-przyro- 
dniczego. Stąd wynika odczłowieczenie dam w opisie. Stają się one tworem za­
wieszonym między światem roślinnym („Płeć tych dam podobna jest do bladej 
róży liścia świeżego [...]” -  PWsz 6, 205) a światem zwierząt (ruchy białych-kró- 
lików). Są to przedstawicielki chińskiej rasy, nie chińskiego narodu. Położenie 
geograficzne nie jest przy tym determ inantą jedyną. Nie mniejszą skuteczność 
przypisuje sprawozdawca mechanicznemu modelowaniu społeczeństwa przez 
państwo. Okowy, kleszcze i miecze regulują sprawne funkcjonowanie „najprak­
tyczniejszego ludu na globie” .

Podróżny, osaczony obcym światem, szuka w przestrzeni Wystawy miejsc 
wspólnych, tłumiących dotkliwość kontrastów kulturowych. Sięga w przeszłość, 
do mitycznej biografii człowieka. Odwołuje się do prahistorycznego antenata -  
skazanego na wieczne tulactwo Kaina. W łaśnie zło i dobro natury ludzkiej, nie­
uchronność cierpienia i śmierci, one dopiero tworzą spoiwo unieważniające róż­
nice rasowe i narodowe.

O bok kategorii człowieczeństwa, wobec której nikną najostrzejsze podziały, 
podobną zdolność przejawia sztuka. Spotkanie z Chinami kończy się przed kur­
tyną teatru chińskiego. Motyw teatru pełni tutaj inną jeszcze funkcję: wskazuje 
na zadomowiony w kulturze topos theatrum  mundi. Sztuczność Wystawy zosta­
je wzmocniona świadomością iluzji, teatralności. Efekt teatru w teatrze dystan­
suje autora wobec biegu zdarzeń. A  może nawet zręcznie maskuje pokusę ucie­
czki, eskapizmu?

Podróżnego razi przykro brak autentyzmu w świątyni egipskiej. Połyskująca 
świeżą farbą m akieta nie zdoła odtworzyć tysiącletniego dostojeństwa orygina­
łu. Pstrokate hieroglify są agresywne i hałaśliwe natarczywością szyldów zacho­
dnioeuropejskich metropolii. O darte ze znaczenia starożytne pismo występuje 
w funkcji zdobniczego ornam entu. Dopiero kontrastujące z nieartykułowanym 
wrzaskiem hieroglifów milczenie palm przełam uje niesmak, stając się kojącym 
źródłem  zachwytu.



Moment ten ujawnia rozbieżność zamysłu inscenizatorów Wystawy i gustu 
zwiedzającego. Czytelnik otrzymuje właściwie nie tyle wersję zdarzenia, co 
fragment duchowej biografii autora. Wystawa nie jest formą zastygłą, unieru­
chomioną stałym punktem  widzenia. Opowieść Norwida wije się kapryśną linią 
arabeski. Uderza w ton powagi, nawet grozy, by po chwili przejść w ironię, 
półuśmiech, szyderstwo. Z  jednej strony wielka podróż w stylu D anta, przekra­
czająca wymiary czasu i przestrzeni, z drugiej -  jarm arczne widowisko, wyma­
gające od uczestników minimum wysiłku fizycznego i intelektualnego. W ypre­
parowany ekstrakt świata, stosowny do przyswajania go z grzbietu drewnianego 
osia, wierzchowca zaiste na miarę podróży odgrywanej w miejscu. Wśród wa­
hań między tymi dwiema tonacjami wibruje akcja i narracja opowieści.

Ma też sprawozdanie Norwida punkt kulminacyjny. Do tego węzłowego m o­
mentu tekst dzielił się na kilka równorzędnych sekwencji-obrazów z wyraźnie 
wyodrębnionymi nazwami-zapowiedziami: oto Chiny, oto rzymskie katakum by, 
oto świątynia egipska. Ogólny zarys poprzedzał inwentarz szczegółów. Dyskurs 
panował nad opisowością. Wędrowiec czujnie kontrolował rozwój wydarzeń, 
nie tracąc z oka intencji kreowania własnego wizerunku.

Punkt zwrotny -  zetknięcie się z wielbłądem -  wnosi nowe doznania. Tym 
razem autor trafił w krąg oddziaływania zjawiska, nim jeszcze zdążył je rozpo­
znać, zaklasyfikować, ocenić. Pierwsze reagują zmysły. Urucham iają gorączko­
wą pracę wyobraźni, wybuchają serią asocjacyj sięgających w głąb pamięci. Jak 
ująć w słowa emocjonalną, przedrefleksyjną reakcję, jak  opisać ulotne wraże­
nie? Na przekór „światu” stłoczonemu na Polu Marsowym autor buduje rozle­
głą przestrzennie wizję Natury tętniącej jednym rytmem. Dostojny chód 
królewskiego wielbłąda przyzywa kalejdoskop obrazów podobnych:

Zdawafo mi się, że iabędź przeciąga się, że ranny obłok przesuwa, i że południowego morza 
fala jedna przegarnia pianę swoją (PWsz 6, 207).

Ów w szechogarniający ruch w ędrowiec rozpoznaje także w sobie samym. 
Instynktownie godzi się z niewypow iedzianym  nakazem :

W drogę! w drogę! podróżny człowieku,
Tobie tylko iść zostawa owdzie,
Nie zatrzymuj się nigdzie, lub ile w ielbłąd...
[...]

,,A  D orio ad Phrygium ". PW sz 3, 319

Silne, bezpośrednie doznanie przyw raca autorow i percepcyjną wrażliwość 
przeciążoną lawinową wielością w rażeń. M igające k ra jobrazy  W ystawy zm u­
szały do skupienia się na biernym  rejestrow aniu , atom izow ały osobę.



W  tunizańskiej kaw iarni au to r wreszcie zaznaje pełni obecności, dosłow­
nie sm akuje chwilę -  kroplę czasu. Z  twarzy tunizańskiej dziewczyny podob­
nej do K leopatry  odczytuje dzieje um arłych pokoleń. T erro r butnej teraź­
niejszości raz jeszcze zostaje okiełznany ciszą przem ijania. W ystawa wytraca 
ostrość konturów . Pointa zaskakująca, choć utrzym ana w konw encji całości, 
zam yka fabu łę , a zam ykając -  otw iera przestrzeń niejawnego sensu. Całe 
zdarzenie obejm uje klam rą: „To sen” . M gła niedopow iedzenia spowija 
„dziennikarskie spraw ozdanie” z im prezy rozgrywanej w przytom ności m i­
lionów E uropejczyków . A u ra  snu zam azuje realność ekspozycji. Łagodzi 
ból niedaw nych upokorzeń. C yprian Norw id odchodzi w sen; jak  pisał 
Lenartow iczow i: „Sen to  śm ierci b ra t -  ja  spać tak  lubię ogrom nie” (list do 
Teofila L enartow icza [z początku października 1868 r.]. PW sz 9, 370). Swo­
jej adresatce zaś podaje schronienie w słowie, w zaciszu listu ze zgiełkliwej 
W ystawy.

PS. Szlachetna m arszałkow a w tymże r. 1867 użyczyła schronienia Annie 
N orw idow ej, żonie b ra ta  poety , Ludw ika, nieszczęsnego hazardzisty, który 
przegrał m ajątek , pozostaw iając bezradną m ałżonkę w łasnem u losowi. List 
z W ystawy paryskiej poprzedziły również korespondencyjne zabiegi Norw i­
da, by um ieścić zrujnow aną bratow ą w gościnnym Korczewie.


