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MAREK STANISZ  

„IMAGINARIUM” POLSKIE:  

NORWIDOWSKA LEKTURA ANHELLEGO 

I 

Norwidowska interpretacja poematu prozą pt. Anhelli J. Słowackiego, zawar-

ta głównie w lekcji IV paryskich wykładów O Juliuszu Słowackim
1
, jak dotąd nie 

wzbudziła większego zainteresowania badaczy. Zwykle ginęła w morzu proble-

mów ogólnych, które wydobywano z tych prelekcji (jak poglądy na prawdę, 

cywilizację, chrześcijaństwo, oryginalność lub czytanie)
2
, czasem wypierały ją 

interpretacje dzieł uznanych za bardziej istotne (zwłaszcza Balladyny
3
), a jeśli 

                                                           
1
 Norwid wygłaszał swoje wykłady na sześciu cotygodniowych posiedzeniach, w soboty: 

7, 14, 21, 28 kwietnia oraz 5 i 12 maja 1860 r., o godz. 19.30 w Czytelni Polskiej przy Passage 

du Commerce 25 w Paryżu. Cały cykl nosił tytuł O dziełach i stanowisku Juliusza Słowackiego 

w sprawie narodowej (por. Z. TROJANOWICZOWA, Z. DAMBEK przy współudziale J. CZAR-

NOMORSKIEJ, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. I: 1821-1860, Poznań 2007,  

s. 777-781). Wykłady ukazały się drukiem w połowie czerwca 1861 r. pt. O Juliuszu Słowac-

kim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”) 1860, Paryż 

1861 (por. Z. TROJANOWICZOWA, E. LIJEWSKA przy współudziale M. PLUTY, Kalendarz życia  

i twórczości Cypriana Norwida, t. II: 1861-1883, Poznań 2007, s. 27). 
2
 Tak interpretują wykłady O Juliuszu Słowackim m.in. M. STRASZEWSKA (Norwid o Sło-

wackim (na marginesie prelekcji paryskich), [w:] Nowe studia o Norwidzie, red. J.W. Gomu-

licki, J.Z. Jakubowski, Warszawa 1961, s. 97-124), E. FELIKSIAK (Poezja i myśl. Studia  

o Norwidzie, Lublin 2001), G. HALKIEWICZ-SOJAK (Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidow-

skich obrazach „całości”, Toruń 1998, s. 93-96), P. ABRISZEWSKA (Literacka hermeneutyka 

Cypriana Norwida, Lublin 2011), M. STANISZ (Norwidowska koncepcja oryginalności literac-

kiej w świetle dziejów poetyki, „Colloquia Litteraria” 2016, nr 1 (20), s. 175-194). 
3
 Por. K. WYKA, Norwid o Słowackim, [w:] TENŻE, Cyprian Norwid. Studia, artykuły, re-

cenzje, Kraków 1989, s. 267-284; E. CZAPLEJEWICZ, O „Balladynie”, [w:] Cyprian Norwid. 

Interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 1986, s. 186-196. 
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już stawała się głównym przedmiotem dociekań badawczych, to rozumiana była 

niemal literalnie jako wywód złożony z jasnych deklaracji
4
. 

Sposób, w jaki Norwid interpretował Anhellego, zasługuje jednak na bacz-

niejszą uwagę – najpierw z tego względu, że prezentuje odmienny styl czytania 

niż ten, który zdominował XIX-wieczną recepcję poematu Słowackiego. Poza 

tym Norwidowski model lektury był jak najdalszy od prostodusznej dosłowno-

ści
5
. Aby to uwyraźnić, konieczne jest porównawcze spojrzenie na Norwidowską 

interpretację Anhellego w kontekście XIX-wiecznych odczytań tego poematu. 

Nade wszystko musi ono uwzględniać założenie, że najoryginalniejsze i najbar-

dziej przenikliwe myśli Norwida w tej kwestii nie są widoczne na powierzchni 

sensów literalnych, lecz wymagają pogłębionej analizy, uwzględniającej kon-

tekst całego wywodu zaprezentowanego w wykładach O Juliuszu Słowackim,  

a nawet okoliczności jego wygłoszenia. W niniejszej rozprawie zamierzam 

przedstawić interpretację opartą na tych dwóch podstawach. 

II 

Na wstępie kilka przypomnień. Norwid nie był ani odkrywcą Anhellego, ani 

jedynym ówczesnym jego interpretatorem. Utwór ten, za pośrednictwem biblij-

nej narracji i symbolicznych obrazów ukazujący tragiczne losy polskich zesłań-

ców syberyjskich, wydany drukiem w Paryżu 10 sierpnia 1838 r.
6
, wcale nie był 

pomijany przez krytyków. Co więcej, nie oceniano go aż tak bardzo negatywnie, 

jak może skłonni bylibyśmy sądzić na podstawie stereotypowych wyobrażeń  

o reputacji artystycznej Słowackiego około połowy XIX w. O Anhellim żywo 

dyskutowali luminarze ówczesnego życia literackiego (są tego liczne ślady  

                                                           
4
 Por. M. STRASZEWSKA, Norwid o Słowackim, s. 116-118; M. CHILIŃSKA, „Anhelli”  

Juliusza Słowackiego w świetle odczytań modernistycznych. Mistyczna perspektywa recepcji 

poematu, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne 2(2016)”, 

nr 13, s. 61-65. 
5
 Norwid przywiązywał ogromną wagę do czytania, zwłaszcza arcydzieł, które zawsze 

traktował jako dzieła skomplikowane i wielopoziomowe semantycznie. O Norwidowskiej 

wizji czytania piszą: P. ABRISZEWSKA, Literacka hermeneutyka, s. 139-153; M. BUŚ, Cypriana 

Norwida „O czytania-sztuce pojęcie”, [w:] TENŻE, Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie, 

Lublin 2014, s. 119-155; M. STANISZ, Uniwersum arcydzieł. Dyskurs krytycznoliteracki  

w listach Norwida, „Studia Norwidiana” 32(2014), s. 41-60. 
6
 Por. Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826-1862), zebrali i oprac. B. Za-

krzewski, K. Pecold i A. Ciemnoczołowski, Wrocław 1963, s. 61. Dalej tę antologię sygnalizu-

ję skrótem S, po którym podaję numery stron. 
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w korespondencji Z. Krasińskiego
7
, E. Januszkiewicza

8
 czy K. Gaszyńskiego

9
). 

Odnosił się do niego sam Mickiewicz w 23 prelekcji II kursu (1842) w Collège 

de France (wpisując ów utwór w obszerny i arcyważny wywód o „literaturze 

zsyłkowej”
10

). Jeden z entuzjastów tego poematu (K. Gaszyński) już w 1847 r. 

przełożył go na język francuski
11

. Opublikowano też wtedy sporo artykułów na 

temat Anhellego – począwszy od krótkich wzmianek w prasie krajowej i emi-

gracyjnej
12

 aż po obszerne rozprawy (J.N. Sadowskiego
13

, Z. Krasińskiego
14

,  

Z. Kaczkowskiego
15

, wreszcie C. Norwida). Rozbiór Anhellego stał się przed-

miotem wykładu na uniwersytecie we Lwowie w 1858 r. – wykład ów prowadził 

prof. A. Małecki, który nieco później rozszerzył go w głośnej monografii po-

                                                           
7
 List Z. Krasińskiego do K. Gaszyńskiego z 18 listopada 1838 r., Wenecja (S, 63-64); 

List Z. Krasińskiego do R. Załuskiego z 26 listopada 1838 r., Wenecja (S, 64); List Z. Krasiń-

skiego do K. Gaszyńskiego, Freiburg, 19 października 1839 r. (S, 88); List Z. Krasińskiego do  

R. Załuskiego z 13 maja 1840 r., Rzym (S, 108-112); List Z. Krasińskiego do J. Słowackiego, 

Rzym, 18 czerwca 1841 (S, 147); List Z. Krasińskiego do K. Gaszyńskiego, Nicea, 3 maja 

1847 r. (S, 251). 
8
 List E. Januszkiewicza do Larissów, Paryż, 27 czerwca 1838 r. (S, 60-61); List E. Ja-

nuszkiewicza do L. Niedźwieckiego [Paryż, 27 lipca 1838 r.] (S, 61). 
9
 List K. Gaszyńskiego do A. Słowaczyńskiego [25 stycznia 1839 r.] (S, 65). 

10
 A. MICKIEWICZ, Literatura słowiańska. Kurs drugi, wykład 23 (S, 189). 

11
 J. SŁOWACKI, Anhelli ou les exilés polonais en Sybérie, [przeł. K. Gaszyński], „La 

Revue Indépendente”, t. 8, 25 kwietnia 1847, s. 401-435 (informację podaję za: S, 251).  
12

 [Zapowiedź ukazania się Anhellego], „Młoda Polska”, Paryż, dodatek do nr. 22 z 10 

sierpnia 1838 r. (S, 62); [ANONIM], Przezor księgarski, „Kronika Emigracji Polskiej”, Paryż,  

t. 7, arkusz 17 z 15 września 1838 r. (S, 62); Baraszki, „Pszonka”, oddział I, nr 3, (Strasburg)  

1 czerwca 1839 r. (S, 80); S. ROPELEWSKI, Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w emigra-

cji, „Kalendarz Pielgrzymstwa Polskiego”, Paryż, [styczeń] 1840 (S, 93) [krótka wzmianka]; 

E. DEMBOWSKI, O dramacie w dzisiejszym piśmiennictwie polskim, „Rok 1843” Poznań, t. VI, 

29 grudnia 1843 (S, 205, 206, 208) [krótkie wzmianki]; N. Wr. [E. DEMBOWSKI], Myśli  

o życiu, „Żywie. Pismo zbiorowe”, Poznań 1844 (S, 228); E. DEMBOWSKI, Piśmiennictwo 

polskie w zarysie, Poznań 1845 (S, 238) [krótka wzmianka]; [ANONIM] [J. KOŹMIAN?], Nowe 

„Psalmy przyszłości”, „Tygodnik Poznański”, Poznań 1848, t. 7 (S, 266-267); [ANONIM]  

[J. KOŹMIAN], [Wspomnienie pośmiertne o J. Słowackim], „Przegląd Poznański”, Poznań 

1849, t. 8 (S, 292); C. NORWID, O sztuce (dla Polaków), Paryż 1858 (S, 355). 
13

 J.N.S. [J.N. SADOWSKI], Kilka słów o „Anhellim” Słowackiego, „Tygodnik Literacki”, 

Poznań, nr 1 i 2 z 1 i 8 kwietnia 1839 r. (S, 69-78). 
14

 Z. KRASIŃSKI, Kilka słów o Juliuszu Słowackim, „Tygodnik Literacki”, Poznań, nr 21, 

22 i 23 z 24 i 31 maja i 7 czerwca 1841 r. (S, 132-141; fragment o Anhellim na s. 136). 
15

 Z.K. [Z. KACZKOWSKI], O przesadzie w pojęciach, „Pamiętnik Literacki”, Lwów, nr 24 

z 13 września 1850 r. (S, 324-328; fragment o Anhellim na s. 325-326). 
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święconej Słowackiemu
16

. Kiedy zatem Norwid wygłaszał swoje prelekcje dwa-

dzieścia dwa lata po ogłoszeniu Anhellego, utwór ten był doskonale znany pol-

skiej publiczności czytelniczej (nie tylko emigracyjnej), był też dość szeroko 

dyskutowany i wzbudzał niemałe kontrowersje.  

Można wskazać na kilka dominant przednorwidowskiej recepcji Anhellego. 

Stosunkowo liczne były opinie zwracające uwagę na piękno stylu i niejasność 

jego myśli. Utwór ten jawił się niektórym – zwłaszcza pierwszym – czytelnikom 

jako „bijący blask stylu przy niewyraźnym odrysowaniu idei”
17

, dzieło pozba-

wione „wątku i jasności”
18

. E. Januszkiewicz, zasłużony wydawca emigracyjny, 

pisał do przyjaciela o tym dziele: „Cudnie, ładnie napisany. – Ale co to jest?... 

Jak się dowiesz, to mi powiesz”
19

. W innym liście ten sam Januszkiewicz przy-

znawał: „poemat Słowackiego byłby wyborny, bo ładnie napisany, ale widać, że 

tak nie jest, że trzeba myśli, co by ożywiała martwy, choć pięknie wykowany 

posąg. Ja przeczytałem Anhellego i z naiwnością całą przyznaję się, że go nie 

rozumiem”
20

. Redaktorzy satyrycznego pisma „Pszonka” kpili: „nie trzeba było 

aż na Wschód jeździć, aby napisać Anhellego, którego nieszczęściem nikt nie 

rozumie!”
21

. Z. Kaczkowski wyrażał się równie dosadnie: „Kto zaś czytał Anhel-

lego, niech mi też powie, co zeń pojął, co wyrozumiał?”
22

. Z kolei A. Małecki 

wspominał w trakcie lwowskich wykładów, że Anhelli to utwór, w którym „nie 

można zrozumieć myśli, której pewnie w fantastyczności swojej i sam autor nie 

wiedział”
23

:  

 
Dzieło to czyni wrażenie pięknej i rzewnej kompozycji muzycznej, rozbudzającej smutnymi 

tonami w słuchaczu tęskne myśli, bez żadnego podłożonego im tekstu. Takie tęskne uczucie 

wzbudzają cudne, przeczyste myśli pojedyncze, dziwne rzewności, gęsto rozsute po kartach, 

które jednak nie wiążą się w jakąś fabułę, ideę ani całość, która by coś znaczyła. Znaczenia 

                                                           
16

 A. MAŁECKI, Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki,  

t. II, Lwów 1867, s. 21-39. 
17

 [Zapowiedź ukazania się Anhellego], „Młoda Polska”, Paryż, dodatek do nr 22  

z 10 sierpnia 1838 r. (S, 62). 
18

 [ANONIM], Przezor księgarski, „Kronika Emigracji Polskiej”, Paryż, t. 7, arkusz 17  

z 15 września 1838 r. (S, 62). 
19

 List E. Januszkiewicza do L. Niedźwieckiego, Paryż, 27 lipca 1838 r. (S, 61). 
20

 List E. Januszkiewicza do Larissów, Paryż, 27 czerwca 1838 r. (S, 61). 
21

 Baraszki, „Pszonka”, oddział I, nr 3, (Strasburg) 1 czerwca 1839 r. (S, 80). 
22

 Z.K. [Z. KACZKOWSKI], O przesadzie w pojęciach, „Pamiętnik Literacki”, Lwów, nr 24 

z 13 września 1850 r. (S, 325). 
23

 [Fragment wykładów A. Małeckiego o Słowackim – streszczenie B. Gubrynowicza, 

1859] (S 384; inna wzmianka: S, 386). 
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więc w tym zrozumieniu nie ma to dzieło i nie potrzeba go jemu podkładać (jak niektórzy 

usiłowali)… Jest jakby sen, który jeszcze po przebudzeniu wydaje się prześliczny, a który 

niepodobieństwo jest skleić w opowieść
24

. 
 

Zacytowane opinie sprawiają wrażenie lektury jeszcze niedomyślanej, opartej 

na pierwszym wrażeniu i doraźnych rozpoznaniach. W niektórych wypowie-

dziach można jednak wyczuć nie tylko niezrozumienie czy dezorientację, ale 

także poczucie niesmaku, spowodowane (jak można przypuszczać) mroczną 

wymową poematu Słowackiego, wyraźnie odmienną od sprawującego wtedy 

rząd dusz „Mickiewiczowskiego mesjanizmu”
25

. Tak czy inaczej na powyższe 

reakcje słusznie zżymał się Z. Krasiński, dzieląc się z R. Załuskim swoim obu-

rzeniem z powodu „niesprawiedliwości wyrządzonej przez publiczność Juliu-

szowi”. I pytał: „w czym go nie rozumieją? Ty pierwszy powiedz mi, czegoś  

w nim nie rozumiał?”
26

. 

Dla Krasińskiego, który pod koniec lat 30. pozostawał ze Słowackim w bar-

dzo bliskich stosunkach, a poemat swego przyjaciela przeczytał od razu po jego 

publikacji i głęboko go przeżył, od początku było jasne, że to utwór ważny  

i niezwykły – nie tylko „cudny stylem”, ale jeszcze bardziej „głęboki prawdą”
27

. 

Najpierw zwróciła uwagę pisarza właśnie owa niezwykła prawda Anhellego: 

przedstawiony w nim tragizm zbiorowego losu Polaków, „pesymistyczna histo-

riozofia i antymesjanistyczne nastawienie poematu”
28

, „nacisk” położony „na 

tanatyczny wymiar dzieła, na stronę teraźniejszej śmierci, a nie przyszłego zmar-

twychwstania, na rozpacz, a nie na nadzieję”
29

. Pisał więc Krasiński, że „piękne 

to dzieło, z wielką sztuką wypracowane: styl przejrzysty, spokojny, kryształowy 

                                                           
24

 Tamże (S, 384). 
25

 Piszą o tym Z. Trojanowiczowa (Sybir romantyków, w oprac. materiałów wspomnie-

niowych uczestniczył J. Fiećko, Poznań 1993, s. 109-112); J. FIEĆKO („Ostatni” wobec „An-

hellego”. Z dziejów polemik między Krasińskim a Słowackim, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe 

spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, Toruń 2001, cyt. ze s. 451). 
26

 List Z. Krasińskiego do R. Załuskiego z 13 maja 1840 r., Rzym (S, 108). 
27

 List Z. Krasińskiego do R. Załuskiego z 26 listopada 1838 r. (S, 64). Jak podkreśla Ewa 

Szczeglacka („Anhelli” w lekturze Krasińskiego, [w:] Zygmunt Krasiński, s. 432), „Już  

w pierwszych opiniach o Anhellim autor listów [Krasiński – przyp. M.S.] podkreślał mistrzo-

stwo stylu, ogromną łatwość stwarzania, powoływania do życia przez Słowackiego światów 

niezwykłych, moc kreatywną wyobraźni”. 
28

 J. FIEĆKO, „Ostatni”, s. 452.  
29

 M. BIEŃCZYK, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 27. Bień-

czyk dopowiada: „Krasiński odnalazł w Anhellim znakomitą ilustrację własnej sytuacji du-

chowej, obraz swej głębokiej melancholii, rozpiętej na biegunach wiary i zwątpienia” (tamże). 
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– myśl jest prawdziwa”
30

, by zaraz rozwodzić się nad mroczną atmosferą bez-

powrotnego końca, upadku i śmierci, przenikającą każdą stronicę utworu, każdy 

rys jego fabuły, obecną w symbolicznej śmierci Szamana i Ellenai, ujawniającą 

się jeszcze wymowniej w scenie zgonu tytułowego bohatera. Krasiński tłumaczył 

ją następująco:  

 
Anhelli nareszcie sam, skłoniwszy głowę, ducha oddaje. Aliści ledwo skonał, pędzi rycerz na 

koniu, rycerz podobny do zjawisk Apokalipsy, wołający piorunowym głosem „do broni!” Ale 

Eloe rzecze mu: „Jedź dalej, Anhelli już umarł, już on mój na zawsze”. Taki koniec. Nie 

znam nic smętniejszego, nic poetyczniej pomyślanego i wykonanego. Trudno było w elegią 

smętną, a jednak pełną barw moorowskich przetworzyć Sybir; poeta tego dokazał
31

.  

 

Krasiński odczytywał więc Anhellego jako utwór o narodowej apokalipsie  

i faktycznym końcu polskiego świata, jako utwór skrajnie pesymistyczny, po-

zbawiający złudzeń i nadziei. Takie były przynajmniej jego pierwsze wrażenia 

lekturowe. Jak bowiem udowodnił J. Fiećko, pisarz ten z biegiem czasu doko-

nywał „znamiennego przesunięcia akcentów interpretacyjnych”, wycofując się 

ze swojej „akceptacji ciemnej historiozofii” Anhellego na rzecz zachwytu nad 

estetyczną warstwą utworu – jego walorami stylistycznymi i opisowymi
32

. Po-

wracając po pewnym czasie do poematu Słowackiego, Krasiński zacierał te  

wątki, które w warstwie ideowej utworu były najbardziej drapieżne i kontrower-

syjne (staną się one w nieodległej przyszłości jednym z punktów zapalnych  

ideowego konfliktu między dawnymi przyjaciółmi), kładł zaś nacisk na dosko-

nałość rozwiązań artystycznych, niecodzienne efekty stylistyczne i nastrojowe  

pejzaże sybirskie. Tak więc, dwa lata po swoich pierwszych wypowiedziach  

o Anhellim, Krasiński formułował swoje wrażenia czytelnicze w sposób nieco 

inny niż wcześniej: 

 
Zaprawdę trzeba potęgi uroczej, jenialnej, nadzwykłej, by Sybiru otchłań tak wystroić  

w alabastry śniegów i sine oczy gwiazd. Gdym czytał, wzdychałem – tęskno mi było, żal się 

mnie Boże, do Sybiru! Przez kilka nocy Sybir śnił mi się jakby Eden melancholijny. […] 

Otóż piekło Sybiru, nie przestając być piekłem, przybrało w Anhellim taką ułudę dziwną, 

prześliczną i straszną, okropną i ponętną zarazem. Tak samo w splotach węża jest lubieżność 

jakaś, pociąg niepojęty, magnetyczność porywająca ptaszki. Juliusz w takiego węża przemie-

nił Sybir i lgnąć doń kazał duchom czytelników
33

. 

 

                                                           
30

 List Z. Krasińskiego do K. Gaszyńskiego z 18 listopada 1838 r., Wenecja (S, 63). 
31

 Tamże. 
32

 J. FIEĆKO, „Ostatni”, s. 451-455 (cytaty ze stron 453 i 451). 
33

 List Z. Krasińskiego do R. Załuskiego z 13 maja 1840 r., Rzym (S, 109). 
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W podkreślaniu walorów estetycznych omawianego utworu Krasińskiemu 

towarzyszyli inni czytelnicy. K. Gaszyński pisał: „Anhelli jest pięknym i po-

etycznym utworem”
34

. Pewien anonimowy krytyk przekonywał: „nikt nie za-

przeczy, że są miejsca poetycznej piękności, myśli wysokie i nowe, obrazy zaj-

mujące”
35

. Z. Kaczkowski dowodził, że w Anhellim Słowacki „dał kilka pięk-

nych obrazów, kilka pojedynczych myśli cudownych i jeśli nic nie nauczył, to 

przynajmniej miłe na czytającym uczynił wrażenie, potrącił serce, obudził myśl 

jego”
36

. Na piękny styl i niezwykły kunszt artystyczny zwracał uwagę J.N. Sa-

dowski, dowodząc, że Słowacki „dał dowód wielkiego talentu i stopniując tęsk-

notę i boleść do najwyższej ostateczności, nie przechodzi jednak nigdzie granic 

piękności, owszem, krokiem owej, jak ją sam nazywa, «melancholii z mocy» 

czaruje duszę czytelnika”
37

. W oczach takich odbiorców właśnie „poetyczność” 

miała stanowić pierwszy filar szczególnych walorów Anhellego (utworu skąd-

inąd napisanego prozą). 

Drugim filarem była „myśl”, czyli warstwa ideowa tego dzieła. Jednak, w od-

różnieniu od Krasińskiego, kilku komentatorów Anhellego w czym innym dopa-

trywało się kluczowych dla niego sensów. Z uznaniem odnoszono się zwłaszcza 

do wątków dokumentalnych, dostrzegając w nich wierny opis zesłańczych re-

aliów: „Scena jego jest w Syberii – pisał anonimowy autor – a treścią niemal całą 

obrazy męczarni dręczonych tam wolą wściekłego tyrana braci naszych”
38

. Trop 

dokumentalny, ujawniający się w zawartych w poemacie obrazach martyrologii 

narodowej, potwierdzał nawet Mickiewicz z wysokości swojej profesorskiej 

katedry w Collège de France – wpisywał on utwór Słowackiego w panoramę 

dzieł literackich ukazujących Sybir jako jeden z kluczowych motywów ówcze-

snej kultury polskiej:  

 
[…] ów Sybir, tak oddalony i tak obcy, wchodzi teraz w obręb poezji polskiej. Sybir to piekło 

polityczne; spełnia on tę samą rolę, jaką w poezji wieków średnich spełniało piekło, opisane 

tak dobrze przez Dantego. W każdym dziele tegoczesnej literatury polskiej znajduje się 

wzmianka o Sybirze; są świetne utwory obrazujące cierpienia Polaków; jest nawet utwór 

Słowackiego, którego akcja rozgrywa się na Sybirze […]
39

. 

 

                                                           
34

 List K. Gaszyńskiego do A. Słowaczyńskiego, 25 stycznia 1839 r. (S, 65). 
35

 [ANONIM], Przezor księgarski (S, 62). 
36

 Z.K. [Z. KACZKOWSKI], O przesadzie w pojęciach (S, 325). 
37

 J.N. SADOWSKI, Kilka słów o „Anhellim” Słowackiego (S, 78). 
38

 [ANONIM], Przezor księgarski (S, 62). 
39

 A. MICKIEWICZ, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. IX: Literatura słowiańska. Kurs drugi, 

Warszawa 1997, s. 289. 
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Rzec by można, że ów dokumentalny sposób lektury opierał się na mime-

tycznym stylu odbioru, ten zaś kierował uwagę na rzeczywistość odtwarzaną  

w dziele, prawdziwość rozumianą w sposób klasyczny (jako zgodność z faktycz-

nym stanem rzeczy), zakładał dosłowność świata przedstawionego, choć nie 

wykluczał jego poetyzacji zgodnie z ówczesną, romantyczną normą estetyczną
40

. 

Wydaje się, że efekt połączenia prawdy i wyobraźni w model lektury mimetycz-

nej był rezultatem oddziaływania wzorca interpretacyjnego wyłożonego przez 

Mickiewicza w przedmowie do III części Dziadów. Poeta ujmował tam swój 

utwór jako przedstawienie „kilku rysów ogromnego obrazu”
41

, zza którego ma 

się wyłonić prawda o minionych wydarzeniach. Był to wówczas chyba najbar-

dziej rozpowszechniony styl czytania utworów aspirujących do dokumentalno-

ści, takich właśnie jak III cz. Dziadów czy Anhelli
42

. 

Słowom uznania dla warstwy dokumentalnej Anhellego towarzyszyły odwo-

łania do bardzo wówczas popularnej refleksji historiozoficznej. Historiozofia zaś 

w środowisku polskich emigrantów XIX stulecia nierozerwalnie wiązała się  

z myśleniem mesjanistycznym, stanowiła fundament, na którym wznoszono me-

sjanistyczne rozumowania i fantazmaty
43

. Uzgodnienie mrocznej wymowy An-

hellego z optymizmem historiozoficznym mesjanizmu nie było proste, ba, wy-

magało nawet pewnej gimnastyki, stawka była jednak zbyt wysoka, by takich 

prób nie podejmowano. Chodziło przecież o optymistyczną wizję przyszłych 

losów Polski, o pokrzepienie serc zgnębionych rodaków, o przesłanie nadziei,  

o usprawiedliwienie doznawanych cierpień. Trzeba było zatem dokonać osobli-

wego połączenia przedstawionych w poemacie mrocznych wizji społecznego 

upadku i śmierci z nieprzedstawionymi w nim (ale jakże oczekiwanymi przez 

odbiorców!) nadziejami na przyszłe odrodzenie ojczyzny. 

                                                           
40

 Por. M. GŁOWIŃSKI, Świadectwa i style odbioru, [w:] TENŻE, Prace wybrane, red.  

R. Nycz, t. III: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998,  

s. 147-148. 
41

 A. MICKIEWICZ, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. III: Dramaty, Warszawa 1995,  

s. 121. 
42

 Zbliżony sposób czytania Anhellego reprezentuje nieco późniejszy artykuł Henryka 

Stupnickiego Juliusz Słowacki (Jego żywot i pisma) („Przyjaciel Domowy”,  Lwów 1862,  

nr 10-12 (S, 528)). Na temat związków Anhellego z ówczesnymi wspomnieniami z zesłania 

por. M. CHROSTEK, Sybir w „Anhellim” wobec pamiętników zesłańców, [w:] Przez gwiazdy 

i błękit jestem z Wami. W 200. rocznicę urodzin Juliusza Słowackiego, red. M. Chrostek,  

T. Pudłocki, J. Starnawski, Przemyśl–Rzeszów 2009, s. 37-54. 
43

 Według E. Szczeglackiej („Anhelli”, s. 433) „ten i w zasadzie tylko ten wymiar dzieła 

pozytywnie został oceniony przez ówczesną krytykę”.  



 __________________  „IMAGINARIUM” POLSKIE: NORWIDOWSKA LEKTURA ANHELLEGO  

 

99 

 

Opisana strategia interpretacyjna najwyraziściej ujawniła się w obszernej roz-

prawie J.N. Sadowskiego Kilka słów o „Anhellim” Słowackiego (1839)
44

. We-

dług tego krytyka Słowacki szedł w swoim utworze drogą wytyczoną przez hi-

storiozofię Irydiona: wprowadzał czytelników „w tajniki duszy narodu konają-

cego”, ukazywał „upadek starego narodu”, schyłek dawnej formy cywilizacji 

polskiej, jej dogorywanie na syberyjskim zesłaniu, przedstawiał także opowieść 

o upadku „rozumu wieku”
45

, czyli o momencie dramatycznego przesilenia poli-

tycznego w dziejach Europy. Te dwa procesy miały być w utworze ściśle ze sobą 

powiązane. Cierpienie zesłańców syberyjskich jawiło się Sadowskiemu jako 

pierwszy etap ogólnoświatowego kryzysu. W tym duchu krytyk przekonywał, że 

„stary naród zbutwiały musi umrzeć, bo jego dusza znękana ogromem nie-

szczęść, bo duch jego, tłoczony boleścią, już zwątlał na siłach”, ale „zgon jego 

nie może być s a m o t n y m  zjawiskiem”, lecz okazuje się „figurą zużycia się 

całego społeczeńskiego świata, który wraz z nim zaginąć musi”
46

.  

Według Sadowskiego zawarte w Anhellim przeczucie upadku starego świata 

decydowało o jego głęboko i nieodwołalnie pesymistycznym charakterze, ale nie 

wyczerpywało wszystkich sensów utworu. Krytyk twierdził bowiem, że historia 

nie może, tak po prostu, skończyć się dziejową apokalipsą. Owszem, miara cier-

pień „dopełnić się powinna”, ale głównie po to, by po nich nadeszło odrodzenie, 

gdyż „m ę k a  ma być zarazem o d k u p i e n i e m”
47

. Tymczasem, jak dowodził 

recenzent, Słowacki w Anhellim nie potrafił zdobyć się na jednoznaczne prze-

kroczenie progu rozpaczy i sformułowanie przesłania nadziei, niesłusznie więc 

przemilczał myśl o nowym początku, którą – wzorem autora Irydiona – winien 

wydobyć na plan pierwszy. W efekcie jego utwór pozostał niedopełniony, a re-

fleksja poety – zatrzymała się w pół drogi: 

 
Była ona mu wróżbą złowrogą dla gasnącego pokolenia i dlatego z piersi jego nutą melancho-

lii i smętnego dumania o rzeczach śmierci, o krainach lodów i grobowców, o „dniu sybirskim 

i słońcu zatracenia” zabrzmiała. […] W  w a l c e  p o t ę g ,  w  p r z e c z u c i u 

ś m i e r c i  c a ł e g o  w i e k u  jaśnieje obraz pełnego, o r g a n i c z n e g o  ż y c i a,  

w ich brzemieniu drga zaród prawdziwej wolności. Ta myśl poziomo tylko i niedołężnie 

rozkrzewiła się w umyśle autora Anhellego. […] Jakoż w końcu, k i e d y  c h o d z i  

o  n a j w y r a z i s t s z e  o b j a w i e n i e  p o z y t y w n e j  m y ś l i  p o e m a t u, […] 

                                                           
44

 Zdaniem E. Szczeglackiej (tamże): „Ta praca również ujawniała uznanie dla histo-

rycznego, martyrologicznego wątku poematu i krytyczne spojrzenie na «poetyckość» i język 

autora”. 
45

 J.N. SADOWSKI, Kilka słów o „Anhellim” Słowackiego (S, 74, 72, 77). 
46

 Tamże (S, 72). 
47

 Tamże. 
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niknie zupełnie ów zaród p r a w d z i w e j  m y ś l i  i jakby go zły duch czczego kosmopo-

lityzmu opętał, autor losy przyszłych pokoleń składa w wspólny a burzliwy czyn 

w s z y s t k i c h  zmięszanych z sobą narodów i gubi myśl swoję w ciemnym zamęcie tych 

dążeń. […] Tak więc autor uchwycił obie strony myśli w Irydionie zarysowanej, ale je tylko 

p o b r a t a ł, nie o ż e n i ł. Zupełnie jasno pojął tylko konieczność strony ujemnej, koniecz-

ność upadku tego, co nie mając dalszego od spełnionego już powołania do dłuższego życia 

jeszcze się zabiera i w bolach konania jeszcze usilnie ze śmiercią się łamie
48

. 

 

Jak widać, Sadowski nie mógł sobie wyobrazić Anhellego – dzieła o niewoli  

i cierpieniu rodaków! – bez jakiejś, choćby mglistej, myśli o odrodzeniu i nadziei 

na lepsze jutro. Uważał zapewne, że wymagała tego powinność patriotyczna 

wobec współziomków, wystarczająco uciemiężonych niewolą, zasługujących na 

słowa otuchy, nawet wbrew aż nadto dobrze znanym faktom. Dodatkowych uza-

sadnień dla domysłów krytyka dostarczało popularne wówczas myślenie w kate-

goriach dialektyki heglowskiej, zgodnie z którym każdy fakt dziejowy musiał 

być przezwyciężony przez swoją antytezę, by doprowadzić następnie do pojed-

nania przeciwieństw. Krótko mówiąc, Słowacki, przedstawiając w Anhellim nie-

wolę polskich zesłańców i schyłek starego świata, tworzył (bo musiał tworzyć!) 

przestrzeń dla dalszych ciągów, „bratał” (choć nie „żenił”) tragiczną historię  

z optymistyczną profecją. Przecież „by powstało n o w e  ż y c i e, zginąć musi 

wszystko, co dotychczas stało mocą wcielonego słowa”
49

, wszak „naród ten  

po wyniszczeniu w sobie wszystkiego, co jest mdłym i przeszłym, musi wrócić 

do siły ś w i e ż o  p o w s t a j ą c e g o  plemienia i tą świeżością zbiegłe czasy 

pierwszego pojawienia się swego na ziemi przypomnieć”
50

. Musi więc zginąć, by 

następnie – powstać z martwych. 

Paradoksalnie, w interpretacji Sadowskiego największą siłą utworu o Anhel-

lim nie były zatem ani obrazy martyrologii, ani pesymistyczna wymowa całości, 

trafnie zresztą przez krytyka odczytane, lecz postulowana przez niego idea przy-

szłego odrodzenia ojczyzny. Sadowski stawiał sprawę jasno: autor Anhellego 

„dowiódł, czego nie chciał, że  m o c  m e l a n c h o l i i  m o ż e  b y ć  w i e l k ą, 

a l e  j e d n a k  n i e  j e s t  n a j w i ę k s z ą  m o c ą  w i e s z c z e g o  d u c h a”
51

. 

Przewrotna to logika, ale jakże charakterystyczna dla tamtego czasu… 

Jeszcze jeden wątek w przednorwidowskiej recepcji Anhellego zasługuje na 

uwagę. Mam na myśli interpretację postaci bohatera tytułowego. Jego los, 

wkomponowany w ramy ogólnej wizji historiozoficznej, przywodził wtedy na 

                                                           
48

 Tamże (S, 76-77). 
49

 Tamże (S, 71). 
50

 Tamże (S, 71-72). 
51

 Tamże (S, 78). 
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myśl całe legiony tragicznych indywidualistów romantycznych, niepogodzonych 

ze sobą i światem. Dzięki tym rysom Anhelli jawił się jako reprezentant straco-

nego pokolenia (niczym Lambro z przedmowy Słowackiego do III tomu Poezyj, 

1833), a także jako wymowny symbol upadku starego świata. Krasiński pisał:  

 
Anhelli to pokolenie, które przemarnieje w łzach, w boleści, w daremnych żądzach, a umrze 

dnia poprzedzającego dzień, w którym te ich żądze dopełnić się mają. Ten Anhelli taki sa-

motny, taki opuszczony, patrzący na śmierć wszystkich swoich jest doskonałym symbolem 

poetycznym naszego przeznaczenia
52

. 

Prawdziwym obrazem ogólnej doli jest Anhelli, konający na tych śniegach, umierający właś-

nie w wigilię dnia lepszego
53

.  

 

Krasińskiemu wtórował Sadowski, dla którego bohater tytułowy poematu 

także był „j a k b y  u o s o b i e n i e m  ł e z  n a r o d u  n a d  w ł a s n y m  z g o -

n e m  w y l a n y c h, j a k b y  o s t a t n i m  t c h n i e n i e m  i  j ę k i e m  u m i e -

r a j ą c e g o  p o k o l e n i a”
54

, a jego świadomość reprezentowała zarazem „całą 

treść zużytej społeczności”
55

. Rys romantycznego indywidualizmu tytułowego 

bohatera, jego wyobcowanie i brak gotowości do patriotycznego czynu podkre-

ślał również E. Dembowski, przeciwstawiając jednak tę postać propagowanym 

przez siebie ideałom aktywizmu i poświęcenia dla innych: 

 
Słusznie uczynił Słowacki, wystawiając człowieka zesmutniałego w niedolach, że gdy na 

postać łagodnego młodziana zlał całą muzykę cichej boleści i łzawego milczenia w cierpie-

niu, że mu nie daje powstać z martwych wtenczas, kiedy wszyscy inni powstają zmarli, aby 

walczyć, kochać, żyć pełnią życia całego! Cóż by zesmutniały anioł ze łzawym okiem  

i skrzydłami zwisłymi w tęczowych piórach ku ziemi, cóż by ten anioł miał czynić wśród 

tych, z którymi nie ma nic wspólnego, z którymi go nie wiąże jedyny węzeł kojarzący ludzi – 

miłość? On by w smutku rozpływał się, a tam cierpieć trzeba żelazna wolą i ognistymi żarami 

bólów hartować tęższe nad stal serce
56

.  

 

Powtórzmy: „cudowny” styl poematu i pesymizm jego wymowy, nastrojowe 

piękno i wymiar dokumentalny, ukazanie tragizmu polskiego losu na tle suge-

stywnych, mrocznych pejzaży Sybiru, obrazy cierpień zesłańców i niewyrażone 

wprost przeczucie odrodzenia, wymagająca dopełnienia wizja historiozoficzna 

                                                           
52

 List Z. Krasińskiego do K. Gaszyńskiego z 18 listopada 1838 r., Wenecja (S, 63). 
53

 List Z. Krasińskiego do R. Załuskiego z 26 listopada 1838 r., Wenecja (S, 64). 
54

 J.N.S. [J.N. SADOWSKI], Kilka słów (S, 70-71). 
55

 Tamże (S, 71). 
56

 N. Wr. [E. DEMBOWSKI], Myśli o życiu (S, 228). 
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oraz figura bohatera będąca symbolem straconego pokolenia – oto główne wątki 

przednorwidowskich odczytań Anhellego.  

III 

Interpretacja Anhellego zaprezentowana w wykładach Norwida O Juliuszu 

Słowackim była demonstracyjnie inna niż jego poprzedników, ale zarazem  

w widoczny sposób do nich nawiązywała. Pewne wątki Norwid podjął wprost, 

inne potraktował aluzyjnie lub polemicznie, niektóre pominął, wszystkie zaś 

razem – przemodelował w nową całość
57

.  

Norwidowska lektura tego dzieła uwzględniała jego układ, zasadniczą myśl 

oraz charakterystykę całej plejady bohaterów – od postaci tytułowej aż po figury 

epizodyczne. Wymienione warstwy utworu zostały przez prelegenta zaprezento-

wane na tle ogólnych refleksji o dziejach cywilizacji oraz w kontekście oryginal-

nego „wykładu sztuki czytania”
58

. Była to zatem interpretacja obszerna i kom-

pleksowa, a dopełniały ją i wzbogacały dygresje pozornie odległe od głównego 

wątku, ale faktycznie – nierozerwalnie z nim związane. Nie można tu również 

pominąć faktu, że interpretacja Anhellego stanowiła ogniwo znacznie obszerniej-

szego wywodu dotyczącego „stanowiska Juliusza Słowackiego w sprawie naro-

dowej” (jak informował pierwotny tytuł jego wykładów), a wygłaszana była do 

licznie zgromadzonych emigrantów, reprezentujących różnorodne pokolenia oraz 

stronnictwa polityczne, co sam Norwid podkreślał z nieukrywaną satysfakcją
59

. 

Wywód Norwida opierał się na mocnych założeniach, które już na wstępie 

podawały w wątpliwość wiele utrwalonych opinii o twórczości Słowackiego oraz 

jego Anhellim. Prelegent oświadczał więc, że Słowacki był dotąd pisarzem „źle 

pojmowanym” i „źle znanym” (PWsz VI, 431), zaś Anhelli należy do tych utwo-

rów, „bez których […] przewodnictwa nie można być oświeconym patriotą pol-

skim” (PWsz VI, 438). Aby uzmysłowić wagę tych stwierdzeń, przekonywał, że 

                                                           
57

 Utwory Norwida cytuję według wydań: Dzieła wszystkie, red. S. Sawicki (t. III, IV, V, 

VI, VII, X, XI, Lublin 2007-2016) lub Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwa-

gami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1976. Pierwszą edycję 

sygnalizuję skrótem DW, drugą – PWsz; cyfry rzymskie oznaczają numery tomów, cyfry 

arabskie – numery stron. 
58

 Formuła M. Straszewskiej (Norwid o Słowackim, s. 123). 
59

 Norwid pisał o swoich prelekcjach: „Ze wszystkich stronnictw Emigracji słuchacze ra-

czyli się zbierać – liczyłem na 60, a dwie sale bywały ściśle pełne. Siwych głów i poważnych 

kilkanaście osób – dam kilka, ale stałych”. List do A. Cieszkowskiego, [Paryż, po 15 maja 

1860 r.] (DW XI, 437). 
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arcydzieło Słowackiego (jak to arcydzieło!) musi być interpretowane w „coraz 

głębszych głębiach” (PWsz VI, 444), w trybie lektury niezatrzymującej się na 

powierzchni tekstu, jak najdalszej od konstatowania oczywistości. 

Strategia interpretacyjna Norwida ogniskowała się wokół hermeneutyki sym-

bolicznych znaczeń Syberii – przestrzeni, która stanowiła swoistą arenę dla scen 

przedstawionych w Anhellim. Główna teza wywodu od razu sytuowała ów klu-

czowy motyw w szerszym kontekście uogólniającej refleksji o cywilizacjach: 

„zadaniem poety – dowodził Norwid – było po szczególe uprzytomnić narodowi 

biegun zamierzchu cywilizacji jego” (PWsz VI, 446), a „punktem zamierzchu” 

owej cywilizacji jest właśnie Syberia (PWsz VI, 437)
60

. Aby wyjaśnić tę ideę, 

Norwid obiecywał zarysować jej tło i kontekst, czyli „cały przebieg zestroju 

cywilizacji polskiej” (PWsz VI, 437) oraz – szerzej – „cały regulamin cywilizacji 

w czasie danym” (PWsz VI, 437). 

Już z tych pierwszych założeń widać, że Norwid czytał Anhellego inaczej niż 

jego poprzednicy. Sam posądzany o niezrozumialstwo, nie kokietował swoich 

odbiorców sugestiami o rzekomej niejasności czy też „niedostatku myśli” utwo-

ru. W całym wywodzie zdawał się zupełnie nieczuły na nastrojowy ton poematu, 

malownicze pejzaże czy jakości emocjonalne opisów (co tak bardzo zachwycało 

Krasińskiego). Zdecydowanie zerwał też z modelem lektury mimetycznej: nie 

traktował Syberii jako określonego geograficznie terytorium, przestrzeni o wyra-

zistej topografii i namacalnych konturach, niemal do zera zredukował zaintere-

sowanie wątkiem dokumentalno-martyrologicznym i nie zatrzymywał się nad 

formami uciemiężenia polskich zesłańców w głębi Rosji (jak to bywało we 

wcześniejszych interpretacjach poematu). Z rzadka wspominał nawet o Syberii 

jako symbolu zniewolenia polskiego narodu przez zaborcę (co wprost wynikało  

z wypowiedzi samego Mickiewicza). Owszem, czynił aluzje do tego wątku: sły-

chać je choćby w dwukrotnie użytym wyrażeniu, że „nie godzi się […] czytać 

utwory narodu nieszczęśliwego tymi tylko oczyma, którymi się utwory poetów 

tryumfujących czytają” (PWsz VI 443, 431), a jeszcze wyraźniej w samej no-

menklaturze – wszak przestrzeń przedstawioną w Anhellim określał nie tylko 

mianem Syberii, ale także znacznie bardziej złowrogą i silniej nasyconą symbo-

licznie nazwą Sybiru
61

.  

                                                           
60

 W lekcji V Norwid dopowiadał, że „sybirski bohater [tj. Anhelli – przyp. M.S.] daje 

znowu nazwisko swoje zbiorowi rymów ostateczności socjalne mających za przedmiot” (PWsz 

VI, 449). 
61

 W wykładach O Juliuszu Słowackim Norwid używał nazwy „Syberia‟, ale posługiwał 

się także określeniami „Sybir‟ (PWsz VI, 439, 463), „sybirski‟ (PWsz VI, 438, 444) lub „sybi-

ryjski‟ (PWsz VI, 443). O XIX-wiecznych znaczeniach pojęcia „Sybir‟ pisze Z. Trojanowi-

czowa (Sybir romantyków, s. 11-12, 90-91). 
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Ów podstawowy motyw przestrzenny Anhellego urastał w interpretacji Nor-

wida do rangi uniwersalnej alegorii rodzimej cywilizacji, a zwłaszcza mentalno-

ści i form życia zbiorowego polskich emigrantów
62

. Tę myśl prelegent deklaro-

wał wprost: Sybir w Anhellim – dowodził – przedstawia „sceny należące do ca-

łego wygnaństwa” (PWsz VI, 437), ten „punkt dojścia znajdziemy wszędzie, 

albowiem nie ma kraju takiego, gdzie by wygnaństwa polskiego już nie było” 

(PWsz VI, 436-437), jest on zarazem „najwyraźniejszym tylko miejscem w bie-

gunie ujemnym” (PWsz VI, 437), przemyślnie wybranym przez Słowackiego 

„tłem” (PWsz VI, 437) do ukazania negatywnych cech polskiej cywilizacji oraz 

mentalności ówczesnych emigrantów
63

. 

Bardzo szczególna to jednak figura. Składały się na nią nie tyle obiekty  

w przestrzeni i nie sama przestrzeń, ile raczej ludzie, traktowani jako „fenome-

nologiczne typy” (PWsz VI, 443) określonych postaw życiowych i politycznych 

oraz wzorce relacji społecznych. Norwid wnikliwie przyglądał się tu licznemu 

gronu bohaterów poematu: Anhellemu, Szamanowi, grupie dzieci pędzonych na 

zesłanie, Eloe i Ellenai, bezimiennemu księdzu i biskupowi, wreszcie trzem oso-

bliwym „męczennikom”, którzy pozwolili się ukrzyżować po to, by udowodnić 

wyższość swoich poglądów politycznych. Z tej plejady bohaterów – dzieci, ko-

biet i mężczyzn, starych, młodych i najmłodszych, reprezentantów różnych grup 

społecznych, przywódców politycznych i religijnych, a obok nich zwykłych lu-

dzi – ułożył Norwid panoramę całej zbiorowości. Interesowały go relacje łączące 

poszczególne postaci, stany ich świadomości, nastawienia i przeświadczenia 

etyczne, a także moralne i psychologiczne motywacje ich myśli oraz działań, 

wreszcie – formy organizacji społecznej, w których przyszło im funkcjonować. 

Wszystko umieszczał na znaczących „liniach i osiach” (PWsz VI, 436), których 

oddziaływanie daleko wykraczało poza zakreśloną w utworze Słowackiego fabu-

łę oraz jej tło krajobrazowe. 

W ujęciu Norwida obraz Sybiru w Anhellim był bowiem ściśle powiązany  

z innymi motywami, nieprzedstawionymi w utworze, z których można by odtwo-

rzyć schemat całego polskiego uniwersum symbolicznego. Jak już wspomnia-

łem, w ramach tej interpretacji Sybir reprezentował jedynie „punkt zamierzchu” 

(lub „biegun ujemny”) cywilizacji polskiej. Choć przywołana formuła w oczywi-

sty sposób kojarzyła się przestrzennie, to słowa Norwida nie pozostawiały złu-

                                                           
62

 Alegoreza była charakterystyczną dla Norwida metodą lektury dzieł literackich. Por.  

P. ABRISZEWSKA, Literacka hermeneutyka, s. 153-164. 
63

 Zbliżony trop lekturowy wskazywał sam Słowacki, pisząc w liście do E. Januszkiewi-

cza [Florencja, pierwsza połowa czerwca (?) 1838 r.], że w Anhellim przedstawił „zidealizo-

wany Sybir”. Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. I, Wro-

cław 1962, s. 399.  
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dzeń, że nie chodziło mu o jej wymiar geograficzny. Pisarz ilustrował to pojęcie 

zastanawiającymi przykładami:  

 
[…] dla Ameryki ujemnymi biegunami będą Murzyni, dla Anglii – Irlandia, dla trzech mo-

carstw – Polska, dla Rzeczypospolitej Polskiej, w pewnym okresie jej dziejów – Zaporoska 

Sicz, dla Niemiec – emigracje niemieckie do Ameryki, dla Francji – własne rewolucje (PWsz 

VI, 436). 

 

Osobliwe to zestawienie (oparte zresztą na retorycznym uogólnieniu), w któ-

rym nazwy państw zostały zestawione z określeniami zbiorowości etnicznych, 

terytoriów zamieszkałych przez mniejszości narodowe oraz pojęciami odnoszą-

cymi się do burzliwych procesów społecznych (jak emigracje i rewolucje). 

Wspólny mianownik tego rejestru wydaje się jednak zupełnie jasny – są nim 

znowu ludzie: żyjący w poniżeniu, wegetujący na marginesach bogatych społe-

czeństw, wykluczeni i zbuntowani…  

W świetle przytoczonej wypowiedzi „bieguny ujemne” można uznać za poję-

cie odnoszące się do najbardziej niekorzystnych społecznie przejawów życia 

wspólnotowego każdego państwa lub narodu. Mieszczą się w tej formule kon-

flikty polityczne, antagonizmy etniczne, sprzeczności interesów ekonomicznych 

czy niekorzystne procesy demograficzne, których rezultatem jest realne zagroże-

nie dla spoistości danej wspólnoty politycznej i jej energii rozwojowej. Rzec by 

można, iż konflikty te obnażają nieludzki wymiar systemów sprawowania wła-

dzy, ujawniają akceptowane beztrosko obszary wykluczeń oraz niesprawiedliwo-

ści społecznej i w ten sposób psują poszczególne zbiorowości, czyniąc je gor-

szymi, niż mogłyby być. W szczególnych warunkach konflikty te mogą nawet 

doprowadzić do upadku państw, zwykle jednak egzystują w formie łagodniej-

szej, niejako bezobjawowej, tworząc stan przewlekłego, choć zepchniętego na 

margines, kryzysu społecznego. 

Motyw „biegunów ujemnych” zyskiwał w interpretacji Norwida uzupełnienie 

w koncepcji – równie symbolicznych – „biegunów dodatnich”. W przypadku 

Polski pisarz dostrzegał „biegun dodatni” w Rzymie jako stolicy chrześcijaństwa 

oraz centrum cywilizacji łacińskiej (tę myśl ilustrował odwołaniem do fragmentu 

Trzech myśli Ligęzy Krasińskiego, który określał tytułem Wigilia Bożego Naro-

dzenia). Swą wizję uzupełniał zaś wzmianką o „koczowiskach”, czyli „biczach 

Bożych”, które również traktował w sposób jawnie alegoryczny, jako jeszcze 

jeden składnik wyobrażonej przestrzeni każdego organizmu państwowego. Oto 

bowiem w sprzyjających okolicznościach zdradzały one swą złowrogą moc, 

prowadząc do ujawnienia ukrytych konfliktów cywilizacyjnych, niwecząc po-

zorny ład panującego porządku społecznego: 
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[…] cały nareszcie krąg każdej cywilizacji miał u krańców obwodu swego koczowiska, tj. 

osoby zbiorowe dziczy wszelakiej, które nazywano olbrzymami, potworami i biczami boży-

mi, a których to koczowisk ogniska dalekie były jakoby czatami ogni bożych, mieczów  

i biczów bożych, czekającymi, aż głos krzywdy, choćby tylko oddany powietrzu westchnie-

niem i jękiem, nie zaświśnie z burzy gwałtownością, aby z nagła poruszyły się te chmury 

mieczów, biczów, ogni i szły, karę za krzywdy niosąc (PWsz VI, 436). 

 

Aby lepiej uwyraźnić sens Norwidowskiej koncepcji przestrzeni cywilizacyj-

nych („biegunów” dodatnich, ujemnych oraz „koczowisk”), a więc także alegorii 

Sybiru jako „bieguna ujemnego” polskiej wspólnoty narodowej, warto wpisać tę 

wizję w ramy całkiem współczesnych teorii z dziedziny filozofii społecznej. 

Mam tu zwłaszcza na myśli ideę „imaginarium społecznego” Ch. Taylora
64

 oraz 

pokrewną jej koncepcję „pola symbolicznego” J. Lacana, na gruncie polskim 

zastosowaną przez A. Ledera
65

. 

„Imaginarium społeczne” w znaczeniu, jakie nadał mu Ch. Taylor, nie jest te-

rytorium, lecz właściwym dla określonej społeczności systemem wyobrażeń  

o świecie (jego kształcie, zasadach nim rządzących, celach, wartościach i kie-

runkach rozwoju, jego przeszłości, teraźniejszości i przyszłości), które nie tylko 

określają „sposób, w jaki wyobrażamy sobie zamieszkiwane i utrzymywane 

przez nas społeczeństwa”, ale także dostarczają nam „nie tyle gotowych przepi-

sów na rzeczywistość, ile klucz do jej rozumienia”. Wymienione formy „uwew-

nętrznionego rozumienia przestrzeni społecznej” tworzą następnie zbiór „zasad” 

i „praktyk” społecznych przejawiających się w rytuałach i innych formach życia 

wspólnotowego. W ten sposób wyobrażenia o świecie i zbiorowości, przybiera-

jące kształt „uwewnętrznionej mapy przestrzeni społecznej”, umożliwiają zaist-

nienie sfery publicznej jako obszaru „wspólnego rozumienia”. Innymi słowy – 

tworzą swoisty katalog zasad i wyobrażeń, które warunkują i czynią zrozumia-

łym działania człowieka w sferze publicznej, „nadając sens naszym praktykom, 

umożliwiają ich istnienie”
66

, zapewniając orientację w otaczającej nas „prze-

strzeni moralnej”
67

.  

                                                           
64

 Por. Ch. TAYLOR, Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda, K. Szyma-

niak, Kraków 2010. 
65

 Por. A. LEDER, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014. 

Leder deklaruje, że „pole symboliczne” to „pojęcie wywodzące się z psychoanalizy Lacanow-

skiej” (tamże, s. 11). Świadom tego pochodzenia, będę się jednak odwoływał do monografii 

Ledera, z której zaczerpnąłem tę kategorię i jej znaczenie.  
66

 CH. TAYLOR, Nowoczesne imaginaria, s. 14, 16, 30, 40, 120, 223. 
67

 Odwołuję się tu do jeszcze innej koncepcji Ch. Taylora, który ujmuje podmiotowość 

człowieka jako formę „orientacji w przestrzeni moralnej“. Por. Ch. TAYLOR, Źródła podmio-

towości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc,  
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„Imaginarium społeczne” – dopowiada A. Leder – jest dostępne za pośrednic-

twem obrazów czerpanych ze wspólnego skarbca zbiorowej wyobraźni, z jej 

pokładów świadomych i nieświadomych. Obrazy te (symbole, postaci, mity, 

opowieści) nie są realnymi przedmiotami, lecz znakami konkretnych wartości, 

zapatrywań społecznych i emocji z nimi związanych, tworząc zapełnione zna-

czącymi figurami i obiektami „pole symboliczne”. Reprezentuje ono sieć prze-

świadczeń o świecie oraz własnej wspólnocie, a także zbiór norm postępowania  

i nakazów moralnych, bez których żadne społeczeństwo nie mogłoby funkcjo-

nować. Obiekty składające się na „pole symboliczne” stanowią legitymizację dla 

różnorodnych form życia zbiorowego, umożliwiają podejmowanie działań  

w imię określonych zasad, użyczają modeli zbiorowej pamięci historycznej, wy-

znaczają obowiązujące hierarchie wartości i określają cele, do których dana zbio-

rowość winna dążyć. Krótko mówiąc, tworzą „szkielet podmiotowości całej 

wspólnoty”
68

, oblekają go ciałem i wprawiają w ruch: 

 
Każde społeczeństwo jest zorganizowane wokół zespołu symboli i wyobrażeń. Mają one 

swoich rzeczywistych nosicieli, osoby je uosabiające, reprezentujące państwo, wiarę, trady-

cję, instytucje i wszystko z nimi związane, mają funkcjonariuszy tego porządku i wreszcie 

najszerszą grupę – tych, którzy codzienną praktyką nadają owemu imaginarium sens
69

.  

 

Powróćmy teraz do Norwida. Jego ideę biegunów „dodatniego” i „ujemnego” 

można potraktować jako próbę nadania polskiej przestrzeni społecznej struktury 

pola symbolicznego – czyli wirtualnego obszaru, znajdującego się pod silnym 

napięciem przeciwstawnych sił, skonfigurowanego według dynamiki przeciw-

stawnych wartości. Owe siły i wartości zostały w nim spolaryzowane po to, 

„ażeby człowiekowi i społeczeństwu, to jest narodowi, uprzytomniały cały pro-

mień cywilizacji jego, przywodząc go do uczucia własnego i sprawiedliwego 

«Ja»” (PWsz VI, 439). Tak więc Sybir jako „biegun ujemny” byłby w rozumie-

niu Norwidowskim obrazem polskiej tożsamości zbiorowej w stanie kryzysu.  

Z kolei Anhelli byłby literackim opisem symptomów, które świadczą o wyczer-

paniu się energii ideowej i kapitału społecznego kultury polskiej. Podkreślam: 

ów stan kryzysu nie byłby chronologicznym schyłkiem kultury ani też zapowie-

dzią śmierci narodu, lecz stanem choroby w fazie przewlekłej, który może za-

chodzić w dowolnym miejscu i czasie. Kilka epizodów, na które Norwid zwraca 

uwagę w swojej interpretacji, daje wyobrażenie o istocie owej dezintegracji.  

                                                          
A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-

Robson, Warszawa 2001, s. 49-104. 
68

 Por. A. LEDER, Prześniona rewolucja, s. 11-12. 
69

 Tamże, s. 151. 
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W centrum zarysowanego w Anhellim pola symbolicznego, między bieguna-

mi, Norwid umiejscowił figurę tytułowego bohatera, którego nazwał „personifi-

kacją serca ludzkiego wobec tragedii historii” (PWsz VI, 441). Nie uznał go więc 

za jeszcze jednego romantycznego indywidualistę, którego tragedia symbolizuje 

upadek ojczyzny, lecz potraktował jako alegorię bezsilności, bierności, bezna-

dziei i rozpaczy człowieka mierzącego się z fatalizmem dziejów. W postaci An-

hellego (w jego postawie, a zwłaszcza w symbolicznej śmierci) Norwid dostrze-

gał portret człowieka, który w obliczu tego, co tragiczne i nieuchronne, utracił 

zarówno fizyczną zdolność do działania, jak i zmysł etyczny, który użyczałby 

owemu działaniu moralnej prawomocności: „gdzie serce już wytrzymać nie mo-

że i kończy, tam sąd się zaczyna, bo ulegalizowana jest bezserdeczność. Czas 

jest, ażeby Anhelli obudził się, ale skoro obudzi się b e z  s e r c a, czyliż tak 

wypełni misję swoją” (PWsz VI, 441). Oto przypadek Anhellego – „serca” cywi-

lizacji, które przestaje bić, jej sumienia, które przestaje wskazywać drogę do 

dobra. Bohater tytułowy jest również figurą emigranta, który utracił punkt opar-

cia i nie wie, co z sobą począć. Nie wie i być może nawet nie chce wiedzieć. 

Innymi personami w polu symbolicznym Anhellego są dzieci, grupa pędzo-

nych na Sybir małych zesłańców. W poemacie Słowackiego prowadzone są 

przez prawosławnego popa (określenie poety), który za chleb organizuje im 

prawdziwe pranie mózgów. W swoim wykładzie Norwid przytoczył stosowny 

fragment Anhellego, akcentując w nim wybrane słowa: 

 
W poemacie Słowackiego Anhelli, idąc za Szamanem przy blasku gwiazd, „po śniegiem 

okrytych stepach, spotyka obóz cały małych dzieciątek i pacholąt, gnanych na Sybir, które 

odpoczywały przy ogniu. A we środku gromadki siedział pop na tatarskim koniu, mający  

u siodła dwa kosze z chlebem. I zaczął owe dzieciątka nauczać podług nowej wiary ruskiej 

[…] nowego katechizmu, i pytał dzieci o rzeczy n i e g o d n e, a pacholęta odpowiadały mu, 

przymilając się, a l b o w i e m  miał u siodła kosze z chlebem i m ó g ł  je nakarmić; a były 

głodne […]. Oto zapomniały już płakać po matkach swoich i tu się wdzięczą do chleba jak 

małe szczeniątka, szczekając rzeczy złe i które są przeciwko wierze – powiadając, że Car jest 

głową wiary, i że w nim jest Bóg, i że nic nie może rozkazać przeciwko Duchowi Święte- 

mu, n a k a z u j ą c  n a w e t  r z e c z y  p o d o b n e  z b r o d n i o m,  a l b o w i e m   

w  n i m  j e s t  D u c h  Ś w i ę t y.” (PWsz VI, 439)
70

  

 

                                                           
70

 Fragment Anhellego cytuję według przytoczeń w wykładach O Juliuszu Słowackim. 

Norwid korzystał prawdopodobnie z paryskiego pierwodruku Anhellego (1838; następna edy-

cja ukazała się bowiem dopiero w 1860 r. w Lipsku). Do swoich przytoczeń wprowadzał drob-

ne zmiany, nieistotne dla przesłania utworu Słowackiego. Polegały one na ingerencjach inter-

punkcyjnych (przecinek zamiast kropki lub średnika) oraz wyakcentowaniu niektórych frag-

mentów, które uważał za szczególnie ważne.  
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Komentarz Norwida do tego fragmentu jest wielce znaczący: „Widzimy prze-

to tutaj […] zapomnienie miłości i wiary, a jednakże anielską przy tym niewin-

ność. Potwór to nie znany starożytnemu światu. Koniec złego zarazem i koniec 

dobra, koniec wszystkiego: n i e w i n n o ś ć  r ó w n a  z e p s u c i u!” (PWsz VI, 

339-440). Osobliwa to interpretacja, jakże odległa od wymowy stosownej sceny 

w Anhellim! Słowacki koncentrował się wszak na cierpieniu niewinnych oraz na 

karze, jaką Szaman wymierzył ich dozorcy. Uwagę Norwida przykuły inne kwe-

stie: stan głębokiego relatywizmu aksjologicznego, jaki rodzi się w wyniku ma-

nipulacji ideologicznej, a także przeczucie poważnych konsekwencji społecz-

nych, które z manipulacji wynikają. Oto bowiem cechy zwykle przypisywane 

dziecku – niedojrzałość, niesamodzielność, młodszość – zostały przez Norwida 

radykalnie wzmocnione, stając się symbolem utraty poczucia moralnego, cofnię-

cia się do stanu przedspołecznego, braku świadomości własnego pochodzenia  

i własnej przynależności. Słowem – głębokiego deficytu tożsamości, regresu do 

stanu natury. Ów stan natury nie miał tu jednak nic wspólnego z wizją Rousseau, 

który postrzegał go jako dar odzyskany, metodę powrotu do utraconej niewinno-

ści. U Norwida oznaczał raczej realność pozaetyczną, która wymaga dopiero 

zagospodarowania i ukierunkowania, jeśli nie ma przynieść tragicznych w skutki 

następstw. 

Alegoryczny Sybir w interpretacji Norwida zamieszkują też dwie kobiety:  

Ellenai, towarzyszka Anhellego, a zarazem „zbrodniarka na Syberię zesłana” 

(PWsz VI, 445), i Eloe, grobowa płaczka narodzona z łzy umierającego Chrystu-

sa, bardziej personifikacja niż postać realna. Ta pierwsza osoba przez czas pe-

wien towarzyszy Anhellemu w jego tułaczce, lecz wkrótce umiera, wyniszczona 

przez trudy podróży i tęsknotę; ta druga jest świadkiem jego zgonu i czuwa nad 

jego ciałem. Znaczące to sytuacje – śmierć i żałoba – zwłaszcza jeśli weźmiemy 

pod uwagę fakt, że dla Norwida kobiety były faktycznymi twórczyniami tkanki 

społecznej, „zawiązaniem człowieka w społeczność” (PWsz VI, 441)
71

. Tymcza-

sem obsadzenie kobiet w wymienionych wyżej rolach – i tylko w nich – miało 

znaczące konsekwencje: sygnalizowało ich nieobecność (lub niewystarczającą 

rolę) w wielu innych, co najmniej równie istotnych obszarach funkcjonowania 

wspólnoty narodowej (w polityce, kulturze, życiu rodzinnym, uczuciowym itp.). 

Z tego zaś wynikało, że polski „biegun ujemny” (w tym emigracja) jest stanem 

potrójnego niedoboru: zbyt małego uczestnictwa kobiet w działalności publicz-

                                                           
71

 Podobne myśli o społecznej roli kobiet wypowiadał Norwid w eseju Emancypacja ko-

biet (1882): „[…] kobieta, będąc najżywszym węzłem pomiędzy samotnym J a  a publicznym 

M y, stawa się pierwszą kapłanką naturalnie immolującą egoizm i dającą ugruntowanie zbio-

rowemu ciału społecznemu” (PWsz VI, 653). O Norwidowskiej wizji kobiecości por.  

D. WOJTASIŃSKA, O koncepcji kobiety „zupełnej” w pismach Cypriana Norwida, Toruń 2016. 
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nej, ich podrzędnej roli w sferze życia prywatnego, a także rozpadu więzi spo-

łecznych na poziomie najbardziej intymnych relacji międzyludzkich
72

. 

W Norwidowskiej wizji Sybiru najistotniejszą rolę odgrywali mężczyźni, 

zwłaszcza reprezentanci elit intelektualnych i politycznych. To Szaman, anoni-

mowi duchowni (biskup i ksiądz) oraz trzech polityków, którzy dali się ukrzy-

żować w imię własnych obsesji. Norwidowskie „wytłumaczenie Szamana” (po 

trosze czarownika, po trosze Mojżesza) skupiało się głównie na fiasku jego misji 

przywódczej: Szaman miał stać na straży tego, „aby lud celowi prawdziwemu 

oddany był”, ale mu „nie b y ł o  d a n o  dramy swojej dokończyć” (PWsz VI, 

444). Bezradni byli tu też duchowni – zarówno ogarnięty ideą zemsty kapłan, 

który sprzeniewierza się swej misji, jak i biskup, któremu „pastorał z rąk […] 

wypada przed klątwą z ust mającą wyjść” (PWsz VI, 445). Najgorsi byli jednak 

politycy – zacietrzewieni, stronniczy, pozbawieni zmysłu wspólnoty: 

 
Jest w Anhellim jeszcze jedna scena, nie sybirska wcale, albowiem wchodzą do niej trzy 

partie polityczne, krzyżujące trzech bladych ludzi w czerwoności zorzy polarnej. Ukrzyżowa-

nie to objaśnień żadnych nie potrzebuje, bo ukrzyżowań takich (bez żadnych metafor) było  

i będzie niezmiernie wiele, n i e z m i e r n i e  w i e l e  na wszelkich polarnych zamierzchu 

punktach! Wszędzie, gdzie jednostronności tak się rozeprą łokciami rubasznymi, że aż tło, na 

którym rysują się postacie, popęka, to chociażby na płótnie tła owego wymalowane były 

osioł, żaba i kozioł, zawszeć będzie za takim płótnem krzyż drewniany i tablicę obrazu 

utwierdzający, który zza porozdzieranych nici wyjrzy. (PWsz VI, 446)  

 

Wszystkie te motywy składały się na ponurą antychrześcijańską groteskę  

i uzasadniały diagnozę Norwida o degradacji więzi społecznych w Anhellim. 

Przejawiała się ona albo w postawach apatii i etycznego zagubienia bohaterów 

tego utworu, albo w przykładach jałowej i wyniszczającej walki stronnictw, albo 

wreszcie w obrazach ciasnoty umysłowej mniemanych przywódców polskiej 

wspólnoty (tak rozumiałbym znaczenie motywu krzyża przykrytego płótnem, na 

którym wymalowane zostały postacie osła, żaby i kozła). Rezultatem tych po-

staw była atomizacja społeczna i rozpad kultury życia zbiorowego, w wyniku 

czego polskie społeczeństwo stawało się „bliskie zgminnienia przez niebyt poli-

tyczny” (PWsz VI, 438).  

Rzecz jasna, w wyraźnie artykułowanym zamierzeniu Norwida diagnozy te 

odnosiły się nie tylko do Anhellego. Ukazana w utworze przestrzeń Sybiru (wraz 

                                                           
72

 A. WITKOWSKA (Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 

1997, zwł. rozdz. pt. „Kultura samotnych mężczyzn”, s. 31-94) podkreśla, że polska emigracja 

XIX-wieczna była zdominowana przez mężczyzn. W tym kontekście jeszcze raz godzi się 

przytoczyć słowa Norwida opisującego krąg słuchaczy swoich wykładów: „Siwych głów  

i poważnych kilkanaście osób – dam kilka […]” (DW XI, 437). 
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z wegetującymi w niej ludźmi) stawała się bowiem w interpretacji prelegenta 

uniwersalną alegorią ujmującą najważniejsze elementy polskiego imaginarium 

społecznego. A była to alegoria polskiej świadomości zbiorowej pogrążonej  

w bezruchu, zastygłej w celebrowaniu narodowej klęski, zahibernowanej w bólu. 

Alegoria świadomości jednowymiarowej, naiwnej etycznie, pozbawionej wy-

obraźni dziejowej, dysponującej kadłubową pamięcią o przeszłości i bezsilnej 

wobec tego, co nastąpi. Alegoria świadomości ludzi, który utracili zaufanie do 

siebie nawzajem i nie mają już sobie nic do zaoferowania. Alegoria społeczeń-

stwa złożonego z pseudoindywidualności, które nie potrafią się ze sobą porozu-

mieć i nie umieją ze sobą współdziałać, a także zagubionych elit, które utraciły 

umiejętność pracy dla dobra ogółu, zaplecze społeczne i poczucie misji. 

Bez dwóch zdań – Norwid w swoich prelekcjach nie tylko objaśniał Anhelle-

go, ale także zdradzał własne poglądy na najnowsze dzieje Polski, moralną kon-

dycję emigrantów i warunki narodowego odrodzenia. Przemawiając do słucha-

czy zgromadzonych w dwóch, wypełnionych po brzegi salach paryskiej kamie-

nicy przy Passage du Commerce 25, adresował przecież swoje słowa do polskiej 

elity, przedstawicieli różnych ugrupowań politycznych, reprezentantów różnych 

generacji emigracyjnych: starej, jeszcze polistopadowej, i młodej, niedawno 

przybyłej do stolicy świata
73

. Do nich wszystkich kierował napomnienie, że „nie 

można być oświeconym patriotą polskim” bez przemyślenia i przyswojenia na-

uki płynącej z Anhellego. To przed nimi rozsnuwał katastroficzną wizję polskie-

go świata w permanentnym rozpadzie i to ich przekonywał, że kryzys wspólnoty 

nieustannie zagraża polskiemu życiu zbiorowemu, a chaos wartości ciągle za-

truwa polskie uniwersum symboliczne: w kraju, na emigracji i na zesłaniu. 

Trudno mu się dziwić, że swoje przesłanie wyrażał oględnie, za pośrednictwem 

zawiłych wywodów i alegorycznego kamuflażu – zbyt wiele gorzkich słów pada-

ło z jego ust. A były to przecież nowe „przestrogi dla Polski”… 

Miał też Norwid dla swoich słuchaczy słowa pocieszenia i nadziei: padały 

one wówczas, gdy kreślił obraz narodowej wspólnoty, ukazanej przez Krasiń-

skiego w Trzech myślach Ligęzy. W tym utworze dostrzegał idealny model pol-

skiej zbiorowości: spojonej silnymi więzami społecznymi i religijnymi, zjedno-

                                                           
73

 Norwid był dumny z sukcesu swoich prelekcji: podkreślał liczny udział słuchaczy, 

zwracał uwagę na ich różnorodność generacyjną i polityczną, cieszył się z gromkich braw, 

chwalił się pamiątkowym podarunkiem – był to pierwodruk Anhellego, opatrzony podpisami 

43 darczyńców. Por. Z. TROJANOWICZOWA, Z. DAMBEK przy współudziale J. CZARNOMOR-

SKIEJ, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. I, s. 781. Lista sygnatariuszy zob.  

Z. TROJANOWICZOWA, Z. DAMBEK, I. GRZESZCZAK, Kalendarz życia i twórczości Cypriana 

Norwida, t. III: Aneks, bibliografia, indeksy, Poznań 2007, s. 25-26. 
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czonej wspólnym celem i podobnymi wartościami, hierarchicznej, a mimo to 

wolnej i trwałej, jakże odmiennej od tej, którą dostrzegał w Anhellim.  

Pozostało jeszcze wspomnieć o tym, od czego Norwid zaczął swój wywód – 

mam na myśli obszerną (pozornie dygresyjną) refleksję nad powstawaniem  

i upadkiem kolejnych cywilizacji w historii świata. Prelegent mówił wtedy  

o względności, niekompletności i nieuchronnej przemijalności każdej z nich,  

a także o nieustannym odradzaniu się cywilizacji człowieka w coraz to nowej 

postaci. Refleksje te tworzyły ramy dla Norwidowskich koncepcji historiozo-

ficznych. Gdyby odnieść je wprost do interpretacji Anhellego (co jest jak najbar-

dziej uprawnione z punktu widzenia logiki wywodu przedstawionego w prelek-

cjach O Juliuszu Słowackim), można by zaryzykować taką oto tezę: w horyzon-

cie Norwidowskich wizji dotyczących losów Polski mieściłby się nawet scena-

riusz jej ostatecznego upadku (w dotychczasowym kształcie). Upadek ów nie 

znaczyłby jednak, że „dziejów praca” została zakończona i że nie można się  

z niego podnieść: skoro bowiem nie nastąpił koniec Historii, lecz jej kolejny, 

przemijający jak wszystkie etap, może też nastąpić odrodzenie: na nowych wa-

runkach i w nowej postaci. Stworzenie tych warunków – w odniesieniu do Polski 

i Polaków – byłoby dopiero zadaniem do wykonania, a musiałoby się opierać na 

zerwaniu z grzechem „nieuszanowania osoby-człowieka”
74

. Może właśnie dlate-

go Norwid twierdził (wbrew swoim poprzednikom!), że Słowacki stworzył  

w Anhellim „dzieło dopełnione i pogodne” (PWsz VI, 446)
75

? 

Prowadzony w prelekcjach O Juliuszu Słowackim intelektualny dialog Nor-

wida z twórcą Anhellego był więc wielostronny i bogaty w nieoczywiste konklu-

zje. Przynosił oryginalną lekturę tego utworu, formułował cele dla polskiej emi-

gracji, stawiał trudne pytania o losy całej wspólnoty narodowej. Dialog ów miał 

też swoją kontynuację w innych utworach autora Vade-mecum. Dość wspomnieć 

o wspaniale symbolicznym obrazie z nieco późniejszego liryku pt. Syberie (ok. 

1865-1866), w którym wizja Syberii realnej („Gdzie całe dnie / Niebo się zdaje 

przypominać Bogu: / „Z i m n o  i  m n i e!...”) towarzyszyła obrazowi Syberii 

„pieniędzy i pracy / Gdzie wolnym grób!”. Obydwa te motywy, choć wzięte  

z całkiem odmiennych porządków, były sugestywnymi symbolami głębokiego 

zniewolenia człowieka, któremu wolność mógł przynieść tylko „Wielki Pan… 

Duch!” (PWsz II, 58). Wymowa tego liryku znów odnosiła się do problemów 

                                                           
74

 Odwołuję się tu do refleksji Norwida na temat przyczyn upadku Polski, przedstawio-

nych w liście do Konstancji Górskiej [Paryż, luty? 1852 r.] (DW X, 391). Por. na ten temat  

W. TORUŃ, Norwid o Niepodległej, Lublin 2013. 
75

 Dostrzegając w Anhellim „dzieło dopełnione i pogodne”, Norwid odnosił się również do 

jego wartości estetycznych – „pogody twórczości” oraz „całości toku i rytmu i języka skoń-

czoności” (PWsz VI, 446). 
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ówczesnego imaginarium społecznego, a puenta utworu, jakby wprost zaczerp-

nięta z Króla-Ducha, stanowiła jeszcze jedno świadectwo Norwidowskich fascy-

nacji twórczością Słowackiego. 

A dziś, dla nas, może być też dowodem na kolejne „nad grobem zwycięstwo” 

drugiego Wieszcza. 
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„IMAGINARIUM” POLSKIE:  

NORWIDOWSKA LEKTURA ANHELLEGO 

S t r e s z c z e n i e  

 

Celem artykułu jest odpowiedź na pytanie, jak Cyprian Norwid rozumiał poemat Juliusza 

Słowackiego pt. Anhelli (1838). Norwidowska interpretacja Anhellego, którą przedstawił  

w swoich wykładach O Juliuszu Słowackim (1961) znacznie różniła się od poprzednich. Przed 

Norwidem krytycy Anhellego podziwiali jego warstwę estetyczną i doceniali wątki dokumen-

talne, choć nie potrafili zaakceptować jego skrajnie pesymistycznego przekazu. Natomiast 

Norwid zinterpretował poemat jako alegoryczne odzwierciedlenie tego, co Charles Taylor 

nazwałby polskim imaginarium społecznym. Podkreślając rolę metaforycznego znaczenia 

najważniejszych motywów w świecie przedstawionym utworu (zwłaszcza motywu Sybiru jako 

„bieguna ujemnego” polskiej cywilizacji, a także kreacji bohaterów jako reprezentantów okre-

ślonych postaw ideowych), Norwid zinterpretował wiersz Słowackiego jako alegorię głębokie-

go kryzysu polskiej świadomości zbiorowej oraz obraz rozpadu społeczności narodowej.  

W ten sposób refleksja Norwida na temat Anhellego umożliwiła mu dokonanie krytycznej 

oceny charakterystycznych cech dziewiętnastowiecznej kultury polskiej i mentalności ówcze-

snych emigrantów. 

 

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid; Anhelli Juliusza Słowackiego; imaginarium społeczne; 

alegoryczny styl odbioru; historia recepcji. 
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POLISH “IMAGINARY”:  

NORWID‟S READING OF ANHELLI 

S u m m a r y  

 

The aim of the article is to answer the question how Cyprian Norwid understood Juliusz 

Słowacki‟s poem entitled Anhelli (1838). Norwid‟s interpretation of Anhelli, which was put 

forward in his lectures O Juliuszu Słowackim (1961), was significantly different from the pre-

vious ones. Before Norwid, the critics of Anhelli admired its aesthetic layer and appreciated the 

documentary motifs, but could not make sense of its extremely pessimistic message. Norwid, 

however, interpreted Anhelli as an allegorical reflection of what Charles Taylor would have 

called the Polish social imaginary. Emphasising the role of the metaphorical meaning of a few 

motifs in the world presented (especially the one of Siberia as the „negative pole” of the Polish 

civilisation and the picture of characters as supporters of particular ethical views), Norwid 

interpreted Słowacki‟s poem as an allegory of a grave crisis of the Polish collective conscious-

ness as well as a picture of the decay of the national community. In this way, Norwid‟s reflec-

tion on Anhelli gave him the opportunity to criticise the qualities of the 19
th
-century Polish 

culture and the mentality of the then emigrants. 

 

Key words: Cyprian Norwid; Juliusz Słowacki‟s Anhelli; social imaginary; allegorical style  

of reception; history of reception. 
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