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STRATEGIA PUBLICZNEGO MÓWIENIA

[1873] W lecie przybył do Warszawy Francuz kapitan Bunelle z wielkim balonem  dla wzlo­
tów za opłatą. Jeden z pierwszych zgłosił się doń pan Bruno Ciemniewski i opłaciwszy 100 
rubli zamówił miejsce dla siebie. W piękny pogodny dzień na dziedzińcu Pałacu Kaźmierow- 
skiego przy Uniwersytecie od rana wczesnego zaczęto napełniać balon gazem oświetlającym, 
przy pomocy żołnierzy najętych. Po południu wobec licznie zebranych widzów, wpuszczanych 
za biletami, wsiadł do łódki balonu kapitan Bunelle i pan Ciemniewski, [ ...]. Na znak dany 
przez kapitana puszczono ostatnią linę, a po wysypaniu paru woreczków piasku z balastu, balon 
wzniósł się szybko w górę spokojnie i poszybował za W isłę ku wschodowi.

Nazajutrz wieczorem powrócił do domu pan Bruno, ale musiał się zaraz położyć do łóżka. 
Przeziębił się bowiem , nie wziąwszy w drogę nadpowietrzną odpowiedniego ubrania. Przypłacił 
tę nieprzezorność zapaleniem p łuc1.

Łatwo wpleść w ów ucieszny obrazek ze wspomnień Stanisława J. Czarnow­
skiego moralizującą pointę. Wszędobylskiego felietonistę „brukowca” czy „ku­
rierka” znęciłby z pewnością posmak sensacji i humorystyczność zdarzenia. 
N iefortunna przygoda pana Ciemniewskiego posłużyłaby dydaktycznej refleksji 
potępiającej wszelkie ekstrawagancje w imię swojskiego obyczaju z dziada p ra­
dziada.

Taką gazetową anegdotę uczynił Norwid kanwą fabularną Tajemnicy lorda 
Singelworth. G atunek utworu, broszurowe wydanie, wreszcie tytuł kojarzony 
przez XIX-wiecznego odbiorcę z literaturą rozrywkową2 powinny były zachęcić 
przeciętną, codzienną publiczność. Walory te lokalizowały utwór w kręgu tra ­
dycji przyswojonej. Form a krótka, zwięzła, obliczona na zapełnienie jednego 
wieczoru, schlebiała gustom czytelników oswojonych z „małą literaturą” -  po 
ekspansji obrazka i szkicu, wśród nie słabnącej wziętości gawędy i systematycz­

1 S. J. C z a r n o w s k i .  Pamiętniki. W spomnienia z trzech stuleci XVIII, X I X  i X X . Z. 7: 
Wydawnictwo i aplikacja sądowa m oja w W arszawie 1869—1873. Warszawa 1922 s. 34.

2 Na powinowactwa z literaturą sensacyjną wskazuje M. Adam iec w artykule Tajemnica 
lorda Singelworth albo m etafizyka balonu, zam ieszczonym  w niniejszym tom ie „Studiów” 
(s. 202). Podobny mechanizm komunikacyjny uruchamia! tytuł Vade-mecum. Nasuwał skojarze­
nie z piśmiennictwem użytkowym, książką podręczną (to tylko jedna z możliwych konotacji).



nego obcowania z felietonem 3. Lektura tekstu Tajemnicy lorda Singelworth ka­
tegorycznie przeczy komercjalności przedsięwzięcia. Nowela rozmyślnie projek­
tuje konflikt z przewidywaniami publiczności. Niweczy rozbudzone oczekiwa­
nia, urucham iając grę nastawień percepcyjnych. Czytelnik spodziewa się atrak­
cyjnej fabuły. Czyha zaś nań konstrukcja dwuwymiarowa, alegoryczna albo 
symboliczna, która zdarzenia traktuje pretekstowo.

Napięcie między konkurencyjnymi stylami czytania sygnalizuje już tytuł 
utworu. Tajemnica lorda Singelworth, czyli zagadkowa historia angielskiego 
arystokraty. Zarazem  znaczące nazwisko alegoryczne dziwaka4 nakazuje inter­
pretację w kategoriach uniwersalnych. Przy tym żywioł alegoryczny wcale nie 
upodrzędnia w sposób konieczny konkretnego zdarzenia. Owszem, układ pod­
porządkowujący exemplum ogólnym sensom dom inuje w twórczości Norwida5. 
Jednak nowele równouprawniają kierunek przeciwny: od paraboli ku aktualiza­
cji, od obserwacji po uczestnictwo. Rozpoczynając lekturę w dystansie do świa­
ta przedstawionego, czytelnik zostaje nagle wrzucony w akcję. Musi zachować 
daleko posuniętą ostrożność, próbując hierarchizować napotykane sprawy. Po­
zornie błahe gesty, słowa, chwile przekreślają często konwencjonalną skalę 
wielkości. Objaw iają złowrogą moc, gdy sterują losami bohaterów (m.in. Bran­
soletka, Stygmat). Bywają też widzialnym znakiem głębokich, niewyrażalnych 
doznań, em ocji6 (np. „plecionka długa z włosów blond” -  Czułość: PWsz 2, 
85; „spadły listek, do szyby przyklejony” -  [Daj mi wstążką błękitną...]. PWsz 
4, 542). „U lotna nowela” może wysłowić nadspodziewanie dużo. Lektura utwo­
rów Norwida nie spełnia się w sytuacji zabawy, w sferze wyłączonej z „właści­
wego” życia7. Nie pozwala na to formuła dzieła jako „testamentu-czynu”8.

3 Staram się tutaj odtworzyć sytuację komunikacyjną współczesną tekstowi, sytuację tylko 
potencjalną, bo nigdy nie zaistniałą.

4 Singelworth -  nazwisko znaczące, a ponadto wieloznaczne. Single -  ang. ‘pojedynczy, 
osobny’, także ‘jednolity, spoisty’, co w zależności od kontekstu może się kojarzyć z pryncypial- 
nością bądź ograniczeniem , prymitywizmem. (Znaczące nazwisko nosi też drugi z protagoni- 
stów -  Toni di Bona Grazia).

5 M. G ł o w i ń s k i .  Norwida wiersze-przypowieści. W: Cyprian Norwid. W  150-lecie uro­
dzin. M ateriały konferencji naukowej 23-25 września 1971. Pod redakcją M. Żmigrodzkiej. 
Warszawa 1973 s. 72-109; t e n ż e .  Ciemne alegorie Norwida. „Pamiętnik Literacki” 75:1984 
z. 3 s. 103-114.

6 O funkcji drobiazgu w poezji Norwida pisat m .in. W. Borowy (Główne m otyw y poezji 
Norwida. W: t e n ż e .  O N orw idzie. R ozpraw y i notatki. Wydanie opracowała Z. Stefanowska. 
Warszawa 1960 s. 37—46.

7 Terminu „zabawa” używam w znaczeniu opisanym przez J. Huizingę (H om o ludens. Z a­
bawa jako źród ło  kultury. Przełożyli M. Kurecka i W. Wirpsza. Wyd. 2. Warszawa 1985).

8 Koncepcji tej hołduje twórczość Norwida od sam ego początku. W liście do Jana i Stani­
sława Egberta Koźmianów [z lipca 1850] Norwid stwierdzał: „[...] literatura, moim zdaniem, 
już jest, albo za chwilę będzie, musi być -  tylko testamentcm-czynu, więc zwykłem p i s a ć  to



Wskazane osobliwości Norwidowskiego m odelu literatury prowadzą do an­
tynomii, nie wiem, czy nie do pierwszorzędnej, między słowem prywatnym a 
słowem publicznym. Istotę tego rozróżnienia trudno ująć w syntetyczną defini­
cję. Kryteria podziału form ułuje niekiedy Norwid explicite. W ieloaspektowość 
słowa stanowi ważny wątek myślowy jego pisarstwa dyskursywnego. Pierwszą 
prelekcję O Juliuszu Słowackim  poprzedza niezbędna precyzacja term inolo­
giczna:

Słowa publiczne i prywatne nie różnią się przez tła i formy, ale więcej przez ich naturę 
samą, prawda ta ważna jest szczególniej dla nas, jako nie mających bytu politycznego, a przeto 
opierających się na bezwzględnej ważności słowa. Pod klasycznymi filarami frontonu M agdale­
ny widzieliście dorodnego człowieka w hełm ie rzymskim, odzianego szatą podobną do sagum  
i mówiącego patetycznie; tło tutaj klasyczne, forma klasyczna, jednak słow o człowieka tego  
publicznym nie jest -  jest to bowiem sprzedawca ołówków . Gdyby zaś Kopernik kilku poufnym  
przyjaciołom zwierzał prawdę objaśniającą harmonię światów, słow o jego, lubo przy mniej 
patetycznych warunkach, należałoby do całego świata. Taka to wielka jest różnica m iędzy sło ­
wem prywatnym a słowem  publicznym (PWsz 6, 407).

Przytoczony ustęp, choć klarowny, wymaga uzupełniającego kom entarza. N aj­
pierw trzeba mieć na uwadze cały wachlarz znaczeń aktualizowanych przez 
Norwidowskie słowo. Oznacza ono i Logos -  pierwiastek boski, znak łączności 
między człowiekiem a absolutem, i mowę -  językowe obcowanie ludzi9. Każdy 
akt mówienia sytuuje osobę wobec Boga oraz umieszcza ją  w zbiorowości. 
Podtrzymując kontakt między ludźmi, słowo zawsze musi pam iętać o swoim 
boskim pochodzeniu. Wtedy daje świadectwo prawdzie. A ta jest jedna:

[...] co? prawdą jest w ziarneczku piasku, i w obrocie słońca, n a  s k r o ś  b y t ó w ,  tylko to 
P r a w d a !  a co nie jest na skroś wszech bytów prawdą -  to c z a s , to b ł ą d . . .  (List do Karola 
Ruprechta z kwietnia 1866. PWsz 9, 212).

Prawdy nie sankcjonuje społeczna aprobata, ranga mówiącego, splot zewnętrz­
nych okoliczności. Na odwrót, prawda modyfikuje sytuacje. I analogicznie: sło­
wa nie czyni publicznym oprawa. Nie jest ono następstwem okoliczności, ale 
ich sprawcą; przyczyną, nie skutkiem. Słowo publiczne inspiruje działanie. 
Skrywa w sobie energię, której wyzwolenie umożliwia sytuacja. D latego pow ra­
ca w twórczości Norwida motyw wyścigu z czasem -  batalia o „wczesność” .

jedynie, czego z r o b i ć  nie m ogę, inaczej bowiem  ani jest użytecznie, ani estetycznie, naumyśl­
nie walać się atramentem". C. N o r w i d .  Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem  i 
uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. T. 8: Listy. 1839-1861. Warszawa 1971 s. 98. 
Wszystkie inne cytaty z pism Norwida pochodzą również z tego wydania (dalej cyt. PWsz z 
odesłaniem do odpowiedniego tomu; pierwsza liczba oznacza tom, druga -  stronę).

9 Dość kompletny zarys problematyki słowa dał P. Siekierski (Literatura i historia w N or­
widowskiej teorii słowa. „Przegląd Humanistyczny” 27:1983 z. 8 s. 131-145).



Stąd też jego tragedią jako pisarza jest poczucie spóźnienia. Słowo, choć wypo­
wiedziane, trafia w próżnię. Musi czekać, aż urzeczywistni je „późny wnuk” .

W ydaje się, że Tajemnica lorda Singelworth jest wyjątkowo predestynowana 
do poszukiwań odpowiedzi na pytania z kręgu zarysowanej problematyki. Nie 
tylko bowiem wciela strategię pisarską Norwida, którą nazywam tu strategią 
publicznego mówienia, ale ponadto niejako ją tematyzuje. Jest jakby monogra­
ficznym studium na tem at słowa publicznego, sytuacji publicznych i człowieka 
w roli publicznej. Własność „bycia publicznym” należy tu do sfery i etyki, i 
estetyki, i pragmatyki. U podstaw tej szerokiej definicji znajduje się potoczne 
rozpoznanie słowa publicznego. W iadomo, że to słowo spektakularne, głośno 
wypowiedziane do grupy ludzi.

Tajemnica lorda Singelworth kilkakrotnie i na różne sposoby powiela sytua­
cję przemawiania. Spełnia ją spektakl Toniego di Bona Grazia i podniebny 
eksperym ent tytułowego lorda. Adekwatnym przekaźnikiem znaczeń jest za­
równo brzmienie, jak  i gest. Norwida interesuje tu jeden z aspektów społeczne­
go wymiaru istnienia jednostki, relacje, w jakie wchodzi ona ze zbiorowością 
w warunkach wyjątkowych.

Casus lorda Singelworth unaocznia postawę ekstremalną: zwątpienie w sku­
teczność kontaktu słownego. Lord nie życzy sobie konfrontować własnych po­
glądów z przekonaniam i innych. Jego odmowa przybiera formę prowokacji. 
Zbulwersowana publiczność oczekuje wyjaśnień. Dąży do zdefiniowania sytua­
cji10 obcej codziennej praktyce. Obserwatorzy mimowolnie współtworzą zda­
rzenie. Publiczność nie rozumie poczynań tajemniczego aeronauty, bo nie może 
zrozumieć. Niedoszli partnerzy bytują w odmiennych światach, hołdują innym 
wartościom. Wszędzie „tutejszy” lord Singelworth protestuje nie wobec kon­
kretnej zbiorowości, ale wobec ludzkości samej. Na jego prowokację reaguje 
zaś społeczność lokalna, zapatrzona w czas minionej świetności. Uczestników 
spektaklu dzieli ponadto przepaść socjalna: arystokrata staje naprzeciw żywiołu 
plebejskiego. Spotkanie udarem nia ostatecznie przewrotna reżyseria lorda 
Singelworth. B rak kontaktu zamienia się w kontakt -  ostatni. Wymusza lord 
ów kontakt po to tylko, by go odrzucić. Protagonista jest nie ofiarą biegu zda­
rzeń, ale ich kreatorem .

Lord Singelworth zdaje sobie sprawę z dialogowego uwikłania słowa artyku­
łowanego publicznie11. Słowo mówione jest zawsze także słowem adresata, do 
którego się kieruje, więcej niż intencją. To, co zostało powiedziane, bywa czę­
sto daleko inne niż to, co się zamierzało wyrazić. Zastępując słowo wieloznacz­

10 Pojęciem  „definicja sytuacji” posłużyłam  się w rozumieniu W. J. Thomasa (Definicja 
sytuacji. W: Elem enty teorii socjologicznych. Materiały do  dziejów  współczesnej socjologii za ­
chodniej. Warszawa 1975 s. 67-69).

11 O dialogowej naturze języka w Norwidowskiej koncepcji słowa pisał Z. Łapiński (N or­
wid. Kraków 1984 s. 10-12).



nym symbolem, lord broni autonomii swego słowa niewypowiedzianego, swojej 
osoby wreszcie.

Dla samego autora happeningu istotne jest przeciwstawienie pion -  poziom, 
przy czym pion waloryzuje dodatnio. W innej perspektywie balon mógłby sym­
bolizować tryumf cywilizacji -  okiełznanie przestrzeni i czasu. Z  kolei wariant 
interpretacyjny obrany przez publiczność sytuuje balonowe eskapady w katego­
rii zachowań ludycznych, karnawałowych. Główny rekwizyt spektaklu skupia 
całą gamę znaczeń: od protestu po gloryfikację, od serio po buffo. Jego pojem ­
ność znaczeniowa izoluje osobę, chroni ją  przed stygmatyzującą mocą okolicz­
ności, pozwala uchwycić granicę między „ja” i „nie-ja” , oderwać „ja” prywatne 
od „ja” publicznego. Z punktu widzenia protagonisty mówienie zagraża auto­
nomii osoby12. Manifestując odmowę lord poddaje się swoistej terapii. W ielo­
krotna repetycja czynności ma ją usankcjonować. Działanie nabiera charakteru 
mitotwórczego. Niezwyczajny podróżnik zwiastuje śmierć starej Europy. 
Odrzuca balast tradycji. Happening lorda Singelworth przeciwstawia kontesta- 
tora zbiorowości oraz wewnętrznie integruje publiczność. Im ostrzejszy antago­
nizm w pierwszej płaszczyźnie, tym intensywniejsze poczucie wspólnoty w dru­
giej. Efekt demonstracji jest silny, ale chwilowy.

Inny rodzaj interakcji uruchamia Toni di Bona Grazia. Zewnętrzne ograni­
czenia (ingerencja cenzury) nie dyskwalifikują tu słowa wypowiadanego jako 
sprawcy kontaktu. Zakaz obejm uje mówienie wprost. Być artystą w kraju znie­
wolonym to mówić językiem ezopowym, niemniej mówić. Spektakl improwiza- 
tora uwzględnia publiczność dwojakiego autoram entu: konspirujących słucha­
czy i podsłuchujących konfidentów. O ile dla publiczności pożądanej ważne 
jest, co  się mówi (szóstym zmysłem wyostrzonym w czas niewoli umie ona 
odczytać zakamuflowaną treść), o tyle, wydaje się, agentów „rządu obcego” 
obchodzi zwłaszcza, j a k  owe treści, mniej lub bardziej niebezpieczne, są wypo­
wiadane. Improwizator może przemawiać na placu św. M arka do entuzjastycz­
nie usposobionego tłumu wcale nie dlatego, że tak doskonale „łudzi despotę” . 
Zaborca toleruje go, bo „obszerne buffo” jego sztuki jest skutecznym buforem 
zabezpieczającym przed emancypacyjnym wrzeniem. Słowo wypowiedziane po­
śród kuglarskiej żonglerki nie ma szansy przedrzeć się przez kordon oddzielają­
cy widowisko od „właściwego” życia.

Kontakt zaaranżowany przez lorda i relacja improwizator -  publiczność 
wskazuje na procesualny charakter słowa publicznego. Staje się ono między 
partneram i interakcji. Słowo publiczne to słowo artykułowane i interpretowane 
jako publiczne. Stwarza je zatem intencja mówiącego i słuchacza, co więcej -  
działanie najpierw mówiącego, potem słuchacza. Ale na tym nie koniec. Pozo­
staje funkcja kontekstu. Sytuacja niewoli powoduje chaos, runięcie barier po ­

12 Obawa przed słownym kontaktem z drugim człowiekiem  powraca w pozostałych now e­
lach Norwida (także w jego twórczości poetyckiej, np. N erw y , Ostatni despotyzm ).



rządkujących organizm społeczny. Załam ują się struktury i hierarchie. Nie wia­
dom o, gdzie kończy się prywatność, a zaczyna publiczna sfera istnienia, co jest 
istotne, a co b łahe13, co m oralne, a co wbrew etyce.

Lorda Singelworth i im prowizatora łączy protest -  rezultat negatywnej diag­
nozy rzeczywistości. Każdy z nich na swój sposób próbuje opanować zagroże­
nie, ustalić swoje miejsce w sytuacji totalnej destrukcji, wskazać na wartość. 
Analiza scen prezentujących przemowy protagonistów pokaże obrane przez 
nich strategie.

Przystrojony w naszyjnik z wieprzowych kłów improwizator reżyseruje sytu­
ację zabawy. Kostium, błazeńskie ruchy, nienaturalny głos powiadamiają o 
obowiązujących regułach gry. Publiczność wciela się w naznaczoną jej rolę wi­
dza cyrkowego. W arunki te muszą zostać spełnione, by improwizator mógł co­
kolwiek powiedzieć na widoku, zaświadczyć swój status14. Treść, którą chce on 
przekazać słuchaczom, nie harm onizuje z narzuconą formą, zmaga się z nią. W 
przemowie improwizatora pulsują krańcowo różne tonacje, nastroje, znaczenia:

-  i tu, m onologista biegły, odm ieniał nagle głos, jak gdyby ktoś zza sceny wdał się w roz­
m owę -  wprawdzie, ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się swobodnie tryumfalnością, na­
leżałoby usilnie zapom nieć, iż z tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych łuków i kolumn, tego 
rana, wczora i w różne onegdaje, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni, i podobno 
że oni zrzucać się dziś jeszcze zamyślają lub będą jutro. [...].

Tu Tony di Bona Grazia kichał silnie i powoli wyciągał z kieszeni szerokiego fraka chustkę 
jaskrawej barwy [...] . ( Tajemnica lorda Singelworth. PWsz 6, 150).

Im prow izator zdejm uje maskę i kryje się za nią na powrót. Rodzi się jednak 
wątpliwość, kiedy odsłania prawdziwą twarz, gdzie są granice mistyfikacji. 
„Obszerne buffo” wymyka się kontroli jego sprawcy. Obficie stosowana ironia 
okazuje się bronią obosieczną. Rozprzestrzenia się na wszystko, co znajduje 
się w jej zasięgu.

Oficjalne wystąpienie improwizatora ma bronić reputacji lorda Singelworth, 
polemizować z jego oszczercami. Ironiczne pytania dem askują niedorzeczność 
pomówień, ale nie oszczędzają również ekscentrycznego podróżnika. Improwi-

13 Na jeden z sym ptom ów rozkładu wskazuje Norwid wprost: „ P l o t e k ,  we właściwym tej 
nazwy poziom ej znaczeniu, być m ogło w W enecji więcej aniżeli w innym jakim mieście. Owo- 
czesny despotyzm  rządu obcego musiał m ieć tę nierozłączną od siebie ostrożność, granic natu­
ralnych nie mającą, która czyni, iż lada poszept, rosnąc szybko, nie spotyka także swych natu­
ralnych granic, i że im bywa więcej uwstręconą wolność opinii jawnie i swobodnie wyrażanej, 
tym głębszej, donioślejszej i bardziej piorunnej siły nabierają przemilczenia, niedopowiedzenia, 
mgnienia pow ieki, chrząchnięcia i k ichnięcia!...” (PWsz 6: Proza. Część pierw sza. Warszawa 
1971 s. 148).

14 O istocie improwizacji pisała Z. Stefanowska ( Wielka -  tak, ale dlaczego improwizacja?  
W: Z. S t e f a n o w s k a .  Próba zdrow ego rozum u. Studia o M ickiewiczu. Warszawa 1976 
s. 71-86).



zator ośmiesza arystokratę, natrząsa się też z austriackiej policji. Ironia służy 
oddzieleniu „obcych” od „swoich” . Dystansuje W enecjanina od Singelwortha -  
i lorda, i Anglika. Szyderstwo staje nieprzebytym murem między członkiem 
podbitego narodu a zdobywcami. Ironiczny dystans ustępuje miejsca dopiero 
współczuciu dla zdesperowanych samobójców. Kpina przechodzi w tragizm. 
Improwizator mobilizuje zasobny repertuar chwytów retorycznych, by stworzyć 
apokaliptyczną wizję. Na tle monumentalnych wiekowych budowli rozgrywają 
się tragedie „nieszczęsnych śmiertelników” . Mówca eksponuje (techniką ampli- 
fikacji) zwłaszcza wysokość, strzelistość gmachów, ich dążenie du górze: „wieże 
wysokie” , „luki tryum falne” , „kolumny zwycięskie” . Określenie „tryumfalny” 
-  wyraz pompatyczny, napuszony, onomatopeiczny -  w krótkim fragmencie po­
jawia się aż trzykrotnie. Wobec starożytnych m onum entów wyjątkowo dojm u­
jąco człowiek odczuwa swoją kruchość i zagubienie. Nie może udźwignąć cięża­
ru egzystencji. Wybiera śmierć. Improwizator pokazuje powszechny wymiar 
zjawiska (zaakcentowanie jego iteratywności). Również ów katastroficzny 
obraz niewolny jest od ironii. Ale ta „z czasu jeno pochodzi” (List do Jana 
Koźmiana [z września-października 1852], PWsz 8, 186). Wzniesione ręką czło­
wieka gmachy tryumfują nad ich twórcą. W ujęciu tym mówca kontam inuje 
zwrócone przeciwnie ruchy w kierunku wertykalnym: ku górze i ku dołowi. 
Używa hiperbolizacji i kontrastu, eksponując emocjonalizm swojej postawy. 
Autentyczna emocja przebija się przez konwencję sztuki.

W drugiej części przemowy improwizator stosuje inny jeszcze chwyt, który 
umożliwia wyjście poza „buffo” . Polega on na imitowaniu fizycznej bliskości 
między mówiącym a publicznością. Punktem  wyjścia jest panoram a miasta, rzut 
oka z góry. I tym razem doznania estetyczne przesiania nienawiść do zrobaczy- 
wiałej rzeczywistości. Dalekie i wrogie miasto poraża obcością. Następny obraz 
odmienia perspektywę i scenerię. Toni di Bona Grazia pochyla się nad śmietni­
kiem, aby czytać z żałosnych odpadów dzieje człowieka. Plastyczność, namacal- 
ność opisu osiąga dzięki zbliżeniu, wyliczaniu drobnych przedmiotów zalegają­
cych wysypisko. Przemowa W enecjanina jest nastawiona na percepcję sensual- 
ną. Uaktywnia wszystkie zmysły: wzrok, słuch, węch, dotyk. Obsesyjnie ekspo­
nuje ruch. Dynamizm wnoszą animizujące porów nania, np. więzienia jak  „peł­
zające płaskie robactwo” (PWsz 6, 150). U kazuje się rzeczy w chwilę po znie­
ruchomieniu („konwulsyjnie skręcony” bucik) bądź też w momencie, kiedy silą 
się na wyrwanie z bezwładu (porzucone pióro). Cała ta ruchliwość jest pozor­
na, wywołana złudzeniem wzrokowym (operowanie światłocieniem), wyobraź­
nią, pamięcią. Wynika z właściwości percepcyjnych podm iotu. Nie jest atrybu­
tem rzeczywistości. W szechstronna wrażliwość percepcyjna im prowizatora i 
mogące jej sprostać wyrafinowanie językowe wywyższają mówcę weneckiego 
ponad przedstawicieli policji „Apostolskiego Państwa” . O rientacja w świecie 
tych ostatnich opiera się na informacjach dostarczanych przez węch -  poniekąd 
wstydliwy, najbardziej animalny ze zmysłów.



Podstawowym mechanizmem strategii improwizatora jest igranie dystansem. 
Toni di B ona Grazia zdecydowanie separuje się od „obcych” i tym silniej iden­
tyfikuje się ze „swoimi” . D egradując lorda i najeźdźców, apoteozuje publicz­
ność.

Równie doniosłą rolę gra dystans w przemowie lorda Singelworth. Tutaj 
jednak cała energia skupia się na monumentalizacji oddalenia. Lord posługuje 
się stylem wysokim. Tworzy wokół siebie aurę powagi i patosu. Jego mowa z 
całą mocą eksponuje opozycję „ja” -  „wy” . „Ja” uczestniczy w harmonii, jest 
cząstką kosmosu. Wszyscy pozostali zaludniają kloakę, grzęzną w chaosie. W 
uporządkowanym , niemal naukowym wywodzie (definicje, logika dowodzenia, 
leksyka o charakterze scjentyficznym) lord stawia społeczeństwu druzgocącą 
diagnozę. Kluczowym pojęciem jego argumentacji jest „czystość” . Opisując 
wyznawany przez siebie system wartości, lord eksponuje znaczenie metaforycz­
ne wyrazu. Zarazem  jednak dla siły perswazji przywołuje jego dosłowniejszy, 
fizykalny kom ponent znaczeniowy -  „czystość” zostaje urzeczowiona15. Aktua­
lizuje się napięcie: abstrakcja -  konkret. W intencji lorda owo przeciwstawienie 
stwarza dystans nie do obalenia. Przekonanie to  okazuje się złudne. Własność 
języka działa wbrew mówiącemu. Ciążenie konkretu przeważa, demaskuje ja- 
łowość idei. Wszak podniesienie się lorda jest tylko fizyczne. Góra nie ma dla 
niego w aloru boskości. Jego wzlot nie odpowiada przeżyciu mistycznemu. Pion 
zostaje potraktow any mechanicznie. Po prostu balon -  i tyle!

Pusty gest lorda Singelworth zawodzi jako znak niewyrażalnego. Ale prze­
cież ów balon poza tym, że coś znaczy albo nie znaczy, przede wszystkim -  
lata. Tak i lord, śmieszny czy wzniosły, wedle „pochopów hum oru” publiczno­
ści, ponad wszystko -  istnieje. Bardziej niż form ą mówienia nie jestże balon 
formą bycia?

W yłania się tu kwestia stosunku przemowy lorda do jego aeronaucji. Singel­
worth udziela wyjaśnień na prośbę delegacji, nie zaś z własnej potrzeby. Nie 
interesuje go efekt przemówienia, dlatego stosuje gotowe formuły retoryczne. 
Mowa niweczy całą siłę oddziaływania gestu. Protest sprowadza się do nieszko­
dliwego dziwactwa. Staje się prywatną przypadłością protagonisty.

Otw arte pozostaje pytanie, kogo naprawdę kom prom ituje balon lorda 
Singelworth. Dlaczego w ogóle kogoś kom prom ituje? Lord zachowuje się tak, 
jakby chciał powiedzieć coś niesłychanie ważnego do największej z możliwych 
publiczności. W idownią czyni wszystkie europejskie stolice. Buduje sytuację 
dla słowa par excellence publicznego. Nowela pokazuje odbity, zdeformowany 
obraz tego zdarzenia.

15 Podobną techniką posłużył się Norwid w wierszu Idee i p raw da , wykorzystując również 
przeciwstawienie góra -  dół (M. G ł o w i ń s k i .  Przestrzenne tematy i wariacje. W: Przestrzeń  
i literatura. Studia pod redakcją M. G łowińskiego i A . Okopieri-Sławińskiej. Tom poświęcony 
VIII Kongresowi Slawistów. W rocław-W arszawa-K raków-G dańsk 1978 s. 79-96).

16 M otyw ten eksponuje interpretacja M. Adam ca -  zob. s. 205.



Czytelnik zaznajamia się z historią lorda Singelworth za pośrednictwem nar­
ratora i zarazem uczestnika wypadków. Ma pełne prawo utożsamiać jego głos 
z głosem autora. Utwór przywołuje konwencję wspomnienia, a ponadto narra­
tor (bohater prowadzący) zdradza się ze swoją pisarską profesją (m etanarracyj- 
ne uwagi). Bohater prowadzący spełnia w Tajemnicy lorda Singelworth szcze­
gólną rolę. Jego działanie polega nie na opisywaniu, ale na interpretacji. Z a­
miast weryzmu ekspresja.

Nowelę rozpoczyna dziwaczna antyprezentacja protagonisty. Zabieg ten in­
formuje o rezygnacji z biografii bohatera jako tworzywa fabularnego. Uwypu­
kla sam akt opowiadania. Oprócz tego budzi w czytelniku nieufność do lorda 
Singelworth, do jego lordostwa16. Drugi sygnał niechęci brzmi dobitniej: „[...] 
wymaga się od protestującego, ażeby choć z a s a d ę  bardziej obowiązującą 
wskazał [...]” (PWsz 6, 159). N arrator roztacza wokół podróżnika aurę pobła­
żliwego niedowierzania. Skąd to uprzedzenie?

Treść noweli wypełniają reakcje na wydarzenia, różne warianty in terpreta­
cyjne, parafrazy (wersja paryskiego felietonisty, gubernatora Odessy, profesora 
z Heidelbergu, Toniego di Bona Grazia, wreszcie bohatera prowadzącego). Nie 
są to propozycje od siebie odizolowane. Trzy z nich układają się w ciąg o wspól­
nym groteskowo-ironicznym zabarwieniu -  interpretacja dziennikarza, impro- 
wizatora, pisarza -  tworząc układ szkatułkowy. Francuz reaguje wprost na wy­
darzenie. Toni di Bona Grazia chwyta i rozwija tonację felietonisty. N arrator 
poniekąd usiłuje zgłębić prawdę, dotrzeć do źródeł, pom ijając sensy narosłe 
wokół sprawy. Dochodzi do bezpośredniego kontaktu między nim a lordem. 
Nie udaje się jednak zniwelować wiedzy, którą narrator posiadł uprzednio. Na 
jego percepcji ciąży punkt widzenia W enecjanina. W ersja narratora powstaje 
jako trzecia dopiero warstwa interpretacyjna, skrywając jeszcze głębiej samo 
wydarzenie.

Nakładające się na siebie oceny terroryzują czytelnika. Opinia publiczna na­
rzuca mu punkt widzenia, podsuwa kryteria i skale, przytłacza stereotypem . 
Taka jest cena funkcjonowania w społeczeństwie.

Ciężar tych związków obezwładnia znacznie bardziej, gdy opinia publiczna 
reaguje wadliwie, gdy życie publiczne, a raczej jego nam iastka, toczy się w 
konspiracji. Powołaniem improwizatora jest kształtowanie opinii publicznej. W 
sytuacji niewoli funkcja ta ulega wynaturzeniu. W  jednym z ostatnich ustępów 
noweli narrator przytacza w mowie zależnej wypowiedź improwizatora:

Natomiast improwizator T o n i  di  B o n a  G r a z i a z  większym niż kiedy zapałem  głosił, 
że ulatujący podróżnik jest mężem m i s j i ,  jest uprzedzicielem i zwiastunem W ielkiej Epoki 
nowej, która ma stać się dla ludzkości całej rodzajem puryfikacji i czymś do R e v i  v a l  u am e­
rykańskiego podobnym ... Revivalu, o którym (mówiąc i szczerze, i na stronie) ani nasz stary, 
u k s z t a ł c o n y  i n i e w o l n i c z y  kontynent nie ma słusznego pojęcia, ani byłby na siłach, 
ażeby go u siebie spróbować i zaszczepić!... Archeologia tu raczej -  lubo w s t e c z ,  ale żywo i 
świetnie -  działa (PWsz 6. 161).



Fragm ent ów to prawdziwa łamigłówka. W pewnym momencie bowiem prze­
staje być jasne, kto mówi. Spróbuję uporządkować: najpierw narrator o impro- 
wizatorze (ironicznie), dalej improwizator o lordzie. I tu problem, czy dalszy 
ciąg wypowiedzi jest autoironicznym kom entarzem  improwizator a, czy też iro­
niczną uwagą narratora w odniesieniu do weneckiego mówcy. Bez względu na 
ostateczne rozstrzygnięcie zagmatwanie owo dowodzi, że obrana przez impro- 
wizatora strategia oparta na ironii staje się celem samym w sobie. Ironizując 
daje im prowizator świadectwo swojej ironii właśnie i niczemu więcej. Zamyka 
się błędne koło. Język, którym z taką wirtuozerią włada mówca, świadczy jedy­
nie o akcie artykulacji. O braca się w formę wyswobodzoną ze znaczenia. Tak 
jak  m alowana dekoracja udaje związek z historią (regata w dzień Ś-tego M ar­
ka). D um a z przeszłości uzewnętrznia się zachwytem nad rupieciami. Wielka 
mistyfikacja.

Ocena taka koresponduje z gorzkim osądem innej „stolicy nieledwie marso­
wym rządzonej praw em ” (s. 150). W ostatnim  swym liście do Konstancji G ór­
skiej (12 X II 1882) Norwid pisał:

Warszawa jest od lat stu przeszło m i a s t e m  w y o b r a ź n i . . .  tam nic rzeczywistego nie ma -  
ani bytu historycznego -  ani własnego przemysłu -  ani własnego ruchu um ysłowego -  ani spo­
łeczeństw a... W s z y s t k o  j e s t  p o w i e r z c h o w n e ,  n i e  ź r ó d l a n e .  Jest to F e e r i a ! . . .  
(PW sz 10, 194).

Żałosne żniwo zbiera brak życia publicznego. Wysiłki improwizatora noszą na 
sobie stygmat niewoli.

Zarów no lord, jak i improwizator odpow iadają na sytuację zagrożenia. Nie 
ma w utworze alternatywy: albo ta, albo inna forma protestu. Balonowe wzloty 
są i sposobem istnienia, i znakiem. Toni di Bona Grazia nie tylko mówi. 
Mówienie sprawia, że jest on tym, kim jest. Dopóki mówi wobec publiczności, 
jest improwizatorem. Spektakl pełni funkcję autoidentyfikującą. W obu przy­
padkach impuls do działania płynie z niedopasowania wyobrażeń do stanu 
świata. Jest ripostą na niedorzeczność. N arrator podziela ocenę protagonistów 
i im ituje ich strategię -  wszystko ogląda z dystansu, także bohaterów. Dystans 
ten nie pochodzi z czasu (wspomnienie). Jest im manentną własnością percep- 
cyjną podm iotu. Pozwala widzieć zdarzenie w kilku perspektywach równocześ­
nie: w wymiarze diachronicznym, synchronicznym i transcendentnym. Uwzglę­
dnia prywatny punkt widzenia inspiratora wypadków, publiczną opcję współu­
czestników i uniwersalizujące stanowisko dowolnie ulokowanego w cza­
sie przyszłym czytelnika. D la protagonisty działanie wyznacza granice „ja” . Dla 
publiczności -  współczesnej czy następnej -  to  przede wszystkim znak, niejed­
nolity zresztą semantycznie. N arrator (bohater prowadzący) mediatywizuje 
obie perspektywy.



Własności narratorskiego postrzegania zdradza im presja poświęcona W ene­
cji, symbolizującej kulturę europejską. Fragm ent ten jakby luźno, nieorganicz­
nie wiąże się z całym utworem (podobne wrażenie sprawia np. pointa Stygma- 
tu). Zaskakuje prostotą relacji podm iot -  przedm iot w konfrontacji ze skompli­
kowaniem instancji nadawczej wcześniejszych partii noweli, gdzie narrator m ó­
wił o lordzie poprzez opinie innych. Odrębność tego ustępu dotyczy także sa­
mego przedmiotu relacji. Nie ma tu ani słowa o lordzie Singelworth. Związek 
kryje się w „drobiazgach” , symetrii motywów i obrazów. Ujęcie W enecji jako 
warstwowego układu archeologicznych śladów (PWsz 6, 152) odsyła do sform u­
łowania improwizatora:

jakkolwiek bowiem wy! -  lubo słusznie -  odwracacie oczy wasze od śm ietników, mnie zdarzało 
się w głębokim  zadumaniu nad nimi stawać i odczytywać dzieje godzin ubiegłych z tych okry­
tych kurzawą palimpsestów! (PWsz 6, 151).

Z kolei obraz W enecji przeglądającej się w lustrze wody koresponduje ze 
sceną w salonie lorda, w którym „posadzka jedynie mozaikowa odzwierciadlała 
wszystkie meble, polerowane jak kryształ, zaś poutwierdzane w ścianach wene­
ckie zwierciadła odzwierciadlały znowu wszystkość, a ta, razem, więcej jasną i 
świetną była niż uroczą” (PWsz 6, 157). W enecja-śmietnik i W enecja-herm ety- 
czna przestrzeń, klatka. Świat umierający -  wspiera ten aspekt motyw ruiny -  
i świat wyizolowany, zamknięty, zapatrzony w siebie.

Lustrzane odbicie daje też oko i świadomość drugiej osoby. B ohater prow a­
dzący obcuje z W enecją poprzez kontakty z ludźmi wtopionymi w atmosferę 
miasta. Są to spotkania dość osobliwe. Odwiedziny u patrycjusza ograniczają 
się do przesiania wizytówki. O człowieku znów (jak w przypadku lorda) wypo­
wiada się papier. Tyle, że tym razem wędruje on do góry, ku wyżynom arysto- 
kratyzmu. Do tego świata się wraca, by zająć wyznaczone sobie miejsce. Drugi 
kontakt wymaga znajomości języka, rytuału. Umożliwia go niby magiczne za­
klęcie -  starowenecki wyraz, hasło rozpoznawcze „swoich” . Rysuje się też trze­
cia relacja: narrator -  czytelnik. K ontakt między nimi jest poufny, niemal inty­
mny. N arracja w drugiej osobie umieszcza czytelnika wewnątrz tekstu. Frag­
ment ten poprzedza apostrofa do historii. Cala sekwencja ma charakter w więk­
szym stopniu apelatywny niż opisowy.

Narzucającą się cechą Tajemnicy lorda Singelworth jest retoryczność narra­
cji. Zasada ta obowiązuje wszystkie bez wyjątku części utworu, wszystkie jego 
poziomy, od budowy zdania począwszy, a skończywszy na kompozycji całości. 
Retoryczność oznacza orientację na ekspresję, działanie, nie na opowiadanie, 
„utrwalanie obrazem wiernym”, jak  przystoi tradycyjnej noweli, o czym zresztą 
autor przewrotnie informuje na wstępie. U twór został napisany jakby z myślą 
o publicznym wygłoszeniu, wtłoczony w formę od wieków skonwencjonalizo­
waną. Mowa wychwalająca czy ganiąca lorda Singelworth -  tajem nica realizuje



się przez ową niejasność -  rozpoczyna się laudacją, dziwaczną wprawdzie, ale 
chwytem ze wszech miar oswojonym17. Strukturę mowy da się nałożyć na cały 
utwór. Za każdym razem przyporządkowanie to będzie musiało uwzględniać 
jakieś zastrzeżenie, nie na tyle jednak, by łam ać schemat. Będąca rezultatem 
wspólnego uczestnictwa w tradycji konwencja, choć deform uje, jest warunkiem 
koniecznym każdego kontaktu. Zwłaszcza w sytuacji kontaktu publicznego, gdy 
jest jedynym rodzajem  więzi między mówiącym a słuchaczami.

W ypada wreszcie odpowiedzieć na pytanie, zdawałoby się, podstawowe: o 
czym trak tu je  Tajemnica lorda Singelworth? Tytuł kojarzy się z literaturą popu­
larną. W yjęta z niego „tajem nica” nasuwa inne powinowactwa -  potrąca o za­
gadkę bytu, o sens w świecie na krawędzi. Nowela nie zamierza tłumaczyć mo­
tywów postępow ania jakiegoś ekscentryka. Zostają one nadspodziewanie łatwo 
odkryte. Czytelnik nie ma powodów, by wątpić w szczerość enuncjacji samego 
bohatera. N arrator ignoruje wydarzenie, zajm uje się nim od niechcenia. Intere­
suje go nie zagadka lorda Singelworth, ale to, co można poprzez nią powie­
dzieć. To „coś” to wskazanie na tajem nicę w sposób, który artykulacją nie ni­
weczyłby sensu. O tajemnicy nie da się opowiedzieć, trzeba jej zaznać, wywo­
łać niepokój poznawczy. Tajemnica lorda Singelworth spełnia wyrażone gdzieś 
u zarania drogi twórczej Norwida zamierzenie:

Trzeba by jakoś m iejsce na tę sztukę uprzątnąć -  dzisiaj zwłaszcza, kiedy praktyczność, a jaś­
niej powiem: r z e c z y w i s t o ś ć ,  stała się m a t e r i a l n o ś c i ą ,  p r a w d a  -  w i e l o m ó w ­
s t w e m ,  a i d e a l n o ś ć  -  c z c z o ś c i ą .  Warto by jakoś wagę temu wszystkiemu wrócić (List 
do Cezarego Platera z 23 stycznia 1847. PWsz 8, 47).

U twór przypomina o tajemnicy w świecie trawionym „materialnością” , zafa­
scynowanym postępem  cywilizacyjnym -  balonam i, elektrycznością i koleją że­
lazną. Mówi też do nas „jako nie mających bytu politycznego” o trywializacji 
tajemnicy w niewoli. Jeśli to , co powinno być jawne, pozostaje w ukryciu, 
gdzież miejsce na to , co tajemnicze ze swej natury? Niewola degraduje osobę 
w człowieku, poniża, wtrąca w chaos. Dlatego Norwid ciągle ponawia wysiłki, 
by stworzyć na emigracji choćby pozór życia publicznego. Stąd jego twórczość 
przemawia słowem publicznym.

Ta funkcja literatury staje się też jednak źródłem  ambiwalencji w postawie 
artysty. A rtysta całą swoją osobowość wystawia na widok publiczny. Nieustan­
nie przekłada własną prywatność na język zbiorowości. Sprzedaje się.

Nowelę zamyka obraz uroczystości na placu św. M arka. Nad rozedrganym 
barwami i gwarem widowiskiem unosi się ledwie widoczny balon lorda Singel-

17 „Laudację tworzyły takie składniki, jak pochwała przodków, wychowania i nauki, urzę­
dów sprawowanych przez bohatera wystąpienia oratorskiego, jego cnót i zasług”. E. K o t a r ­
s k i .  Polska po lityczna  p ro za  publicystyczna X V I i X V II wieku wobec tradycji retorycznej. W: 
R etoryka a literatura. W rocław 1984 s. 57.



worth. Wydaje się, że ironia i kpina, których narrator nie szczędził lordowi, na 
ten raz milkną. Pobrzmiewa tu natom iast nuta nostalgii. N arrator z zazdrosną 
tęsknotą spogląda za oddalającym się balonem -  symbolem psychicznego luksu­
su angielskiego arystokraty. Nie dziwi ta tęsknota u pisarza-Polaka, który stale 
przemawiał głośno do pustych miejsc.
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