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„Symbol daje do m yślenia” -  ta urzekająca mnie senten­
cja mówi dwie rzeczy: symbol daje, sens nie jest więc usta­
nowiony przeze m nie, lecz dany jest przez symbol -  atoli to, 
co daje, jest wszak „do m yślenia”, i to niem ałego. W opar­
ciu o dar -  ustanowienie. Sentencja ta sugeruje jednocześ­
nie, że wszystko już zostało powiedziane zagadkowo i że 
wszystko wszakże trzeba zawsze odtwarzać i przetwarzać w 
wymiarze myślenia. Jak kształtuje się myśl, ta, która sama 
jest dana sobie w królestwie symboli, i ta, która coś ustana­
wia i myśli -  to właśnie chciałbym podpatrzeć i zrozumieć.

P. R i c o e u r .  „Symbol daje do myślenia

1. TA JEM N IC ZY  D ŻEN TELM EN  -  CZYLI D W U G Ł O W E  C IE LĘ

W r. 1897 w związku ze śmiercią Józefa Ignacego Kraszewskiego A leksander 
Świętochowski pisał w Rozmyślaniach nadgrobnych:

Cala Europa brzmi sławą Sardou, a za lat pięćdziesiąt nikt o nim wiedzieć nie będzie. Gdy 
zdechł niedawno koń wyścigowy, Kinczem, rozesłano telegramy o jego śmierci do najdalszych
kątków cywilizowanego świata, gdy przedtem zmarł w Londynie słynny dżokej, prasa pom iesz­
czała jego życiorys, a książęta przepłacali na licytacji po nim pamiątki. Tymczasem gdyby zmarł 
(niech najdłużej żyje!) Prus, wiadomość o jego zgonie nie dotarłaby nawet do Katowic2.

Nie chodzi tu tylko o problem „zaściankowatości” literatury polskiej, której 
rodzimi czytelnicy przyznawali status -  szczególnie w konfrontacji z piśmiennic­
twem francuskim -  nader ubogiego krewnego: Prus nie mógł konkurować z

1 P. R i c o e u r .  „Symbol daje do  m yślenia”. Przełożył S. Cichowicz. W: t e n ż e .  E gzysten­
cja i hermeneutyka. R ozpraw y o m etodzie. Wybór, opracowanie i posłow ie S. Cichowicza. War­
szawa 1975 s. 8.

2 A . Ś w i ę t o c h o w s k i .  R ozm yślania nadgrobne. W: t e n ż e .  W ybór p ism  krytycznolite­
rackich. Wyboru dokonał S. Sandler. W stęp i przypisy M. Brykalska. Warszawa 1973 s. 264.



popularnością Balzaca czy Dumasów, a utwory Perzyńskiego lub Bałuckiego 
nie przyciągały tyle publiczności co komedia bulwarowa znad Sekwany. Godny 
Kaliguli kult konia wyścigowego czy zaliczenie w poczet bohaterów znakomite­
go dżokeja to elem enty procesu wykraczającego znacznie poza sferę życia lite­
rackiego. Kunsztowną dem askacją tego procesu jest także pochodząca z r. 1883 
Norwidowska „nowela” , utwór artystyczny nie mający nic wspólnego z publicy­
styką. Tekst ten stawia przed odbiorcą szczególne wymagania, właśnie po to, 
by ustrzec go m.in. przed aktem pogańskiej zaiste deifikacji konia. Aliści czy 
nie mamy tu do czynienia ze świadectwem przecenienia funkcji literatury -  nie 
jestem  o tym przekonany. Także i tę wątpliwość rozstrzygnąć może tylko uważ­
na lektura utworu. Jego struktura przysporzyć może nie lada trudności czytelni­
kowi polskiem u, który znalazł się w kłopocie chociażby zetknąwszy się w 
r. 1898 z Żyw otem  i myślami Zygmunta Podfilipskiego Józefa Weyssenhoffa.

Tytuł Tajemnica lorda Singelworth nie był w żadnym wypadku dla czytelnika 
XIX-wiecznego form ułą neutralną. W yraźnie sygnalizował określony typ litera­
tury, kształtował oczekiwania odbiorcy. Eksponowane na pierwszym miejscu 
słowo „tajem nica” -  przez analogię do Tajemnic Paryża , Tajemnic zamczyska  
Udolpho, Tajemnicy Marii Rogót, wreszcie Barbary Ubryk czyli tajemnic klasz­
toru -  pozwalało spodziewać się opowieści sensacyjnej. I to opowieści sensacyj­
nej z życia „wyższych sfer” ; m ało tego, można się było spodziewać, że mowa 
tu będzie o przedstawicielu arystokracji wyjątkowej, surowo strzegącej swoich 
przywilejów i czystości krwi. Może nawet historii równie frapującej jak Czło­
wiek śmiechu  W iktora Hugo -  czyli tragiczne dzieje przerażającego Gwynplai- 
ne’a, w rzeczywistości porwanego za m łodu przez zbrodniczą szajkę comprachi- 
cos lorda Ferm ain Clancharlie, barona Clancharlie i Hunkerville, margrabiego 
Corleone na Sycylii, pełnoprawnego para Anglii. Bez względu na to, jakiej 
„tajemnicy” zdemaskowanie gwarantuje tytuł Norwidowskiego utworu, doty­
czyć ona będzie osoby o nietuzinkowym statusie społecznym. Wszak Wiktor 
Hugo zgromadził w swojej powieści stare dokum enty, zawierające przywileje 
arystokracji angielskiej, czytamy tam m.in.:

Nie-szlachcicowi, który by uderzył lorda, kat ucina dłoń.
Lord jest prawie królem.
Król jest prawie Bogiem .
Ziem ia jest lordostwem.
Anglicy mówią do Boga: „M ilordzie”3.

Jeżeli nawet w 2. poi. XIX w. wyraźnie postępował proces degradacji ekonomi­
cznej arystokracji, znacznej liberalizacji poddane zostało konserwatywne prawo 
angielskie, to nie znaczy bynajm niej, iż tytuł lorda utracił cokolwiek ze swej

3 W. H u g o .  C złow iek śmiechu. Tłumaczyła H. Szumańska-Grossowa. T. 1. Warszawa 
1953 s. 31.



atrakcyjności. Godność ta cieszyła się szacunkiem w Europie chociażby dzięki 
temu, że -  w odróżnieniu od praktyk dworu austro-węgierskiego czy carskiego
-  nie można było jej kupić, przeto gwarantowała czystą błękitną krew. Jej po­
siadaczowi, prócz skłonności do spleenu, dumnej wyniosłości i lakonicznego 
sposobu wyrażania się, przyznawano powszechnie przywilej posiadania orygi­
nalnych upodobań, gustów i przyzwyczajeń, graniczących często ze skandalem
-  biografie lorda G eorge’a G ordona Noela Byrona czy lorda Oskara Fingala 
O T lahertie Wills W ilde’a są tu godnymi ilustracjami. Ich naśladowanie (możli­
we dzięki uważnej lekturze kronik towarzyskich) należało do dobrego tonu 
wśród arystokracji o karłowatym drzewie genealogicznym; ujawnianie mniej 
lub bardziej prawdziwych sekretów pochodzenia, alkowy bądź też tragedii ro ­
dzinnych nęciło i autorów, i czytelników opowieści z życia arystokracji. Było 
to niewyczerpane źródło sensacji, a jednocześnie szansa obcowania z przedsta­
wicielami wielkiego świata aż po poznanie nazwiska krawca dostarczającego 
bieliznę.

W żadnym wypadku nie są to asocjacje nieuzasadnione. Norwidowska „no­
wela” , przynajmniej częściowo, usiłuje sprostać tym oczekiwaniom. Takie w ra­
żenie odnieść może czytelnik. N arracja pierwszoosobowa i zadeklarowana poe­
tyka „spomnienia” gwarantują „źródłowy” charakter relacji -  informacje wszak 
pochodzą wprost od naocznego świadka, znajdującego się w samym centrum  
wydarzeń; zatem żaden z niedostępnych dla osób postronnych szczegółów nie 
zostanie pominięty. Występujący tu lord istotnie posiada nader oryginalny, a 
co za tym idzie -  zagadkowy zwyczaj. W ydarzenia rozgrywają się w mieście 
wyjątkowo pięknym i frapującym -  w W enecji. Uczestniczą w nich przedstawi­
ciele7 doprawdy znakomitego towarzystwa; obok anonimowego narratora (ano­
nimowość bynajmniej nie świadczy o jego nikczemnym pochodzeniu, kto wie, 
czy nie jest wręcz przeciwnie) pojawiają się: „hrabia A ntonio della B renta” , 
„kawaler di San Luca” , „wzięty wenecki doktor” , wreszcie -  noszący
„ w i e l k i e  w e n e c k i e  n a z w i s k o ” . Samo zachowanie lorda budziło zacie­
kawienie w c a ł y m  cywilizowanym świecie:

[...] czy to nad lekkimi Kairu albo Konstantynopola minaretami balon jego wznosił się, czy 
nad złotymi i ciężkimi kopulami M oskwy, czy nad W iednia lub Paryża mrowiem , wszędzie i 
zawsze, z wyjątkiem dni zabawom publicznym poświęconych, dościgany bywał powietrzny pod­
różnik to głębokim  dom ysłem , to bystrym dowcipem, to nareszcie trywialną anegdotą. Pociski 
te jednakże obijały się ostatecznie o drzwi twarde zamkniętej tajemnicy (s. 148)4.

4 Tekst Tajemnicy lorda Singelworth cytowany według wydania: C. N o r w i d .  Pisma w szy ­
stkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem  i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. T. 6: 
Proza. Część pierw sza, Warszawa 1971 s. 145-162 (dalej cyt. PWsz z odesłaniem  do odpowied­
niego tomu; pierwsza liczba oznacza tom , druga -  stronę).



Z  tą tajem nicą zmagało się nie tylko grono gawiedzi, także najtęższe umysły 
Europy nie mogły pozostać wobec niej obojętne. Wypowiadali się w tej sprawie 
i „felietonista któryś w Paryżu” , i „niemiecki jeden profesor w Heidelbergu” . 
Powszechne zainteresowanie nie miało nic wspólnego z ciekawością, o tym -  
obok felietonów i poważnych dysertacji -  najdobitniej świadczy to, że:

[...] gubernator Odessy, generał Kutasów, który równolegle i równocześnie do podniesienia się 
balonu Lorda wysłał byl utwierdzony na linach balon rządowy, ze sobą unoszący bystrego po­
licmajstra i przysięgłego adiunkta z obserwatorium, uzbrojonego mocnymi lunetami -  zatwier­
dził był podobno w swoim raporcie, iż we wycieczkach wiadomych nie ma nic zagrażającego 
stanowi rzeczy. Że z jak nie bądź staranną delikatnością wnoszone do balonowego kosza pu- 
zdro nie zawiera przecież przez to samo prochu-strzelniczego ani żadnej materii palnej, lecz że 
obejm ować się zdaje sprzęt cenny a łom łiwy, jakby np. etruską okrągłą wazę, albo porcelano­
wą. I że wszystko, co adiunkt obserwatorium najstaranniej przez lunety dociekał, odnosić się 
zdawa do najosobistszych, lubo oryginalnych, Lorda obyczajów (s. 149).

Tak poważnemu przedstawicielowi władzy jak  carski gubernator nie sposób po­
stawić zarzutu, że zajm uje się błahostkam i czy ulega nie sprawdzonym pogłos­
kom; inaczej i szczegółowe śledztwo, i precyzyjny raport byłyby nonsensem. 
Rzecz została zbadana przezeń w sposób naukowy i policyjny, z wykorzysta­
niem najdoskonalszego chyba w XIX w. aparatu śledczego. Atoli „tajemnica” 
pozostała tajem nicą.

Zatem  nic dziwnego, że pojawienie się w W enecji lorda Singelworth zelek­
tryzowało zgromadzone tam znakomite towarzystwo. I ostatecznie zagadka fra­
pująca cały cywilizowany świat została wyjaśniona przez jej głównego bohate­
ra. D o jakiego stopnia członkowie prześwietnej deputacji poczuli się usatysfak­
cjonowani udzielonym przezeń wyjaśnieniem, nic o tym nie wiadomo, arysto­
kracji wszak nie wypada manifestować swoich uczuć ani tym bardziej wątpić w 
prawdomówność lorda. Rychło też -  mimo prób zaprezentowania zwyczajów 
lorda w kategoriach patetycznych, podjętych przez „improwizatora publiczne­
go” , sprawa balonu lorda Singelworth została usunięta w cień przez doroczny 
wenecki karnawał.

Czytelnik oczekujący -  zgodnie z sugestiami tytułu opowieści -  sensacji na 
miarę „Żelaznej M aski” czy chociaż opisu eksperymentów z metalem lżejszym 
od powietrza -  doznaje nie lada zawodu; ma nawet pełne prawo podejrzewać, 
iż -  sit venia verbo -  zrobiono zeń balona.

Zirytowany Piotr Chmielowski pisał w swej recenzji z numeru „Chimery” , 
w którym zamieszczono „wydobyte z pośmiertnej teki papiery Cypriana Norwi­
d a” :

W ydrukowanie [...] Tajemnicy lorda Singelworth [...] dowiodło raz jeszcze, że bałwochwal­
stwo „sztuczności” jest zaraźliwe, że się szerzy nawet wśród najrozważniejszych, przytępiając 
poczucie smaku i zacierając jasność sądu. Rozpatrywanie papierków klozetowych pod kątem  
wieczności dla uwydatnienia nierozerwalnej jedni bytu jest zajęciem godnym chyba tak lekce­



ważonych przez Miriama dekadentów i może odstręczyć od sztuki ludzi, którzy naprawdę ko­
chają wielką sztukę, ale nie cierpią „sztuczności” , kabotyństwa, przebierającego się w szaty 
hieratyczne, tak samo jak nie cierpią kabotyństwa blazeńskiego i łobuzow skiego5.

Konsekwentnie niechętny wobec twórczości Norwida6 autor Dziejów krytyki li­
terackiej w Polsce dał upust swemu oburzeniu, pisał jako miłośnik sztuki, czło­
wiek urażony w swym elementarnym poczuciu przyzwoitości i dobrego smaku. 
Aliści jednocześnie ujawnia się jako czytelnik, który rozminął się całkowicie z 
tekstem: nigdzie nie zostało powiedziane wprost, że biały papier, poddawany 
wnikliwej analizie, był istotnie „papierkiem klozetowym” . Więcej nawet, żadna 
z wątpliwości, która pojawić się może w trakcie lektury, nie została przez nar­
ratora rozstrzygnięta ostatecznie. Żadna „tajem nica” nie została tu wyjaśniona, 
nie wiadomo nawet, czy jakakolwiek tajem nica związana z lordem  Singelworth 
istniała, czy nie została po prostu wymyślona przez znakomite towarzystwo.

Nie należy się dziwić irytacji Chmielowskiego. To uczucie udzielić się może 
także czytelnikowi znacznie bardziej tolerancyjnem u wobec twórczości autora 
Vade-mecum. Lektura opowieści o „awanturze w eneckiej” stawia pod znakiem 
zapytania je j... sensowność; na pewno nie ma dla niej miejsca wewnątrz kon­
wencji sugerowanej przez tytuł i niektóre elementy struktury tekstu.

2. JĘZY K  U -LO R D ZO N Y

Pojawiający się u Chmielowskiego zarzut „kabotyństwa” nie jest pozbawio­
ny słuszności; język, którym posługuje się narrator, sprawia dość osobliwe w ra­
żenie.

Opowieść rozpoczyna się od podania w wątpliwość samej tożsamości ty tu ło­
wego bohatera:

Czy rzeczywiście byty jakie ziem ie Singelworth we ważności baronii nadane przodkowi w 
linii prostej męża, o którym te moje spomnienie spisuję? I czy przeto cerem oniał ekscelencji 
lub lorda tytuł były komu ze Singelworthów na potom ność przyznane? Czy zatem , gdy takowy 
do uniwersytetu w Oxford lub w Edynburgu wstępował, przyjmował go był rektor i profesoro­
wie, mówiąc: „D om ine Singelworth”? -  czy następnie brał on udział w parlamencie? -  zasługi 
położył -  ożenił się z damą równie świetnego pochodzenia jak blask jej w łosów  blond, dzieci 
miał z nią, i um arł?... (s. 147).

Narrator jest doskonale obeznany z przywilejami i obowiązkami, które wiązały 
się z godnością lorda. I właśnie ta dokładna znajomość niuansów życia społecz­
nego pozwala mu na dyskretne acz metodyczne podważanie autentyczności ty­

5 P. C h m i e l o w s k i ,  [rec. „Chimery”]. „Pamiętnik Literacki” 3:1904 t. 3 s. 337.
6 Por. P. C h j m i e l o w s k i ] ,  Informacyjna kronika czasopism . „Niwa” 3:1874 t. 6 s. 576, 

gdzie przy okazji omawiania rozprawy pt. Sfinks Norwid został określony jako: ..[...] znany z 
ciemnych wierszy poeta, autor niezrozumiałych studiów nad Słowackim [ .. .]” .



tułu „m ęża” , którem u swe „spom nienia” poświęcił. Posuwa się nawet do dość 
szokującego przypuszczenia:

Czyli raczej Singelworthowie byli zacnymi właścicielami rękodzielni wyrabiających perkaliki 
albo rzeczy cynowe i stalne?... (s. 147).

Atoli naw et w tym przypadku wyraża się z całą rewerencją, posłużywszy się 
peryfrazą w funkcji eufemizmu, unika tak prozaicznych -  chciałoby się rzec: 
poziomych -  wyrażeń, jak: „cynowe talerze” czy „stalowe gwoździe” . Stara się 
nawet oddalić to podejrzenie, tyle że w tym celu posługuje się argumentem 
nader dwuznacznym:

[.. .] we wszystkich wielkich hotelach Europy i W schodu m ówiło się powszechnie „ L o r d  S i n -  
g e l w o r t h ” -  i [.. .] tak brzmiało jeszcze przed samymże przybyciem osobistości podróżnego, 
którego uprzedzał zwykle m ajor-dom o  i aeronauta z pomocnikami i z przyborem do puszczania 
balonu (s. 147).

Niczym nieprzystępny lord W ilmore -  jedno z wcieleń hrabiego Monte Christo 
(resp. Edm unda Dantesa) -  lord Singelworth zapewnia sobie wysoką pozycję 
społeczną dzięki oryginalnemu zachowaniu, ale przede wszystkim dzięki temu, 
że hojnie rozdaje napiwki służbie hotelowej (tak właśnie sugeruje -  niezbyt 
stosownie -  narrator). Piszący „spom nienia” nie wypowiada się w tej kwestii 
wprost, ale swojego bohatera ukazuje w co najmniej dwuznacznym świetle. 
N ieustannie posługuje się niedomówieniami i subtelnymi wieloznacznikami -  a 
tego typu sposób porozumiewania się był charakterystyczny dla osób należą­
cych do znakomitego towarzystwa. Mamy przeto do czynienia z p o p i s e m  
wirtuozowskiego języka arystokracji. Można odnieść wrażenie, że to właśnie 
narrator jest autentycznym przedstawicielem tego środowiska -  i to tylko ze 
względu na sposób jego mówienia (anonimowość, szczególnie zważywszy na 
fakt, iż właściciel „wielkiego weneckiego nazwiska” został ujawniony dzięki 
inicjałowi, nabiera tu szczególnej pikanterii -  miałożby to być nazwisko jeszcze 
„większe”?). Zdem askowanie ewentualnego uzurpatora nie wymagałoby szcze­
gólnego trudu , atoli w towarzystwie nie było zwyczaju weryfikowania tytułów 
i godności, zwłaszcza gdy potwierdzał je autorytet służby hotelowej. W dodat­
ku taki czyn wzbudziłby zapewne niesmak w towarzystwie, a jednocześnie był­
by to niebezpieczny precedens. Godzi się przeto pozostać w kręgu niedomó­
wień, sygnalizując w ten sposób własną wyższość -  na dyskretne wątpliwości w 
tym przypadku może pozwolić sobie ktoś, kogo stanowisko jest co najmniej 
równe godności lorda.

Nawet wówczas, gdy zachowanie się lorda jest interpretowane w kategoriach 
„poziomych” , nikt nie pozwala sobie na niewłaściwą tonację wypowiedzi:

-  Lord, chociażby nawet rzeczywiście miał jedynie na celu uregulowanie żołądka swojego przez



heroiczną a periodyczną zmianę atmosfery, nie zasługiwałby bynajmniej na pośm iech u pokor­
nie i nieco głębiej zastanawiających się nad człow iekiem !... (s. 154).

To spostrzeżenie natury antropologicznej, wypowiedziane przez autorytet w 
dziedzinie medycyny, zostało natychmiast uzupełnione głęboką uwagą tyczącą 
geografii:

-  Wyznać wszakże należy -  mówił D*** -  że są na globie miejsca tak bardzo niezdrowe z 
różnych powodów, iż owdzie nie byłoby wcale dziwactwem uregulować co dnia silę trawienia 
w warunkach swobodniejszych, powracając przeto i silniejszym, i przytomniejszym (s. 155).

Nawet czysto fizjologiczna motywacja zachowania lorda Singelworth rozważana 
jest z całą powagą i szacunkiem, jakie należne są arystokracie. Język nie zosta­
je pozbawiony patosu nawet w „brukowej improwizacji [...] lubego d i  B o n a  
G r a z  i a” (s. 154). Natomiast zachowanie głównego bohatera w kulminacyj­
nym punkcie opowieści zostało przedstawione z niesłychanym pietyzmem wo­
bec jego gestykulacji:
[...] począł Lord z nieprzyśpieszonym, ale nieco namiętnym ruchem przecierać różowe kąty 
oka lewego i, z lekka kładąc rękę na ramieniu doktora di San Luca, rzeki:

- L u d z i e  n i e  s ą  j e s z c z e  c z y ś c i . . .  S ą  d o p i e r o  p e r f u m o w a n i . . .  (s. 160).

Wzmianka o „perfumowaniu” nikomu już nie powinna skojarzyć się z obiek­
tem, który przysporzył wiele zachodu „nosom ” policji Jego Cesarskiej Mości.

Istotnie, styl tych „spomnień” nosi na sobie piętno, które za Chmielowskim 
można by określić mianem „hieratyczności” . O tóż nadrzędną zasadą uporząd­
kowania języka tego tekstu jest reguła d e c o r u m ,  tj. stosowności. Tytułowy 
bohater jest arystokratą, przynajmniej taki status przysługuje mu zgodnie z po­
wszechnym przekonaniem , nie podważają tego ani wnikliwe badania guberna­
tora Odessy, ani dochodzenie wszczęte przez policję austriacką. Przeto jego 
osobie przysługuje -  w sposób naturalny -  głęboki szacunek. Nie tylko ze stro­
ny służby hotelowej, ale także ze strony ludzi należących do jego sfery. Nawet 
podważając autentyczność jego pochodzenia, nawet zniżając się w swoich hipo­
tezach do poziomu fizjologii, wyrażają się w sposób jak  najbardziej stosowny, 
godny rangi człowieka, o którym mówią. To właśnie godność lorda, nie zaś 
balon, wznosi „papierek klozetowy” na niebotyczne wyżyny. Tajemnica lorda 
Singelworth jest zatem ś w i a d e c t w e m  j ę z y k a ,  k t ó r y m  p o s ł u g i w a n o  
s i ę  w w y p o w i e d z i a c h  o t a j e m n i c z y m  d ż e n t e  1 m e n i e ,  znajdują­
cym się w centrum uwagi całego cywilizowanego świata, przynajmniej z wyjąt­
kiem dni „zabawom publicznym poświęcanych” . W ą t p l i w y  l o r d  S i n g e l ­
w o r t h  s t a j e  s i ę  r e a l n y m  l o r d e m  p r z e z  f a k t  m ó w i e n i a  o n i m  
j a k o  o l o r d z i e .  Problem ten dotyczy także poszczególnych osób zabierają­
cych głos w jego sprawie: niewłaściwe odezwanie czy milczenie prowadzi



wprost do deklasacji. Doskonale zdaje sobie z tego sprawę narrator, który nie 
tylko podsuwa (nader trywialne) rozwiązanie sporu, ale przede wszystkim po­
twierdza swoją przynależność do doborowego grona:

M oje zachowanie się podczas sporu do tej dószłego doniosłości, że być m ogło zbyt obojęt­
nym i wyłącznym , uważałem  za właściwe przynajmniej kilkoma stosownymi wyrazy wziąść mój 
udział. W niosłem  przeto, iż rzecz sama przez się nie bardzo postąpiła, albowiem pozostawa 
pewne źródło posiąść, z którego by zakładowe strony dowiedziały się, kto wygrywa?...

Spostrzeżenie zanadto proste, ażeby wygodnym było dla tego, który je zrobił, obróciło 
więc na m nie obowiązek praktycznej rady pod tym względem. A dolegany pytaniami, co? i jak 
w tej mierze począć? -  wniosłem  jeszcze, iż należy się po prostu odwołać do samegoż Lorda 
-  że niemniej prostą rzeczą od nas, a przystępną dla Anglika, jest użyć ku temu delegacji od 
wszystkich opiniujących -  tejże zaś, jako um ocnienie, dać to, iż zawiązał się cenny zakład 
(s. 155-156).

Zabierając głos w dyskusji narrator nie tylko poświadcza swoją przynależność 
do towarzystwa. Przede wszystkim przez udzielenie roztropnej rady -  czego nie 
omieszkał gruntownie uświadomić czytelnikowi -  staje się jego centralną perso­
ną. Mimo tej uprzywilejowanej pozycji -  primus inter pares -  nie naraża się 
jak  inni na poniesienie poważnej straty finansowej, będącej konsekwencją 
udziału w zakładzie. Jest obserwatorem , wszelako obserwatorem nader prze­
myślnym, zdolnym do tego, by -  niczym Ulisses -  wywieść swych towarzyszy z 
największych tarapatów. Subtelnie acz konsekwentnie manifestuje swoją wyż­
szość nad członkami znakomitego grona, którzy zapewne -  bez jego cennej 
rady -  zabrnęliby w sytuację bez wyjścia. R e t o r y k a  (tj. bogaty repertuar 
tropów i figur stylistycznych, ale także wybór przez mówiącego właściwej roli, 
wreszcie zabranie głosu w najbardziej po tem u stosownej chwili) j e s t  t u  n a ­
r z ę d z i e m  n o b i l i t a c j i .  „Spom nienie” to może być fragmentem pamiętni­
ków hrabiego, modnego artysty, jak i ubogiego rezydenta, a także dopuszczo­
nego do znacznej poufałości... lokaja. W szelako noblesse oblige, zatem czytel­
nik nie powinien wątpić w niepoślednie stanowisko społeczne narratora, czło­
wieka z ironią mówiącego o lordzie Singelworth, udzielającego jakże roztropnej 
rady, a wreszcie odsłaniającego kulisy zakładu, jaki miał miejsce onegdaj w 
Wenecji.

Jeżeli tak ulotna i niepozorna w końcu rzecz jak balon zapewniła godne 
miejsce jego posiadaczowi w hierarchii całego cywilizowanego świata, to opo­
wieść o tym wydarzeniu zapewnia poczesne miejsce w tej hierarchii samemu 
mówiącemu. Tak powinno być przynajmniej zgodnie z naturalnym porządkiem 
rzeczy. Istnieje wyraźna analogia między językiem Tajemnicy lorda Singelworth 
i językiem W yznań hochsztaplera Feliksa Krulla Tomasza M anna -  obydwaj 
narratorzy-bohaterowie mimowolnie kom prom itują się przez przyjęty styl wy­
powiedzi, będący świadectwem m ó w i e n i a  p o n a d  s t a n 7. Narrator Tajem­
nicy lorda Singelworth nazbyt rygorystycznie przestrzega reguł stosowności,



obowiązujących w konwersacji arystokratycznej (przynajmniej w wersji uzna­
wanej potocznie, a rozpowszechnianej przez „rom anse”), by można uznać jego 
wypowiedź za autentyczną.

3. H ER M E N E U TY K A  B IA ŁEJ K A R TY  PA PIE R U

Akcja Tajemnicy lorda Singelworth rozgrywa się w Wenecji. Jest to miejsce 
szczególne nie tylko ze względu na wspaniałą przeszłość, nie tylko dlatego, że 
tak często występowało na kartach utworów literackich (wystarczy tu wspom­
nieć chociażby Szekspirowskiego Otella). Niepoślednie znaczenie posiada także 
dzień dzisiejszy tego miasta8. Jego specyfikę poznajem y dzięki samemu narrato ­
rowi:

P l o t e k ,  we właściwym tej nazwy poziomej znaczeniu, być m ogło w W enecji więcej aniżeli 
w innym jakim mieście. Owoczesny despotyzm rządu obcego musiał m ieć tę nierozłączną od 
siebie ostrożność, granic naturalnych nie mającą, która czyni, iż lada poszept, rosnąc szybko, 
nie spotyka także swych naturalnych granic, i że im bywa więcej uwstręconą wolność opinii 
jawnie i swobodnie wyrażanej, tym głębszej, donioślejszej i bardziej piorunnej siły nabierają 
przemilczenia, niedopowiedzenia, mgnienia powieki, chrząchnięcia i kichnięcia!... (s. 148).

Atoli charakterystyka tego miejsca nie ogranicza się do ukazania jego wyjąt­
kowo „plotkogennych” właściwości. Osobliwy był także doroczny karnawał, 
którego początek całkowicie usunął z pola zainteresowania i lorda Singelworth, 
i jego „tajem nicę” :

U  mostu wysokiego -  u R i a l t o  -  flagi wszystkich barw, chorągwie wszystkich w ieków i 
ludów graty wstęgami w wietrze -  m ałe maskaradowe okręta, wyzlacane nawy z różnych epok, 
galery pstre herbami, czarne gondole i rozmaite statki spotykały się tak nieraz żebrami boków  
swoich, iż suchą nogą m ogłeś przejść przez całą kanału szerokość, tam i na powrót.

Wszystkich oczy w-igrane lub wlepione były w ten wir archeologicznego szału, który n i e  
b e z  p o b u d e k  u w z g l ę d n i a ł a  r o z t r o p n a  a u s t r i a c k a  p o l i c j a  (podkr. m oje -  
M. A .) (s. 161).

Zastanawiać musi ta pozytywna uwaga o policji okupanta, zastanawiać też musi 
nader eufemistyczne zasygnalizowanie obecności t e r r o r u  i c e n z u r y .  Jest 
tak, jakby znakomity orator-pragmatyk czuł się zobowiązany -  zgodnie z roz­
tropną maksymą: „Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek” -  do wyrażenia swego

7 Analizę procesu „mówienia ponad stan” w twórczości innego pisarza przeprowadza 
M. Głowiński -  por. t e n ż e .  Straszny piątek w dom u hrabiny. (O  „B iesiadzie u hrabiny Kotłu- 
baj” Witolda G om brow icza). W: Prace ofiarowane H enrykow i M arkiewiczowi. Pod redakcją 
T. W eissa, Kraków-W rocław 1984 s. 281-296.

8 Sądzę, że całkowicie bezpłodna poznawczo jest zaproponowana przez J. W. Gomulickie- 
go autobiograficzna interpretacja tego tekstu -  por. np. M etryki i objaśnienia. W: PWsz t. 7: 
Proza. Część druga. Warszawa 1973 s. 542-546.



uznania dla siły dysponującej znacznie bardziej przekonującymi środkami per­
swazji niźli te, jakie były w jego zasięgu. Zważywszy zaś na znaczny dystans 
między czasem narracji a czasem zdarzeń przedstawionych, te pozornie nieistot­
ne, nawet zbędne wzmianki, mogą w pozytywnym świetle przedstawić mówią­
cego w oczach i n n e j  policji.

Jednocześnie okazuje się, iż słynny w całym cywilizowanym świecie karna­
wał wenecki był li tylko mistyfikacj.ą, starannie wyreżyserowanym (więc pewnie 
i ocenzurowanym) spektaklem , którego scenariusz przygotowany został zgodnie 
ze wskazówkami odpowiednich władz. Taki „karnaw ał” nie ma nic wspólnego 
ani ze spontanicznością, ani z autentyczną zabawą -  jest w rzeczywistości zupeł­
nym zaprzeczeniem święta9. K a r n a w a ł  s u b s y d i o w a n y  p r z e z  p o l i ­
c j ę  -  brzmi to doprawdy groteskowo, jednak wszyscy, nawet zdając sobie spra­
wę z tej dwuznacznej sytuacji, uczestniczą w nim bez zastrzeżeń.

Sprawa lorda Singelw orth'swoją rangę uzyskała także przez związek z tą 
fałszywą uroczystością:

N ie szło [...] już o same rozstrzygnięcie węzła wątpliwości tyczącej obyczajów oryginalnego 
jednego Anglika, ale szło o rzecz wenecką, i niecodzienną, czyli: pod czyim nazwiskiem w 
dzień narodowej Regaty św iętego Marka zajaśnieje na Kanale W ielkim świetna złocista 
naw a?... (s. 155).

Ostatecznie spór o tajem nicę Anglika jest sporem o prymat w okresie karnawa­
łu, a raczej gigantycznego archeologicznego śmietnika, sama sprawa jest tylko 
pretekstem . Zam iast niej mogłoby pojawić się zupełnie inne zagadnienie, cho­
ciażby kwestia dwugłowego cielęcia przemawiającego ludzkim głosem. Z per­
spektywy karnaw ału problem  ten staje się nic nie znaczącym epizodem, należą­
cym do przeszłości:

Raz tylko kilka znacznych grup obróciło spojrzenia swoje ku górze, gdzie wzniesionymi 
wiosły gondolierowie pokazywali maleńki i m dły punkcik, znikający w przestworzu...

Byt to balon lorda Singelworth (s. 161).

Powiedzieć można, że przywrócona została właściwa hierarchia wartości, balon 
zaś znalazł się tam , gdzie powinien. Wszelako czyż także i w tym fakcie nie 
należy dostrzec działalności „roztropnej austriackiej policji”? Tego problemu 
narrator już nie porusza.

Tytułowa „tajem nica” została zdegradowana do rangi „maleńkiego i mdłego 
punkcika” . Nie wiadomo w dalszym ciągu, czy lord zabierał ze sobą na podnie­

9 „Karnawał” rozumiem tu za M. Bachtinem jako czas, w którym następuje spontaniczne 
naruszenie wszystkich norm oficjalnych -  por. M. B a c h t i n. Twórczość Franciszka Rabelais’go 
a kultura ludow a średniowiecza i renesansu. Przekład A . i A . Goreniowie. Opracowanie, wstęp, 
kom entarze i weryfikacja przekładu S. Balbus. Kraków 1975 passim.



bne wyprawy cenną etruską wazę czy porcelanowy nocnik. Nie wyjaśniony zo­
staje status tajemniczego papierka upuszczonego zapewne z balonu. Natomiast 
czytelnik zyskuje sposobność zapoznania się z nader mglistym i niekonsekw ent­
nym wykładem o „czystości” , którem u jednego tylko nie można zarzucić -  m ia­
nowicie braku w z n i o s ł o ś c i :

Nieczystość... -  rzeki Lord pół-glosem  i jakoby pochylając się od ucha do ucha jednym  i 
drugim -  ...nieczystość jest to n i s k o ś ć ! . . .  Jest to n i s k o ś ć ! . . .  -  powtórzy! głośniej. Jakoż, 
gdyby taż sama starożytna dama z tąż samą i nie mniej pełną urną znajdowała się ze mną na 
wysokości, do której zwykł mój dobiegać balon, m ogłaby wypróżnić naczynie swoje bez obawy 
najmniejszej, bo tam n i e c z y s t o ś c i  wcale nie m a!... Tam ciągły p o r z ą d e k  jest i pełni się, 
w ustawach sił, warunków atmosfery założonym  będąc.

[...]
Jednym słowem: za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mię nieczystość!... Co ci się 

podoba stamtąd rzuć, a potem  o safirowej nocy letniej patrz na spadający aerolit... jakże on 
jest pięknym!...

C z y s t o ś ć  zależy na podniesieniu się stosownym -  n i e c z y s t o ś c i ą  zaś jest poniżenie 
się... lub kogo... Czystość, która musiałaby degradować ludzi, ażeby siebie utrzymać, bylażby 
bez-plamną?

Ażeby przeto całego m ojego o niej pojęcia dochować, wznoszę się; tudzież, ażeby protest 
mój nie był tylko czczymi wyrazami, lecz ażeby nosił pieczęć dopełnienia czegośkolw iek w 
kierunku tej prawdy (s. 160).

Lord prezentuje siebie jako proroka i męczennika nowej prawdy, która -  ażeby 
została zrealizowana -  wymaga zapakowania całej ludzkości do balonów. W ów­
czas wszyscy staliby się równi i... „czyści” . Ale czy aby lord nie zakpił sobie z 
prześwietnej deputacji? Jeżeli nie był lordem, mógł sobie na to pozwolić -  nie 
obowiązywał go wówczas szacunek wobec rytuału zakładu, jeżeli zaś nim był, 
to ... tym bardziej, chociażby po to, by zamanifestować w ten sposób swą wyż­
szość nad światem plotek i pomówień -  byłby to istotnie gest na miarę angiel­
skiego arystokraty.

Tajemnica lorda Singelworth nie ujawnia bezpośrednio żadnej tajemnicy, 
wręcz przeciwnie: staje się źródłem  kolejnych wątpliwości i podejrzeń. Nie tyl­
ko ze względu na miejsce, gdzie rozgrywają się wypadki, sprzyjające -  zgodnie 
z wolą „roztropnej austriackiej policji” -  snuciu rozmaitych przypuszczeń i fan­
tastycznych hipotez tyczących białej karty papieru. Nie musi to być koniecznie 
W enecja, nie musi to być koniecznie balon. A toli ten tak ulotny obiekt, który 
przez czas pewien zaważył na życiu umysłowym całego cywilizowanego świata, 
posiada szczególne właściwości. Jego wznoszenie się można uzyskać przez wy­
rzucenie balastu, natomiast obniżaniu służy bądź to odcięcie dopływu ciepła do 
powietrza zgromadzonego w powłoce, bądź to wypuszczenie przez służącą po 
temu klapę pewnej ilości gazu. Otóż Tajemnica lorda Singelworth ujawnia funk­
cjonowanie tego mechanizmu w życiu społecznym.



4. K R Z Y Ż  N A  B A LO N  Z A M IEN IO N Y

Powróćmy raz jeszcze do kwestii wątpliwości co do pochodzenia lorda Sin- 
gelworth, bynajmniej nie po to, by gromadzić argumenty za i przeciw. Rzecz 
w tym, iż nazwisko bohatera jest nazwiskiem z n a c z ą c y m ;  „singelworth” to 
zestawienie dwu wyrazów: „singel” (ang. single, łac. singulus) -  ‘o s o b n y ’ lub 
‘p o j e d y n c z y ’, oraz “ w orth” (ang , ) - ‘w a r t o ś ć ’. Może zatem być ono rozu­
miane jako antonim  zwrotu „wartość powszechna” czy „wartość uniwersalna” . 
Tę egzegezę (mimo ewentualnej analogii z nazwiskiem W ordsworth) całkowicie 
potwierdza sama opowieść -  jest to wszak historia krótkotrwałego panowania 
w świadomości powszechnej p o j e d y n c z e g o  zjawiska, rychło zastąpionego 
przez inne; liczyć tu należy na kolejne, równie frapujące fakty i... da capo ad 
libitum, a raczej ad nauseam. Jeden Singelworth zastąpiony zostanie przez in­
nych, równie tajemniczych dżentelmenów o nie mniej tajemniczych gustach. 
Pojawi się szansa skreślenia kolejnych „ulotnych nowel” , zapewniony zostanie 
spokój policji, zajęcie znajdą natom iast „improwizatorowie publiczni” , wzboga­
ci się służba hotelowa, w oczach opinii publicznej będzie mógł nobilitować się 
kolejny przemyślny obserwator. Zaiste, przerażającą tajemnicę ujawnia ten 
tekst -  tajem nicę egzystencji społeczeństw, które pozbyły się „zbytecznego ba­
lastu” stałych wartości. Rozbieżne są próby wyjaśnienia „tajemnicy” , dlatego 
że każdy znalazł w niej odpowiedź na to pytanie, jakie był w stanie postawić; 
inaczej mówiąc: każdy znalazł to, czego szukał.

W Myślach Pascala, w dziale, który otwiera formuła: „Nędza człowieka bez 
Boga” , znajduje się następująca uwaga:

Dzieci przerażają się twarzy, którą sobie same umazały, bo są dzieci; ale jak to, co jest tak 
słabe będąc dzieckiem, m oże być m ocne, podrósłszy? Zmieniamy jedynie urojenia; wszystko, 
co się stopniowo doskonali, podupada też stopniowo, co było słabe, nie może nigdy być bardzo 
silne. Darm o mówić: urósł, odm ienił się ; zawsze jest ten sam 10.

Tajemnica lorda Singelworth potwierdza częściowo tę niezbyt optymistyczną 
opinię o ludzkiej kondycji, jest bowiem opowieścią o umysłach zniewolonych 
przez rozmaite urojenia. Atoli dostrzec tu należy istotne różnice. Przede wszy­
stkim tekst Norwida nie posiada charakteru uniwersalnego, ukazuje tylko sytu­
ację, do jakiej doprowadzili się sami ludzie, akceptując stan nieświadomości. 
N astępnie, jeżeli Pascal mówił o naturalnej słabości, to u Norwida mamy do 
czynienia ze zbrodnią, z grzechem przeciwko Duchowi Świętemu. Inaczej bo­
wiem nie można określić b a ł w o c h w a l s t w a ,  które zostało tu zaprezentowa­
ne. W dodatku przedm iot fałszywego kultu zmienia się nieomal z dnia na dzień

10 B . P a s c a l .  M\ di. W: t e n ż e .  M yśli oraz R ozpraw a o namiętnościach m iłości, R ozpra­
wa o kondycji m ożnych, M odlitwa o dobry użytek chorób. Przełożył T. Żeleński (Boy). Wstęp 
napisała S. Skwarczyńska. Warszawa 1952 s. 51.



bez najmniejszej próby refleksji. W tym świecie nawet o „o-błędnym ” rozum ie­
niu czystości godzi się rozprawiać w kategoriach patetycznych jako o przepo­
wiedni nowej epoki w dziejach ludzkości, epoki powszechnej „puryfikacji” (jak 
gdyby „niemyte dusze” doprowadzało się do schludności przez stosowne pod­
niesienie balonem ciał). Ostatnie wystąpienie Toniego di Bona Grazia nosi 
wszelkie znamiona b l u ź n i e r s t w a .  Uświadomić sobie należy fakt elem entar­
ny: przedstawione wypadki miały miejsce w X IX  stuleciu, a więc nieomal w 
dwa tysiące lat po śmierci Chrystusa, otwierającej nową epokę w dziejach ludz­
kości. Wszelako okazuje się, iż ewangelie nie są w stanie sprostać atrakcyjności 
plotek, sensacyjnych wiadomości, „ulotnych nowel” (etymologicznie rzecz roz­
patrując zwrot ten oznacza „ulotne n o w i n y ” , a nawet „ n o w i n k i ” -  taka 
wykładnia bynajmniej nie jest nadużyciem interpretacyjnym , wypadki przecież 
rozgrywają się w Wenecji). Lord Singelworth, obwożąc się z balonem  i w balo­
nie, zyskał popularność w całym cywilizowanym świecie. Ten cud techniki -  w 
odróżnieniu od krzyża -  gwarantuje poza niewielkim ryzykiem bezbolesne i 
wielokrotne wynoszenie się nad innych. Stwierdzić zatem można, że każda epo­
ka ma takie ewangelie, na jakie zasługuje. Aliści jest to znacznym uprosz­
czeniem.

Tajemnica lorda Singelworth nie jest nieudaną opowieścią sensacyjną z życia 
wyższych sfer. Nie jest także fragmentem wspomnień człowieka z towarzystwa 
ani tym bardziej nowelą demaskującą pikantne szczegóły i kulisy rozrywek ary­
stokracji. Norwid posłużył się chwytami charakterystycznymi dla tego typu lite­
ratury, zyskującej coraz większą poczytność w 2. poi. XIX w ., a przekształca­
jącej się w „romanse dla kucharek” , opowieści o dżentelmenach włamywaczach 
czy w powieści pornograficzne. Środki służące zainteresowaniu czytelnika (cho­
ciażby przez stworzenie pozorów uczestnictwa w życiu arystokracji w roli obser­
watora) zostały tu zdemaskowane: opowieść o sensacji sprzed kilku zaledwie 
lat wzbudzić może zaledwie pobłażanie, zupełnie absurdalną czynnością okazu­
je się wnikliwa egzegeza skrawka papieru. Sensacje ulegają dewaluacji z dnia 
na dzień, wczorajsze bóstwa -  o ile nie zostały zapomniane -  zasługują już 
tylko na litość. Takie reguły życia społecznego ujawnia Norwidowska parabola 
o tajemnicy lorda Singelworth.

5. „W IESZ, KTO JEST W I E L K I M ? . . . ”

W rozprawie pt. Milczenie zamieszczona została szczególna charakterystyka 
tak doskonale znanego obiektu jak znak reklamowy:

Czytelnictwo opieszale bywa naglonym napisami wykrzyknikowymi na rogach ulic: „ C z y ­
t a j c i e  t o  a t o!!” , przy czym rodzaj ręki, z palcem wskazującym ów nakaz, w rysunku kolo­
salnym... rodzaj p i ę ś c i  ściśniętej... „ C z y t a j c i e ż ! !  t e n  a l b o  ó w  n o w y  r o m a n s ! ”11

11 PWsz 6, 229.



Uważne przyjrzenie się zjawiskom życia codziennego pozwala na ujawnienie 
występujących tam , pozornie niewinnych, świadectw t e r r o r u .  W takiej sytu­
acji żyją także bohaterowie Tajemnicy lorda Singelworth. A  nie chodzi tu w 
żadnym wypadku o przemoc fizyczną, lecz o z n i e w o l e n i e  w ł a d z y  s ą ­
d z e n i a .

Jeżeli s y m b o l  jest gwarancją życia społecznego jako znak łączności ze 
światem wartości uniwersalnych, to trzeba stwierdzić, że bohaterowie tej przy­
powieści -  dobrowolnie -  obcują z nader nikczemnym systemem wartości, ak­
ceptują bez zastrzeżeń proces degradacji myśli, sami -  z pełną świadomością -  
w nim uczestniczą. Problem degradacji wartości nieustannie przewijał się w wy­
powiedziach krytyków kultury masowej i różnych form dyktatury; pisali o nim 
m .in.: Thom as Carlyle, Stanisław Brzozowski, José Ortega y Gasset, Nikołaj 
Bierdiajew , Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bolesław Miciński, Aldous Huxley, 
George Orwell, Karl M annheim, Jerzy Stempowski, A leksander Zinowiew czy 
A leksander Sołżenicyn. W tym nurcie refleksji europejskiej mieści się także 
Tajemnica lorda Singelworth. Wiele z oskarżeń „głupiego społeczeństwa pols­
kiego” lub „Europy -  starej wariatki” ma bez wątpienia swe źródło w częścio­
wym braku rozeznania Norwida w ówczesnym życiu umysłowym. Wiele też nosi 
na sobie wyraźne piętno osobistego zawodu -  wśród tekstów autora Quidama 
odnaleźć można niem ałą liczbę patetycznych jerem iad zapoznanego przez swo­
ich i obcych proroka, sięgających szczytów pychy i pretensjonalności. Atoli 
jego teksty, a wśród nich i wenecka parabola, były też cennymi uwagami w 
toczącym się ówcześnie dialogu o kształcie n i e p o d l e g ł o ś c i  (różnie rozu­
m ianej), uwagami wywodzącymi się z refleksji chrześcijańskiej, bliskimi kon­
cepcjom personalistycznym.

Tajemnica lorda Singelworth pozostała -  jak  wiele innych tekstów Norwida 
-  w rękopisie. Czy opublikowana za życia autora mogła liczyć na właściwą in­
terpretację -  śmiem wątpić, i to przede wszystkim ze względu na poetykę tego 
utworu. W ymagała bowiem zerwania z powszechnie akceptowanym systemem 
wartości, podważenia pozornie naturalnych mechanizmów społecznych. Tak 
tylko uczestniczyć można było w procesie krytycznej analizy własnej rzeczywi­
stości, surowej weryfikacji aprobowanych w całym cywilizowanym świecie rytu­
ałów i symboli. Czyli -  wedle Norwida -  w koniecznym procesie przywrócenia 
właściwego miejsca ewangeliom i tajemnicy krzyża. W innym wypadku ludz­
kość zatraci ostatecznie zdolność odróżniania porcelanowego nocnika od wazy 
etruskiej. W  innym wypadku grozi nieuchronnie bezczelne panoszenie się uzur­
patorów , głoszących kult fałszywych wielkości. Deifikacja konia wyścigowego 
czy znakomitego dżokeja to nader niewinne przejawy tego zjawiska.

Kunsztowna struktura Tajemnicy lorda Singelworth świadczy dobitnie o tym, 
że w przekonaniu jej autora ocalenie autentycznych wartości było jeszcze mo­
żliwe. A  to  znaczy, że pod koniec swego życia Norwid w dalszym ciągu wierzył 
w szansę w y b i c i a  s i ę  P o l a k ó w  n a  n i e p o d l e g ł o ś ć  dzięki wysiłkowi w



sferze myśli. Myśl zaś właśnie bywa okaleczana dotkliwiej przez subtelny sy­
stem zniewolenia niźli ciało ranione kajdanam i lub knutem . Różne są formy 
zniewolenia, atoli najstraszliwsza jest chyba ta, która sprawia, że niewolnik

[...] tak się wdroży 
Do cierpliwie i długo noszonej obroży,
Że w końcu gotów kąsać -  rękę, co ją targa12.

Pamiętamy przecież, że fascynacja balonem zapewne nie bez pobudek była 
uwzględniana przez „roztropną austriacką policję” , zapewne także i przez inne 
policje.

Piękna sentencja Paula Ricoeura powiada, iż „ s y m b o l  d a j e  d o  m y ś l e ­
n i a ” ; to zaś znaczy, że pierwszym etapem  uczestniczenia w życiu ludzkości jest 
surowa krytyka autentyczności symboli i znaków, które napotkać można w ży­
ciu codziennym. Tylko taka postawa może ocalić przed kondycją niewolnika 
mniej czy bardziej roztropnych i tolerancyjnych dyktatur, despotyzmów, tyra­
nii. A coraz łatwiej przychodzi popaść w grzech bałwochwalstwa. Tajemnica 
lorda Singelworth nie jest tylko pozycją cenną dla historyka literatury jako 
ogniwo rozwoju prozy polskiej. Nie jest także tylko pozycją z dziejów myśli 
polskiej, pozostającą przez długi czas w t r w a n i u  u t a j o n y m ,  istniejącą nie­
jako na marginesie publicznych dyskusji i sporów. W dalszym ciągu „daje do 
myślenia” , zmuszając do analizy myśli wychodzącej od różnych symboli, kształ­
tującej wartości, dyktującej konwencje. Jest ostrzeżeniem przed wielkościami 
małymi, nikczemnymi, prowadzącymi w efekcie do zaniku poczucia wielkości. 
Jest ostrzeżeniem przed aprobatą p o z o r ó w  i f a ł s z u .  K ultura masowa, a 
przede wszystkim rozmaite mniej lub bardziej brutalne formy zniewolenia, jest 
także wyznacznikiem naszych czasów. „W enecja” może być wszędzie...

M arzec-13  kw ietnia  1985

12 A . M i c k i c w i c z. D ziadów  część III. Ustęp. D o przy ja c ió ł M oskali, cytowane według: 
A. M i c k i e w i c z .  Dzieła. Wydanie narodowe. T. 3: Utwory dram atyczne. W opracowaniu
S. Pigonia. [Warszawa] 1949 s. 306.


