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Kto ma książki, niechaj czyta.
S. Jachowicz

W PR O W A D ZEN IE

Cóż prostszego nad komedię C. Norwida Auto-da-fe1 „w jednym  akcie i 
jednej scenie” ! Choć jest napisana wierszem, wydaje się, że można ją  nie tylko 
natychmiast przeczytać, ale i całkowicie zrozumieć. O t, dwoje ludzi, człowiek 
pióra, poeta, oraz jego zaufany, powiernik przy paleniu książek w domowym 
kominku. A przecież? Ta króciutka kom edia, podobnie jak  wiele innych utwo­
rów Norwida, łudzi tylko pozorną prostotą i czytelnością. Będę starała się w 
swoim studium wyjawić to, co kryje się za tym pozorem  pełnej kom unikatyw­
ności, i wykazać, że jest to utwór niezwykły.

Nie są to zadania tak wąsko pomyślane, jak  może się wydawać. Ich celem 
jest rzeczywiście analiza jednego utworu, wiodąca do jego właściwej lektury. 
Przeprowadzenie jej może się jednak okazać pom ocne w lepszym zrozumieniu 
pewnego stałego tem atu Norwida. Jest nim specyfika losów twórcy, poety, a 
także jego dzieł w kulturze wytworzonej przez cywilizację druku. D la in terpre­
tacji tego tem atu analiza Auto-da-fe może mieć duże znaczenie.

W Auto-da-fe problem atyka zmian kulturalnych, zachodzących na skutek 
potężnienia druku jako dominującego autorytetu kom unikacyjnego, „oszukań­
czo” deformującego kontakt między twórcą a czytelnikiem, przedstawiona zo­
stała bardziej syntetycznie niż w innych utworach Norwida. W tych innych 
utworach jest ona obecna najczęściej w rozproszeniu, wśród całej wielości in­
nych kwestii, lub w uwikłaniu, jako składnik przeżywanych przez Norwida

1 C. N o r w i d .  Auto-da-fe. W: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem  i uwagami 
krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. T. 4: Dram aty. Część pierw sza. Warszawa 1971 
s. 289-292.



skutków dokonującej się na jego oczach rewolucji przemysłowej. Technicyza- 
cja i uprzedm iotowienie kultury XIX-wiecznej oraz przyspieszone, „matryco­
we” tworzenie i odtwarzanie piśmiennictwa jako jedna z konsekwencji tamtych 
procesów grały dla Norwida rolę negatywnych bodźców, wobec których okreś­
lał się on wielokrotnie i na najróżniejsze sposoby.

Zdaniem  Zofii Stefanowskiej Norwid, jak  nikt z jego pokolenia, a tym 
bardziej jak  nikt z generacji wczesnorom antycznej, zdawał sobie sprawę z apo- 
kaliptyczności przewrotu, jakiego w życiu ludzi, w kulturowych realiach tego 
życia, w literaturze i w komunikowaniu się ludzi poprzez literaturę dokonała 
rewolucja przemysłowa. Rozprawa Stefanowskiej Norwid -  pisarz wieku ku ­
pieckiego i przemysłowego2 jest analizą wiedzy Norwida o tym przewrocie i, co 
równie ważne, opisem jej wyjątkowego wówczas charakteru. (Jeszcze jeden 
wymiar osam otnienia Norwida. Ileż ich było!) Chciałabym, by moja analiza 
Auto-da-fe  m ogła być pewnym uzupełnieniem  problematyki zawartej w rozpra­
wie Stefanowskiej. W tym przede wszystkim zakresie, w jakim jest to utwór 
ukazujący niekonsekw encje, zwichnięcia i samooszustwo zarówno twórców, jak 
i odbiorców literatury, wynikłe z ich łatwej zgody na „oszukańczą” przewagę 
druku, a co za tym idzie -  na nowy typ komunikacji literackiej.

1. OPIS AKCJI KOMEDII

Trudno opowiedzieć całkiem zwięźle i krótko uprzejm e, ale i obcesowe 
odnoszenia się do siebie poety i redaktora, dwóch bohaterów komedii, pomię­
dzy którym i krąży trzeci bohater, powiernik, choć napięcie między nimi tak 
szybko zawiązuje się i rozwiązuje. Zachowania bohaterów okazują się znacznie 
ważniejsze, niż to wynika z ich uczestnictwa w całości zdarzeniowej, zarysowu­
jącej się jako niewiele znaczący komunikacyjny incydent pomiędzy dwoma lite­
ratam i wymieniającymi gesty, książkowe podarunki i listy.

W rezultacie nie sposób opowiedzieć tej akcji nie odnosząc działań trzech 
postaci do ich wypowiedzi słownych i nie wnikając w powtarzanie się, jakby 
kołowe, tych samych działań dwóch z nich, poety i redaktora, słowem -  nie 
rozważając, jak  te wypowiedzi i działania, stając się składnikami ich wzajem­
nych kontaktów , tworzą jedynie pozory nastawienia na wzajemność czy dialog. 
A  są tu przecież obecne wszystkie czynniki konieczne do ustanowienia komuni-

2 Z. S t e f a n o w s k a .  N orw id  -  p isarz wieku kupieckiego i przem ysłow ego. W : Literatura, 
kom paratystyka, fo lk lor. Księga pośw ięcona Julianowi K rzyżanow skiem u. Pod redakcją 
M. Bokszczanin, S. Frybesa i E. Jankowskiego. Warszawa 1968 s. 423A 60. Praca ta, wyróżnia­
jąca się socjologicznym  ujęciem  przemian w sytuacji literatury, które zachodziły wraz z kształ­
towaniem  się społeczeństw przem ysłowych, poprzedziła i wyprzedziła zjawienie się prac ze 
szkoły S. Ż ółkiew skiego, charakteryzujących się podobnym ujęciem i tą samą problematyką. 
Znam ienne, że wśród badaczy tej szkoły praca ta jest zupełnie nie znana.



kacji: dwie osoby, poeta i redaktor, wchodzące ze sobą w kontakt na prawach 
wzajemności, wspomagane dodatkowo pośrednictwem osoby trzeciej, powierni­
ka, zabiegającego o ciągłość tego kontaktu, a poza tym dwie książki, dwa listy, 
dwa kominki. W ydaje się, że ten układ parzysty osób i przedmiotów, na równi 
z nimi samymi, bierze udział w akcji tej komedii i jest istotną, jeśli nie najistot­
niejszą, jej częścią.

Nad układem  zdarzeń przedstawionych w komedii i nad relacją o nich ciąży 
kulturowe znaczenie inkwizycyjnego palenia książek -  autodafe3. Zostało ono 
wyjawione już w tytule i skojarzone z pierwszym gestem pierwszej postaci ko­
medii, poety Protazego. D aje się od razu zauważyć, że palenie przez niego 
książek łączy się z pewną moralną i intelektualną przewrotnością. Protazy iro­
nizuje, sugerując, jakoby rzucał książki na pastwę ognia z pospolitych powo­
dów, jako materialne przedmioty, bo ma ich dużo, bo stale je otrzym uje, bo 
mu w domu przeszkadzają; przez m om ent wydaje się więc, że przypisanie czy­
nowi jego głębszej wymowy jest czymś fałszywym. Odnosi się wrażenie, jakby 
nie miał być to czyn wymierzony przeciwko książce jako książce, stanowiącej 
przywilej i chlubę człowieka, jakby nie miał ten czyn niczego naruszać, jakby 
nie miał wywołać pytań, dlaczego jest wykonywany i na co jest odpowiedzią.

Patrz! co to się z książkami na tym świecie robi,
Redaktor mi co miesiąc zapałki przyseła,
Myśląc, iż zbiór tych kartek mój księgozbiór zdobi;
I że to jest oprawne -  więc zowie się D z i e ł a !
Lecz -  grzeczność każe... czekaj... oto mój tom now y...4

Ale w istocie poeta pali książki jako symbole literatury, czyn jego jest więc 
gestem autodafe całkiem serio. Pytania dotyczące motywów tego postępku -  
pozornie uchylone -  pozostają w mocy. Rodzi się domysł, że inflacja książek 
-  sugerowana jako powód ich palenia -  jest tylko pretekstem .

Kulturowe znaczenie tego gestu jest tym większe, że w dalszych epizodach 
obecne są jeszcze inne przejawy unicestwiania literatury, a w zakończeniu znów

3 Tym portugalskim wyrażeniem nazywano w X V -X V III w. cały rytuał procesu przeciw  
heretykom: ogłoszenie wyroku i jego wykonanie przez spalenie na stosie heretyka albo wykli­
nanych książek. Natomiast dosłownie znaczy to „akt wiary” (łac. actus, fides). Kulturowe zna­
czenie tego wyrażenia w sferze literatury, przez nią upowszechnione, rozwija oba źródłosłowy. 
Dotyczy zwykle problematyki społecznej, wyrażającej się skrajnościami, najczęściej konfliktem  
jednostki i świata/kultury, jak u Norwida, lub jednostki i spoleczeństwa/m asy, jak u E . Canet- 
tiego (por. powieść E. Canettiego Dle Blendung -  co dosłow nie znaczy „oślepienie” -  której 
tytuł we francuskim i polskim przekładzie brzmi: A uto  da fe . Zob. E. C a n e t t i .  A uto  da fe. 
Warszawa 1966). Por. znamienne sformułowania z A uto-da-fe  Norwida: „Patrz! co to się z 
książkami na tym świecie robi”, „Dziwny świat! każdy pisarz dziś gotów by żonie / Pióro kłaść 
w usta”.

4 N o r w i d .  Auto-da-fe  s. 289 w. 1-5.



powraca gest palenia książek, tym razem wykonany przez redaktora, drugą po­
stać komedii. Jest w tym okrucieństwie w stosunku do książek jakiś zamiar 
świadomego wydziedziczenia się ze związków z nimi, z tych dwustronności au- 
torsko-czytelniczych relacji, które czynią z książek literaturę.

D oniosłe są także i te gesty, wykonywane naprzemiennie przez autora i re­
daktora, które zwrócone są z pozoru w przeciwnym kierunku. Poeta najprzód 
rzuca do ognia książki przesiane mu przez redaktora, a zaraz potem przekazuje 
wraz z dedykacją swoją własną książkę. R edaktor postępuje w odwrotnej ko­
lejności -  najpierw  ofiarowuje, później pali. W ten sposób złamany zostaje 
moralny i intelektualny rygor gestu targnięcia się na książki, ale naruszona też 
jest poprawność gestu przekazania podarunku. Pełne atencji odwzajemnienie 
daru (sam bohater mówi o tym rewanżu jako o „grzeczności”) oraz podtrzymy­
wanie kontaktu z ofiarodawcą anuluje świętokradczość gestu autora. Z kolei 
obcesowe potraktowanie przez redaktora odebranego podarunku kompromitu­
je towarzyską uprzejmość uprzednio przekazanego przez niego daru, wartość 
tego daru jako daru. Jednocześnie więc obok gry skrycie prowadzonej występu­
je tu całkiem  jawna i otwarta gra z kulturową i społeczną symboliką i wartością 
książek, z dwustronnością relacji autorsko-czytelniczych.

Oba te nastawienia motywacyjne -  jedno naznaczające postępowanie poety 
i redaktora jakby piętnem  serio i drugie, wplątujące je w półjawne udawanie 
-  przejaw iają się w 'zachow aniu każdego z nich z osobna i we wzajemnym ich 
stosunku.

W tym miejscu analizy nie mogą nie nasunąć się pytania: kimże są ci dwaj 
bohaterowie tej komedii? czymże są owe gesty wykonywane przez nich, zdawa­
łoby się, autentycznie i z powagą, a zaraz w następnym momencie pełne misty- 
fikacyjnych pozorów? jakiej społecznej sytuacji owe gesty odpowiadają? Czyż 
są to inkwizytorzy gotowi wykonać wyrok na całej epoce druku, a ściślej na 
wytworzonej przez nią kulturze przyspieszonej, „matrycowej” produkcji litera­
tury? K ontestatorzy, jak  byśmy dziś powiedzieli, rzucający wyzwanie konwen­
cjom kulturalnym , sprzyjającym ogromnieniu zjawiska wielkonakładowej 
książki i... obum ieraniu literatury. Ustalenie odpowiedzi na te pytania leży nie­
wątpliwie w centrum  interpretacji Auto-da-fe.

Z oddawania sobie uszanowań, a zarazem z dwuznacznego obchodzenia się 
z książkami, materialnymi wyrazami owych „grzeczności” , skomponowane są 
poszczególne epizody. Ustala się w nich związek między pozorowaniem szcze­
rości w owych emocjonalnych i rzeczowych odwzajemnieniach a dezawuowa­
niem tych mistyfikacji w wypowiedziach.

Poeta uprawia udawanie i grę, informując o tych procederach bez zażenowa­
nia. R edaktor natom iast, choć głośno zaprzecza, nie rozprasza podejrzeń, że 
procedery te stosuje. Na rozbrat, jawne rozmijanie się wymowy uczynków po­
ety, nie ze słowami, bo te są tu tak samo ustrojone w uprzejmość i usłużność



jak uczynki, lecz ze skrywanymi przez niego intencjam i wskazuje niedwuznacz­
nie jego powiernik, Gerwazy. D ookreśla on zachowanie poety, stwierdzając: 
„Czyny są myśli n i e m e  -  myśli?... m ó w n e  czyny...”5Tenże Gerwazy, cał­
kiem świadom nieszczerości poety i prawie pewien nieszczerości redaktora, w 
lot chwyta negatywny sens odnoszenia się do siebie obu partnerów , mówiąc: 
„Otóż to tak zawdzięcza się wzajem i znosi”6. Co więcej, sam poeta cały czas 
rozważa na równi swoje własne mistyfikacje oraz te, których zazwyczaj dopusz­
czają się pisarze i czytelnicy.

Dane te skłaniają do przekonania, że to właśnie komunikowanie się ludzi -  
także za pośrednictwem literatury -  jako akt udawania i gry jest głównym te­
matem Auto-da-fe. Tym samym wydobyty zostaje w komedii brak autentyczne­
go, niepozorowanego nastawienia ludzi do siebie samych, do siebie wzajemnie, 
do literatury. Mikromodelami przenikniętej pozoram i komunikacji poety i re­
daktora są rozważane przez Protazego zwyczaje pisarzy i czytelników:

Dziwny świat 1 każdy pisarz dziś gotów by żonie  
Pióro kłaść w usta; mówiąc nawet z przyjacielem,
Myśli: „To nowa kartka!!” -  i pisze na stronie,
I c z ł o w i e k  a t r a m e n t u  ś r o d k i e m ,  a n i e  c e l e m ! . . .
A  celem? -  to jak kuli, co iskrami z io n ie ...7

M ówią, iż d r u k ,  na kształt gromu 
Pędząc, zażega, światło roznosi... druk?... m oże!...
A le czytelnik, książkę przyniósłszy do domu,
Kładzie się z nią w fotelu, kładzie się na łoże,
Stosownym nożem  kartek przecina niewiele,
Śledząc, do ¡la autor też same ma cele?
I jeśli m y ś l i  w ł a s n e  znalazł, to szczęśliwy:
I tylko w ł a s n y c h  szuka m n i e m a ń . . .  skąd wynika,
Że to jest także pisarz, lecz pisarz leniwy 
I wyręczony... słowem , nie ma czytelnika!

Przechadza się, wraca i sta je p rzed  kom inem

Inny za to swych nie zna celów , ni kierunku,
I tylko czyta, usta schylając ku kartom,
Jak gdy z pełnego dzbana próbuje kto trunku,
Łzom, jak śmiechowi rad jest -  a jako łzom , żartom.
Temu, że nie ma celów , bezdeń się otwiera,
Aż s t r a c i  s m a k . . .

Po chwili 

O badwa... um arli!... ratunku!...8

5 Tamże s. 290 w. 17. 7 Tamże s. 289 w. 9-13.
8 Tamże s. 290 w. 28. 8 Tamże s. 291 w. 30-45.



Ci pierwsi, pisarze, traktując pisarstwo w kategoriach przyczynowo-celo- 
wych, tworzą w myśl przeświadczeń o wystarczalności całkiem zwyczajnych po­
wodów pisania, czyniących zadość niepowściąganej potrzebie pisania, przyta­
czania życia, brania go niejako w ramki. W takim  pisarstwie, powstającym ni­
czym mówienie, najbliższe osoby (żona, przyjaciel) łatwo traktuje się jako 
przedm ioty opisu, a nawet wyłącznie jako takie przedmioty. Drudzy, czytelni­
cy, oddają się natom iast zwężonemu egotystycznie lub ekstatycznie, a co za 
tym idzie -  wypaczonemu i niepełnemu doświadczaniu literatury. Dorabianie 
przez poetę i redaktora motywacji do działań pozorowanych oraz mniej lub 
bardziej świadome pozorowanie przez pisarzy i czytelników uczestnictwa w kul­
turze są najistotniejszymi tematycznymi wykładnikami akcji.

Udawanie i gra obecne w zachowaniach obu postaci zagarniają nie tylko 
namiastki gestów autentycznych, wykonywanych jakby serio, owe rzekomo he­
roiczne inkwizytorskie palenia książek. Pochłaniają one także lepszą wiedzę 
poety i sarkazm jego powiernika, które mogłyby uzasadniać owe ostateczne i 
gwałtowne odruchy jako autentyczne i serio podjęte, ze świadomością odwetu 
na kulturze, która nieustannie literaturę uśmierca. Przenikliwość poety ani na 
m om ent nie wyswobadza go jednak od tych mistyfikacji, w które wikła go uda­
wanie i gra. Przeciwnie, jego wiedza zdaje się to udawanie, tę grę w nim samym 
i w jego zachowaniu wobec partnera utwierdzać. Z  kolei redaktor jest niewido­
czny, jak  ktoś, kto ma coś do ukrycia. Jako ofiarodawca podarunku działa „zza 
kulis” , jako jego odbiorca -  „za kulisami” . O baj, poeta i redaktor, ukazują się 
jako postacie niezdolne ani do okrutnego myślenia, które mogłoby być prze­
słanką zupełnego wyobcowania się z literatury i z kultury, ani też do całkowite­
go dostosowania się do istniejącego stanu rzeczy. Są ofiarami udawania i gry. 
I jest zasługą samego biegu wypadków, a nie wiedzy i ironii wykazywanej przez 
Protazego z Gerwazym, że wykonywanie gestów zarówno gwałtownych i ostate­
cznych, jak i konwencjonalnych ukazuje swoją pozorność9. Okazuje się, że od­
noszenie się do siebie poety i redaktora nie wnosi żadnych innych, dwuznacznie 
narodzonych treści po stronie jednego, których nie byłoby po stronie drugiego. 
W końcowym momencie akcji obaj przedstawiają się nam jako szczególni part­
nerzy (przy pozorach nastawienia na wzajemność obwarowują się nieprzenikli- 
wością) i jako  równie szczególni oponenci (ich zachowania są źródłem powsta­
jącego pomiędzy nimi napięcia, ale przy zupełnym wyrównaniu stanowisk i w 
wyrównanej sytuacji: „Jeśli nie równie mądrzy, to równieśmy grzeczni”10).

9 W myśl sugestii S. K ołaczkowskiego, autora studium Ironia Norwida  (W: S. K o l  a c z -  
k o w s k i .  Pism a wybrane. T. 1: Portrety i zarysy literackie. Opracował S. Pigoń. [Warszawa 
1968] s. 131-166), znawcy nie tylko sytuacji słownych, ale i kontekstów pozaslownych, które 
współuczestniczą w tworzeniu ironii i same ją wytwarzają, można by powiedzieć, że zakręty 
akcji A uto-da-fe  są ironiczną odpowiedzią na udawanie i grę bohaterów.

10 N o r w i d .  A uto-da-fe  s. 292 w.  66.



To końcowe stwierdzenie wypowiedziane w momencie otwarcia się oczu bo­
haterów (a i czytelników) na rzeczywistość ich samych, na spiętrzenie pozorów 
w ich odnoszeniu się do siebie -  nie przysparza ani prawdziwej wiedzy, ani 
prawdziwej grzeczności. Trudno byłoby uznać to  sentencjonalne stwierdzenie 
za dowód wyswobodzenia się intelektu i moralności bohatera spod presji uda­
wania i gry. Konkluzja Protazego o braku różnicy pomiędzy nim samym a part­
nerem w kreowaniu udawania i gry form ułowana jest tu w ontologicznym i 
aksjologicznym kontekście tegoż udawania i gry. „M ądrość” i „grzeczność” , 
wspólne atrybuty intelektu i moralności obu bohaterów , ukazane są zatem w 
tej konkluzji tak jak wszystkie wcześniejsze przejawy tych atrybutów, dające o 
sobie znać w akcji. Jako dwie współzawierające się pojęciowo strony jednego 
zjawiska: zachowań dwóch bohaterów, które ow ładnięte są tymi samymi pozo­
rami. Dlatego w tym, co dzieje się między bohateram i, pobudzenie intelektual­
ne i m oralne, refleksyjność, krytycyzm są nie do odłączenia od moralnej i in te­
lektualnej zręczności w stosowaniu wybiegów. Choć jednocześnie są do rozróż­
nienia jako sprzeczne, konfliktowe nastawienia. W iedza przejawiana przez P ro­
tazego, której nadaje on w tym konkludującym stwierdzeniu miano mądrości, 
dotyczy ludzkiego fałszu i cala w tym ludzkim fałszu jest umiejscowiona. C ał­
kowite złączenie tej wiedzy ze sferą fenomenalną (a nie ontologiczną), ludzką 
(a nie Logosu, Boga) z dziedziną fałszu (a nie prawdy), celowości (a nie intel- 
ligibilnej twórczości) -  sprawia, że nie jest ona prawdziwą mądrością, lecz tylko 
ironicznie mądrością się mieni. W komedii rozgrywającej się między dwoma 
literatami wiedza „gra” jako brak tej mądrości, k tórą Grecy nazwali: sophia11. 
I tak samo pozorowana grzeczność „gra” tutaj jako brak grzeczności określanej 
dawniej jako philantropia, czyli jedna z cnót głęboko traktowanej towarzys- 
kości12.

M omentem największego oddalenia się wiedzy demonstrowanej przez P ro­
tazego od starożytnej sophii jest formułowanie jej jako składnika zjawiska

" O pojęciu tym pisze W. N . Toporow. Patrz: W. N . T o  p o r  o w. Jeśće raz o drievniegrie- 
ćieskim Sopfia. Proischoźdienije i jego wnutriennyj sm ysl. W: Struktura tieksta. M oskwa 1980 
s. 148-173.

12 Można wahać się, czy Norwidowską „grzeczność” z komedii A uto-da-fe  (nie m ówię tu o 
innych utworach Norwida, w których też to pojęcie występuje) odnosić należy do greckiego 
pojęcia „arete” , czyli cnoty jako doskonałości wewnętrznej, czy też właśnie do philantropii. 
Pojęcie to według określenia T. Sinki „oznacza ujmujące maniery, rodzaj tej grzeczności, któ­
rej określenie późniejsi (np. D iogenes Laercjusz z III w .n .e .)  przypisują Platonowi: «Trzy są 
postacie filantropii: jedna objawia się w powitaniu, gdy ktoś każdego spotkanego znajom ego  
pozdrowi i uściśnie mu prawicę; druga, gdy ktoś spieszy z pom ocą każdemu nieszczęśliwem u; 
trzecia, gdy ktoś lubi urządzać przyjęcia». Prócz dawnej dobroczynności obejm uje więc filantro­
pia grzeczność i towarzyskość” (T. S i n k o .  Zarys historii literatury greckiej. T. 2. Warszawa 
1964 s. 888). Skłaniam się do tego, by grzeczność z A uto-da-fe  kojarzyć właśnie z pierwszym i 
drugim znaczeniem filantropii. O pojęciu „arete” zob.: E. H e z a .  K ryzys arystokratycznego  
pojęcia „arete". Z badań nad historią myśli greckiej. „Etyka” 1972 nr 10 s. 61-86.



grzeczności, w dodatku przeżywanego przez niego nieautentycznie. Wiedza 
Protazego nie zachowuje łączności z tą „wyższą” , najbardziej ogólną i uniwer­
salną siłą w ładającą wszystkim w świecie, w której, jak utrzymuje znawca, 
„uczestniczy” sophia13. Jest to wiedza zupełnie zutylitaryzowana: nie tylko 
ogranicza się do prostej życiowej celowości, konwencjonalności, stereotypo­
wych implikacji, lecz ponadto jest obliczona na celebrowanie owych nieauten- 
tyzmów: poddawanie się im z pełną świadomością to znowu przekraczanie ich 
tam , gdzie o to najłatwiej -  w językowych wypowiedziach. Protazy jako poeta, 
literat, ktoś obdarzony niepowszednimi przymiotami intelektu, sprzeniewierza 
się więc sophii podwójnie. Po pierwsze dlatego, że swoją osobowością, postawą 
intelektualną oraz wiedzą bynajmniej nie przetwarza, lecz przeciwnie -  utrwala 
to, co już w świecie panuje. Tymczasem zdaniem cytowanego znawcy sophii jej 
pojawienie się w świecie łączy się z urzeczywistnieniem w tymże świecie nowe­
go kontekstu, przede wszystkim ontologicznego, ale także aksjologicznego, 
a i fenom enalnego14. Poza tym -  i to jest to drugie uchybienie -  Protazy utyli- 
taryzując swoją wiedzę uniemożliwia zwrócenie się jej do niej samej, a więc 
wyklucza te m omenty jej rozwoju, które polegają na czystej refleksyjności. Cy­
towany już dwukrotnie autor pisze, że: „Prawdziwa sophia rozwija się jako 
nieustanny łańcuch kolejnych zwróceń się jej do niej samej; nie jest jej potrze­
bny inny m ateriał niż ona sam a”15.

Świat greckiej kultury znał typ myślicieli-rezonerów, sofistów, których inny 
badacz określa jako „imitatorów tego, który wie” 16. Bohaterowie komedii N or­
wida są ich odpowiednikami. Przedstawiają się oni w istocie jako imitatorzy -  
im itatorów, sofistów, a nie samego Logosu/Boga.

Choć nie jest to koniec analizy, można już odpowiedzieć na postawione 
wcześniej pytania o bohaterów  komedii i ich czyny. Z  pewnością nie są oni 
heroicznymi inkwizytorami epoki druku ani też kontestatoram i konwencji kul­
turalnych. Są ironistami dostrzegającymi brak prawdziwego doznawania litera­
tury tam , gdzie powszechnie widzi się samą pełnię owych doznań: wśród m no­
gości książek i zainteresowań literaturą, a nawet w swoistym kulcie słowa pisa­
nego i lekturach „głębokich” . A ściślej mówiąc, są prestidigitatorami, spożytko- 
wującymi swoją wiedzę (ledwie ślad wiedzy prawdziwej) do kwestionowania 
owej kultury i, jednocześnie, do całkowitego dostosowania się do n iej17.

13 T o p o r o w ,  jw. s. 154.
14 Por. tam że s. 155.
15 Tamże s. 169.
16 J. D e r r i d a .  L a pharm acie de Platon. W: L a dissemination. Paris 1972. Jest to określe­

nie pochodzące od sam ego Platona, cytowane przez Derridę.
17 Pewnym odpowiednikiem  przemyśleń Norwida, konstruującego „portrety” autora i re­

daktora, postaci żonglujących swoją wiedzą w taki sposób, że zaledwie ociera się ona o wymiar 
prawdziwie poznawczy, zupełnie odmieniający widzenie losów twórcy i jego dziel w świecie -



2. IN TE R PR E TA C JA  K O M ED II W N IEJ SAM EJ Z A W A R T A

To współistnienie w postępowaniu poety i redaktora dwóch nastawień moty­
wacyjnych utrudnia zwięzłe i krótkie zrelacjonowanie akcji Auto-da-fe. Pom i­
nięcie zmiennych rytmów komunikacyjnych, powstających wokół trzykrotnego 
przekazywania i odbierania uszanowań, podarków i listów zupełnie zubaża 
przebieg i sens akcji. Czyni z niej historię nieistotnych, przypadkowych niepo­
rozumień, towarzyszących wymianie podarunków , utarczek, które błyskawicz­
nie rozładowują się i wyczerpują. Dlatego pożyteczniej jest akcję tej komedii, 
jak zresztą cały utwór, szczegółowo analizować, niż opowiadać własnymi sło­
wami.

Nie traci się wtedy z pola uwagi tych znaczeń, które przenikają całą prze­
strzeń króciutkiego utworu, odbierają wypowiedziom i działaniom pozory ży­
ciowej nieistotności i nadają im symboliczny, alegoryczny, a i parodyjny wy­
dźwięk. Niewątpliwie, pole obserwacji dla czytelniczych wnioskowań obejm uje 
w Auto-da-fe mało zdarzeń, ale dużo znaczeń. M ożna powiedzieć, że to sama 
komedia, przedstawiając postaci i związane z nimi zdarzenia, interpretuje je: 
wpisuje w nie swoją o nich wiedzę, naświetla je , swoiście je redefiniuje. Jest 
ona formułowana zarówno przez tytuł i m otto, jak i przez znaczący dobór 
imion postaci. Ale nade wszystko przez właściwości wewnętrznego układu zda­
rzeń, łączące wielość komunikacyjnych zachowań bohaterów z negatywnym 
przebiegiem komunikacji między nimi18.

są rozważania A . Kijowskiego dotyczące degradacji poznawczych funkcji umysłu ludzkiego, 
zjawiska wywołanego desakralizacją i utylitaryzacją życia ludzi w epoce nowożytnej: „[.. .] cel 
wyższy poznania, jakim jest rozbudzenie w sobie tej samej m iłości, co stworzyła świat, ustępuje 
celowi niższemu, którym jest sukces poznającego um ysłu, a ten z kolei ustąpi celowi jeszcze  
niższemu, którym jest społeczne uznanie intelektualisty: «Zaczęła mi pochlebiać opinia, że je ­
stem mądry. Była to kara, jaką sam sobie wymierzyłem. Zamiast płakać -  nadym ałem  się 
pychą: jakiż to ja jestem  uczony». Cele wyższe ustępują niższym, albowiem za wszystkim, co 
człowiek robi na swą chwałę, postępuje degradacja. D zieła  człowieka podlegają prawu ciąże­
nia. Człowiek zakreśla wokół siebie krąg poznania, aby w nim zaznać swojej własnej siły. A le  
jest to siła pozorna, bo mierzona na skali, którą człowiek sam ułożył. Na tej skali sukces jest 
miarą jedyną. W edle niej zbudowaliśmy kulturę nową, której kamieniem węgielnym  jest w ol­
ność poznającego umysłu, a cierpienie jej stylem; gmach kultury udręczonej, której wtajem ni­
czeniem najgłębszym -  nowym typem świętości i m ęczeństwa -  jest heroiczne sam ozniszcze­
nie” . A . K i j o w s k i .  D opiski do „W yznań” św. Augustyna. „W drodze” [13]: 1985 nr 3 s.7.

18 Przy okazji analizy Ostatniego despotyzm u  pisze M. Głowiński, że „wiersz jako całość 
znaczy co innego niż poszczególne wypowiedzi, wchodzące w jego skład, i że ów sens ogólny 
nie jest w ogóle czytelnikowi sygnalizowany” (M. G ł o w i ń s k i .  Wirtualny odbiorca w struktu­
rze utworu poetyckiego. W: Studia z  teorii i historii poezji. Pod redakcją J. Sławińskiego. W roc­
ław 1967 s. 28). Słuszna, co więcej -  przenikliwa jest pierwsza myśl tego stwierdzenia. Istotnie, 
w Auto-da-fe  i w ogóle w wierszach Norwida znaczenie poszczególnych wypowiedzi nie składa 
się bezpośrednio na ogólny sens utworu. I w Ostatnim d espo tyzm ie , i w Auto-da-fe  sens ten 
jest sygnalizowany przez coś, co nazwałabym treścią formy.



Kom edia Auto-da-fe , u jęta z tego punktu widzenia, przedstawia się jako 
utwór, w którym nic właściwie się nie kończy. Gdyż stosunek ludzi do literatu­
ry, wokół którego zawiązana jest akcja tego utworu, spełnia się na zewnątrz 
tej kom edii, wobec niej sam ej, w czytelniczym odniesieniu się do niej, w jej 
zrozumieniu. W przeciwnym razie przedstawione w utworze zachowania, u- 
śmiercające literaturę, nie ukażą się czytelnikowi dostatecznie jasno i nie obja­
wią prawdy o sobie. Sytuacja taka byłaby potwierdzeniem tego połowicznego 
obcowania z literaturą, którego diagnozę daje Auto-da-fe. Choć dla kogoś, kto 
realizowałby podobne „niedoczytanie” komedii, fakt ten pozostałby niejawny. 
D ruk, o którym  mówi m otto, odniósłby wówczas jeden ze swych licznych, 
opartych na oszustwie triumfów.

D otrzem y natom iast do zawartej w samym utworze interpretacji, gdy przyj­
miemy, że zachowania bohaterów m ają znaczenie na tyle niepewne, na tyle 
wymykające się jednoznacznem u ustaleniu, na tyle „odpychane” przez Norwi­
da, rzeczywistego poetę, iż trzeba je wychwytywać spomiędzy trwałych powią­
zań słów i zdań oraz ze stosunku, jaki zachodzi między całym tym „języko­
wym” porządkiem  a działaniami postaci. To odczytanie, poszukujące prawideł 
interpretacji zachowań bohaterów  zawartych w-samym utworze, nie ograniczy 
się do akceptowania widocznej, drukowanej, literowej obecności znaczeń. Idąc 
za wskazaniami owej wydobytej na jaw, wewnętrznej interpretacji zachowań 
bohaterów można przywrócić zaburzoną przez mistyfikacyjną obecność druku 
genealogię i hierarchię sensów utworu -  perspektywę Norwida, jego władzę 
nad zawartością zdarzeniową i całym utworem , jego zwrócenie się do nas, od­
biorców. W przeciwnym razie nasza analiza Auto-da-fe nie odbywałaby się w 
owej komunikacyjnej dwustronności autorsko-czytelniczej, która jest warun­
kiem życia literatury i której właśnie brakowało zobrazowanym w tej komedii 
stosunkom.

Czymś, co podlega w Auto-da-fe wielowymiarowej, symbolicznej, alegorycz­
nej i parodyjnej interpretacji, jest wygasanie w obu bohaterach potrzeby rze­
czywistego zwrócenia się ku sobie samemu, ku innemu człowiekowi oraz ku 
literaturze, która jest impulsem, ośrodkiem i celem ich gestów. Wypowiedzi, 
działania i wzajemne reakcje na siebie bohaterów  świadczą o tym, że fałszowa­
nie własnych motywacji jest stylem ich uczestnictwa w kulturze. Inni przedsta­
wiciele tej samej kultury, charakteryzowani w przebłyskach uświadomień przez 
Protazego, pisarze i czytelnicy, także tylko m arkują swoje uczestnictwo. Nie 
wiedzą bądź nie chcą wiedzieć, lub też udają, że nie wiedzą, iż sprzeniewierzają 
się swemu powołaniu.

Te podrobienia, upozorowania, zamarkowania, jakie wszyscy oni uprawiają, 
gdyby nie zostały zobrazowane w komedii, byłyby jako mistyfikacje, jako 
sprzeniewierzenia zupełnie niewidoczne. W oczach wszystkich postaci osiągają 
one bowiem ten stopień publicznej oczywistości, który pozwala im się ukazywać 
całkiem bezkarnie i niewinnie jako cząstkom tych podrobień, tych upozorowań,



tych zjawisk markowanych tylko, które tkwią u samych podstaw kultury. Przyj­
mowanie przez poetę i redaktora wobec literatury postawy aksjologicznej we­
wnętrznie sprzecznej, choćby nawet było przez nich odczuwane jako coś z grun­
tu nieautentycznego, jako coś, co pozostaje w niezgodzie z etyką zawodową, 
nie narusza ich społecznego statusu poety i redaktora, literatów. Pisanie byle 
jakie, powstające jako „przytaczanie” , „branie w ram ki” życia, czyniące jedy­
nie zadość potrzebie oglądania rzeczy napisanej, choćby myliło ostentacyjnie 
„cel” ze „środkam i” pisarstwa, i tak pozostanie pisarstwem. Mimo że ten opa­
cznie obrany cel uwłacza prawdziwym celom pisarstwa i jest jak  raca („[•■■] 
kula, co iskrami zionie...”) przy ogniu. Czytelnicy natom iast, którzy zawsze 
„ubierają” zawartość czytanych książek w sensy sobie dostępne, choćby nawet 
znajdowali w tej zawartości nie pisarza, lecz samych siebie, lub czytali w unie­
sieniu, lecz zupełnie bez zrozumienia -  są czytelnikami. W Auto-da-fe  te podro­
bienia, upozorowania, zamarkowania są do dostrzeżenia, bo są zobrazowane i 
dla celów symbolicznej, alegorycznej i parodyjnej interpretacji wyolbrzymione.

Oddalanie się wszystkich postaci -  obecnych lub nieobecnych na scenie -  od 
literatury, od jej istoty, od jej zadań i od jej prawdy jest w Auto-da-fe in terpre­
towane jako kulturowa śmierć literatury. Nie ma w utworze postaci, nie ma ich 
wypowiedzi, działań i reakcji, które nie zadawałyby śmierci literaturze, które 
nie uczestniczyłyby w misterium tej śmierci. Pseudowiedza poety i redaktora, 
pomnożona o ironię i autoironię, a zarazem całkowicie dostosowana do kon­
wencji kulturalnych epoki druku, mnogości książek oraz rzesz pośredników i 
dublerów wytwórczości literackiej, niewiedza pisarza i bezmyślność czytelników 
-  są przedstawione w Auto-da-fe jako obrazy kolejnych stadiów uśmiercania 
literatury. L iteratura umiera tutaj w całej swej dwoistej istocie: jako znaczenie 
(logos, intelligibilność, sens, prawda) i jako rzecz (książka). Najpierw jako zna­
czenie, następnie jako książka.

Jeśli w tym miejscu analizy wypowiem pełne alegorycznej i zarazem symbo­
licznej wymowy stwierdzenie, że Auto-da-fe nosi w sobie własną śmierć -  nie 
będzie to z mojej strony nadużycie. Jest to utwór tak skomponowany, że sam 
uczestniczy w alegorycznej śmierci literatury, którą przedstawia (i jest wówczas 
jak książka w rękach i przed oczami czytającego, która mimo to nie spotyka 
go wcale), i jednocześnie symbolizuje sobą tę alegoryczną in terpretację siebie 
i całej literatury... uśmiercanej (i jest wtedy tym, czym jest: utworem  literac­
kim zamieszczonym w książce, prawdziwą literaturą, oczekującą na spotkanie 
z czytelnikiem).

Kontynuując i rozwijając te myśli, trzeba powiedzieć, że Auto-da-fe  jest 
utworem, na którym zostały odciśnięte przez Norwida dwa kulturowe ślady: 
refleksyjnej i samowystarczalnej sophii (logosu, Boga) oraz Thota (greckiego 
Herm esa), boga różnicy, pisma, uzupełnienia oraz śmierci. Są to te same kultu­
rowe ślady, które znajdujemy w umieszczonej jako motto frazie, zaczerpniętej



z Anhellego, a mówiącej o Bogu i oszukańczym ołowiu. Norwid nam te ślady 
wskazuje jako program ujące najogólniejszą treść, sens swej komedii.

Protazy uśmierca literaturę (jako znaczenie) w geście autodafe. I byłby ten 
czyn heroicznym, straceńczym wyznaniem wiary wbrew całej otaczającej go 
kulturze, która sztukę sprowadza do materialnych cech przedmiotu, gdyby Pro­
tazy nie rozporządził się własną książkę jak  rzeczą. Pisarz przez Protazego cha­
rakteryzowany także uśmierca literaturę jako znaczenie, sądząc, że byle jakie 
pisanie to już literatura, już sztuka. I czytelnicy tak ją  uśmiercają, bo sami 
um ierają jako czytelnicy. Czytając bądź egoistycznie, doszukując się w literatu­
rze swoich „celów” , „myśli” , „m niem ań” , bądź ekstatycznie, w uniesieniu, od­
krywając to , czego w niej nie ma. Ci pierwsi identyfikują się podczas lektury 
sami z sobą, nie z zawartością literatury, nie z pisarzem, celebrując sam akt 
czytania, fizyczny kontakt z książką. Ci drudzy czytają nie czytając, gdyż w 
ogóle nie doświadczają literatury intelektualnie. I oni celebrują sam akt czyta­
nia, czytają em ocjonalnie, zmysłami. Kolejna postać, Gerwazy, powiernik Pro­
tazego, krążący między nim a redaktorem  niczym książki, które doręcza i od­
biera, reprezentuje tę dwustronność komunikacyjną, której literatura wymaga 
i której tutaj brakuje. To jem u, symbolowi komunikacyjnego kontaktu, przy­
pada rola szefa protokołu żałobnego uśmierconej literatury. Bo to on odkrywa 
i czyni jawnym to, co skrywane pod pozorami grzeczności, i to on w swej relacji 
kojarzy widziany w drodze do redaktora pogrzeb z aktem palenia książki. Po­
wiernik poety przedstawia się więc tu jako wyręczyciel samego Norwida, nie­
omal dubler i konkurent zarazem w dziele alegorycznej interpretacji kulturowej 
śmierci literatury.

Zagłębianie się postaci w udawanie i grę, we wzajemną komunikację, która 
jest wzajem na tylko w sposób dwuznaczny, jest w Auto-da-fe interpretowane 
parodyjnie. Przede wszystkim jako rozbrat poety i redaktora, i pozostałych po­
staci z najistotniejszymi i najcenniejszymi składnikami komunikacyjnej wzaje­
mności i dialogu, podstawami odnoszenia się ludzi do siebie i ludzi do literatu­
ry. Nie ma tutaj etyki wzajemności i dialogu. Są natomiast jej parodie: konwe­
nans (nawet nie konwencja grzeczności) i fetyszyzm książkowy. Konwenans 
umożliwia łączność między dwiema osobami, mimo że jest to łączność fałszy­
wa. Fetyszyzm książkowy pozwala obcować z literaturą bez obcowania z jej 
sensem i z jej prawdą. Przebieg wymiany uszanowań, książek i listów między 
poetą i redaktorem , przestrzennie i czasowo równający się akcji komedii, jest 
parodyjnym  odwróceniem nie tylko etyki wzajemności i dialogu, ale także 
wszelkiej sytuacji kom unikacyjnej, u której podstaw znajduje się owa etyka.

Oba ujęcia, alegoryczne i parodyjne, ściśle współistnieją w Auto-da-fe , ni­
czym dwie strony językowego znaku. Wszak etyka wzajemności i etyka dialogu 
cały czas „grają” w tym utworze jako zespół wartości wykluczanych i postulo­
wanych jednocześnie. To przecież z nie-prawdy i nie-wiedzy umiera literatura.


