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Współczesnym, zacnym oddać cześć,

     To jakby cześć Bożej prawicy

Zaczynam moją rzecz od Norwida1 nie tylko z racji dzisiejszej odświętnej sy-
tuacji – spotkania z jednym z najwybitniejszych poetów współczesnych, który ze-
chciał uświetnić lubelską stronę obchodów dwustulecia urodzin twórcy Prome-
thidiona. Myślę raczej o jakichś głębokich pokrewieństwach, które wiążą poetę 
dawnej Rzeczpospolitej, Norwida, z poetę współczesnej Litwy. Nie tylko o tym, 
co wynika z podobieństw „sytuacji” rodzinnej, tak oczywistej dla nas – tu nad Wi-
słą, i dla nich tam – nad Niemnem. Ojciec Norwida, a więc jego ród „po mieczu” 
wiedzie się z Litwy – rodzina Tomasa Venclovy w linii macierzyńskiej (jak ma-
wiamy: „po kądzieli”) wyrasta z kolei z korzeni polskich. Myślę o innym pokre-
wieństwie obu poetów, o duchu ich pisarstwa i mężnej postawie życiowej; te cno-
ty opisał kiedyś lapidarnie Prymas Stefan Wyszyński: „Non possumus”.

Cytat Norwidowski zaczerpnąłem z wiersza Do Emira Abd el Kadera w Da-
maszku. Utwór powstał w roku 1860 i szybko przełożony na język arabski tra-
fił do Damaszku jako wyraz wdzięczności i uznania chrześcijańskiego poety dla  

1 C. Norwid, Do Emira Abd el Kadera w Damaszku, PWsz I, 326. Pierwodruk: „Dziennik Po-
znański” nr 184, 12 sierpnia 1860, s. 1. Następne wydanie (znacznie zmienione, m.in. w tytule do-
dane wyrażenie „w Damaszku”, zmieniony układ stychiczny na stroficzny i dodane numery zwro-
tek): Poezye Cypriana Norwida, Lipsk 1863, s. 51-52. W autografie tytuł: Do Emira Abdel-Kade-
r’a (Biblioteka IBL PAN w Warszawie, Fundacja J. i J. Michalskich). Czy to były poprawki auto-
ryzowane – trudno dziś ustalić.
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muzułmańskiego księcia, który stanął w obronie „biednych chrześcijan” („pauvres 
chrétiens”) w czasie jednego z pogromów Maronitów w lipcu 1860 r. Emir od-
powiedział wkrótce pięknym listem, a sława jego rycerskiego uczynku szybko 
rozniosła się po Europie. Wiersz Norwida zyskał również dość szerokie i dobre 
przyjęcie oraz „łaskę druku”, m.in. w lipskim wyborze jego utworów (t. XXI Bi-
blioteki Pisarzy Polskich). W tomie tym znalazł się inny niecodzienny wiersz –  
Żydowie polscy. 1861 – jako znak szacunku wobec symbolicznej śmierci młode-
go Żyda, który zginął w czasie jednej z warszawskich manifestacji patriotycznych 
w przededniu Powstania Styczniowego. W tym autorskim wyborze dokonań po-
etyckich Norwida takich ujęć „spraw narodowych” w szerokiej perspektywie wy-
zwań i bieżących problemów ogólnoludzkich znajdziemy znacznie więcej, zresztą 
– wiele ich w całym dorobku poety. Bez wątpienia twórczość Norwida formowa-
ły zdarzenia i doświadczenia dla nas na ogół nader odległe. A jednak to dzisiejsze 
spotkanie z jednym z najwybitniejszych współczesnych humanistów – uczonym, 
poetą, znawcą i miłośnikiem kultur rodziny ludzkiej – może zastanawiać zaska-
kującą harmonią pomiędzy „dawnymi i młodszymi laty”, jaką można zaobser-
wować w twórczych odniesieniach Tomasa Venclovy do ideałów poezji Nor-
wida, a szczególnie tych, które wiążą się z szacunkiem dla każdego człowieka  
i zaszczytnym obowiązkiem oddania czci każdemu zacnemu uczynkowi – bez 
względu na dramatyczne i nieustannie pojawiające się podziały, bez względu na 
niezależne od naszej kondycji różnice w czasie i przestrzeni.

Profesor Tomas Venclova urodził się 11 września 1937 roku w nadbałtyckiej 
Kłajpedzie, na burzliwym pograniczu ludów i kultur – z których wyodrębniały 
się i zanikały najrozmaitsze struktury społeczne: państwa czy tylko ich zawiązki, 
po których zostały niekiedy tylko tajemniczo dla nas brzmiące nazwy, jak Zatoka 
Kurońska, Żmudź, Kurowie, Prusowie, Jaćwież, Kawalerowie Mieczowi, Krzy-
żacy, Księstwo Pruskie... albo imiona rzek, jezior, pagórków grodowych i miej-
scowości – Memel, dawna nazwa Kłajpedy, którą przez wiele wieków zamiesz-
kiwali Niemcy, rybacka wioseczka Nida, położona pośrodku Mierzei Kurońskiej 
– ulubione miejsce wywczasów Tomasza Manna... Nasz Laureat ma równie wie-
lowątkowe korzenie, czerpiące żywą pamięć z rodzimej litewskości i wielowie-
kowej tradycji Rzeczpospolitej Obojga Narodów, a więc i polskich, jak dziado-
wie Raczkowscy, ziemianie ze żmudzkich okolic Kłajpedy. Jeden z najbliższych 
przyjaciół Tomasza – Josif Brodski (1940-1998) – przenikliwie zauważył to zna-
mię jego dziedzictwa:

Język polski jest jednym z trzech języków ojczystych Tomasa Venclovy. Dwa pozostałe to li-
tewski i rosyjski. […] Posiadanie aż trzech języków ojczystych, znajdujące wyjaśnienie w po-
łożeniu geograficznym i historii Litwy, samo z kolei wyjaśnia skład rodowodu tego poety 
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i rozmiary odziedziczonego przezeń spadku. Venclowa jest synem trzech literatur, i to synem 
wdzięcznym2.

Podziwiam otwartość Venclovy, zaiste godną nie tylko podziwu, ale i naśla-
dowania. Oto jeden z przykładów szczególnie mi bliskich, zaczerpnięty z rozmo-
wy w Lublinie w październiku 1991 r. przy okazji nadania poecie tytułu dokto-
ra hc. UMCS:

Największym zagrożeniem dla świata po komunizmie są nacjonalizmy. […] Dążenie do wy-
równania rachunków za winy rzeczywiste i urojone jest niebezpieczne. Świadczy o tym sytu-
acja w Jugosławii3.

Do tych słów warto dodać komentarz Venclovy: „U nas stało się już pewni-
kiem, że rozwijać kulturę można tylko poprzez język ojczysty – i jest to prawda. 
Czy to się nam podoba, czy nie, ich [tzn. mniejszości polskiej na Litwie – przyp. 
J.F.] językiem ojczystym jest język polski, nawet jeśli ich nazwiska to Kiszkiel 
i Ożiński, nawet jeśli ich pradziadowie po polsku mówić nie umieli. Najważniej-
sze, że oni c h c ą mówić w tym języku (chociażby nawet i żargonem) i mają do 
tego takie samo prawo jak my do mówienia po litewsku”4.

Wróćmy jednak do przedmowy do polskiego wyboru wierszy litewskiego po-
ety; ostatecznie poezja powołana jest do innej „walki”:

Jesteśmy wszyscy zarażeni teorią odbicia – przekonani, że wystarczy nam zaznajomić się 
szczegółowo z okolicznościami życia autora, a zrozumiemy jego utwory […] W istocie jed-
nak pomiędzy wierszem a życiem istnieje, wręcz przeciwnie, niezależność, i to właśnie nieza-
leżność wiersza od życia pozwala mu przyjść na świat […]. Wiersz, i w ostatecznym rachun-
ku, sam poeta – to istoty autonomiczne […]. Wiersze Venclovy to właśnie jego życie [...].5

2 J. Brodski [Przedmowa] w: T. Venclova, Rozmowa w zimie, oprac. S. Barańczak, przed-
mowa J. Brodski, Warszawa 2001, s. 14 W tym wydaniu, drugim, Rozmowy w zimie wykorzysta-
no szkic Josifa Brodskiego, zamieszczony w pierwszym – paryskim – wydaniu Rozmowy z roku 
1989. W powiększonej prawie dwukrotnie i zmienionej edycji z 2001 znalazły się głównie przekła-
dy Stanisława Barańczaka oraz cztery – Wiktora Woroszylskiego i jeden Czesława Miłosza – Roz-
mowa w zimie, który stał się zarazem wierszem tytułowym całego zbioru. Pozostałe cytaty z tego 
tomu oznaczam skrótem VRZ.

3 Litwini i Polacy – z Tomasem Venclovą rozmawia Zbigniew W. Fronczek, „Lublin. Kultura 
i społeczeństwo” 2010, nr 4, s. 25-27.

4 T. Venclova, Litwini i Polacy, przeł. H. Gulanowska, w: Na pograniczu narodów i kul-
tur. Polska – Europa – Ameryka, wstęp i suplement B. Wróblewski, wybór i oprac. B. Wróblew-
ski i Ł. Janicki, Warszawa 2020, s. 156. Pierwodruk: „Akcent”1992, nr 2-3. Podkreślenie za cyto-
wanym źródłem.

5 J. Brodski, s. 15.
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Radykalny sąd Brodskiego z przedmowy do Rozmowy w zimie znajduje wie-
le przekonujących potwierdzeń „z pierwszej ręki” w obszernym wywiadzie-rze-
ce skomponowanym dzięki wielokrotnie wznawianym rozmowom Ellen Hinsey 
z Tomasem Venclovą. Rzecz ukazała się w 2017 w kilku językach i miejscach 
– po angielsku (w University of Rochester Press), po niemiecku (w Suhrkamp 
Verlag), po litewsku (w wydawnictwie Apostrofa) oraz po polsku (w tłumaczeniu 
Maryny Ochab w wydawnictwie Zeszytów Literackich).

W przedmowie interlokutorka Venclovy wyznaje: 

[...] choć oboje w książce staraliśmy się wszystko jak najdokładniej przedstawić, to ani Tomas 
Venclova, ani ja nie uważamy, że jednostka jest sumą swoich życiowych doświadczeń ani też, 
że te doświadczenia są w stanie w pełni wyjaśnić, co znaczy «być poetą». W przeciwieństwie 
do determinizmu marksistowskiego, od którego Venclova uwolnił się dość wcześnie, uważa-
my, że człowiek jest wolny i że jego życie, dzieło i uczucia wykraczają zarówno poza czystą 
biografię, jak i linearne granice prozy.6

I ja tak myślę, i dla mnie jest oczywiste pierwszeństwo powołania poety wśród 
wszelkich powołań twórczych, jakie „Boży-palec” zapala w sercach swoich stwo-
rzeń...

Wstąp w ten krajobraz. Jeszcze tutaj ciemno.
Za pasem diun huczy pusta droga.
Morzom wydały wojnę kontynenty,
Nie widać tego, ale pełno głosów.
Przechodzeń albo anioł ślad na śniegu
Zostawił lekki. Na wpół przysypany
                    Rozmowa w zimie7

Któż lepiej zrozumie poetę niż drugi poeta? Nie mówię – „doceni”, „uzna”, 
„złoży hołd”? Nie, nie – nie wymagajmy zbyt wiele, a „ocenić” to przecież nie 
musi znaczyć „docenić”, przynajmniej nie we współczesnym języku. A jednak 
wiedza o autorze nie jest bez znaczenia dla „wagi” dzieł, i nie bez powodu trwa-
ją od wieków i niekiedy zapalają niekończące się spory wokół biografii, a bywa 
– gorętsze niż te o dokonaniach tegoż twórcy. Tak jest z Homerem, tak z Norwi-
dem, tak chciałbym też spojrzeć na lata życia i doświadczeń Tomasa Venclovy. 
Nie „upraszczam” czy – broń Boże – nie uprawiam prostodusznego sprowadza-
nia jego bogatych doświadczeń życiowych do ekspresji literackiej, czy wierszy do 

6 E. Hinsey, Przyciąganie i łaska [Przedmowa] w: T. Venclova, Magnetyczna Północ, roz-
mawia Ellen Hinsey, tłumaczyła M. Ochab, Warszawa 2017, s. 13.

7 T. Venclova, Rozmowa w zimie, tłum. Cz. Miłosz, zob. w: tenże, Rozmowa w zimie, s. 34.



DO TOMASA VENCLOVY – PRZY WRĘCZENIU POECIE MEDALU ...

235

„prozy życia”, ale gdy czytam jego Tarczę Achillesa dedykowaną Josifowi Brod-
skiemu, widzę obu przyjaciół i widzę ich zapatrzonych w północne niebo spły-
wające w ciemne fale Bałtyku, i błyskające w nim łuskami morskich stworzeń do 
wtóru płynących po nieboskłonie gwiazdozbiorów...

Po to jedynie mówię, żeby móc
Zobaczyć, jak ty widzisz (na to liczę),
[…]
Nie omyliłeś się: wszystko jest tutaj,
Nawet wymiary nocnej wyobraźni,
W pobliżu pomruk morza niewyraźny,
         Co mgłą osnute
Słyszy nas również. […] (VRZ 41)

I finał tego wiersza:

Nad wspomnieniami teraz się nachyla
Los – podwójna jest w nim każda chwila
I blask podwójny towarzyszy nam
w centrum spłachetka z każdym dniem węższego.
Odpływ. Mokrego piachu słony posmak.
Oko kamienia, łodzi nie rozpozna
            Na pustym brzegu. (VRZ 43)

Z przyrodzonej badaczowi literatury ciekawości zajrzałem do zwięzłych autor-
skich objaśnień towarzyszących Rozmowie. Oto komentarz Venclowy do tajem-
niczej frazy: „Nad wspomnieniami teraz się nachyla / Los – podwójna jest w nim 
każda chwila / I blask podwójny towarzyszy nam...” – „Pisane w Kłajpedzie, po 
emigracji Brodskiego do Londynu”. (VRZ 135). Związanie dedykacji z datą i tym 
autorskim „poza-tekstem” nadaje wierszowi dramaturgię, jak przystało na poezję, 
która nie wyczerpuje swoich powołań w hermetycznym doświadczaniu struktury, 
dostępnym nielicznym, lecz podąża ku dialogowi z czytelnikiem, choćby to miał 
być dopiero „późny wnuk”. Tak tedy wiedza o autorze i okolicznościach powsta-
nia dzieła może dobrze służyć jego recepcji. W tym duchu zachęcam do obfite-
go korzystania z faktografii biograficznej Tomasza Venclovy zarysowanej w jego 
Magnetycznej Północy. Dziś muszę poprzestać na wskazaniu najważniejszych 
miejsc w jego życiu; tych – które zapisały się na zawsze we wrażliwej pamięci po-
ety, uczonego, podróżnika, myśliciela i doświadczyły łaski przemiany w poezję.

Jak wspomniałem, „wszystko zaczęło się” w nadbałtyckiej Kłajpedzie 11 
września 1937 roku, ale niespełna dwa lata później – w 1939 Memel został anek-
towany przez III Rzeszę, i nieliczna społeczność litewska musiała lub wolała szu-
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kać nowych stron rodzinnych, najczęściej w Republice Litewskiej. Rodzina Venc-
lovów znalazła schronienie u dziadka Merkelisa Račkauskasa (Melchiora Racz-
kowskiego) w Kownie, ale ojciec Tomasa, pisarz i działacz lewicowy, wkrótce 
stracił posadę nauczyciela i dopiero podporządkowanie Litwy stalinowskiej Ro-
sji zmieniło ich losy – Antonas Venclova został ministrem oświaty w rządzie li-
tewskim, sterowanym przez Stalina. Ta zmiana spowodowała kolejne przenosiny 
– tym razem do Wilna, ale na razie na krótko, jako że wojna dopiero się rozpalała 
na dobre i radziecko-niemieckie „porozumienia” w sprawie podziału europejskich 
łupów wkrótce okazały się „grą na czas”. W 1941 r. Rosjanie wycofali się z Li-
twy, uprowadzając uprzednio tysiące jej obywateli, i/lub ewakuując swoich litew-
skich współpracowników. Ojciec Tomasa trafił najpierw do Mińska, a następnie 
do Moskwy, skąd wrócił wraz armią radziecką dopiero wiosną 1944 r. Tymcza-
sem matka Tomasa została aresztowana przez Niemców i Tomas znalazł się znów 
u dziadków w Kownie. Dopiero po przeniesieniu urzędów centralnych Republiki 
Litewskiej, podporządkowanej ZSRR, z Kowna rodzina Venclovów osiadła „na 
stałe” w Wilnie. Tomas ukończył tu gimnazjum i podjął studia języka i literatury 
litewskiej na Uniwersytecie Wileńskim. Tu doświadczył inicjacji naukowych, li-
terackich, jak i „życiowych” dramatów w warunkach totalitarnego zniewolenia.

W tym czasie sporo podróżował po Związku Radzieckim, a także pomiesz-
kiwał w Moskwie czy Leningradzie (Petersburgu) i poznał a też zawarł bliższą 
znajomość z najwybitniejszymi postaciami literatury tego kraju, m.in. Anną Ach-
matową, Borysem Pasternakiem, Josifem Brodskim, żoną Osipa Mandelsztama 
Nadieżdą. Równocześnie dojrzewała w nim postawa nieugiętego wyznawcy ide-
ału ludzkiej wolności i coraz wyraźniej zauważał, że „socjalizm z ludzką twarzą 
jest tak samo niewyobrażalny jak krokodyl z ludzką twarzą”8. Wewnętrzny sprze-
ciw z czasem zmieniał się w „prywatną wojnę”9 z reżymem sowieckim. Jedną 
z jej konsekwencji była konieczność wyjazdu w roku 1977 na Zachód, najpierw 
na zaproszenie Uniwersytetu w Berkeley, w czym istotną rolę odegrał Czesław  
Miłosz; po kilku latach – od roku 1980 – tymczasowa jego praca zmieniła się 
w stałe zatrudnienie na Uniwersytecie Yale, gdzie też uzyskał kolejne stopnie i ty-
tuły naukowe, uwieńczone w roku 2012 tytułem Professor Emeritus języków i li-
teratur słowiańskich. Jako wykładowca uniwersytecki i w pewnym sensie bezpań-
stwowiec przyjął w roku 1985 obywatelstwo amerykańskie. Po kilkunastoletnim 
pobycie na Zachodzie Venclova zaryzykował odwiedziny swojej „magnetycznej 
Północy”, ale to był już okres trzęsienia ziemi w „krainie lodu” i „pierestrojki”. 
Posłuchajmy wspomnienia poety:

8 Magnetyczna Północ, s. 173.
9 Wyrażenie z kalendarium biograficznego Venclovy w Magnetycznej Północy (s. 477).
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W 1988 roku pieriestrojka nabierała przyspieszenia, jednak nie pozwalano dysydentom na 
uchodźstwie odwiedzać Litwy. Zamiast tego wykupiłem w agencji turystycznej ośmiodniową 
wycieczkę do Moskwy i Leningradu […] i przyłączyłem się do grupy amerykańskich biznes-
menów. […] Dałoby się może dodać Litwę do tej trasy, ale byłem temu niechętny, bo za wielu 
ludzi mogłoby mnie rozpoznać na ulicach Wilna. […] Wątpiłem, czy dostanę wizę nawet do 
Moskwy i Leningradu, ale w ciągu tygodnia czy dwóch została mi przyznana. Prawdopodob-
nie zawdzięczam ją pomyłce urzędnika. Moje nazwisko w rosyjskiej wersji, zapisane cyrylicą, 
brzmiało «Wenklowa» i nie było nikogo o tym nazwisku na czarnej liście władz radzieckich.10

W czasie tej niespodziewanej przygody poeta mógł po raz pierwszy od lat zo-
baczyć się ze swoją matką, która przyjechała do Moskwy z Wilna; tu też odnowił 
bliższe relacje ze swą młodzieńczą, wileńską miłością – Tatianą Miłowidową de 
domo Nikitiną, z którą następnie pobrali się w 1990 roku.

Czas między 1989 a 1991 r. był szczególnie ważny dla wielu z nas, dla ca-
łych społeczeństw i krajów... Mimo formalnego uznania przez Rosję Republiki 
Litewskiej za niepodległe państwo, w styczniu 1991 r. doszło w Wilnie do krwa-
wej interwencji armii rosyjskiej w następstwie obrony słynnej „wieży telewizyj-
nej”. Jednak najwyraźniej „lawina swój bieg już zmieniła” i Litwa wkrótce we-
szła na drogę budowy faktycznej suwerenności, aby z czasem stać się pełnopraw-
nym członkiem Unii Europejskiej. Tomas Venclova, najwybitniejszy współcze-
sny poeta litewski, odzyskał utraconą przed laty ojczyznę, choć należałoby może 
dodać – In statu nascendi...

Wróćmy jednak znad Niemna nad Wisłę, a dokładniej – nad Bystrzycę. Cóż ta-
kiego łączy naszego Laureata z nami? Oczywiście zarówno dawne, jak i „młod-
sze lata” – czyli odwieczne sąsiedztwo i współudział we wzlotach i upadkach 
obu krajów, ale to zostawmy historykom, jest coś o wiele bardziej uniwersalne-
go, a zarazem osobistego – to wspólnota języka, którego opanowanie Venclova 
uznał za konieczne już w czasie wileńskich studiów nad Mickiewiczem, a potem 
– w poufnym obcowaniu z naszą literaturą i współczesnymi i dawniejszymi twór-
cami, również emigrantami, jak Czesław Miłosz czy Stanisław Barańczak. Miej-
sce specjalne w tym „poufnym obcowaniu” z polszczyzną zajmuje jeden z najbar-
dziej wymagających poetów – Cyprian Norwid, do którego Venclova wraca od lat 
w swoich tłumaczeniach i literaturoznawczych interpretacjach, a przede wszyst-
kim, choć niekoniecznie explicite – w Norwidowskim umiłowaniu niezależności 
w życiu i w poezji.

Co kierowało ręką poety, gdy szkicował ten obraz, wywołany rozmyślaniami 
przy pewnym pomniku gdzieś nad Dunajem w roku 1986?

10 Magnetyczna Północ, s. 431-432
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O tym, kto stoi na placu, wiesz, prawdę mówiąc, mało: / „ręce złamawszy na pancerz”, „aż 
się mury Jerycha porozwalają jak kłody”, / „Dalej – dalej – ”. Najlepszy wiersz świata – moż-
na go za taki uważać11.

Najwyraźniej Venclova ma jakiś powód, żeby Norwidowską pieśń pożegnal-
ną, upamiętniającą i podnoszącą ku Plejadom postać Józefa Bema uważać za „naj-
lepszy wiersz świata”. Powtarza ten sąd również w swoim wywiadzie, gdy wspo-
mina pierwsze odwiedziny Budapesztu podczas pobytu w Wiedniu w roku 1986:

Miasto ze wzgórzami i mostami przerzuconymi nad Dunajem robiło większe wrażenie niż 
Wiedeń, mimo że było zapyziałe i ciemne. Moim głównym celem było odwiedzenie pomnika  
generała Bema, polsko-litewskiego bohatera powstania 1830-31 roku i później powstania wę-
gierskiego w 1848 roku. […] to jemu poświęcony jest przetłumaczony przeze mnie na litew-
ski wiersz Cypriana Kamila Norwida Bema pamięci żałobny-rapsod. Nadal uważam go za je-
den z najwspanialszych utworów w całej literaturze światowej (Brodski i Milosz też byli tego 
zdania). Rewolucja węgierska 1956 roku zaczęła się od demonstracji pod pomnikiem Bema, 
gdzie ludzie kładli goździki12.

Co tak „porywa” wybitnych współczesnych poetów w Norwidowskim rapso-
dzie? Sięgnijmy znów do wywiadu, choć w tym passusie zabrzmi on nader „tech-
nicznie”, jako że dotyczy różnic formalnych pomiędzy tradycjami wersyfikacyj-
nymi różnych języków. Venclova wspomina swoje rozmowy na te tematy z Cze-
sławem Miłoszem, który z dystansem odnosił się do przenoszenia na grunt polski 
tradycji nierodzimych. Jego wypowiedź komentuje niepodzielane przez Venclo-
vę podejście Miłosza do języka rosyjskiego w poezji nierosyjskiej: „Miłosz miał 
raczej wyrazisty pogląd na zagrożenie, jakim jest stosowanie klasycznego rosyj-
skiego metrum w polskim wierszu”:

Tak, i uważał, że rosyjskie metrum jest też niebezpieczne dla litewskiego wiersza. To, że je 
ceniłem, wydawało mu się podejrzane. Rosyjski i polski system akcentowania są całkowitym 
przeciwieństwem, ale litewska akcentacja bliższa jest rosyjskiej niż polskiej. Toteż klasycz-
ne jamby, trocheje i anapesty po litewsku brzmią naturalnie, a po polsku nie. Rosyjskie mia-
ry doskonale się czują w litewskiej tradycji; na moje ucho są nawet bardziej naturalne niż li-
tewska wersja polskiego wiersza sylabicznego, który też czasem stosuję. […], czytałem mój 
przekład, Bema pamięci żałobny-rapsod Norwida, bardziej metryczny niż sylabiczny. Nie by-

11 Instrukcja (VRZ 76), pod wierszem data 1987, ale w objaśnieniach autorskich znamienny 
komentarz: „Od składania kwiatów pod pomnikiem Bema w Budapeszcie w 1956 zaczęło się po-
wstanie, w związku z tym był to zabroniony obyczaj aż do upadku komunizmu. Bohater wiersza 
zwiedza Budapeszt w roku 1986, w trzydziestolecie powstania (była to akurat rocznica tzw. Wiel-
kiego Października, wobec czego nie było straży pod pomnikiem). Dalej – nawiązanie do wiersza 
Norwida Bema pamięci żałobny-rapsod i biografii Józefa Bema” (VRZ 136).

12 Magnetyczna Północ, s. 430.
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łem pewny swego i zrobiłem to z ociąganiem, ale Miłosz powiedział: «Heksametr dobrze wy-
pada w litewskim»13.

Nie wchodząc w cień „ostatecznych motywacji”, wywołujących „potrze-
bę wiersza” – często zgoła nieczytelnych dla nikogo, nawet dla samego auto-
ra – w tym rachunku znajdujemy coś niejako wspólnego dla całej ponadczaso-
wej rzeczpospolitej poetów, uświadamianej i wyrażanej czy nawet dopowiadanej 
przez historię konsekwencje „bycia natchnionym”. Posłuchajmy najpierw: Nor-
wida:

Gromem bądźmy pierw, niżli grzmotem,
Oto tętnią i rżą konie stepowe;
Górą czyny!... a słowa? a myśli?... potem!...
Wróg, pokalał już i Ojców mowę –”
Energumen tak krzyczał do Lirnika
I uderzał w tarcz, aż się wygięła –
Lirnik na to . . . . . . . .

. . . . . . .  „Nie miecz, nie tarcz, bronią Języka,
Lecz – arcydzieła!” –14

A teraz Venclova:

Przede wszystkim, chociaż to trudne, kochać język,
poniżany na szpaltach gazet, w kłamliwych nekrologach,

w ciemnościach dusznych sypialni, w wystukiwanych na maszynie donosach,
w krzyku handlarzy, w okopach, w woni szpitalnych sal, 
w trzeciorzędnych teatrach […]
Właśnie tak: kochać język,
zesłany na ziemię wraz z nami, ponieważ
nawet na tym zesłaniu odbija się w nim blask

prasłowa, narodzonego jak gdyby w innym wszechświecie.
Było nam ono dane, abyśmy czymś się różnili
od gliny, palmy i drozda, może nawet i od aniołów,
i dając przedmiotom nazwy, pojmowali jasno, czym są15.

13 Tenże, s. 403.
14 C. Norwid, Język-ojczysty, w: tenże: Dzieła wszystkie, t. II: Vade-mecum, oprac. Józef 

F. Fert, w druku.
15 Z wiersza Komentarz (VRZ 120).
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Na koniec tych rozważań o poecie i poezji, o Norwidzie i o Tomasu Venclo-
vie, Doktorze Honoris Causa UMCS i niezliczonych wyróżnień akademickich 
i literackich. Który zgodził się dołączyć lubelski listek laurowy naszego Meda-
lu Norwidowskiego – pozwólcie Szanowni Państwo przywołać jeszcze raz frag-
ment jego poruszającego wywiadu:

Moi litewscy przyjaciele często szukali korzeni w miejscowej glebie – ojczystej historii 
i (głównie wyimaginowanej) prehistorii, pogańskiej mitologii, wyidealizowanych chłopskich 
obyczajach, krajobrazach i tym podobnych. […] Ćwiczyłem się w wierszach wykorzystujących 
litewski folklor – zapożyczałem nawet wersy z pieśni ludowych – lecz bez większych sukce-
sów. […] Wilno, a także Sankt Petersburg z jego klasyczną architekturą znaczyły dla mnie wię-
cej niż wioski, drewniane krzyże i matka ziemia.

W moich wczesnych wierszach nie ma śladu «narodowego ducha» […]. W moim poję-
ciu dobre użycie litewskiego języka jest wystarczające, żeby podtrzymać narodowego ducha 
i umocnić litewską tożsamość16.

Niech więc ostatnie słowo należy do wiersza – do jego wersji polskiej:

Cóż, następstwo pokoleń. Magnetofon rzęzi
I zacina się. Moich interlokutorów
ciekawi to, co niegdyś i mnie ciekawiło:
czy cierpienie i litość mają sens, a także
czy sztuka przetrwa, jeśli pozbawić ją reguł.

Byłem taki jak oni, zanim się dokonał
mój los – los dziwny, chociaż lepszy od innych –
i wiem, że zło nie znika nigdy całkowicie,
ale ślepemu można przywrócić, choć w części,
wzrok; i że wiersze znaczą coś więcej niż sny17.

16 Magnetyczna Północ, s. 272.
17 Zarzecze, przekład Stanisława Barańczaka (VRZ 134).


