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Znalazłem ciszę… I teraz mogę zacząć moja lekcję o Norwidzie i u Norwida. Chcę być do-
brym uczniem. I choć czytam Norwida przeszło sześćdziesiąt lat… wszystko zaczynam od po-
czątku… a gdzie jest tu początek? Może, jak to bywa u Norwida, początek jest na końcu… pod 
koniec moich dni i mojego czytania…1

Na początku lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia Tadeusz Różewicz 
przygotowywał wybór wierszy Norwida do serii „Lekcja Literatury” wydawanej 
przez krakowskie Wydawnictwo Literackie i pracował nad wstępem do tej an-
tologii. Książka nie powstała, ale śladem i świadectwem tej pracy jest szkic za-
tytułowany To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie2, z którego pocho-
dzi cytat otwierający ten artykuł. Nic więc dziwnego, że chociaż pisarz przyzna-
je się do systematycznego czytania Norwida od sześćdziesięciu lat, to w ostatnim 
ćwierćwieczu jego twórczościjest znacznie więcej norwidowskich reminiscencji 
niż wcześniej. Nie znaczy to jednak, że były one wówczas całkiem nowym zja-
wiskiem w poezji Różewicza. Miejsca wspólne w liryce Norwida i Różewicza 
można dostrzec już od debiutu autora Ech leśnych i Niepokoju i odsłaniają one 
zbliżoną wrażliwość obu artystów jako obserwatorów zjawisk społecznych i kul-
turowych charakterystycznych dla czasów, w których żyli. W poezji obu mocno  
wybrzmiewa troska o człowieka narażonego na degradację zarówno życia ducho-
wego, jak i relacji społecznych. Ta zbieżność wiązała się ze świadomością, że ich 

1 T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, w: tegoż, Utwory zebrane, 
Proza 3, Wrocław 2004, s. 114-142, s. 125.

2 Pierwodruk szkicu został opublikowany w 2002 roku, w 3. numerze „Kwartalnika Arty-
stycznego”.
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własne życie przypadło na czas jednego z historycznych przełomów, a poezja, czy 
szerzej – sztuka, powinna w epokach aksjologicznego chaosu ocalać te wartości, 
które pozwolą człowiekowi odnaleźć sens w rozchwianej, niepewnej rzeczywi-
stości. Obydwaj mieli poczucie, że kształt nowego dopiero się wyłania z zamętu 
zdarzeń i nie wiadomo, czy w ogóle osiągnie spójną formę. Z tego wynikało prze-
konanie o moralnych powinnościach poezji, uznanie prymatu etyki nad estetyką.

 Chociaż cel artystycznej drogi wydaje się podobny, to jej kształt i sposób 
przemierzania były odmienne. – Norwid nie stracił zaufania do wartości zapisa-
nych w kodzie kultury, którą zastał i odziedziczył. Widział źródło kryzysu w tym, 
że symbole i rytuały pełniące do niedawna rolę drogowskazów ulegają zapo-
mnieniu i ich żywa niegdyś treść staje się powoli nieczytelna. Swoją artystyczną  
powinność łączył więc z ich przypominaniem i reinterpretację, która miała przy-
wracać zatartym wartościom blask aktualności. Nie stronił od konstruowania kon-
cepcji objaśniających kondycję człowieka i bieg historii; apogeum tej tendencji 
przypadło na połowę XIX stulecia, na lata między Wiosną Ludów a wyjazdem po-
ety do Ameryki3. Różewicz skupiał uwagę na innych aspektach humanistycznej 
rzeczywistości. Nieufny wobec idei, dążył do ocalenia zapamiętanego, faktycznie 
doświadczonego obrazu świata: rekwizytów, które bieg cywilizacji wyrzuca do la-
musa lub na śmietnik, smaków i zapachów dzieciństwa, gestów i słów osób – tak-
że tych spotkanych przelotnie, czasami śmiesznych, ale niekiedy odsłaniających 
mimowolnie jakiś fragment wewnętrznego dramatu4. O ile więc Norwid stawiał 
swojej poezji zadanie rekonstrukcji wartości poprzez odnowienie języka zdolne-
go opowiedzieć o ewangelicznym przesłaniu w warunkach „wieku kupieckiego 
i przemysłowego”5, o tyle Różewicz wybrał postawę kronikarza humanistycznej 
katastrofy XX wieku. Więc to nie ewokowane idee były głównym powodem Ró-
żewiczowskiej, uparcie ponawianej lektury utworów autora Vade-mecum. a za-
tem – gdzie można znaleźć przyczyny fascynacji dziewiętnastowiecznym artystą, 
który zarazem „pociągał i odpychał”? 

Nasuwają się dwa tropy, które warto podjąć: pokrewieństwo lirycznych moty-
wów i technika poetycka. Zwraca na przykład uwagę obecność u Różewicza po-
wtarzalnych elementów obrazowania literackiego, które pisarz niekiedy wprost 

3 Ilustrują tę tendencję takie utwory jak Promethidion, Zwolon, Pieśń społeczna, rapsod 
Niewola.

4 Taki sposób budowania świata przedstawionego i kreacji postaci literackich jest już wyra-
zisty we wczesnych opowiadaniach i najbardziej przejmujący w kreacjach starych, samotnych lu-
dzi, zwłaszcza matek odrzuconych przez dorosłe dzieci; zob. np. opowiadania: Na placówce dy-
plomatycznej, Ta stara cholera.

5 Z. Stefanowska, Norwid pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, w: taż, Strona Norwi-
da. Studia o Norwidzie, Lublin 1993.
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wiąże z patronatem Norwida, a nawet jeżeli brakuje takiej sugestii, to interpreta-
cyjny namysł odsłania taką analogię. Są to na przykład motywy: braku, ruiny, ci-
szy, milczenia lub związane z jakościami plastycznymi: biel, czerń, szarość, mo-
tyw rzeźby czy architektury. Mimo ich różnorodności, łączy je semantyczna nić 
związana z niedostatkiem istnienia, głodem wartości, tęsknotą za egzystencjal-
nym dopełnieniem.

 W technice poetyckiej też nietrudno dostrzec liczne zbieżności: oszczędną me-
taforykę, dążenie do zwięzłości i wyrazistej puenty, różne odcienie ironii (czasa-
mi graniczącej z szyderstwem), wieloznaczność6, a w zakresie genologii: grę kon-
wencjami gatunkowymi, skłonność do ich kontaminacji7, fragmentaryczność; na-
tomiast w dłuższych utworach poetyckich – predylekcję do kompozycji opartej na 
technice collage’u i sylwy. Dosyć często, u Norwida zwłaszcza w Vade-mecum, 
a u Różewicza – w tomikach z ostatniego dwudziestolecia twórczości – uwidacz-
nia się dążenie do nadawania poetyckiego znaczenia graficznej formie wiersza8.

W Posłowiu do wyboru swoich wierszy, który ukazał się na przełomie tysiąc-
leci, autor Niepokoju napisał: 

Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim… poezja, która 
w przeciwieństwie do wiersza, nie ma początku i końca9.

I w tym krótkim tekście jeszcze kilkakrotnie powracał do tajemnicy poetyc-
kiego słowa, by w rezultacie uczynić opozycję wiersza i poezji przewodnim mo-
tywem swojego autokomentarza. Pisał dalej tak: 

Już w młodości poetyckiej oddzielałem poezję od wierszy. Ciałem poezji jest wiersz, ale co jest 
duszą poezji, nie wiem… uczucie, myśl? Zdawało się, że bez wiary, nadziei i miłości człowiek 

6 Jednym ze sposobów osiągania efektu wieloznaczności jest w wierszach Różewicza rezy-
gnacja z interpunkcji. Co ciekawe, Norwid też w takim celu posługiwał się niekiedy eksperymen-
tami interpunkcyjnymi. Sprzyjała temu obecność w II połowie XIX wieku dwóch systemów in-
terpunkcji: odchodzącego, retoryczno-intonacyjnego i wdrażanego logiczno-składniowego. Róże-
wicz i szerzej – poeci awangardy tworzący „czwarty system wiersza polskiego” wykorzystali pew-
ne ekspresywne walory starego, retorycznego modelu interpunkcji.

7 Szerzej o kontaminacji gatunków literackich w twórczości Norwida pisałam w artykule: 
Norwidowskie sposoby kontaminacji gatunków literackich, w: Genologia Cypriana Norwida, pod 
red. A. Kuik-Kalinowskiej, Słupsk 2005, s. 103-118. 

8 Zob. D. Heck, Zamiennik estetyczny w kenotycznych pejzażach Tadeusza Różewicza. Im-
presje o milczeniu, w: Literatura – kultura religijna – polskość. Księga jubileuszowa dedykowana 
profesorowi Krzysztofowi Dybciakowi w 65. rocznicę urodzin, pod red. K. Koehlera, W. Kubyby 
i J. Sikory, Warszawa 2015, s. 281-291.

9 T. Różewicz, Posłowie, w: tegoż, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 2000.



GRAŻYNA HALKIEWICZ-SOJAK

220

nie może żyć… Ale pod koniec XX wieku rodzi się podejrzenie, że ten ssak może rozmnażać 
się bez miłości, może żyć bez wiary i umierać bez nadziei. Wydobył się z głębiny, żyje na po-
wierzchni. Nie żyje, ale konsumuje10.

Temat pojawił się także we wspomnieniu własnej pracy nad antologią wierszy 
Leopolda Staffa, którą po śmierci przyjaciela i mistrza przygotował do druku11.

Kiedy – przed wielu laty – robiłem „wybór” wierszy Leopolda Staffa, dążyłem do zagęszcze-
nia materii poetyckiej – do przemiany ilości w jakość. Wydawało mi się, że z ogromnego do-
robku Staffa wydobywam pierwiastki trwałe, żywe, że zderzając biegunowo różne wiersze do-
prowadzam do iskrzenia i eksplozji form i treści. Oczyszczałem dorobek Staffa z „wierszy”, 
aby ukazać poezję żywą12.

Gdy Różewicz pisał te słowa, rekonstruując swoje intencje przyświecające 
redagowaniu wyboru utworów Staffa, pracował nad antologią wierszy Norwida 
i możliwe, że cytowane wspomnienie pojawiło się dlatego, że zestawienie liryków 
Norwida miało również „zagęścić materię poetycką” i wydobyć na powierzch-
nię wierszy pierwiastki poezji czystej. Szkic To, co zostało z nienapisanej książki 
o Norwidzie potraktuję zatem jako roboczy wariant wstępu do antologii, która nie 
powstała. Taka lektura pozwala hipotetycznie przyjąć, że cytowane lub komento-
wane przez Różewicza wiersze są tymi, które chciał zamieścić w przygotowywa-
nym wyborze, bo dostrzegł w nich szczególnie intensywną obecność żywej poezji. 

Listę otwiera florencka Moja piosnka; Różewicz przytacza ostatnią strofę 
tego liryku i opatruje konstatacją, że „jest to wiersz smutny”. To prawdziwe, 
lecz banalne stwierdzenie łączy się ze znacznie mniej banalnym wskazaniem źró-
dła smutku. Zdaniem komentatora, wynika on z tęsknoty za „rzeczą czarnole-
ską”, a więc za taką poezją, która jest świadectwem harmonijnego zadomowienia 
w świecie, zupełnie niedostępnego dla Norwida. 

„Rzecz czarnoleska” to poezja Kochanowskiego i nie tylko jego poezja, ale wszystko, co Ko-
chanowskiego otaczało…. W czym żył… co kochał… z kim pił… Nie dla bezdomnego po-
ety anonima w Paryżu, Londynie i Nowym Jorku… nie dla Norwida „Rzecz czarnoleska”…13

Poezja czysta jest zatem, zdaniem Różewicza, kwintesencją całego życia we-
wnętrznego i zewnętrznego dostępnego autorowi; syntezą, która niekiedy ujaw-
nia się w błysku słowa. 

10 Tamże.
11 L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy, wybór T. Różewicz, Warszawa 1964.
12 Tamże.
13 Cyt. za: T. Różewicz, Proza 3, s. 122.
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Od smutnej „piosnki” przechodzi Różewicz płynnie do wiersza o odmiennym 
nastroju, wywołującego uśmiech „pełen pogody i irytacji”. Przywołam ten utwór 
w całości, bo jednak nie wszystko mieści się tutaj w formule pogodnego żartu, 
nie wszystko też spotkało się z aprobatą poety-czytelnika. 

     cZeMu

Próżno się będziesz przeklinał i zwodził,
I wiarołomił zawzięciu własnemu – 
Powrócisz do niej – będziesz w progi wchodził
I drżał, że – może nie zastaniesz?... czemu!
   *
Sam sobie będziesz słówkiem jednym szkodził,
Nie powierzonym, prócz tobie jednemu.
Będziesz się  b e z  n i e j  z  n i ą  kłócił – i godził,
I wrócisz wątpiąc, czy zastaniesz?... czemu!
   *
Szczęśliwi przyjdą, jak na domiar złemu:
Kołem osiędą ją – chwilki nie będzie,
By westchnąć szczerze… ach! czemu i czemu
Przyszli szczęśliwi? Rozparli się wszędzie,
Wszędzie usiedli z czołem rojaśnionem – 
Dom napełnili – stali się Legionem!...
   *
Przeczekasz wszystkich?... to – dwóch ci zostanie,
A  j e d e n  w progu jeszcze ma pytanie
I choć na zegar pojrzawszy, się sroży,
Ty – nawyknąłeś już nie ufać jemu:
Wróci i znowu kapelusz położy,
I rękawiczki zdejmie jeszcze – –  c z e m u?
   *
Aż chwila przyjdzie, gdy  w y j ś ć? – lepiej znaczy,
Niżeli zostać po obojętnemu;
Wstaniesz – i pójdziesz, kamienny z rozpaczy,
I nie zatrzymasz się, precz idąc – –  c z e m u?
   *
A księżyc będzie, jak od wieków, niemy,
Gwiazda się żadna z miejsca nie poruszy – 
Patrząc na ciebie oczyma szklistemi,
Jakby nie było w Niebie żywej duszy:
Jakby nie mówił nikt  N i e w i d z i a l n e m u,
Że trochę niżej – tak wiele katuszy!
I nikt, przed Bogiem, nie pomyślił:  c z e m u?
    (PWsz II, 118-119)
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Różewicz dostrzegł w tej lirycznej scence rodzajowej pogodną autoironię pod-
szytą humorem, chwalił uchwycenie uniwersalnego charakteru sytuacji kochanka, 
dla którego obiekt uczuć jest niedostępny – trwale lub chwilowo, i dlatego krąży 
wokół domu ukochanej, onieśmielony zgromadzonym wokół niej towarzystwem. 
Interpretator patrzy na ten wiersz jak na filmowy kadr zabawnej sytuacji, zatrzy-
manej na chwilę poetyckim słowem. Razi go jedynie puenta, ponieważ – „[…] 
ostatnia zwrotka włączyła w sprawę nieszczęśliwego kochanka i księżyc, i gwiaz-
dy, i samego Boga [sic!]…. ale pierwsze zwrotki są zabawne, czyta się z uśmie-
chem…”14. Wzniosły styl i hiperbolizacja tematu w finale wiersza rzeczywiście 
zderza się dysonansowo z emocjonalnym monologiem podmiotu lirycznego wy-
pełniającym poprzedzające strofy. Być może ten kontrast jest nie do końca za-
mierzonym efektem artystycznym. Słowo „katusze” nie wydaje się adekwatne 
dla nazwania cierpień nieśmiałego amanta, a oczekiwanie, że jego rozterki poru-
szą gwiazdy wywołuje efekt komiczny. Ale może zamysłem poety było wywoła-
nie efektu autoironicznego komizmu? – Autor „nienapisanej książki” łączy glo-
sę uczynioną na marginesie lektury wiersza z uwagami o epizodach z życia Nor-
wida. W adoratorze zmierzającym z wahaniem do salonu ukochanej rozpoznaje 
poetę spieszącego do rezydencji Marii Kalergis. Następny przywołany liryk Sens 
świata odczytuje w podobnej perspektywie.  

Powyższe przykłady odsłaniają taki styl Różewiczowskiego czytania, który 
traktuje utwór literacki jako zapis autorskich przeżyć i emocji. Liryki uzyskują 
w tym kontekście status notatek z lirycznego pamiętnika, „raptularza” uczuć i zda-
rzeń. Taki sposób lektury pozwala łączyć literackie motywy ze wzmiankami za-
czerpniętymi z biograficznych anegdot. I tak na przykład przypomnienie i interpre-
tację ostatnich słów artysty – „przykryjcie mnie lepiej” Różewicz wiąże i z anegdo-
tyczną materię, i z tematem Czarnych kwiatów (tajemnicą przedśmiertnych słów). 
Usiłuje tę tajemnicę poddać racjonalistycznej krytyce, ale zatrzymuje się przed pu-
entą, otwierając pole dla milczenia. Najbardziej ceni właśnie takie utwory, które 
doprowadzają do granicy słowa i stawiają czytelnika na jej skraju15. Przypuszcza, 
że właśnie wtedy może dojść do momentu epifanii, objawienia się „duszy” poezji. 
Wierszem Norwida, który wywołuje takie przeżycie, jest dla niedoszłego autora 

14 Tamże.
15 Hugo Friedrich traktował taki typ sytuacji lirycznej jako jeden z wyróżników poezji moder-

nistycznej i pokazywał ten aspekt jako szczególnie wyrazisty w wierszach Stefana Mallarmé (zob. 
H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, tłumaczenie i wstęp: E. Feliksiak, Warszawa 1978. 
W kontekście twórczości Norwida pisali o tym Maciej Żurowski (Norwid i symboliści, „Przegląd 
Humanistyczny” 1964, nr 4, s. 101-125) oraz Piotr Śniedziewski (Mallarmé – Norwid. Milcze-
nie i poetycki modernizm we Francji i w Polsce, Poznań 2008; tutaj zwłaszcza rozdziały V i VI).
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antologii Czułość. Przywołam dłuższy fragment, w którym próbuje on opisać swo-
je doświadczenie poety-czytelnika w zetknięciu z tą liryczną miniaturą. 

Nie jestem niewinnym czytelnikiem […], ale grzesznym zawodowcem. Ulubionych wierszy 
mam dziesiątki. Tu mogę opowiedzieć dzieje tylko „jednej miłości”. Przed wielu laty przywią-
załem się do wiersza Norwida Czułość:

Czułość – bywa jak pełny wojen krzyk
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny…
  *
I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zegarek srebrny – – –

[…] – lubię ten wiersz za jego zwięzłość, precyzję i celność. Wiersz ten jest celny, to znaczy 
trafia we mnie. Jest doskonały, to znaczy kończy się tam, gdzie trzeba. Tylko nieliczni poeci 
wiedzą i czują, gdzie trzeba wiersz skończyć, gdzie on się kończy […] wiersz Czułość jest dla 
mnie jak uderzenie zegara. Wybija godzinę i milknie. Milknie i trwa jakiś nieokreślony czas 
we mnie. Często obcowałem z tym wierszem w latach 1945-1946. […]. Chciałem zgłębić jego 
jasną tajemnicę. Zdawało mi się, że w tym wierszu zawiera się rozwiązanie dręczącej mnie za-
gadki: czy w świecie rzeczywiście jest coś takiego jak „poezja”, czy to możliwe, żeby prze-
trwała ona „śmierć boga”, „śmierć człowieka”, „śmierć cywilizacji”…

Czy poezja żyje w słowach tekstu? Czy jest w nim obecna jak krew w żywym człowieku? 
Czy pojawia się tylko chwilami, a potem znika? Opuszcza słowa utworu i powraca do nich? 
Czemu tylko pewni ludzie widzą ją i czują? […] Odkryć i uwięzić „poezję”. Tego chciałem. 
potem Czułość wraz z Norwidem odeszła ode mnie. Na długo.

Pewnego dnia ten wiersz znów do mnie wrócił. Doskonały. Małomówny. Teraz właśnie, 
kiedy moja nieufność do „poezji” wzrosła, kiedy słowo to zaopatruję coraz częściej w cudzy-
słów pełen zwątpienia i ironii. Czułość wróciła żywa… 16

Tutaj nie chodzi już ani o konteksty biograficzne i konwencje ich literackie-
go utrwalania, ani nawet – o czujność pamięci i wyobraźni służącą temu, by ob-
raz poetycki sprostał widzialnej rzeczywistości. Czułość, tak jak liryka lozańska 
Mickiewicza, kieruje ku pytaniom o esencję poezji, o jej tajemnicę. Norwid może 
powiedziałby, że także – ku parabolicznemu przybliżeniu niedookreślonych uczuć 
i duchowych stanów.17 Kompozycja wiersza uderza swoją prostotą. W kolejnych 
porównaniach Norwid szuka przybliżenia do różnych aspektów tytułowego, po-

16 T. Różewicz, Proza 3, s. 130-132.
17 Zob. C. Norwid, Milczenie, PWsz VI, s. 221-250.
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zytywnie waloryzowanego uczucia. Nie buduje definicji, podsuwa ciąg porów-
nań18. Zwracał na to uwagę Tomasz Korpysz, polemizując z wcześniejszymi inter-
pretacjami przypisującymi Czułości cechy poetyckiej definicji19. Cztery porówna-
nia wypełniające wiersz odsyłają do tak różnych desygnatów, że ich ratio compa-
rationis jest nieoczywiste, albo nie ma go wcale. „Przybliżenia” okazywania/do-
świadczania czułości wskazują na rozmaitość bodźców, które ewokują taki stan. 
Wspólną cechą porównań z pierwszej strofy jest mocny akcent dźwiękowy: wo-
jenny krzyk, szmer źródlanej wody, refren pogrzebowej pieśni. Te akustyczne ja-
kości oraz nieokreślone granice przestrzeni, w której została umieszczona sytu-
acja liryczna, sprawiają, że muzyka dominuje nad obrazem, zaciera jego kontury. 
Tym mocniej wybrzmi ostatnie porównanie kojarzące czułość z symboliką przed-
miotów o konkretnym wyglądzie: o wyraźnie wskazanej ich barwie i kształcie. 
Tu także pojawia się człowiek – podmiot przeżycia, na które wskazują pamiąt-
ki, momentalnie otwierając wymiar przeszłości i utraty. Stematyzowana muzycz-
ność, którą wprowadzają motywy: krzyku, szmeru, refrenu, koresponduje z in-
strumentacją wiersza ukształtowaną dzięki prostemu wersyfikacyjnemu zabiego-
wi. W każdej z dwóch tercyn wersy są coraz krótsze. Liczba sylab w kolejnych 
linijkach maleje w regularny sposób: w pierwszej strofce: 10 – 8 – 7; w drugiej: 
10 – 8 – 5. Daje to efekt przechodzenia od krzyku do zanikania dźwięków i fi-
nalnie – do ciszy. Różewiczowska metafora, porównująca poetycki efekt do bicia 
zegara i pogłosu, jaki pozostawia przez chwilę ten dźwięk, okazała się niezwykle 
trafną interpretacyjną sugestią. Zanikanie mowy w coraz krótszych wersach pro-
wadzi czytelnika ku bezsłownemu rozumieniu stanu czułości, ku granicy poetyc-
kiego słowa. Sytuacja liryczna otwiera na poetycką epifanię. 

18 Wiersz przyciągał uwagę badaczy; liryczną miniaturę Norwida interpretowali między inny-
mi: Adam Czerniawski (Wiersz współczesny, „Wiadomości” [londyńskie] 1971, nr 2, s. 2), Roman 
Jakobson („Czułość” Cypriana Norwida, w: For Wiktor Weintraub. Essays in Polish Literature, 
Language and History, The Hague 1975, s. 227-237), Henryk Siewierski (Architektura słowa. 
Wokół Norwidowskiej teorii I praktyki słowa, w: tegoż, Architektura słowa i inne szkice o Norwi-
dzie, Kraków 2012, s. 115-116), Tomasz Korpysz (Cypriana Norwida wiersze-definicje?, w: Ge-
nologia Cypriana Norwida, red. A. Kuik-Kalinowska, Słupsk 2005, s. 73-91), R. Sioma, Pamięć 
zmysłów?... O „Czułości” Cypriana Norwida, w: Norwidowski świat rzeczy, red. P. Abriszewska, 
G. Halkiewicz-Sojak, I. Dobrzeniecka, D. Wojtasińska, Toruń 2018, s. 489-502. W kontekście Ró-
żewicza interpretowała wiersz Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, skupiając uwagę na obrazowa-
niu i kwestii reprezentacji (zob. taż, Dlaczego „Czułość” Cypriana Norwida jest jednym z ulubio-
nych wierszy Tadeusza Różewicza?, w: Symbol w dziele Norwida, red. W. Rzońca, Warszawa 2011, 
s. 311-320).

19 T. Korpysz, Cypriana Norwida wiersze-definicje?
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Z użyciem słowa ‘epifania’ w odniesieniu do literatury i opisem doznania, 
które to słowo ewokuje jest pewien fundamentalny kłopot.Sięgamy po nie, by 
zamknąć w formach językowych opis stanu iluminacji – poznawczego lub/i es-
tetycznego olśnienia, dla którego słowne formy wyrazu przestają wystarczać.  
Termin został „pożyczony” na potrzeby literaturoznawczego dyskursu z obszaru 
teologii i religioznawstwa20. Zadomowił się już jednak w interpretacjach poezji21 
i trudno się bez niego obejść, gdy chcemy uchwycić momenty, w których brzmie-
nia lub motywy odsłaniają przed odbiorcą swoją symboliczną, a może – metafi-
zyczną stronę i mogą otwierać prześwit na transcendencję, immanentną stronę du-
chowości, bądź… milczenie. – Tak, jak w Norwidowskiej Czułości. 

Norwid jest poetą, u którego ‘epifania’ wraca do swojego podwójnego seman-
tycznego uwikłania w materię piękna, dobra, prawdy i Bożego patronatu sankcjo-
nującego te wartości. Jej dwa bieguny: boski i ludzki oraz możliwe pośrednictwo 
między nimi dzieła sztuki mocno akcentował Jan Paweł II w Liście do artystów, 
opatrując jego tekst dedykacją: „Do tych, którzy z pasją i poświęceniem poszu-
kują nowych ‘epifanii’ piękna, aby podarować je światu w twórczości artystycz- 
nej”22 oraz nawiązując do norwidowskiego rozumienia piękna i posłannictwa 
sztuki. 

Czy Różewicz w dwóch ostatnich dekadach swojej twórczości „poszukiwał 
epifanii piękna” wydaje się wątpliwe, chodziło mu raczej o „epifanię dobra” i na 
tej drodze jednym z wybranych, niedoskonałych przecież, przewodników okazał 
się znowu Norwid. 

Wróćmy do Tego, co pozostało z nienapisanej książki o Norwidzie. Jakkol-
wiek Czułość została przez Różewicza wyróżniona i wskazana jako jeden z ulu-
bionych wierszy, nie jest jedynym przykładem fascynacji Norwidowskimi liryka-
mi; obok można wymienić: W Weronie, [Daj mi wstążkę błękitną…]. Są to liryki, 
które zatrzymują moment egzystencji i odsłaniają świadomość jakiegoś dojmu-

20 Słowniki teologiczne wskazują na grecki źródłosłów wyrazu i rozróżniają znaczenie biblij-
ne: „historycznie sprawdzalną ingerencję osobowego Boga w świat” oraz znaczenie religioznaw-
cze: „nagłe ukazanie się i zniknięcie bóstwa”; zob. K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teo-
logiczny, Warszawa 1987. W interpretacjach poezji przyjęło się to drugie znaczenie, nie zmodyfi-
kowane i dostosowane do potrzeb literaturoznawstwa.

21 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej. Kraków 2001; A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998; S. Sawicki, Wartość – sa-
crum – Norwid 3, Lublin 2017; P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid…

22 Jan Paweł II, List do artystów, opublikowany w Niedzielę Wielkanocną 4 kwietnia 1999 
roku, w: K. Wojtyła, Jan Paweł II, Poezje – dramaty – szkice – Tryptyk rzymski, Kraków 2004,  
s. 560.
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jącego niedostatku – braku zadomowienia w przestrzeni świata i polskiej poezji 
(brak „czarnoleskiej rzeczy”), braku odwzajemnionej miłości i czułości. Zapisu-
ją chwilę dotknięcia prawdy o podmiotowej tęsknocie za nieosiągalną pełnią by-
cia. Różewicz wyróżnia także liryki, które wzbudziły jego czysty i bezinteresow-
ny zachwyt i wywołały przeżycie niemal religijnego uniesienia: Bema pamięci ża-
łobny-rapsod, który „działał jak misterium, jak obrzęd”23, czy wiersz Do słynnej 
tancerki rosyjskiej – nieznanej zakonnicy. Zestawienie utworów nie pozwala na 
wyabstrahowanie wyraźnego kryterium, wedle którego poeta-czytelnik wybierał 
pewne wiersze, a inne pomijał. Bo w jego wyborze ważne miejsce zajmują tak-
że wystylizowane na zgrzebną poezję ludową, a w gruncie rzeczy – konceptualne 
i wcale nie zwięzłe – Częstochowskie wiersze, i Laur dojrzały – z moralnym prze-
słaniem wzywającym twórcę do pokory i stoickiego pogodzenia z rytmem cza-
su, i historiozoficzne Czasy, polemiczne wobec heglowskiej idei końca historii24. 
Na tę różnorodność wybieranych utworów rzucają trochę więcej światła wiersze 
Różewicza zapisywane na marginesie lekcji u Norwida. Poezję autora Vade-me-
cum ujmuje niedoszły twórca antologii w metafory: ‘kamienia’ i ‘iskry’. Pierw-
sza z nich ewokuje trud rzeźbiarza, widoczny zwłaszcza w zarysach dzieł jeszcze 
nie ukończonych; poeta wspomina w tym kontekście o florenckich rzeźbach Mi-
chała Anioła25. Iskra została skojarzona z motywem kamieni:

   
Norwid jest czasem
jak uderzenie dwóch skał
dwóch kamieni
  o siebie
jak uderzenie
ślepych kamieni
z których tryska iskra
i światło
co obejmuje (te zgromadzone łatwopalne materiały)26

Ta liryczna miniatura odsłania nieco kryteria wyboru. – Kamienność wskazuje 
na uprzywilejowanie tych wierszy, które unaoczniają wysiłek tworzenia i zosta-

23 T. Różewicz, Proza 3, s. 130
24 Tamże, s. 125.
25 Może tutaj chodzić o nieukończone florenckie piety Michała Anioła, chociaż Różewicz nie 

wymienia ich. 
26 T. Różewicz, Proza 3, s. 124-125.
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wiają ślady tego wysiłku w wyłaniającej się z bezkształtu formie27. Iskrę można 
interpretować jako metaforę olśnienia, błysku zrodzonego z tego wysiłku.

Przytoczony liryk nie jest jedynym poetyckim zapisem powstałym na margi-
nesach niedoszłej antologii. W wierszach: Wieczór dla Norwida, Świta i Dom św. 
Kazimierza autor zapisuje refleksje, która zrodziła lektura dziewiętnastowieczne-
go poprzednika. Zmęczony „opukiwaniem tych drzew poezji jak dzięcioł” jest bli-
ski zniechęcenia. Jeszcze raz próbuje odpowiedzieć na pytanie o powody skoja-
rzenia stylu poetyckiego Norwida z rzeźbą, o źródła naoczności jego poetyckich 
obrazów, bo „wiersz Norwida i czyta się i ogląda… ogląda czytając”28. I nie znaj-
duje odpowiedzi. Powtarza się doświadczenie stawania na granicy słowa i mil-
czenia, której nie sposób przekroczyć. W poszukiwaniu odpowiedzi interpretator 
stara się zobaczyć oczyma wyobraźni postać genialnego mieszkańca paryskiego 
przytułku (Dom św. Kazimierza). Ale i ten zabieg nie zbliża do odpowiedzi. Mil-
czący bohater wiersza raczej zaciemnia niż rozjaśnia tajemnice swojej poezji.

stanął – i obejrzał – oddalił się żeby
lepiej zobaczyć… odpycha aby przyciągnąć
zaciemnia aby wyjaśnić…
gra choć odpycha29

Ostatni wers, zaczerpnięty z Fortepianu Szopena, wiele razy powraca w „nor-
widowskich” notatkach i wierszach Różewicza. Jego parafraza zamyka też szkic 
„nienapisanej książki o Norwidzie”; a może raczej otwiera, skoro autor rzecz fi-
nalizuje zawieszeniem pytania, na które nie znalazł odpowiedzi: „Dla nas, potom-
nych, ciągle aktualne jest pytanie, czy Norwid to taki Mistrz, co gra, choć odpy-
cha”30. Szkic odsłonił istotne aspekty „gry Mistrza”, ale czy odpowiedział na py-
tanie, co właściwie od niego odpycha? 

Zarys odpowiedzi można zrekonstruować ze skąpych wzmianek. Czasami Ró-
żewicza odpycha poetyka wzniosłości, co ujawniła krytyczna uwaga o ostatniej 
zwrotce wiersza Czemu, innym razem – powściągliwa ekspresja jakości zmysło-
wych („kwiaty Norwida są czarne i białe… Kobiety są zasłonięte, ukryte… w sze-
rokich sukniach, jak okręty”). Innym razem – zbyt kategoryczny ton moralisty, 

27 O wysiłku jako stematyzowanym problemie i motywie literackim w pisarstwie Norwida 
zob. B. Kuczera-Chachulska, „Czas siły-zupełnej”. O kategorii wysiłku w poezji Norwida, Lu-
blin 1998.

28 T. Różewicz, Wieczór dla Norwida, w: Proza 3, s. 117.
29 T. Różewicz, Dom św. Kazimierza, tamże, s. 116.
30 Proza 3, s. 134.
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co z kolei można wywnioskować z braku odniesień, do tych utworów, w których 
wybrzmiał on u Norwida najwyraźniej. 

Szkic pozostał fragmentem, jak wiele tekstów obydwu poetów, ale wzmocnił  
wewnętrzny imperatyw szukania „odpowiedniego słowa dla rzeczy tego świata.” 
A jest to niemały wysiłek. – Wieczór dla Norwida zawiera taki autoportret zapra-
cowanego poety:

piszę ten wiersz 
zmęczony
i w sobie pochylon

piszę ten wiersz pamiętnik
ogryzmolony
i sobie niechętny31

Składnia i brak interpunkcji nie pozwalają rozstrzygnąć, czy jest to wizerunek 
odautorskiego podmiotu. Można dostrzec tutaj semantyczne podwojenie i przy-
jąć, że i wiersz, i poeta są naznaczeni zmęczeniem i zniechęceniem. Nie wiado-
mo, czy spowodowanym żmudną robotą edytorską i redakcyjną, nad którą poeta 
się pochyla, a upersonifikowany wiersz cierpliwie ją znosi, czy też – trudem ży-
cia, w którym wciąż powiększa się obszar wspomnień, a kurczy – linia przyszło-
ści. Zacytowane strofki mają palimpsestowy charakter; nawiązanie do inicjalne-
go wiersza Vade-mecum prześwituje przez cały zacytowany fragment, a i sytuacja 
liryczna przypomina tamtą, utrwaloną w słowie przed wiekiem: 

[…] piszę – pamiętnik artysty,
Ogryzmolony i w sobie pochylon – 
Obłędny!... ależ – wielce rzeczywisty!32

Vade-mecum oraz późniejsze wiersze paryskiego samotnika, podobnie jak i to-
miki Różewicza powstałe w dwóch ostatnich dekadach twórczości, można czy-
tać w formule „ogryzmolonych pamiętników artysty”. W przypadku poetyckich 
zbiorków Różewicza zachęca do tego i ich edytorski kształt, i hybrydyczna geno-
logia, i związana z nią postawa poetyckiego realizmu. Spójrzmy w tej perspekty-
wie na jego późne tomiki, zaczynając od Płaskorzeźby.

31 T. Różewicz, Proza 3, s. 116.
32 c. Norwid, Dzieła zebrane, oprac. J. W. Gomulicki, t. I: Wiersze, Warszawa 1966, s. 546.
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PŁASKORZEźBA

Zbiór został wydany w 1991 roku, roku siedemdziesiątych urodzin autora. 
Redaktorzy i graficy z Wydawnictwa Dolnośląskiego zadbali o to, by edytorski 
kształt książki podkreślał ekspresję poetyckiego słowa. Już sama forma tomiku 
zaprasza potencjalnego czytelnika do pisarskiego laboratorium, którego drzwi zo-
stały nieco uchylone. Odbiorca może przeczytać każdy z zamieszczonych tutaj 
utworów w dwóch wersjach: kopii brulionowego rękopisu oraz – w ostatecznym, 
wygładzonym kształcie. Taka lektura pozwala dotknąć procesu narodzin wiersza. 
Nie znaczy to jednak, że umożliwia prześledzenie wszystkich stadiów jego kształ-
towania. Różewicz, o czym wspominał w wywiadach, zapisywał niekiedy po  
kilkanaście wariantów jednego tekstu, wracał po latach do opublikowanych wcze-
śniej wierszy i niekiedy wprowadzał zmiany modyfikujące ich wymowę lub włą-
czał w konteksty narzucające inny od utrwalonego kierunek interpretacji. Czasa-
mi wiersze zanotowane na skrawkach papieru gdzieś się gubiły i odnajdowały po 
latach, by uzyskać „drugie życie”.

 Wrażenie towarzyszenia twórczej pracy autora wzmacnia w Płaskorzeźbie za-
mieszczenie grafik Jerzego Tchórzewskiego oraz rysunku poety. Ich zadanie nie 
polega na ilustrowaniu motywów poetyckich, mają raczej w ikonicznym skrócie 
syntetyzować kierunek autorskiej refleksji i towarzyszącego jej nastroju. Delikat-
ną aluzją do minionej tradycji pisarskiej jest nawet rodzaj papieru: cienkiego, de-
likatnie prążkowanego; podobnego do tego, na którym zapisywali swoje utwory 
dziewiętnastowieczni poeci. Rodzaj papieru przypomina ten, na którym zacho-
wały się niektóre autografy Norwida – także te przechowywane we wrocławskim 
Ossolineum33. Materialna aluzja do wyglądu starych „szpargałów” kontrastuje ze 
zdjęciami autorstwa Adama Hawałeja zamieszczonymi na wewnętrznych stronach 
okładki tomiku. Fotografie przedstawiają Różewicza w dwóch ujęciach: przy biur-
ku wśród książek, z wieńcem poety – laureata oraz na tle przepełnionych miej-
skich śmietników34. Zdjęcia są plastycznym skrótem unaoczniającym kontrast co-
dziennych doświadczeń autora: z jednej strony – mentalnego wędrowca po po-
etyckich światach; z drugiej – spacerowicza wśród wielkomiejskich śmietników. 
Z tych rozbieżnych perspektyw obserwowania i przeżywania rzeczywistości ro-
dziły się dysonansowe, a czasami – ironiczne interpretacje świata35.

33 W dziale rękopisów Ossolineum są przechowywane rękopisy wierszy Norwida: Odpo-
wiedź [Kajetanowi Koźmianowi], Spartakus, Na zapytanie: Czemu w konfederatce? Odpowiedź.

34 Zob. T. Różewicz, A. Hawałej, Śmietniki, Wrocław 2016. Motyw śmietnika pojawia się 
często w twórczości Różewicza i jako przedmiot opisu, i jako metafora współczesnej cywilizacji.

35 Nie jest może przypadkiem, że prekursorem nadawania symbolicznych konotacji własnej 
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Plastyczne znaki prowadzą w Płaskorzeźbie ku przestrzeni słowa i już na wstę-
pie sugerują, że będzie ono zapisem tego, co namacalne i w lekturach, i w pejzażu 
współczesnego miasta, a ze względów estetycznych – zostało być może przesło-
nięte lub przemilczane. Czytelnik otrzymuje pamiętnik poety-realisty, co podkre-
śla dodatkowo szara okładka o fakturze przypominającej powierzchnię kamienia. 
Dorota Heck zwraca uwagę na jeszcze inny aspekt semantyczny okładki: „Sztuka 
edytorska wzmacnia w Płaskorzeźbie efekt dosłowności tytułu. Na okładce wy-
drukowano bowiem wzór, który przypomina marmur, a litery wyglądają tak, jak-
by były wykute.”36 Napis wykuty na szarej, marmurowej płycie wywołuje skoja-
rzenie z płytą nagrobną i zapowiada rozważania o śmierci. Ta wizualna sugestia 
wprowadza w nadrzędną dla całego zbioru sytuację liryczną, której ramy wyzna-
cza spojrzenie na życie z perspektywy śmierci. Pojawia się ona i w refleksji, która 
dąży do uchwycenia całości sensu ludzkiego życia (na przykład w przejmującym 
wierszu dedykowanym pamięci Konstantego Puzyny, czy w Kredowym kole), i we 
wspomnieniach o tych, którzy odeszli, a zostawili znaczący ślad w pamięci po-
ety i w pamięci kultury (rozmowa z Przyjacielem, Gawęda o poetach, przerwana 
rozmowa…). Wspomnienia ludzi i książek oświetlają na chwilę artystów, którzy 
swoją twórczość okupili bólem życia, niekiedy – szaleństwem i samobójstwem. 
Poeta z czułością pochyla się na przykład nad Augustem von Goethe czy Klau-
sem Mannem  i ich zapomnianym pisarstwem, zupełnie zasłoniętym cieniem ich 
wielkich ojców.. Z przedśmiertnych notatek Franza Kafki stara się odtworzyć dra-
matyczne linie jego wewnętrznej biografii37.

W poetyckiej refleksji Różewicza śmierć jest raz rozważana z bliskiego dy-
stansu, a raz z perspektywy metafizycznych pytań, na które poeta nie znajduje od-
powiedzi, ale odsłania dramatyzm ich poszukiwania. Zmienność perspektywy łą-
czy się z rozmaitością dykcji poetyckiej. Znajdziemy w Płaskorzeźbie poetyckie 
powroty do dawnych wierszy i motywów, solilokwia, rozmowy z umarłymi i po-
etyckie pożegnania. 

Mocnym gestem zademonstrowania„kolistej”zasady kompozycyjnej jest już 
pierwszy utwór opatrzony przyimkowym tytułem – bez. Można go odczytać jako 
odpowiedź po latach na Lament z tomiku Niepokój – programowy wiersz młodego 
poety. Taka lektura jest możliwa nie tylko ze względu na temat i kreację podmio-
tu, ale także z uwagi na genologiczne nawiązania do konwencji modlitwy poetyc-

fotografii jest wśród polskich poetów właśnie Norwid, przede wszystkim jako autor wiersza Na za-
pytanie: czemu w konfederatce? Odpowiedź. 

36 D. Heck, s. 281. 
37 T. Różewicz, przerwana rozmowa, w: Płaskorzeźba, s. 115-131. Poemat ten miał być w za-

myśle autora prologiem do dramatu Pułapka.
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kiej. Podobnie jak młodzieńczy liryk, bez jest również zapisem przełomu w we-
wnętrznej biografii człowieka stającego przed powracającymi pytaniami o swoją 
duchową tożsamość. Sytuacja jest o tyle różna od tej z punktu wyjścia, że w wier-
szu sprzed lat poeta sformułował odpowiedzi w formie stanowczego anty-Credo. 
A teraz, gdy życie zatoczyło koło, dawne pytania powróciły. Powodem lamentu 
w inicjalnym wierszu Płaskorzeźby jest utrata wiary i nadziei, pokazana tutaj po-
przez motyw odejścia Boga i ujęta w formę modlitwy poetyckiej. Paradoks przy-
jętej w wierszu konwencji modlitewnej polega na tym, że modlący się prowadzi 
dialog z rozmówcą, w którego istnienie wątpi, ale zarazem sam fakt dialogu tego 
rozmówcę konstytuuje.

 Joanna Kułakowska, szukając narzędzi do analizy liryki religijnej Słowackie-
go, wyróżniła trzy odmiany modlitwy poetyckiej, przyjmując za kryterium domi-
nację jednego z trzech motywów: Boga, modlącego się lub form modlitewnych 
przejętych z tradycji. – Jeżeli dominuje refleksja o Bogu, mamy do czynienia 
z modlitwą teocentryczną, jeżeli poeta skupia uwagę na swoich uczuciach i do-
znaniach w obliczu transcendencji – można utwór określić jako modlitwę ego-
centryczną, jeżeli dominuje parafraza zastanych form modlitewnych, rozpozna-
jemy w wierszu poetycką modlitwę liturgiczną38. Granice między odmianami ga-
tunkowymi można w teoretycznoliterackiej konceptualizacji ostro zaznaczyć, ale 
w praktyce literackiej są one zazwyczaj płynne, a w przypadku bohaterów tego 
studium – przekraczanie granic genologicznych było jedną z rozpoznawalnych 
cech ich pisarskiego stylu. Mimo tego zastrzeżenia, posłużę się ostrożnie koncep-
cją Kułakowskiej, bo w przypadku tego konkretnego wiersza otwiera ona istotny 
aspekt interpretacyjnej perspektywy. 

Ekspozycja tematu podkreśla jego wagę i ma kształt beznamiętnej konstatacji:

największym wydarzeniem 
w życiu człowieka
są narodziny i śmierć
Boga39

38 j. Kułakowska, Formy modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Za-
chwycenia”, Kraków 1996. Zob. także: Z głębokości. Antologia polskiej modlitwy poetyckiej, t. I, 
II, oprac. A. Jastrzębski, A. Podsiad, przedmową opatrzył A. Podsiad. Kraków 1974, Klasyfikacja 
odmian modlitwy poetyckiej w książce Joanny Kułakowskiej była zainspirowana przedmową An-
toniego Podsiada.

39 T. Różewicz, Płaskorzeźba, s. 7. Przy okazji warto odnotować, że Różewicz korzysta tutaj 
z techniki wesyfikacyjnej analogicznej do zastosowanej przez Norwida w Czułości.
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Po tym wprowadzeniu rozpoczyna się rozmowa z nieobecnym Bogiem. Jest 
ona w punkcie wyjścia parafrazą Modlitwy Pańskiej i modlitwy Jezusa umiera-
jącego na krzyżu.

ojcze Ojcze nasz
czemu
jak zły ojciec
nocą

bez znaku bez śladu
bez słowa

czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem
Ciebie40

Skarga i lament splatają się z dociekaniem przyczyn dyskretnego odejścia 
Boga z życia modlącego się człowieka. Przeplatają się motywy modlitwy teocen-
trycznej i egocentrycznej; te drugie wiążą się z pytaniem, czy opuszczenie przez 
Boga było karą za grzechy. Autorefleksja staje się stopniowo rachunkiem sumie-
nia. Na swoją obronę winowajca ma jedynie wspomnienie komunii świętej, któ-
rą przyjmował w dzieciństwie („przecież jako dziecko karmiłem się/ Tobą”). Ale 
na drugiej szali kładzie swoje grzechy: fascynację zmysłową stroną życia, śmiech 
(satyryka, a może – szydercy), pychę poety, płynącą i z tradycji mickiewiczow-
skiego Konrada, i z socrealistycznych eksperymentów („próbowałem stworzyć /
nowego człowieka/nowy język”), a także towarzyszący temu wszystkiemu brak 
pokory. Spowiedź nie zmierza jednak do odpuszczenia grzechów, bo skoro Bóg 
odszedł, zniknęła także łaska rozgrzeszenia. Pozostaje powrót do punktu wyjścia 
– lamentu opuszczonego człowieka, powtórzonego w konkluzji: 

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe41

Modlitwa zatoczyła koło. Odbiła się o brak wiary poety, a może o cywiliza-
cyjny pancerz i duchową pustkę naszej, podobno postchrześcijańskiej i postseku-
larnej, epoki. Różewicz otworzył Płaskorzeźbę jednym z najbardziej wstrząsają-
cych wierszy religijnych w polskiej poezji współczesnej. 

40 Tamże. Słowa Jezusa „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił” Mt 27, 46 nawiązują do 
Psalmu 22 (Ps 22, 1-18), śpiewanego w liturgii katolickiej w Niedzielę Palmową. 

41 T. Różewicz, bez, w: Płaskorzeźba; dwuwers pojawia się w wierszu dwukrotnie: s. 7, 9. 
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Czy ten wiersz ma coś wspólnego z terminowaniem u Norwida? Wydawać by 
się mogło, że tutaj żadnej zbieżności być nie może, bo różnica jest fundamentalna. 
Dla Norwida Bóg jest jedynym pewnym istnieniem i nie opuścił ludzkiego świata. 
Nieustannie przemawia do człowieka słowem Biblii, ale także poprzez księgę na-
tury, piękno sztuki i głos sumienia. Tyle tylko, że człowiek z trudem odczytuje ten 
przekaz, a jeszcze trudniej jest mu znaleźć odpowiedź na to, co zdołał odczytać.

     Modlitwa

Przez wszystko do mnie przemawiałeś, Panie!
Przez ciemność burzy, grom i przez świtanie;
Przez przyjacielską dłoń w zapasach z światem,
Pochwałą wreszcie – ach! – nie Twoim kwiatem...

I przez tę rozkosz, którą urąganie
Siódmego niebo tchnąć się zdaje latem – 
I przez najsłodszy z darów Twych na ziemi,
Przez czułe oko, gdy je łza ociemi;
Przez całą dobroć Twą, w tym jednym oku,
Jak całe niebo odjaśnione w stoku!...

Przez całą Ludzkość z jej starymi gmachy,
Łukami, które o kolumnach trwają,
A zapomniane w proch włamując dachy,
Bujnymi z nowa liśćmi zakwitają.
Przez wszystko!...

Panie! – ja nie miałem głosu
Do odpowiedzi godnej – i – milczałem
[…]
Gdy doskonałość Twą obejmowałem,
To jedno słowo wyjąknąwszy: „kłamię” –
Do niemowlęctwa wracam...
   jestem znamię!...
Sam głosu nie mam – Panie, dałeś słowo,
Lecz wypowiedzieć któż ustami zdoła?
Przez Ciebie – prochów stałem się Jehową,
Twojego w piersiach mam i czczę anioła –   

To rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła.42

42 c. Norwid, Modlitwa. Własne opracowanie edytorskie (na podstawie autografu) na potrze-
by edycji Dzieł wszystkich Norwida.
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 Wspólnym motywem tych dwu modlitw poetyckich, napisanych w różnym 
czasie i miejscu, jest dojście do granicy poznania, a symptomem graniczności sta-
je się niewydolność języka. O ile jednak Norwid modli się o jej przezwyciężenie, 
prosi o dar słowa i ma nadzieję go otrzymać, o tyle Różewicz traktuje ten stan rze-
czy jako sytuację nie do przezwyciężenia. Pozostaje tylko milczenie. 

 Gdy jednak przyłożymy do Różewiczowskiego wiersza kontekst innego Nor-
widowskiego utworu drążącego ten sam temat – refleksję z Monologu o modli-
twie, zobaczymy jeszcze inne punkty wspólne.

+ Modlitwy idą i wracają – nie ma nie wysłuchanej.
Dlatego wszystkie wysłuchane, że każda zwraca się na powrót.
A dlatego powraca każda z modlitw, że wszystkie są z Miłości.
Kto pracował na Miłość, ten z miłością pracować potem będzie.
[…]
A kto pracował tak na Miłość – jako Ty, gdy raczyłeś stać się człowiekiem dla tej pracy?
Co byłeś smutny aż do śmierci, a miłujący zawsze?
Co nie miałeś gdzie głowy świętej złożyć, Królu świata całego.
Zdradzony przez Naturę i przez Boga samego opuszczony, a nie obalon przecież – Bóg!43

      (C. Norwid, Monolog, PWsz I, 79)

W świetle przytoczonego fragmentu, istotą modlitwy jest jej powrót do modlą-
cego się, co może być przez człowieka odczytane jako niewysłuchanie, odrzuce-
nie. Taką właśnie perspektywę unaocznia wiersz Różewicza. U obydwu poetów 
pojawia się w tym kontekście motyw skargi Chrystusa, doświadczającego na mo-
ment przed śmiercią opuszczenia przez Ojca i kenozy. Każdy z autorów wypro-
wadza jednak z tej pasyjnej sytuacji inny wniosek – Norwid wskazuje na otwar-
tą możliwość przezwyciężania rozpaczliwej wymowy tej sytuacji dzięki Miło-
ści Boga i miłości człowieka. Różewicz zatrzymuje się na progu takiej nadziei. 

Ślady Norwida, znaczone cytatami i aluzjami są wprawdzie w Płaskorzeźbie 
dosyć dyskretne, ale wyraźne i dotyczą kluczowych tematów podjętych przez 
Różewicza: kryzysu i „śmierci” poezji, milczenia, egzystencjalnej ceny twórczo-
ści poetyckiej, pamięci o zmarłych. Spróbujmy pójść tropem najwyraźniejszych 
z nich. 

Tematem wiersza bez tytułu, oznaczonego trzema asteryskami, jest obumiera-
nie kultury; temat nienowy w pisarstwie Różewicza, powracający uparcie co naj-

43 Tekst, wyodrębniony tutaj przez Gomulickiego jako osobny utwór, jest fragmentem Modli-
tewnika, który Norwid pisał w berlińskim więzieniu, by ofiarować Włodzimierzowi Łubieńskie-
mu. Łubieński przyjaźnił się z Norwidem i podjął starania o uwolnienie poety. (zob. Kalendarz ży-
cia i twórczości Cypriana Norwida, t. I, a także, C. Norwid, PWsz VII).
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mniej od napisania poematu Spadanie44. Gdy zabrakło aksjologicznej osi i „dna”, 
czyli wyobrażenia kresu upadku, spadamy bezładnie „na kształt róży wiatrów”, 
w różnych kierunkach, a poeta jest bezsilnym kronikarzem tego procesu. Z cza-
sem w obserwacjach pisarza, rejestrującego ten proces, jest coraz mniej pasji 
i emocji, a coraz więcej spokojnego dystansu. Perspektywa smutnego obserwato-
ra określa też jego postawę i sytuację liryczną w przytoczonym poniżej fragmen-
cie wiersza z Płaskorzeźby:

Wygaśnięcie Absolutu niszczy
sferę jego przejawiania się

marnieje religia filozofia sztuka

maleją naturalne zasoby
języka

[…]

wymierają pewne gatunki
motyli ptaków
poetów
o imionach dziwnych i pięknych
Miriam Staff Leśmian
Tuwim Lechoń Jastrun

Norwid

nasze sieci są puste
wiersze wydobyte z dna
milczą
rozsypują się

są jak kurz
tańczący na promieniu słońca
który wpadł do pustego
wnętrza
świątyni45

44 T. Różewicz, Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu czło-
wieka współczesnego, z tomu Twarz trzecia; zob. Wybór poezji, oprac. A. Skrendo, Wrocław 2017, 
BN I nr 328, s. 369-382.

45 T. Różewicz, Płaskorzeźba, s. 51.
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Nazwisko Norwida zostało oddzielone podwójną interlinią od enumeracji po-
zostałych, bliskich Różewiczowi polskich poetów. U poety, który zwykł inten-
sywnie wykorzystywać graficzny kształt wszystkich elementów wiersza dla po-
trzeb semantyki, jest to zabieg znaczący. Podkreśla wyjątkowość, a może i samot-
ność Norwida na mapie polskiej poezji, ale zarazem akcentuje doniosłość jego 
dzieła dla siebie jako poety postrzegającego w nim prekursora kronikarzy kultu-
rowej katastrofy. 

Podobnych, dyskretnych, a zarazem znaczących śladów Norwida znajdziemy 
w Płaskorzeźbie więcej, zwłaszcza w autotematycznych lirykach, w których do-
minuje ton melancholijnej zadumy nad istotą i tajemnicą słowa. Z inspirowanej 
myślą Norwida refleksji o relacji słowa i milczenia wyrasta konstatacja o poezji, 
która „gnieździ się w milczeniu”46. 

Wiersz o incipicie [na początku jest słowo…] jest w całości utkany z norwi-
dowskich nawiązań. Po pierwsze – do koncepcji słowa, które ma metafizyczne 
źródła wskazywane i w Prologu Ewangelii św. Jana, i w Kratylosie Platona47. po 
drugie – w przekonaniu, że stając na granicy nieskończoności, poeta, tak jak każ-
dy koryfeusz przekraczający zastany paradygmat swojej epoki, zostanie odrzu-
cony i zrehabilitowany dopiero po latach. Ta myśl o losie wielkich ludzi przewija 
się bardzo często w pisarstwie Norwida, w liryce najdobitniej wybrzmiała w wier-
szach: Adam Krafft i [Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie]. W wierszu Różewicza 
znajdujemy jej echo w słowach:

po końcu wiersza
zaczyna się 
nieskończoność

[…]
   
ale przed poetą
otwiera się przepaść

po latach
zostanie odgrzebany
oczyszczony z błota
pyłu ziemi

46 T. Różewicz, [poezja nie zawsze przybiera formę wiersza…], w: tegoż, Płaskorzeźba, s. 11.
47 Zob. ks. J. Sochoń, Bóg i język, Warszawa 2000; ks. A. Dunajski, „Słowo stało się Siłą”. 

Zarys Norwidowej teologii słowa, Pelplin 1996. 
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kamień z nieba
wyzuty z ognia
meteor48 

 Ostatni obraz poetycki – metafora poezji spływającej z nieba jak meteor prze-
mieniony w kamień – jest czytelną aluzją do wiersza Norwida W Weronie. W po-
etyckim krajobrazie tamtego utworu pojawia się spadająca z nieba gwiazda, która 
zostaje dwojako odczytana przez świadków: cyprysy rozpoznają w niej Bożą łzę 
spływającą na groby kochanków, a ludzie – „kamienie, na które nikt nie czeka”. 
W aluzji Różewicza zaszyfrowane zostało pytanie podważające nadzieję Norwi-
da na przyszły triumf wielkiej poezji i wielkiej myśli. U schyłku XX wieku poeta 
wątpi, czy rzeczywiście na odkryte po latach słowo ktoś będzie czekał. 

Ciekawą puentą wspólnych miejsc ‘poetologicznego’ wątku w wierszach oby-
dwu artystów jest paralela obrazów „śmierci” i „pogrzebu” poezji w elegii Nor-
wida Na zgon poezji i w wierszu Różewicza Do Piotra. Najpierw fragment Nor-
widowskiej elegii:

Ona umarła!... są-ż smutniejsze zgony?
I jak pogrzebać tę śliczną osobę?
Umarła ona na ciężką chorobę
Która się zowie: p i e n i ą d z   i   b r u l i o n y.
Pamiętasz dobrze oną straszną dobę,
Gdy przed jej łożem stałem zamyślony,
Łzę mając wielką w oku, co szukało,
Czy to, co gaśnie, jest duch albo ciało?
[…]
Umarła ona (Poezja), ta wielka
Niepojednanych dwóch sfer pośrednica,
Ocean chuci i rosy kropelka,
Ta monarchini i ta wyrobnica – 
Zarazem wielce wyłączna i wszelka,
Ta błyskawica i ta gołębica…
Gdy ci, co grzebać mają za rzemiosło,
Idą już piaskiem zasypywać wzniosłą!

Odtąd w przestronnym milczenia kościele,
Po brukowaniu się przechodząc płaskiem,
Nie jej ja depcę grób… lecz po tych dziele
Stąpam, co cmentarz wyrównali piaskiem.
   [C. Norwid, Na zgon Poezji (Elegia), PWsz II, 200-201]

48 T. Różewicz, [na początku jest słowo…], w: tegoż, Płaskorzeźba, s. 13.
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I fragmenty wiersza Różewicza podejmującego podobny temat:

Piotrze mówię bez uśmiechu
skończ ten film o mnie
o pogrzebie poezji
o moim pogrzebie 
[…]
życie poezji
jest pełne niespodzianek
kilku skrzętnych grabarzy
w kraju i za granicą
chowa mnie
w pierwszym drugim i
trzecim 
obiegu

na pogrzebie poezji
panuje niezdrowe ożywienie
prawie jak na pchlim 
targu
[…]
słowa moje pragną
wiecznego spoczynku
chcą wrócić
do POCZąTKU
[tutaj w rękopisie skreślony fragment:
„kiedy słowo
było ziarnem
kłosem
ojcem
matką]

wyjawiłem Ci tajemnicę
wcielonego słowa
ale ty nie dosłyszałeś
akurat odwróciłeś głowę
za oknem dzwonił tramwaj
w telewizorze zjawił się Kaczor Donald49  

49 T. Różewicz, Do Piotra, w: Płaskorzeźba, s. 77-79. Adresatem wiersza jest Piotr Lach-
mann, reżyser filmów dokumentalnych. Realizował między innymi reportaże ze spotkań i rozmów 
Tadeusza Różewicza z Ryszardem Przybylskim w warszawskim mieszkaniu Przybylskiego i by-
wał (zza kamery) uczestnikiem tych rozmów. Zob. R. Przybylski – T. Różewicz. Listy i rozmo-
wy, oprac. K. Czerni, Warszawa 2019 (rozdz. „Rozmowy na Akermańskiej”).
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 Odmienna konwencja i sytuacja liryczna nie przesłaniają miejsc wspólnych. 
W obydwu wierszach zwraca uwagę personifikacja poezji. Pełni ona rolę parabo-
li organizującej obrazowanie i umożliwiającej grę dwoistością znaczeń. W ele-
gii Norwida fizyczne cechy umierającej są nawet tak wyraziste, że interpretatorzy 
miewali wątpliwości, czy tematem wiersza jest śmierć ‘poetycznej’ za życia ko-
biety, czy śmierć poezji porównana do zgonu „tej ślicznej osoby”. Inaczej niż za-
zwyczaj, obrazowanie Norwida jest tutaj bardziej nasycone motywami cielesności 
niż w wierszu Różewicza. Inna istotna różnica dotyczy retoryki poetyckiej. Róże-
wicz mówi „do Piotra” o swojej liryce i stopniowo poszerza perspektywę, przecho-
dząc od osobistego pisarskiego doświadczenia do szerszej panoramy cywilizacyj-
nej. Norwidowska elegia od początku dotyczy sytuacji europejskiej poezji w dru-
giej połowie XIX wieku; uogólnienie obejmuje tutaj większy zakres. Analogie są 
jednak bardziej wyraziste niż różnice. Zbieżne jest rozumienie roli poezji jako sło-
wa pośredniczącego między sferą ciała i ducha, skończonością i transcendencją. 
I właśnie w tym aspekcie poezja „umiera”. Przyczyną jej śmierci jest dla Norwi-
da – cywilizacja pieniądza i propagandy, która rodziła się na jego oczach. Dla Ró-
żewicza – hałas, harmider i pośpiech w kulturze poddanej rytmowi komercji i go-
rączkowego krążenia towarów i ludzi. Obydwaj pragną powrotu do początku, który 
wyznacza godność słowa Bożego i ludzkiego, objawiona w Prologu Ewangelii św. 
Jana („Na początku było Słowo…). O ile w przypadku Norwida taka konkluzja nie 
dziwi, bo harmonijnie wynika z całej jego myśli, o tyle u Różewicza – może zaska-
kiwać, jeżeli pamięta się o przypisywaniu mu etykiety nihilisty czy ateisty. Tym-
czasem, gdy uważniej przyjrzeć się zapiskom autora Form w jego dziennikach, to 
już od końca lat pięćdziesiątych, gdy pracował nad tym właśnie zbiorem, a równo-
legle – nad Kartoteką i nad teatralną adaptacją Gracza Dostojewskiego, wzmian-
ki o lekturze czwartej Ewangelii pojawiają się raz po raz. Pewne światło na wyja-
śnienie powrotów do czytania tych właśnie biblijnych fragmentów, częstego tak-
że trzydzieści lat później, rzuca notatka z sierpnia 1984 roku, zatytułowana Ryby 
i słowo. Przytoczę ją w całości, bo zawiera ważny interpretacyjny klucz dla zrozu-
mienia stosunku Różewicza i do Ewangelii, i do twórczości Norwida.

W Ewangelii według św. Jana w rozdziale 21. Jest bardzo realistyczny opis, jak Jezus uka-
zał się swoim uczniom po wzbudzeniu z martwych…

„ – A gdy wyszli na ląd, ujrzeli rozniecone ognisko i rybę położoną na nim, i chleb.
 – Poszedł Szymon Piotr i wyciągnął sieć na ląd, pełną wielkich ryb, których było sto pięć-

dziesiąt trzy; a chociaż ich tyle było, nie podarła się sieć…” Ile razy czytam opowieść, zawsze 
mnie zdumiewa realizm i dokładność Jana. Ryb wyłowionych z „morza” Tyberiadzkiego było 
sto pięćdziesiąt trzy. Ktoś musiał te ryby policzyć, czy to był Piotr, czy Jan? Zdumiewający jest 
realizm tej sceny, która się dzieje w najbardziej metafizycznym „wymiarze”, po zmartwych-
wstaniu Jezusa. Jan jest autorem najbardziej tajemniczej i zamkniętej Ewangelii, która zaczy-
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na się w sposób niedocieczony. „Na początku było słowo, a słowo było u Boga, a Bogiem było 
słowo. Ono było na początku u Boga. Wszystko przez nie powstało, a bez niego nic nie po-
wstało…”. To początek Ewangelii… a na końcu jest ognisko, chleb, pieczona ryba. Ryby były 
wielkie i było ich sto pięćdziesiąt trzy… ani sto pięćdziesiąt, ani sto pięćdziesiąt dwie… ryby 
zostały policzone dokładnie. Zadziwiający obraz. Poruszający w swym realizmie50.

Tym, co przykuło uwagę Różewicza do tego fragmentu Ewangelii św. Jana jest 
połączenie realistycznej precyzji w opisie wydarzenia z objawieniem cudu, wo-
bec którego przyziemność rezultatów połowu mogłaby się wydawać nieistotna. 
Cudem było zjawienie się nad jeziorem Tyberiadzkim zmartwychwstałego Jezusa 
i to, że po bezowocnym połowie polecił apostołom raz jeszcze zarzucić sieci, i ob-
fitość złowionych wówczas ryb. Pisarz koncentruje się jednak nie na nadprzyro-
dzonym charakterze wydarzeń, lecz na tej ich stronie, która odnosi się do dostęp-
nego człowiekowi doświadczenia. Interesuje go nie tyle Słowo – Logos – Chry-
stus z Prologu i jego wykładnie teologiczne, ile raczej słowo pisane małą literą,51 
bo ono utrwala szczegóły istnienia: rzeczy i gesty, przelotne emocje i sytuacje. 
A przekonanie, że są one godne zatrzymania łączy obu poetów. Dlatego Norwid 
z takim pietyzmem utrwalał bezbarwne epizody w Białych kwiatach, dlatego od-
twarzał szczegóły mieszkalnych wnętrz w Czarnych…, dlatego w późnym liście 
poetyckim Do Bronisława Z. tak wiernie starał się opisać realia i atmosferę Domu 
św. Kazimierza. Podkreślał, że „w tej powszedniości” jest „wiele mistycznych rze-
czy i nieodgadnionych” (PWsz I, 255). Uważał też, że „żadna łza, i żadna myśl, 
i chwila, i rok/ Nie przeszły, nie przepadły, ale idą wiecznie” (PWsz I, 266). Takie 
przekonania motywowały wysiłek pamięci i skłaniały do uważnej obserwacji lu-
dzi, miejsc i rzeczy. W tym punkcie artystyczne postawy Różewicza i Norwida są 
zbieżne. Ich podobieństwo mogło wynikać z wrażliwości  obu artystów na jakości 
plastyczne, wiązać z nawykiem patrzenia na świat oczyma malarza, grafika rzeź-
biarza czy fotografa. Norwid był z wykształcenia artystą plastykiem; Różewicz tuż 
po wojnie studiował historię sztuki52. Dla obu – świat widzialny był warty uwa-
gi poety-realisty. Tyle tylko, że w przypadku Norwida to przekonanie ma metafi-
zyczną sankcję. Chrześcijaństwo jest religią ufundowaną przez Boga Wcielonego; 
dla Norwida wynikała z tego potrzeba uznania wartości materii, cielesności, świata 

50 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika, w: tegoż, Proza 3, s. 364, 365.
51 Znaczące wydaje się to, że chociaż w Prologu, we wszystkich polskich wydaniach Biblii, 

Słowo jest pisane wielką literą; Różewicz wprowadza małą. Być możedla podkreślenia, że intere-
suje go językowy, a nie teologiczny aspekt słowa.

52 Norwid pobierał nauki w warszawskich pracowniach Aleksandra Kokulara, Jana Minaso-
wicza, we Florencji studiował rzeźbę u Luigi Pampaloniego. Różewicz przyjaźnił się w Krakowie 
z artystami z grupy krakowskiej; bliskie było mu malarstwo Jerzego Nowosielskiego.
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rzeczy i dostrzeżenia w widzialnej sferze – Bożych znaków. To Bóg podtrzymuje 
nieustannie rzeczywistość w istnieniu i jest gwarantem jej sensu i trwania. W przy-
wołanym wierszu [Do Stanisławy Hornowskiej] czas ewangeliczny przenika czas 
teraźniejszy i „zapisuje” każde „teraz” w wymiarze wieczności.

A Pani cóż ja powiem?... oto, że w tym życiu
Nic straconego nie ma na jawie, ni w skryciu,
[…]
I nie ma grobów… oprócz w sercu lub w sumieniu,
I nie ma krzyżów… oprócz na zimnym kamieniu,
Albowiem krzyż jest życie. Już wiek dziewiętnasty:
Nowina! – którą przecie z najweselszym żalem
Maryje i Salome, trzy święte niewiasty,
Przyniosły były jeszcze – tam, do Jerosalem!...53

    [w. 11-16]

Dla Różewicza, który chce od początku ocalać w swojej poezji okruchy istnie-
nia tych, którzy odeszli, jest to pociągająca, ale nieosiągalna perspektywa. Dwu-
dziestowieczny poeta zatrzymuje się na jej progu, którego przekroczenie wyma-
gałoby postawy takiej wiary, jak ta zapamiętana z wewnętrznych przeżyć dzie-
ciństwa i przykładu matki, ale później utracona. Upragniony powrót do początku  
okazuje się jednocześnie pożądany i niemożliwy. Nie wyklucza to jednak poszu-
kiwania takich sposobów kreacji czasu, które pozwalają palimpsestowo nakładać 
jego różne pasma. Brak nadziei, którego doznanie wyostrza także lektura Norwi-
da, staje się źródłem eksperymentów Różewicza ze słowem i pamięcią, dla których 
będzie szukał wsparcia u innych artystów i myślicieli, bliższych mu, bo podob-
nie jak on zmagających się ze zrozumieniem rytmu i sensu wydarzeń XX wieku.

Norwid pozostaje jednak jednym z ważnych patronów dwóch tema- 
tycznych nurtów Płaskorzeźby: związanego z istotą poezji i drugiego – łączącego 
się z medytacją w obliczu przemijania i śmierci. 

NOŻyK PROFESORA I FINAŁ RECyCLINGU W TLe

Tomik nożyk profesora, wydany w 2001 roku, powstawał w czasie, gdy po-
eta wciąż zmagał się z przygotowaniem „książki o Norwidzie”. Bezpośrednie 
wzmianki na ten temat pojawiają się w tytułowym utworze, w którym splata-

53 C. Norwid, [Do Stanisławy Hornowskiej]; cyt. wg własnego opracowania edytorskiego do 
i t. Dzieł wszystkich Norwida (edycja w toku). Zob. T. Chachulski, Grób z marmuru. Wokół dwóch 
wierszy do Stanisławy Hornowskiej, „Studia Norwidiana” 35: 2017, s. 141-161. 
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ją się cechy gawędy i poematu dygresyjnego. Nie warto tutaj zresztą nadmiernie 
precyzować genologicznego klucza, bo i tak będzie on tylko przybliżony. W no-
żyku… ważny jest zapis codzienności, asocjacyjnie konfrontowanej z epizodami 
z przeszłości. Tytułowym profesorem i rozmówcą poety jest Mieczysław Poręb-
ski. Drugą część utworu (zatytułowaną Jajko Kolumba) wypełnia dialog o spo-
sobach przyrządzania potraw z jajek. Ma on całkiem praktyczne uzasadnienie  
w sytuacji przedstawionej, bo przyjaciele rozmawiają w czasie przyrządzania 
śniadania: kulinarne uwagi splatają się ze wspomnieniami wojennymi, dygresja-
mi o kulturze współczesnej, anegdotami. W trakcie rozmowy Mieczysław mimo-
chodem zadaje Tadeuszowi pytanie o pracę nad Norwidem i otrzymuje odpowiedź 
zwieńczoną cytatem z Promethidiona:

no właśnie… ale jak ci idzie z Norwidem
nie idzie… a właściwie idzie jak z kamienia
Sztuka jest jak chorągiew na prac ludzkich wieży

On jest niesamowity…54

Skojarzenie zwykłej sytuacji z rozmową o wysokiej sztuce, bez akcentowania 
jej wzniosłości, połączenie ‘serio’ i ‘buffo’ – jak mógłby to określić Norwid – daje 
tutaj efekt humorystyczny, ale nie ironiczny; poezja okazuje się pierwiastkiem co-
dzienności; rozmówcy w naturalny sposób pokazują, że i sztuka, i przyrządzanie 
śniadania to naturalnie splatające się strony egzystencji. Dialogi Różewicza z Po-
rębskim mają charakter przyjaznej wędrówki po różnych tematach przywoływa-
nych na zasadzie swobodnych skojarzeń. 

Tomik z 2001 roku, podobnie jak wcześniejsza Płaskorzeźba, jest także ar-
tystycznym artefaktem; książeczką, której strona plastyczna nie pełni jedynie 
funkcji ilustracyjnej, ale stanowi integralną część poetyckiego przesłania. Na 
pierwszej stronie okładki, na grafitowym tle umieszczono zdjęcie tytułowego re-
kwizytu. Nożyk profesora jest głównym „bohaterem” czwartej części poematu, 
w której Różewicz opowiada historię tego przedmiotu, rekonstruując równolegle  
proces powstawania utworu o nim. Pierwszym impulsem okazało się zwrócenie 
uwagi na dziwny przedmiot, który leżał między książkami na biurku Mieczysła-
wa Porębskiego. Profesor opowiedział poecie, że jest to nożyk zrobiony w obozie 
koncentracyjnym z obręczy beczki i był na początku starannie ukrywany „w ob-
rąbku pasiakowatego chałata”, bo jakkolwiek bywał przydatny, to jego posiadanie 
groziło właścicielowi poważnymi konsekwencjami. Taka wojenna pamiątka po-
budzała wyobraźnię poety i stała się katalizatorem przypływu wojennych wspo-

54 T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 15.
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mnień i obrazów. Kolejnym plastycznym, aktualizującym je motywem jest zdję-
cie martwej, nagiej więźniarki, porzuconej na śniegu. A gdy czytelnik przeczyta to-
mik i zamknie książkę, to na czwartej stronie okładki zobaczy wizualną puentę ca-
łości – pomnik ofiar holocaustu z YadVashem w Jerozolimie, przedstawiający by-
dlęcy wagon z czasów wojny stojący na ramieniu dźwigu wysoko nad przepaścią. 
To zdjęcie kieruje z powrotem, do początku czytelniczej podróży – do motywu po-
ciągów z pierwszej części poematu. I właśnie z tym motywem wiąże się najważ-
niejsze norwidowskie nawiązanie w nożyku profesora. Nie pojawia się ono na pra-
wach swobodnego skojarzenia czy poetyckiej inkrustacji; pełni istotną rolę w kre-
acji czasu w całym utworze. źródłem norwidowskiej aluzji jest wiersz Przeszłość:

   1
Nie Bóg stworzył  p r z e s z ł o ś ć, i śmierć, i cierpienia,
Lecz ów, co prawa rwie;
Więc – nieznośne mu dnie;
Więc, czując złe, chciał odepchnąć  s p o m n i e n i a!

   2
Acz nie byłże jak dziecko, co wozem leci,
Powiadając: „O! dąb
Ucieka!... w lasu głąb…”
– Gdy dąb stoi, wóz z sobą unosi dzieci.

   3
P r z e s z ł o ś ć – jest to  d z i ś, tylko cokolwiek dalej:
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam c o ś,  g d z i e ś,
G d z i e  n i g d y  l u d z i e  n i e b y w a l i!...
    (C. Norwid, Przeszłość, PWsz II, 18)

Kilka punktów ogniskujących refleksję w tym wierszu zwróciło uwagę Róże-
wicza, pracującego jednocześnie nad nożykiem profesora i książką o Norwidzie. 
Po pierwsze – obecne w pierwszej strofie i nierozstrzygnięte pytanie: Unde ma-
lum? Po drugie – motyw iluzji doświadczanej w trakcie szybkiej podróży, gdy 
wydaje się jadącemu, że porusza się przestrzeń, a nie pojazd i wreszcie – trans-
pozycja czasu na przestrzeń. 

stoję w ostatnim wagonie
Inter Regnum – pociągu do Berlina
i słyszę jak dziecko obok
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woła
„O, dąb ucieka!
w lasu głąb…”
wóz z sobą unosi dzieci
wyjmuję zakładkę z książki
wiersz Norwida
przerzucam 
most
który łączy przeszłość
z przyszłością

Przeszłość jest to dziś
Tylko cokolwiek dalej…
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
Gdzie nigdy ludzie nie bywali!
   
pociągi towarowe
wagony bydlęce
koloru wątroby i krwi
długie „składy”
naładowane banalnym Złem
banalnym strachem
rozpaczą
banalnymi dziećmi kobietami
dziewczętami
w samej wiośnie życia

słyszycie ten krzyk 55

   
Pytanie z pierwszej strofy Norwidowskiej Przeszłości – o pochodzenie zła – 

Różewicz przemilcza. Milczenie można tutaj uznać za wyraz polemiki. – Czyż 
warto dociekać, czy to Szatan, czy człowiek zniweczył Boże prawa i jest spraw-
cą cierpienia, skoro istnienie Zła/zła jest na wyciągnięcie ręki? Wypełnia ono po 
brzegi wywołane z pamięci wojenne pociągi, a jego narzucającą się cechą oka-
zuje się banalność, wobec której metafizyczne pytanie brzmi niestosownie. Ak-
centując banalny wymiar zła, Różewicz przeciwstawia zdystansowanemu namy-
słowi Norwida, krzyk rozpaczy i bezradność. Wspiera swoje odczucie problemu  
obserwacjami Hanny Arendt, która dostrzegła w wojennej eksplozji zła brak pier-
wiastka demonicznego i właśnie banalność – pewien splot rutyny z zwyczajno-

55 T. Różewicz, nożyk profesora (Pociągi), s. 7, 8.
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ści56. Różewicz być może nie podjął tutaj Norwidowskiego pytania także dlate-
go, że już wcześniej udzielił na nie zdecydowanej odpowiedzi w wierszu Unde-
malum zamykającym poemat recycling. 

Skąd się bierze zło?
Jak to skąd

z człowieka
zawsze z człowieka
i tylko z człowieka
[…]

zło nie bierze się z braku
ani z nicości57

   
Odrzuca Różewicz bliską Norwidowi koncepcję zła św. Augustyna, który de-

finiował je jako brak dobra58.
Polemika nie zdeterminowała jednak norwidowskiego wątku w nożyku profe-

sora. Szczególnie inspirująca okazała się zaczerpnięta z Przeszłości transpozy-
cja czasu na przestrzeń. Stała się ona katalizatorem palimpsestowej kompozycji 
poematu. Ten poetycki zabieg pozwolił mu przerzucić „most łączący przeszłość 
z przyszłością”. Na sytuację poety jadącego w przedziale współczesnego pocią-
gu do Berlina nakładają się obrazy transportu niewolników wywożonych na ro-
boty do Rzeszy, a pasażerowie podróżujący u schyłku XX wieku do Treblinki re-
prezentują bezwiednie los tych, którzy tę trasę odbywali przed pół wiekiem w by-
dlęcych wagonach skierowanych do obozu zagłady. Jeżeli obrazem czasu staje się 
przestrzeń, to czas nie znika, on „jest”, tak jak wieś oglądana przelotnie z okien 

56 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kra-
ków 2004. Szerzej na temat: J. Adamowska w: Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczo-
ści, Kraków 2012 (tutaj zwłaszcza cz. III: Undemalum? Różewicz i Herbert wobec zła).

57 T. Różewicz, zawsze fragment. Recycling, Wrocław 1998; cyt za: tegoż, Poezja 4, Wro-
cław 2006, s. 65. Wiersz wywołał spór, w którym wziął udział Czesław Miłosz; w poetyckiej od-
powiedzi zarzucił Różewiczowi, że ulega romantycznej koncepcji „dobrej natury” i „złego czło-
wieka”. Rekonstruuje tę polemikę Andrzej Skrendo (zob. tegoż, Tadeusz Różewicz i granice litera-
tury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002).  

58 Tezę o tym, że augustiańska koncepcja dobra i zła była bliska Norwidowi mocno stawiał Ja-
cek Trznadel (zob. tegoż, Czytanie Norwida, Warszawa 1978). Elżbieta Feliksiak zwracała uwa-
gę na współistnienie w poezji Norwida tej koncepcji z innymi: z szerszym nurtem patrystyki (szko-
ła aleksandryjska, św. Tomasz z Akwinu), zob. tejże, Poezja i myśl.
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pociągu. I tak jak wydobycie z pamięci oglądanego przez chwilę obrazu przestrze-
ni, wymaga wysiłku; tak też wymaga pracy pamięci i wyobraźni przypomnienie 
i konkretyzacja minionego. Poetyckiej anamnezie służą pomocą drobiazgi: obo-
zowy nożyk, strofa z wiersza Norwida, przypadkowa rozmowa w pociągu. Przyj-
rzyjmy się takiemu dialogowi w podróży, by zobaczyć, jak poeta nakłada na wi-
zerunki bohaterów kolejne warstwy tożsamości wydobywane i z archiwum indy-
widualnej pamięci, i z zasobów pamięci zbiorowej. 

czy to już Treblinka
pyta mnie młoda
w pełnej wiośnie lat
Dziewczyna
przypominam sobie
jej usta
i oczy jak garść fiołków
to Róża z Radomska
„zwałem ją Różą
Iż trzeba było nazwać
więc jest nazwana”
jak miała na imię
nie pamiętam
[…]
Przecież to Alina myślę

Alina rzeźbiarka
uczennica Xawerego Dunikowskiego
w wagonie bydlęcym
otwiera okno
wychyla się całuje wiatr
zamyka okienko okaleczone
drutem kolczastym
[…]
pani pozwoli że się przedstawię
mam na imię Tadeusz
a ja Róża… jedziemy z mamą do Treblinki
Mama jest w wagonie restauracyjnym
rozdzielili nas
tamten wagon jest na końcu
[…]
… a Pan gdzie jedzie? jeśli można wiedzieć

Ja? ja tak sobie! do lasu 
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na grzyby na jagody
na świeże powietrze

jestem Satyr
dziewczyna roześmiała się

teraz już mogę pani zdradzić
wysiadam na najbliższej stacji
miejsce postoju oddziału nazywa się
„wysokie drzewa”59 

Anonimowa dziewczyna spotkana w podróży ma jakąś realną tożsamość, jest 
osobą wpisaną w krąg jakiejś własnej egzystencji, ale zarazem – za sprawą wspo-
mnień i skojarzeń poety – została obdarzona kilkoma warstwami innych tożsamo-
ści. Treblinka jako cel jej podróży podsuwa skojarzenie współpasażerki z więź-
niarkami transportowanymi do obozu koncentracyjnego przed pięćdziesięciu laty. 
Róża – imię nadane jej przez autora, które być może wcale nie jest jej prawdzi-
wym imieniem – odsyła do dwóch literackich źródeł – autoaluzji do własnego 
wiersza z Niepokoju pt. Róża („Róża to kwiat/ albo imię umarłej”60) oraz poema-
tu Norwida A Dorio ad Phrygium. Bohaterką tego niedokończonego poematu jest 
piękna dziewczyna z Serionic, uosobienie zwiewnego kobiecego wdzięku, adre-
satka fragmentu, który publikowany jako oddzielny liryk jest jednym z najpięk-
niejszych romantycznych erotyków. Wyznanie uczuć zatrzymuje się tutaj na gra-
nicy milczenia, podobnie jak w Czułości, a prezentacja postaci jest podszyta nie-
pewnością: 

  …. zwano ją Różą –
Iż trzeba było nazwać…
   …. byłaż nazwana?

A tuż po niej następuje wspomniany impresyjny opis zjawiskowej dziewczyny 
w serii porównań, z których każde jest otwarte i niedopowiedziane:

        
Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi
Garścią fijołków i nic mu nie powié…

     

59 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 22, 23, 24-25. 
60 T. Różewicz, Róża, w: tegoż, Poezje zebrane, s. 7.
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     *
Jak gdy akacją z wolna zakołysze,
By woń, podobna jutrzennemu ranu,
Z kwiaty białymi – na białe klawisze
Otworzonego padła fortepianu…

     *
Jak gdy osobie stojącej na ganku
Daleki księżyc wpląta się we włosy,
Na pałającym układając wianku
Czoło – lub w srebrne ubiera je kłosy…

     *
Jak z nią rozmowa, gdy nic nieznacząca,
Bywa podobną do jaskółek lotu,
Który ma cel swój, acz o wszystko trąca,
Przyjście letniego prorokując grzmotu,
Nim błyskawica uprzedziła tętno – 
Tak!... 
 … lecz nie rzeknę nic – bo mi jest smętno.
    (DW III, 379-380)   

   
Wizeruki Róży Norwida i Róży Różewicza łączy nie tylko analogia, ale także 

kontrast przestrzennego tła. Dziewczyna z Norwidowskiego poematu pojawia się 
na ganku dworku, wpisana w przestrzeń kwitnącego ogrodu i sielskiego krajo-
brazu polskiej wsi, nad którą wprawdzie zbierają się chmury, ale burza (i w na-
turze, i w życiu społecznym) jeszcze nie nadeszła. Róża Różewicza „dziedziczy” 
literackie piękno swojej poprzedniczki, ale zostaje ono pokazane na okrutnym 
tle wnętrza bydlęcego wagonu pędzącego w stronę miejsca zagłady i skojarzone 
ze zdjęciem martwej dziewczyny zamieszczonym na wewnętrznej stronie okład-
ki tomiku. Śnieżna pustka i trup młodej kobiety stanowią skrajne przeciwstawie-
nie dla kwietnego tła z „A Dorio ad Phrygium”. To nie koniec plastycznych alu-
zji i gry Różewicza różnymi tożsamościami bohaterki. Wers „przecież to Alina 
myślę”61 wywołuje z pamięci postać rzeźbiarki Aliny Szapocznikow, w czasie 
wojny więźniarki obozów koncentracyjnych62. Być może zwielokrotnienie tożsa-

61 T. Różewicz, nożyk profesora, s. 23.
62 Alina Szapocznikow (1926–1973) – wywieziona z łódzkiego getta do obozów Auschwitz 

Birkenau, później Bergen-Belsen. Po wojnie studiowała rzeźbę w Pradze, w Łodzi i w Paryżu. Naj-
bardziej intensywny okres jej pracy artystycznej przypadał na początek lat sześćdziesiątych XX 
wieku.
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mości współpasażerki z nożyka profesora ma związek z cyklem rzeźbiarskim ar-
tystki „Portrety wielokrotne”. Takie przypuszczenie nasuwa analogia motywów 
w poemacie i rzeźbach, których autorka multiplikowała wyobrażenia ludzkich 
okaleczonych ciał lub twarzy, wykorzystując tworzywa, które nie kojarzą się ze 
szlachetną trwałością dzieł sztuki rzeźbiarskiej. W autokreacji poety też mamy 
do czynienia ze zwielokrotnionym wizerunkiem. Na „ja” umieszczone w cza-
sie teraźniejszym poetyckiego świata nakłada się „ja” z przeszłości. Stary po-
eta, przyjaciel rzeźbiarki, za sprawą pamięci jest także partyzantem o pseudoni-
mie Satyr, szukającym obozowiska „wysokie drzewa”63, bo „przeszłość to dziś 
tylko cokolwiek dalej”. 

Kreacji i percepcji świata towarzyszy w nożyku profesora świadomość, że 
także czas teraźniejszy – czas narodzin wiersza w każdej chwili ucieka i zasty-
ga odbity w zwielokrotnionych lustrach indywidualnych pamięci oraz w złożonej 
z tych fragmentów pamięci zbiorowej. Ta ostatnia petryfikuje się; czasami nawet 
dosłownie, uzyskując kształt pomników. Figurą skamieniałej pamięci jest w po-
emacie Różewicza kamienny wagon zawieszony nad przepaścią i… nad przyszło-
ścią. Motyw skamienienia pojawia się w jeszcze jednej aluzji do Norwida w tym 
zbiorku – w wierszu Deszcz w Krakowie. Słowa:

czytam Norwida
słodko jest zasnąć
słodziej być z kamienia64

pochodzą z Norwidowskiego przekładu epigramatu Michała Anioła i zarówno 
w oryginale, jak i w swobodnym przekładzie polskiego poety są wyrazem tęsk-
noty zmęczonego artysty za wiecznym odpoczynkiem od zgiełku świata. Aluzje 
literackie połączyły odległe miejsca i epoki: renesansową Florencję, dziewiętna-
stowieczny Paryż i Kraków – u początku nowego tysiąclecia.

     Z buOnaRROTieGO

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia
Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia;
Nie czuć, nie widzieć, leżąc jak w mogile – 
Cóż z tak uroczą porównałbyś N o c ą?

63 Nazwa obozowiska, pojawia się w wielu miejscach twórczości Różewicza w: Echach le-
śnych, opowiadaniach partyzanckich (np. Opadły liście z drzew, Pragnienie ), dramacie Do piachu.

64 T. Różewicz, Deszcz w Krakowie, w: tegoż, nożyk profesora, s. 41.
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– Przeto, zaklinam, ucisz się na chwilę,
Mógłbyś przebudzić mię… na co? i po co?65

    (PWsz II, 225)

To nawiązanie nie jest jednak puentą norwidowskiego wątku w poezji Róże-
wicza. Wbrew tęsknocie do śmierci wyrażonej w przytoczonym wierszu, to raczej 
motyw przebudzenia powróci w dalszym dialogu z Norwidem.

SZARA STREFA i WyJŚCIE cZyLi KOnTynuacja ROZMOWy

Tomik szara strefa (2002) został wydany rok po nożyku profesora. Nic dziwne-
go, że wiele w nim kontynuacji, powrotów do motywów i myśli zapisanych w po-
przednim zbiorze. Kolisty rytm, krążenie wątków i wierszy to w ogóle znacząca 
cecha późnej poezji Różewicza. Jak wynika z deklaracji poety, była ona sygnałem 
tęsknoty do początku życia i ukrytych, a może utraconych, źródeł żywego słowa. 

Wzięty od Norwida epigramat z Buonarottiego zapewne korespondował z ele-
gijnym nastrojem i refleksją o świecie autora szarej strefy, skoro aluzje do niego 
powracają w dwóch różnych wierszach tego zbioru; najpierw za sprawą cytatu, dru-
gi raz – w formie zaszyfrowanej peryfrazy. Dwa pierwsze wersy epigramatu przy-
toczył poeta w wierszu Jest taki pomnik. Połączył w tym utworze oszczędną liry-
kę opisową z modlitwą poetycką i medytacją. Sytuacja liryczna została osadzona 
w wyraźnie wskazanym miejscu w przestrzeni Wrocławia – na Ostrowie Tumskim, 
przed pomnikiem papieża Jana XXIII, wzniesionym na zaniedbanym skwerze. 
Przed postumentem zatrzymuje się poeta, którego wrażliwe oko konesera sztuki 
dostrzega najpierw przede wszystkim uderzającą brzydotę kamiennej bryły. Swoje 
oględziny pomnika puentuje konkluzją wyrażającą ni to oburzenie, ni to fascyna-
cję brzydotą obiektu, który został przecież wzniesiony dla upamiętnienia świętego. 

sen mara Bóg wiara
jest we Wrocławiu 
kamienna poczwara

Nieoczekiwanie okazuje się jednak, że kontemplacja tej „poczwary” prowa-
dzi do modlitwy:

65 W komentarzu do wiersza Gomulicki podaje, że epigramat Michała Anioła był odpowie-
dzią na epigramat Strozziego poświęcony rzeźbie Noc z florenckiej Kaplicy Medyceuszy i zwra-
ca uwagę, że fragment włoskiego oryginału Norwid wypisał na swoim portrecie przedstawiającym 
go we śnie, autorstwa Pantaleona Szyndlera (zob. PWsz II, 404).
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ale w moim sercu
masz 
pomnik najpiękniejszy w świecie
mówię do Ciebie
jakieś wiersze Norwida
(według Buonarrotiego
Michała Anioła)

Po tej zapowiedzi pojawia się dwuwers z epigramatu Buonarottiego – Nor-
wida. Przywołanie Michała Anioła – genialnego rzeźbiarza w kontekście opisu 
wątpliwych walorów estetycznych wrocławskiego pomnika, wzmacnia ironiczny  
dysonans. Puentą wiersza jest jednak pozbawiona ironii modlitwa; no może – 
z pewną nutą autoironii. Ani to prośba, ani zapis iluminacji; raczej wyraz zaufa-
nia i wobec papieża, i wobec Boga.

Ty pozostałeś sobą nie tracisz
dobrego humoru i kamienną
ręką z brzucha wystającą
jak z granitowej beczki
błogosławisz mi
Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że
jest „ateistą”

ale mój Dobry Papieżu
jaki tam ze mnie ateista

ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie66 

Modlitwa poety, by zabrzmieć, potrzebowała materialnego medium i taką rolę 
spełnił pomnik, który nie grzeszył urodą oraz wiersz, który przyciągnął uwagę 
zwięzłością słowa.

Więc może wartość mają kamienie i słowa – znaki kultury poszukującej war-
tości scalających chaos świata, nawet gdy tylko nieudolnie odsyłają do tego, co 
poza nimi i poza sferą widzialności? A jeżeli tak, to poeta może się także pogo-

66 T. Różewicz, jest taki pomnik, w: tegoż, szara strefa, s. 33-35.
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dzić z ułomnością swojego słowa. O jego niewystarczalności mówi nieco żarto-
bliwie w wierszu Regression in dieUrsuppe; utworze poświęconym skądinąd po-
ważnej refleksji o współczesnej cywilizacji. 

Peryfraza odsyłająca do epigramatu pojawia się także tutaj w związku z co-
dzienną, z życia wziętą sytuacją.

nagle wychodzi
z kuchni moja żona

jest coraz piękniejsza
[…]

gdybym był Salomonem
to stworzyłbym dla Ciebie
pieśń nad pieśniami
ale z pustego i Salomon
nie naleje a co dopiero
poeta z Radomska
(nie z Florencji Paryża
tylko
Z Radomska…)67

Nie dorównam bohaterom mojej wyobraźni i kulturowej pamięci – wydaje się 
mówić poeta – ale od estetyki ważniejsza jest miłość i czułość.

W tytułowym wierszu zbioru, inicjalnej szarej strefie, wskazuje jeszcze inne, 
ważne dla siebie, norwidowskie tropy. Norwid nie patronuje już tutaj motywowi 
„kamiennego snu”, lecz „przebudzenia”– dodajmy: kolejnego przebudzenia do re-
fleksji o odpowiedniości słowa i rzeczy. 

moja szara strefa
powoli obejmuje poezję

biel nie jest absolutnie biała
czerń nie jest absolutnie czarna
brzegi tych nie-kolorów
stykają się

[…]

67 T. Różewicz, Regression in die Ursuppe, s. 16, 17.



„TAKI TO MISTRZ...”. NORWID W PÓźNEJ LIRYCE TADEUSZA RÓŻEWICZA

253

czarne i białe kwiaty
rosły tylko w poezji Norwida
Mickiewicz i Słowacki
Byli kolorystami

świat w którym żyjemy
to kolorowy zawrót głowy
ale ja w tym świecie nie żyję 
zostałem tylko niegrzecznie przebudzony
czy można przebudzić grzecznie68

„Czarne i białe kwiaty” to czytelna aluzja69 do tytułów dwóch esejów Norwida 
z 1856 roku. Na Czarne kwiaty składają się zaczerpnięte z autorskich wspomnień 
epizody, których wspólnym motywem są ostatnie spotkania i rozmowy narratora 
z osobami, które wkrótce po tych spotkaniach umarły. Przywołane z pamięci po-
stacie to twórcy kultury romantycznej: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Fry-
deryk Chopin, Stefan Witwicki, Paul Delaroche. Norwid koncentruje uwagę na 
ich ostatnich, zapamiętanych słowach i szuka w tych zdaniach profetycznej zapo-
wiedzi bliskiego zgonu rozmówcy. „Czerń” wskazuje tutaj na tajemnicę śmierci, 
mistykę progu, przejścia. Narracja nie kieruje jednak uwagi ku zakrytemu „tam”; 
przeciwnie – eksponuje materialne „tu”. Norwid z pietyzmem opisuje na przykład 
szczegóły mieszkalnych wnętrz Słowackiego i Chopina, pracowni malarskiej De-
laroche’a, skupia uwagę na zewnętrznym opisie bohaterów, odkrywa „mistycz-
ne światełka” w codzienności. Jest to postawa bliska postulatowi Różewicza, by 
artysta szukał źródeł twórczości w wysiłku pamięci i uważnej obserwacji. Białe 
kwiaty są także utkane z epizodów, ale tym razem takich, które nie niosą drama-
tyzmu zbliżającej się śmierci i nie mają fabularnego potencjału. Znajdziemy tutaj 
wspomnienie zasłyszanej przed laty piosnki wiejskiej dziewczyny, obraz jednej 
z wielu górskich wędrówek, motyw kontemplacji ciszy morskiej… Białokwiato-
we epizody przypominają filmowe kadry, które pamięć na chwilę wyrwała z po-
toku zdarzeń i przeżyć, i – unieruchomiła. Narrator sugeruje, że ich wypłynięcie 
na brzeg pamięci wiąże się z tym, że prześwituje przez nie jakiś ślad nieskończo-

68 T. Różewicz, szara strefa, tamże, s. 12-13.
69 Jakkolwiek określenie gatunkowej formy tych utworów Norwida było przedmiotem dys-

kusji w norwidologii (Zainspirowało ją użycie przez Gomulickiego wobec Czarnych kwiatów me-
taforycznej formuły „suity nekrologicznej”), uważam, że są one esejami i mieszczą się bez za-
strzeżeń w tym gatunkowym określeniu (zob. G. Halkiewicz-Sojak, Żywioł eseistyczny w prozie 
Norwida, w: tejże, Nawiązane ogniwo, Toruń 2010, s. 91-102). Zob. także: D. Plucińska,  Nor-
wida koncepcja literatury. Obszary dyskursu i reinterpretacji: gatunki, kategorie, konwencje, Puł-
tusk – Warszawa 2013.
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ności, paraboliczne wskazanie na inny wymiar rzeczywistości. Dostrzeżenie tego 
wymaga kontemplacji szczegółów i medytacji, która otwiera drogę anamnezy. 
A warunkiem osiągnięcia takiego stanu jest milczenie i cisza. W ten sposób biel 
została skojarzona z ciszą, stała się wizualnym odpowiednikiem tego akustycz-
nego stanu.  

Epizody w obu esejach Norwida zostały opowiedziane podobnie i relacja nar-
ratora prowadzi do analogicznej kreacji rzeczywistości przedstawionej. Tyle 
tylko, że w Czarnych kwiatach świat przedstawiony jest konfrontowany z ta-
jemnicą śmierci, a w Białych… – z codziennością. Różewicz podkreśla ostrość 
norwidowskiego przeciwstawienia bieli i czerni, odnosząc je i do jakości pla-
stycznych, i aksjologicznych. Historia sztuki i tradycja symbolicznych interpre-
tacji tej opozycji mocno zresztą wspiera zarysowanie między bielą i czernią linii 
takiego ostrego konfliktu.

 Biel, poczynając od starożytności, bardzo długo była utożsamiana ze świa-
tłem. Jak pisze Maria Rzepińska, „Grecy nie odróżniali pojęć bieli-czerni od po-
jęć jasności-ciemności, były to dla nich synonimy”70. To utożsamienie ma zwią-
zek z tym, że biel jest kolorem nierozszczepionego światła. Bliskoznaczność lub 
synonimiczne traktowanie bieli i światła trwa w kulturze co najmniej do okre-
su renesansu, a i później nie wygasło całkowicie, utrwalone w języku. Bliskość 
obu jakości jest też zakorzeniona w Nowym Testamencie71 i w liturgii chrześci-
jańskiej. Biblijna symbolika bieli wskazuje na oczyszczenie, zbliżenie się do do-
skonałości moralnej i do świętości („Ponad śnieg bielszy się stanę” Ps 50, 9), ale 
także – do pełni poznania. Czerń niesie znaczenia antynomiczne – skojarzona ze 
złem, grzechem, niewiedzą, siłami demonicznymi. Jest kolorem nocy, śmierci, 
królestwa zmarłych72.

Czysta biel i czysta czerń zjawia się w malarstwie niezmiernie rzadko. We wszystkich wie-
kach i okresach sztuki europejskiej te dwie barwy były kształtowane i modyfikowane na różne 
sposoby w celu stłumienia ich jednoznaczności i włączenia w grę wartości chromatycznych73.

70 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, s. 83.
71 Jeden wyrazisty przykład – przemiana Jezusa na Górze Tabor: „Tam przemienił się wobec 

nich: twarz Jego zajaśniała jak słońce, odzienie zaś stało się białe jak światło” (Mt 17, 2).
72 Ten rozległy temat przywołuję tutaj kontekstowo i sygnalnie; zob. D. Forstner, Świat sym-

boliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990; M. Lur-
ker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, Kraków 1994.

73 M. Rzepińska, s. 63. Autorka wskazuje dalej, ze dopiero we współczesnym malarstwie abs-
trakcyjnym biel zyskała rangę samodzielnego koloru.
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Różewicz także ucieka od plastycznej i aksjologicznej jednoznaczności bie-
li i czerni w stronę szarości, co sugeruje już w motcie z Wittgensteina („Szarość 
znajduje się pomiędzy dwoma skrajnościami [czernią i bielą]”)74. Zarazem jednak, 
z pomocą Wittgensteina dokonuje tutaj semantycznego „odchylenia” myśli Norwi-
da, reinterpretując przeciwstawne tytuły jego esejów nie całkiem zgodnie z intencją 
autora. Można odczytywać ten zabieg poprzez koncepcję zabiegów rewizyjnych 
Harolda Blooma75. Być może dotykamy tutaj procesu uwalniania się przez młod-
szego poetę od nadmiernego wpływu prekursora. Szukanie niezależności wobec 
uwikłania w poezję silnego poprzednika wiąże się także z przywołaniem dla prze-
ciwwagi innych autorytetów: filozofa i malarza76. Okazuje się jednak, że zaintere-
sowanie filozofią języka i semantyką przemilczeń oraz koncepcjami bieli w ma-
larstwie kieruje znowu uwagę ku Norwidowi, tym razem – jako autorowi Milcze-
nia. Bo w przytoczonym wyżej fragmencie szarej strefy słowa o „niegrzecznym 
budzeniu śpiącego” odsyłają do tego „testamentalnego” eseju Norwida poświęco-
nego wielostronnym rozważaniom o milczeniu. Artysta napisał ten utwór w 1882 
roku, kilka miesięcy przed swoją śmiercią. Motyw „przebudzenia” w wierszu Ró-
żewicza jest aluzją do inicjalnego akapitu Norwidowskiego dzieła:

Czy śpiącego można przebudzić g r z e c z n i e?... Podobno, że nie: gdyby albowiem budziło 
się go upadkiem na twarz najlżejszego listka r ó ż y, jeszcze byłoby to tylko bardzo wykwint-
nie, albo poetycko pomyślanym, lecz nie byłoby g r z e c z n i e, bo, końcem końców, trzeba 
śpiącemu przerwać snowania myśli jego – i to przerwać doraźnie, nie powoli, lecz nagle, prze-
nosząc go jednym ruchem w rzeczywistość i oczywistość inną. (PWsz VI, 221)

W szarej strefie szereg wierszy unaocznia, jak „niegrzecznie” budzi poetę zgiełk 
rzeczywistości obciążonej nadmiarem słów, dźwięków i kolorów. Ten temat po-
wraca w różnych wariantach i w utworze tytułowym, i na przykład w wierszach: 
dodatkowe korzyści z książek, 21 marca 2001 roku – Światowy dzień poezji, Zła 
muzyka, budowanie wieży Bubel. Postulowaną obroną wolności przed inwazją re-

74 Różewicz zainteresował się osobą Ludwiga Wittgensteina i jego filozofią języka znacznie 
wcześniej; świadczy o tym i lektura książki Normana Malcolma o Wittgensteinie i notatka na jej 
temat; zob. T. Różewicz, Notatka na marginesie książki Normana Malcolma „Ludwig Wittgen-
stein”, w: T. Różewicz, Proza, Wrocław 1973, s. 550-552.

75 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kra-
ków 2002.

76 W tytułowym liryku szarej strefy Różewicz odwołuje się do koncepcji i realizacji plastycz-
nych wrocławskiego artysty Eugeniusza Get-Stankiewicza („malarz Get” – w wierszu). Przykła-
dów eksperymentowania z bielą można znaleźć w dziełach plastycznych, także polskich, tworzo-
nych w drugiej połowie XX wieku całkiem sporo, by wymienić prace: Marka Tobeya, Hansa Har-
tunga, Roberta Rauschenberga, Stefana Gierowskiego. 
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klam, hałasem, słowami bezmyślnie rzucanymi w przestrzeń i na ekrany, okazuje 
się taka praca nad słowem, by wyrażało ono jak najzwięźlej egzystencjalną praw-
dę i wskazywało wartości, na których człowiek może oprzeć swoją tożsamość. 

Norwidowska semantyka ‘milczenia’ jest wieloznaczna i odsłania pewien pa-
radoks. Z jednej strony milczenie stanowi warunek dochodzenia do prawdy za-
równo dla pisarza, jak i dla czytelnika. Poznawanie prawdy jest zawsze jedynie 
przybliżaniem się do niej i język poezji powinien ten proces inspirować i utrwa-
lać.Dlatego poeci i mistycy, którzy mają świadomość tajemnicy „wewnętrzne-
go” słowa, traktują parabolę i przemilczenie jako niezbędne środki wyrazu. Takie 
konkluzje wynikające z namysłu nad dziejami słowa formułował Norwid wcze-
śniej, w Rzeczy o wolności słowa (1869), a powracał do nich w Milczeniu. Były 
one bliskie myśleniu Różewicza o poezji. Z drugiej jednak strony, ‘milczenie’ po-
jawia się u Norwida jako kategoria negatywna – jako oksymoroniczne określe-
nie głosu współczesności.

Czy ten głos jest harangą parlamentarną, czy filozoficzną apostrofą, czy niewinną romansu for-
mę przybierze, wsłuchaj się weń głębiej i spokojniej, a nie napotkasz nic innego, oprócz mo-
nologu pasji swojej i swego tylko interesu,
[…]
Zaiste, nie nazbyt wysoko trzeba się wznieść, ażeby, nie usłyszawszy tam ani jednego słowa 
dla prawdy bez-względnej i dla bezinteresu uczucia podniesionego i wygłoszonego, pomyśleć 
słusznie: jakże wielkim jest albo bywa  m i l c z e n i e m ten, lubo taki ogromny, gwar i za-
męt?! (PWsz VI, 241-242)

Porównajmy tę opinię ze słowami Różewicza zapisanymi w posłowiu do wy-
boru swoich wierszy wydanych w 2000 roku:

Polityka zjada poezję i poetów… Słowo dziennikarza i działacza jest martwe, to język zom-
bi. Problem ludzi „martwych”, ale niesłychanie aktywnych, żywych-umarłych stał się tema-
tem wielu moich poematów i opowiadań. Martwe słowa, martwe idee, martwi ludzie coraz 
częściej przejawiają – w naszych czasach – aktywność, są agresywni, podstępni, ruchliwi77.

Mimo dzielącego poetów stulecia, obydwaj doszli do dwóch podobnych zna-
czeń milczenia – jako oksymoronicznej metafory głębokiego kryzysu cywilizacji, 
która rezygnuje z poszukiwania i wyrażania prawdy. Jego twórcami i ofiarami są 
wydrążeni wewnętrznie ludzie, którzy degradują język, zalewając publiczną prze-
strzeń słowami bez znaczenia. Obydwaj poeci uznali, że w takiej sytuacji poezja 
może i powinna zmierzać do milczenia w pierwszym znaczeniu, bo zdegradowa-
ny język niszczy jej tworzywo. Dopóki jednak ten proces jeszcze trwa, obowiąz-

77 T. Różewicz, Proza 3, s. 139.
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kiem poety pozostaje unaocznianie katastrofy. Norwid diagnozował tę sytuację, 
odwołując się do jej źródeł, Różewicz koncentrował uwagę na opisie „spadania” 
współczesnego człowieka w aksjologiczną otchłań „bez dna”. U obu kształtowało 
to postawę bezsilnego moralisty, z tym, że u Różewicza poczucie bezsilności jest 
wyrażane częściej i bardziej dobitnie, bo, w przeciwieństwie do Norwida, braku-
je mu spójnego punktu odniesienia i kryterium dla własnych ocen. Dla Norwida 
jest nim katolicka nauka moralna i Biblia. Różewicz tęskni do powrotu ku takim 
wartościom, ale ta tęsknota jest podszyta mocno zakorzenionym zwątpieniem. Nie 
ma więc tutaj zbieżności postaw, lecz szereg zbliżeń Różewicza do myśli i poety-
ki Norwida i następujących po nich – oddaleń. Towarzyszą temu ambiwalentne 
reakcje młodszego poety – od podziwu do buntu i zaznaczania różnic.

Najbardziej wyrazisty liryczny wizerunek poprzednika zawarł Różewicz 
w wierszu Taki to mistrz, umieszczonym w tomiku Wyjście. Dziwny to wiersz: 
wypełniony dialogiem z Fortepianem Szopena i listem poetyckim Do Bronisła-
wa Z. Różewicz portretuje starego „mistrza” w Domu św. Kazimierza jako prze-
granego artystę i człowieka.

budzi się
rozgląda dokoła
z rzeczy świata tego
powinno coś zostać
ale co?

odfrunęły anioły

Trochę pijany
snem winem
napojony żółcią
i octem
stary poeta
usiłuje sobie przypomnieć
co miało pozostać
z rzeczy tego świata

poezja i miłość
a może poezja i dobroć
bezzębny przeżuwa słowa
dobroć chyba dobroć
i piękno?
a może miłosierdzie?78

78 T. Różewicz, Taki to mistrz, w: tegoż, Wyjście, Wrocław 2004, s. 18. 
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Przywołany fragment wiersza jest rodzajem glosy pisanej na marginesach Nor-
widowskiego Listu do Bronisława Z. Mocą pamięci i wyobraźni Różewicz chce 
odtworzyć w swoim utworze okoliczności i proces tworzenia tamtego elegijne-
go wiersza, a zwłaszcza najbardziej znanego cytatu, który wszedł do kanonu po-
etyckich „skrzydlatych słów”. 

Zniknie i przepełznie obfitość rozmaita,
Skarby i siły przewieją, ogóły całe zadrżą,
Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko:  p o e z j a  i  d o b r o ć… i więcej nic 
    (PWsz II, 238) 79

   
W lirycznym portrecie Norwida Różewicz eksponuje ślady starości, opuszcze-

nia, pijaństwa, kłopoty z pamięcią80. Portret upadłego starca jest jednak tylko jedną 
stroną kreacji. Drugą wprowadzają motywy pasyjne („napojony żółcią i octem”), 
sytuujące „mistrza” w perspektywie cierpienia i sponiewierania Jezusa opisanego 
w Ewangeliach81 i prawo do stawiania pytania o podstawowe wartości, które mogą 
ocalić duchowy, wertykalny wymiar ludzkiego bycia w świecie. Norwid wybiera 
„poezję i dobroć”, ale Różewicz, rekonstruując jego możliwe wahania, podsuwa 
jeszcze inne możliwości: „miłość”, „piękno”, „miłosierdzie” i dzięki znakom za-
pytania, pozostawia tę listę otwartą.

Druga część wiersza nawiązuje do dwóch innych utworów Norwida i jedne-
go wątku biograficznego.

79 Adresatem wiersza był Bronisław Zaleski (1819–1880) – historyk, bibliotekarz, rytownik 
i publicysta, od lat sześćdziesiątych zaprzyjaźniony z Norwidem. Pogrubiona czcionka wyróżniają-
ca dwuwers została zastosowana przez autorkę studium (G. H-S.) dla zaznaczenia fragmentu, który 
pełni rolę „skrzydlatych słów” i jest jednym z wędrujących cytatów z Norwida. 

80 j. Rosen, Wspomnienia. 1860-1925, spisała A. Leo, Warszawa 1933. Szyndler, Piątkow-
ski, Rosen – to emigracyjni malarze związani ze szkołą monachijską, później zainteresowani fran-
cuskim impresjonizmem. Gościli w pracowni Norwida w Ivry. Szyndler był portrecistą poety. Byli 
o pokolenie młodsi od mieszkańca Domu św. Kazimierza. Jedynie Rosen zostawił taki wizerunek 
starego artysty. Zob. J. Rosen, Wspomnienia, s. 65-66. Książka Rosena ukazała się w roku obcho-
dów 50. rocznicy śmierci Norwida, gdy zainteresowanie jego osobą i twórczością było bardzo duże 
i ten jednostronny wizerunek upowszechnił się.

81 Takie kreacje upadłych postaci, przez które prześwieca ikona cierpiącego Syna Bożego po-
jawiają się częściej w późnej liryce Różewicza. Najbardziej wyrazistym przykładem jest wiersz Wi-
działem go. Zob. interpretację tego utworu w studium J. M. Ruszara „Widziałem Go”. Epifania 
współczesnego Piłata, w: Różewicz: dodawanie, red. E. Bartos, M. Cuber, Katowice 2012. Jest to 
wątek korespondujący z antropologią norwidowską (por. np. wiersz pt. Larwa).
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oddala się
żeby lepiej zobaczyć Warszawę

Tamta była piękna i zła
Jej „siostra” dobra i brzydka

taki to mistrz
co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśniać

zamyka oczy widzi stopy dwie
gwoździem przebite

te odlatują z planety82

Sformułowanie „oddala się/ żeby lepiej zobaczyć Warszawę” zapowiada na-
wiązanie do VIII i IX fragmentu Fortepianu Szopena, ale jest to mylący trop. 
W poemacie Norwida po słowach:

Oto – patrz, Fryderyku!... to – Warszawa:
Pod rozpłomienioną gwiazdą 
   (C. Norwid, Fortepian Szopena, PWsz II, 146)

pojawia się szeroka panorama stolicy ogarniętej manifestacjami z czasów powsta-
nia styczniowego, a apogeum tego obrazu stanowi zniszczenie pałacu Zamojskich 
na Krakowskim Przedmieściu i fortepianu zrabowanego w mieszkaniu siostry 
Fryderyka – Izabeli Barcińskiej. 

W wierszu Różewicza przypomnienie Warszawy zostało skojarzone z domnie-
manym wspomnieniem bohatera lirycznego o dwóch ważnych kobietach w jego 
życiu: młodzieńczej miłości – Marii Kalergis (to ta „piękna i zła”) oraz o jej przy-
jaciółce i wytrwałej korespondentce Norwida („dobra i brzydka” Maria Trębic-
ka). Motyw Warszawy przesuwa więc autor wiersza z wymiaru historycznego 
i historiozoficznego, w wymiar egzystencjalny i osobisty. Ale refleksja o miłości 
nie zamyka tej lirycznej rozmowy z dziewiętnastowiecznym poprzednikiem. An-
tonimem miłości jest śmierć; poemat Norwida otwiera wspomnienie zgonu Fry-
deryka, a zamyka motyw „śmierci” fortepianu. Tytuł liryku Różewicza i wersy 
„taki to mistrz/co gra choć odpycha” nawiązują do pierwszego motywu. Rozwi-

82 T. Różewicz, Taki to mistrz, w: tenże, Wyjście, s. 18, 19.
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jając obraz śmierci kompozytora, autor „Fortepianu…” ujął go w mistrzowską 
metaforę milknięcia muzyki:

I rozmawiają z sobą struny cztery,
Trącając się,
Po dwie – po dwie – 
I szemrząc z cicha:
„Zaczą ł  że  on
Uderzać  w ton?...
C z y  t a k i  M i s t r z !... ż e  g r a …  c h o ć  –  o d p y c h a ?...
   (PWsz II, 146) 

Norwidowskie pytanie o uniwersalne i polskie znaczenie muzyki Szopena Ró-
żewicz powtarza po stuleciu w odniesieniu do autora poematu. Przesłanką odpo-
wiedzi jest nawiązanie do trzeciego wiersza „mistrza” – poetyckiej miniatury Do 
zeszłej (Na grobowym głazie). To poetyckie epitafium i zarazem LXXXV ogni-
wo Vade-mecum jest jednym z najbardziej tajemniczych wierszy o śmierci w pol-
skiej poezji; otwiera perspektywę na chrześcijańską wizję zaświatów i hipotezę 
wieczności, ale zarazem nie ukrywa niewystarczalności słowa, wskazuje aporię 
mowy w obliczu życia wiecznego, zbliża się ku perspektywie teologii apofatycz-
nej, ale jej nie przekracza83.

Sieni tej drzwi otworem poza sobą
Zostaw – – wzlećmy już dalej!...
Tam, gdzie jest N i k t  i jest  O s o b ą:
– Podzielni wszyscy, a cali!...
    
   *
Tam – milion rzęs, choć jedną łzą pokryte;
Kroć serc, łkających: „G d z i e  T y?”
– Tam – stopy dwie, gwoźdźmi przebite,
Uciekające z planety…
***********************************
Tam – milion moich słów; tam – lecą i te.
   (C. Norwid, Do zeszłej, PWsz II, 120)

       
 

83 Zob. S. Sawicki, „Tam gdzie jest Nikt, jest Osobą” (O wierszu „Do zeszłej…), „Ruch Li-
teracki” 1985, nr 4, s. 295-302.
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KiLKa KOnKLuZji

W postawie Różewicza gest zerwania z odziedziczoną tradycją poetycką, cha-
rakterystyczny dla pozy awangardowych poetów, jest raczej nikły. Autor Spada-
nia podkreślał, że jest ogniwem i spadkobiercą w kształtowaniu gospodarstwa 
polskiej poezji. I  nie przeszkodziło mu to stworzyć nowego wzorca poetyckiej 
mowy i zaproponować nową formę dramatu. Był pisarzem awangardowym i zna-
lazł licznych naśladowców, zupełnie nie zabiegając o tworzenie nowej szkoły li-
terackiej i przeważnie wybierając pozostawanie na obrzeżach życia literackiego, 
jego mód i polemik.

 Nowatorstwo Różewicza nie wynikało z konceptu nowej estetyki, ale z poczu-
cia etycznej konieczności sprostania wyzwaniom świata społecznego, który pisarz 
postrzegał jako pogrążający się w aksjologicznym chaosie. Tutaj kontekst czyta-
nego w młodości Norwida okazał się istotny, bo to w paryskim przytułku powsta-
ły utwory, które przenikliwie uchwyciły początek i dynamikę tego procesu, takie 
jak Milczenie, czy „Ad leones!” 

Jednak to nie tylko podobna wrażliwość społeczna i obserwacja procesów 
w przestrzeni kultury zbliżyła Różewicza do Norwida. Liczne punkty zbieżne moż-
na znaleźć w ich rozumieniu twórczości artystycznej, w której za niezbędny uznali 
pierwiastek pracy i doskonalenie rzemiosła. Norwid już w koncepcji sztuki sformu-
łowanej w poemacie Promethidion mocno upominał się o równowagę pierwiastka 
wertykalnego (pieśni, dążenia do ideału) i horyzontalnego (pracy). Uznawał tę har-
monię za warunek dojrzałej twórczości. Różewicz np. w Spadaniu i całym zbiorze 
Regio unaocznił katastrofę, która wynika ze zburzenia tej równowagi. Obydwaj 
poeci traktowali twórczość jako moralne zobowiązanie do głoszenia prawdy, cho-
ciaż w jej poszukiwaniu wybierali odmienną drogę. Zgodnie natomiast podnosili 
problem wysiłku i samodzielności w artystycznej pracy, byli przekonani, że imi-
tacja prowadzi do powstawania dzieł, które jedynie potęgują informacyjny szum. 
Jan Stolarczyk, wydawca i przez wiele lat bliski współpracownik poety, dostrzegał 
„dziewiętnastowieczne” cechy literackiego warsztatu Różewicza.

Bo trzeba wiedzieć, ze pan Tadeusz zamyka XIX wiek w sensie artysty-rękodzielnika. Już Prus 
oddawał swoje teksty przepisane na maszynie. Pan Tadeusz oddaje rękopisy (często z drob-
nymi rysunkami, floresami, uwagami), które przepisuję na komputerze. Na wydrukach z szer-
szą interlinią nanosi poprawki. Pozostał rzemieślnikiem – linia pisma, ruch ręki są jakby oso-
bistym potwierdzeniem treści. Rękopis jest obrazem wiersza84.

84 „Anioł w majtkach Polixeny”. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Jan Stolarczyk i Prze-
mysław Dakowicz, w: P. Dakowicz, Nauka znikania. Wiersze i rozmowy z lat 2006-2018, Warsza-
wa 2018, s. 447.
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Podobieństwo rękopisów obydwu poetów jest rzeczywiście uderzające i nie 
chodzi tutaj o dukt pisma, ale o kierunek pracy nad wierszem i dbałość o jego wi-
zualny kształt. Wiersz, tomik staje się artefaktem, rzeczą, obiektem sztuki wizu-
alnej.85 Obecność tego aspektu u obu poetów wynika z ich zainteresowania sztu-
kami plastycznymi, a w przypadku Norwida – z ich uprawiania. Różewiczowi 
od czasów krakowskich środowisko malarzy i historyków sztuki było bardzo bli-
skie, przyjaźń z Jerzym Nowosielskim, Jerzym Tchórzewskim, Mieczysławem 
Porębskim stawała się inspiracją poetyckich pomysłów i źródłem motywów. Je-
żeli przyjrzeć się bliżej pokreślonym rękopisom obydwu poetów, to często moż-
na dostrzec podobny kierunek zmian: dążenie do zwięzłości, sentencjonalności, 
akceptację niedokończenia, fragmentu. Obydwaj powracali wielokrotnie do swo-
ich wcześniejszych tekstów, redagowali po raz drugi, włączali w nowe kontek-
sty – najczęściej utwory liryczne do dramatów. 

Z kanonu polskich poetów XIX wieku Różewicz najczęściej wybierał Mickie-
wicza i Norwida i, nie przejmując się tendencjami w teorii literatury oddzielają-
cymi twórcę od dzieła, skupiał uwagę i na ich biografiach, i na poezji. Akcento-
wał, że i dla niego pisanie jest „procentem od życia”. Szczególną uwagę skupiał 
na tych utworach i biograficznych momentach, w których słowo zmierza ku mil-
czeniu, wygasa na granicy trudno uchwytnego egzystencjalnego doświadczenia. 

Zgoda na lekcję u dawnych mistrzów polskiej poezji, nie wykluczała krytycy-
zmu wobec nich. „Lekcja Norwida lub u Norwida” nie została przez Różewicza 
dokończona, a być może nie mogła być sfinalizowana. Miał na to istotny wpływ 
aspekt religijny. Pamięć żywej wiary powracającej we wspomnieniach dzieciń-
stwa i obraz matki jako medium tej pamięci, skłaniały autora Kartoteki do spraw-
dzania możliwości powrotu. Prosta droga powrotna była oczywiście niemożli-
wa. Jednocześnie jednak pisarz miał świadomość, że rekonstrukcja człowieka 
współczesnego potrzebuje moralnych drogowskazów, które nie działają pozba-
wione transcendentnej sankcji. Dlatego sprawdzał, w jakim stopniu Norwid – po-
eta o niezachwianej wierze, może być przewodnikiem na tej drodze. I okazało się, 
że dziewiętnastowieczny mistrz nie do końca mógł sprostać takiemu zadaniu. Po-
wody tego były różne: wiązały się i z odmiennością biograficznego doświadcze-
nia, i z ukształtowaną przez nie pamięcią, i z kulturowym kontekstem epoki. Mia-
ły swoje źródła także w odmiennych predylekcjach wyobraźni, co najlepiej wi-
dać  w sposobie unaoczniania zła. Różewicz potrafi je pokazać we wstrząsający 
sposób w jego różnych odmianach – od obrazów masakry wojennej po zniszcze-
nie godności człowieka, ale nie umiał wypracować dystansu wobec niego. Cier-

85 W odniesieniu do Norwida zwracała na to uwagę Zofia Mitosek, Przerwana pieśń. O funk-
cji podkreśleń w poezji Norwida, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3. 
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pienie pozostaje tutaj zawsze otwartą raną, która nie może się zabliźnić. Z kolei 
Norwid przenikliwie identyfikował zło, rozumiał jego źródła i mechanizmy, ale 
bardzo rzadko umiał je przekonująco unaocznić. Zwykle przesłaniał drastyczność 
cierpienia niedomówieniem, symbolem, wskazaniem na ewangeliczne pociesze-
nie. Ta odmienność ma meandryczny rytm Różewiczowskich odejść i powrotów 
do Norwida i na to, że pozostały one drogą bez mety. Łączące poetów dążenie do 
dawania rzeczy odpowiedniego słowa zaowocowało jednak inspirującą poezją 
otwartą na kontynuację. 
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„TAKI TO MISTRZ…” OBECNOŚć NORWIDA  
W PÓźNEJ LIRYCE TADEUSZA RÓŻEWICZA

S t r e s z c z e n i e 

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX w. Tadeusz Różewicz przygotowywał swój autorski 
wybór wierszy Norwida. Antologia nie powstała, ale śladem pracy nad nią jest Różewiczowski 
szkic pt. To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, a głębszym rezultatem – intensyw-
na obecność nawiązań do poezji i biografii Norwida w liryce Różewicza z ostatniego ćwierć-
wiecza twórczości. Tematem artykułu jest rekonstrukcja dialogu poety z dziewiętnastowiecz-
nym prekursorem podjętego w późnej twórczości (analizowana przy zastosowaniu niektórych 
aspektów koncepcji badania wpływów literackich Harolda Blooma): wskazanie miejsc wspól-
nych i kwestii polemicznych. Materiałem skupiającym uwagę autorki, poddanym analizie i in-
terpretacji, są przede wszystkim wiersze ze  zbiorów poetyckich Różewicza szczególnie wy-
raziście nasyconych nawiązaniami do Norwida: z Płaskorzeźby, szarej strefy, nożyka profe-
sora, recyklingu, wyjścia.Konkluzje wynikające z szeregu szczegółowych, komparatystycz-
nych interpretacji pozwoliły odnaleźć współbrzmienia tematyczne (temat egzystencjalnego 
braku i niedopełnienia, które dotykają i podmiot wierszy, i lirycznych bohaterów, predylekcja 
do kreowania postaci niezrozumianych, niepozornych, ale i wewnętrznie wydrążonych…), po-
krewne predylekcje warsztatowe (np. eliptyczność, oszczędne i precyzyjne obrazowanie, przy-
wiązywanie wagi do graficznego kształtu wiersza). Różewicz znajduje jednak w poezji Nor-
wida i takie cechy, które go odpychają, jak np. poetyka wzniosłości czy zmysłowa powścią-
gliwość i przesłanianie symbolicznymi obrazami dosłowności zła.

Słowa kluczowe: liryka polska, Cyprian Norwid, Tadeusz Różewicz, słowo i milczenie, kom-
paratystyka literacka
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“A SO-AND-SO MASTER…” THE PRESENCE OF NORWID  
IN LATE LYRICS BY TADEUSZ RÓŻEWICZ

A b s t r a c t

At the beginning of the 1990s,Tadeusz Różewicz prepared his own selection of poems by 
Norwid. Although this personal anthology was never published, a trace of it lingers in the form 
of the essay “To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie” [What remains of the book 
on Norwid I never wrote], and more deeply – in the shape of numerous references to Nor-
wid’s poetry and biography in Różewicz’s lyricism from the last quarter of his literary career. 
This article attempts to reconstruct Różewicz’s dialogue with his nineteenth-century precur-
sor, which he initiatedlate in his life. Analysis incorporates several aspects of Harold Bloom’s 
theory of literary influence,indicating shared elements and polemical issues. Interpretations 
revolve primarily around works from those poetry books by Różewicz that contain particularly 
clear references to Norwid: Płaskorzeźba, Szara strefa, Nożyk profesora, Zawsze fragment. 
Recykling, and Wyjście. Conclusions drawn from a number of detailed, comparatist readings 
make it possible to establish thematic similarities (e.g. existential lack and incompleteness 
affecting both the lyrical subject and the poems’ protagonists, a predilection for developing 
figures who are misunderstood, inconspicuous, and hollowed out, etc.) andformal preferences 
(e.g. the use of ellipsis,terse and precise imagery, and consideration for the poem’s visual di-
mension). However, Różewicz also identifies in Norwid’s poetry certain things that repel him, 
e.g. lofty poetics, self-restraint with regard to sensuality, and the tendency to obscure the literal 
character of evil with symbolic images.

Translated by Grzegorz Czemiel

Key words: Polish lyricism, Cyprian Norwid, Tadeusz Różewicz, word and silence, compara-
tive studies

Grażyna Halkiewicz-Sojak (prof. dr hab.) – badaczka i interpretatorka poezji XIX i XX 
wieku. W centrum jej zainteresowania znajduje się  twórczość Norwida, której poświęciła licz-
ne artykuły i książki autorskie (Byron w twórczości Norwida [1994], Wobec tajemnicy i praw-
dy. O Norwidowskich obrazach „całości” [1998], Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cy-
priana Norwida i jej kontekstach[2010]). Pisała także o twórczości Zygmunta Krasińskiego, 
Juliusza Słowackiego, Adama Mickiewicza i  dwudziestowiecznej recepcji poetyckiej emigra-
cyjnego romantyzmu polskiego oraz dzieła Norwida (w twórczości Zbigniewa Herberta, Ka-
rola Wojtyły, Stanisława Balińskiego, Tadeusza Różewicza). Współredaguje rocznik „Studia 
Norwidiana”, uczestnicy w pracach nad wydaniem krytycznym Dzieł wszystkich poety. Zawo-
dowo związana z polonistyką Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, członkini zarzą-
du Toruńskiego Towarzystwa Naukowego.


