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„LISTKA JEDNEGO, NI ZąBECZKA W LIŚCIU”  
NORWID – POZA ROMANTYZMEM
 

Problem miejsca Norwida w kulturze i literaturze polskiej nadal wydaje się – 
mimo upływu wielu dekad od czasów Miriama – sprawą otwartą. Na ogół dzieło 
twórcy Promethidiona zalicza się do nurtu i tradycji romantycznej. Tak jest ono 
traktowane w kursach i programach uniwersyteckich, w szkolnych podręcznikach. 
Jednakże stale też padają przy okazji owych romantycznych klasyfikacji znamien-
ne zastrzeżenia: „miejsce osobne”, „miejsce odrębne”, „szczególny przypadek” 
(to ostatnie znacznie rzadziej). Jeśli zaś chodzi o zdania odrębne, to wariantność 
pomysłów oraz ich labilność, choćby ujawniona w czasowym porządku, prowa-
dzić musi do myśli o erozji wskazywanego niegdyś romantycznego tropu. Nim 
na dobre Zofia Stefanowska zgromadziła argumenty i sformułowała tezy do swo-
jego ważnego artykułu poświęconego Norwidowskiemu romantyzmowi, pojawiły 
się już propozycje w znacznym stopniu korygujące badawczą „stronę” wybitnej 
uczonej i znawczyni romantyzmu.

Odpowiadając na zadane w tytule rozdziału, Dla kogo pisał Norwid?, książ-
ki poświęconej twórcy Vade-mecum Zdzisław Łapiński nie tylko podnosi kwe-
stię rozminięcia się Norwida z „rówieśną mu kulturą literacką i ogólną”1, ale za-
razem odnajduje ujście owej eksplozji oryginalnego i niecodziennego talentu.  
Powiada, iż „te same przyczyny, które wyobcowały go ze współczesności ówcze-
snej, przywracają go współczesności naszej. Przyjmując za swoją »grupę odnie-
sienia« nie istniejącą wtedy w dojrzałym kształcie warstwę inteligencką, potrafił 
poeta zaskakująco wiele odgadnąć z jej przyszłych upodobań, zainteresowań, po-
staw […]”2. Oczywiście niektórych procesów i spraw Norwid nie mógł przewi-

1 Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1971, s. 154.
2 Tamże, s. 167-168.
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dzieć – zastrzega uczony. Zarazem też unika jednoznacznej odpowiedzi na pyta-
nie, na ile to wyczulenie na odbiorcę „późniejszego” i problematykę żywą aktu-
alnie oddalało poetę od jego epoki. Czy ten dystans był na tyle duży, że odrywał 
go od romantycznej czy nawet XIX-wiecznej aktualności? Pytanie to pozostaje 
bez odpowiedzi, choć tak znaczne wychylenie w „przyszłość” musi nieść poważ-
ne konsekwencje, nawet gdy będziemy zdawali sobie sprawę ze związku dzieła 
Norwida ze współczesnymi mu poglądami filozoficznymi, religijnymi, społecz-
nym czy politycznymi, o czym Łapiński stale przypomina. Już przed wojną pod-
nosił to Manfred Kridl na łamach „Drogi”:

W określaniu stosunku Norwida do romantyzmu (a raczej do pewnych stron romantyzmu) 
nie możemy opierać się na poszczególnych jego poglądach teoretycznych, ale przede wszyst-
kim na tym, co stanowi jego „świat poetycki” i tego świata formy wyrazu, czyli to wszystko, 
czym on rzeczywiście żyje jako poeta. Otóż, wydaje się rzeczą niewątpliwą, że Norwid opa-
nowany jest przez romantyczną dążność do tworzenia takich prawd, które nie są prawdami po-
ezji, do rozstrzygania zagadnień filozoficznych, historiozoficznych, polityczno-społecznych. 
Szczególniej w jego obszernych poematach żyją wszystkie idee, symbole, procesy dziejowe, 
uogólnienia intelektualne, typy, quidamy, pojęcia. Przenika je wiara w absoluty, w idee wiecz-
ne, w stygmaty, w metafizyczny sens dziejów, w Ducha i jegoprymat, w nadziemski rodowód 
i moc wyzwalającą Słowa, w rozwiązywanie się i wyczerpywanie życia w Idei. A i charakter 
ogólny jego sztuki ekskluzywnej, wyniesionej ponad świat, owianej mgłami i ciemnościami, 
hieratycznej, celebrującej, jego stylu, w którym wszystkiego się można dopatrzyć, tylko nie 
bezpośredniości i prostoty – wszystko to związane jest silnie z epoką, która się skończyła3.

O ile perspektywa współczesności, ściśle współczesności XX wieku, ujmowa-
na do tego w kategoriach socjologii kultury, nie ma aspiracji do demontażu lub 
dekonstrukcji ustalonego obrazu historycznego twórczości Norwida, o tyle sze-
reg propozycji formułowanych w latach późniejszych, głównie od końca ubiegłe-
go wieku, wydaje się znacznie bardziej radykalnie ujmować interesujące nas za-
gadnienie. Przede wszystkim zrywają one z narzucającym się, choćby biografią, 
romantycznym paradygmatem4, biorąc pod uwagę wszelkie jego zawiłości, uwi-
kłania i komplikacje. Myślę tu zwłaszcza o propozycji Janusza Maciejewskiego, 
który z jednej strony dostrzega wiele wspólnych elementów i zjawisk, które eks-
ponował nurt zwany biedermeieryzmem, opisywanym na gruncie polskim przez 

3 M. Kriedl, O lirykach Norwida, „Droga” 1933, nr 11, s. 1135-1136.
4 Określenia tego używam bez związku z wizją romantyzmu (określaną właśnie jako roman-

tyczny paradygmat) formułowaną przez Marię Janion. Termin paradygmat skłonny jestem ujmo-
wać w ramach klasycznego, stabilnego wzorca, złożonego z układu cech i właściwości, podczas 
gdy autorka Gorączki romantycznej podkreśla jak Thomas Kuhn jego labilność, determinowaną 
czasem i okolicznościami, w które uwikłany jest ten, który poznaje.
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Marię Żmigrodzką5, z drugiej zaś stawia Norwida obok pozytywistów. Dostrze-
gając różnice w sferze ideowej oraz aksjologicznej, wydobywa elementy i punk-
ty styczne, traktując dzieło autora Pierścienia Wielkiej Damy jak rodzaj komple-
mentarnego programu, co tłumaczy pojawianie się obok współbieżności licznych 
odmienności6.

Związek z pozytywizmem, choćby z uwagi na zbieżność biograficzną Norwi-
da, wydaje się sprawą oczywistą – choćby na płaszczyźnie czysto badawczej, pro-
blemowej. Jednakże wysuwano wobec dzieła twórcy Solo inne jeszcze postulaty: 
starano się przede wszystkim sięgać do parnasizmu, symbolizmu czy też ogólnie 
do modernizmu. Związków z twórczością Baudelaire’a doszukiwał się w swoich 
rozważaniach Juliusz Wiktor Gomulicki, zwłaszcza jeśli chodzi o cykl Vade-me-
cum, który – zdaniem edytora – nawiązywał do Kwiatów zła7. O związkach z Bau-
delairem pisała także Alicja Lisiecka8 i ostatnio Maria Delaperrière9 oraz Magda-
lena Siwiec10. Gomulicki zwracał uwagę na Theophila Gautiera: w tym kierunku 
podążały prace Macieja Żurowskiego, który w słynnym studium Norwid i Gautier 
starał się określić podobieństwa poetyki i programu Norwidowskiego do poetyki 
i programu prekursora francuskiego parnasizmu11. Książka poświęcona kompara-
cjom Mallarmé – Norwid, autorstwa Piotra Śniedziewskiego stanowiąca w pew-
nym sensie zwieńczenie owego modernistycznego wątku wydawała się stawiać 
przysłowiową „kropkę”…12 Dość zgrabnie i trafnie ujmował to Michał Kuziak, 
recenzując pracę Śniedziewskiego:

5 Zob. np. M. Żmigrodzka, Powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 2, 
s. 379-405.

6 Zob. J. Maciejewski, Cyprian Norwid, Warszawa 1992.
7 Zob. J. W. Gomulicki, Komentarz, w: C. Norwid, Dzieła zebrane, oprac. J. W. Gomulicki, 

t. II: Wiersze. Dodatek krytyczny, Warszawa 1966, s. 741-746.
8 A. Lisiecka, O baudelairyzmie „Vade-mecum”, „Twórczość” 1968, nr 3. Warto wymienić tu 

inną pracę: Z. Bieńkowski, Baudelaire et Norwid, w: Journée Baudelaire. Namur-Bruxelles, 10-13 
octobre 1967. Actes du Colloque, Bruxelles 1968.

9 M. Delaperrière, Norwid i Baudelaire: zbliżenie przez sztukę, w: Od tematu do rematu. 
Przechadzki z Balcerzanem, red. T. Mizerkiewicz, A. Stankowska, Poznań 2007.

10 M. Siwiec, Ze stygmatem romantyzmu. O Norwidzie i Baudelairze z perspektywy nowocze-
sności, „Teksty Drugie” 2014, z. 4, s. 195-214.

11 M. Żurowski, Norwid i Gautier, w: Nowe studia o Norwidzie, red. J. W. Gomulicki, J. Z. 
Jakubowski, Warszawa 1961, s. 167-190 oraz tenże, „Larwa” na tleporównawczym, „Przegląd Hu-
manistyczny” 1963.

12 P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz 
w Polsce, Poznań 2008.
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[…] jeśli Mallarmégo w sposób niekwestionowalny połączono z modernizmem (powstało wie-
le prac omawiających modernistyczną poetykę twórcy), w przypadku Norwida takie powią-
zanie stanowi hipotezę interpretacyjną, dodam – ciągle jeszcze odważną, odświeżającą lektu-
rę dorobku literackiego autora Promethidiona (co istotne: badacz śledzi elementy interesują-
cej go poetyki dekompozycji języka i tekstu już we wczesnych wierszach Norwida). Ponadto 
sam autor recenzowanej książki czyta dzieło polskiego poety w kontekście utworów Mallar-
mégo, nie odwracając tej relacji13.

Odważne zestawienie Śniedziewskiego, rzucające modernistyczny reflektor na 
twórczość Norwida, bynajmniej nie stanowiło jedynej i najbardziej śmiałej propo-
zycji w sprawie miejsca poety na mapie literatury i kultury. Tym tropem podążał 
także Wiesław Rzońca, którego Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu li-
terackiego drugiej połowy XIX wieku utrwalał i pogłębiał wskazany przed chwilą 
kierunek ujęcia14. Ale nie zapominajmy, że wiele lat przed tą publikacją ten sam 
badacz ukazywał Norwida i jego teksty w perspektywie współczesnego, bo z koń-
ca ubiegłego wieku, postmodernizmu, zwłaszcza derridiańskiej teorii dekonstruk-
cji (Norwid. Poeta pisma)15. Stanowisko Rzońcy komplikuje jego publikacja Nor-
wid a romantyzm polski (Warszawa 2005), jakby zawracająca ze ścieżki moderni-
zacyjnej w stronę tradycyjnego ujęcia – przyjmująca stronę romantyków. Postawa 
Rzońcy wydaje się nader symptomatyczna, nie tylko z powodu swojego polimor-
fizmu, lecz również z uwagi na przedmiot, jego historycznoliteracką otwartość.

Ten dość pobieżny zarys kolejnych prób i projektów badawczych, starających 
się sytuować dzieło Norwida wobec zjawisk historycznoliterackich wykraczają-
cych poza przypisywany mu tradycyjnie romantyzm, a przy tym łączyć go z tak 
różnymi i odległymi nurtami, jak np. pozytywizm i postmodernizm, wskazuje nie 
tylko na znaczne rozbieżności i ogromną labilność zarówno badanego, jak i bada-
jącego, lecz również na otwartość zagadnienia. Mnogość pojawiających się pomy-
słów, zwłaszcza od lat 90. ubiegłego wieku, ukazujących nowy wizerunek Nor-
wida, nie powiązanego z epoką ukształtowaną w polskiej literaturze przez Mic-
kiewicza, prowadzić musi raz jeszcze do pytania o Norwidowski romantyzm.  
Pytanie to powinno wybrzmiewać tym silniej i dobitniej, że ich autorzy na ogół 
przyjmują w swoich rozważaniach założenie: Norwid nie był romantykiem. Za-

13 M. Kuziak, Mallarmé – Norwid komparatystycznie, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, 
s. 255.

14 Zob. W. Rzońca, Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu literackiego drugiej poło-
wy XIX wieku, Warszawa 2013.

15 W. Rzońca, Norwid. Poeta pisma. Próba dekonstrukcji dzieła, Warszawa 1995. W tym du-
chu napisał Rzońca kolejną rozprawę, a mianowicie: Witkacy – Norwid. Projekt komparatystyki de-
konstrukcjonistycznej, Warszawa 1998.
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raz po jego sformułowaniu starają się wykazać (tu rozważania są najczęściej roz-
budowane, wypełnione słusznym materiałem komparatystycznym), że autor Pro-
methidiona był zupełnie kimś innym, np. modernistą czy pre-modernistą, albo po-
zytywistą, albo prekursorem współczesnej poezji, albo symbolistą. 

Nie przesądzając kto w tym wielogłosowym sporze – nasilającym się z bie-
giem lat – ma rację, chciałbym przyjrzeć się raz jeszcze formułowanemu i zado-
mowionemu przeświadczeniu o romantycznym rodowodzie Norwida. Czy fak-
tycznie sytuował się on po stronie romantyzmu, jak uważała Stefanowska, czy 
funkcjonował w zupełnie innej przestrzeni literackiej i artystycznej? Tak różne po-
mysły próbujące określić przynależność historyczną Norwida pokazują, że wciąż 
jest to kwestia otwarta i żywa.

Muszę jeszcze poczynić dwa zastrzeżenia. Pierwsze dotyczy pojęcia roman-
tyzm. Od razu pojawia się przecież pytanie do jakiego modelu czy ogólnie do ja-
kiego typu romantyzmu można porównywać Norwida. Nie miejsce tu oczywiście 
na rozstrzyganie zawiłości i kłopotów związanych z tym pojęciem. Zdaję sobie 
sprawę z wielowymiarowości tego nurtu w literaturze i kulturze. Inaczej wyglądał 
przecież romantyzm Mickiewicza czy Krasińskiego, inaczej Słowackiego wcze-
snego, a inaczej trzeba rozpatrywać tzw. okres mistyczny, inaczej jeszcze rozwi-
jała się literatura w kraju, a inaczej na emigracji. Wielu badaczy twierdzi, że nie 
ma jednego romantyzmu czy kilku, a jest ich bardzo dużo. Daleki byłbym od tak 
skrajnego ujmowania zagadnienia – wszakże brak granic i dystynkcji czyni poję-
cie i jego desygnat niewidocznym. Istnieje jednakże (jak sądzę) pewien uchwyt-
ny zespół cech i właściwości, które – poza cezurami czasowymi (także przecież 
umownymi w wieku XIX w.) – pozwalają nam odróżnić romantyzm od klasycy-
zmu czy od pozytywizmu (lub: realizmu)16. Nawet, gdy będziemy zmiennie roz-
kładali akcenty lub hierarchizowali owe cechy i właściwości (raz podkreślając np. 
kwestię podmiotu, innym razem z kolei stosunek do natury czy historii), to ich 
zestaw nie stanowi przecież jakiejś rzeczywistości dowolnej i całkowicie subiek-
tywnej, pozbawionej granic.

I zastrzeżenie drugie. Ramy artykułowej wypowiedzi uniemożliwiają przepro-
wadzenie szerokiego i usystematyzowanego wywodu. Dobór zagadnień, proble-
mów, a także kierunków prowadzonych rozważań jest – czego mam pełną świa-
domość – wybiórczy, a nawet momentami może się wydać poznawczo drażliwy. 

16 W pełni zdaję sobie sprawę z komplikacji i wielowymiarowości samego terminu, z istnienia 
wielu nurtów, określanych mianem romantyzmu: inaczej w filozofii, inaczej w kulturze czy w li-
teraturze. Ten bogaty układ pokazał w jednym z artykułów Władysław Tatarkiewicz (zob. tenże, 
Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 3-21). Wbrew tytułowe-
mu określeniu, refleksja historyka filozofii zmierza do rozpoznania i usystematyzowania wskaza-
nego terminu, a zatem skutecznego ograniczenia polisemantycznej formuły.
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Starałem się wszakże uwypuklać tematy rzadko poruszane lub poruszane dotąd 
tendencyjne, z pewnym z góry narzucanym przeświadczeniem.

*

Sprawa relacji Norwida do romantyzmu zajmowała krytyków i badaczy nie-
mal od samego początku, a założenie przynależności poety do tego nurtu wyda-
je się naturalnym zjawiskiem, choć niemal natychmiast towarzyszy mu druga 
myśl – o odrębności, inności, a nawet pewnym typie obcości twórcy Promethi-
diona względem wielkich twórców epoki. Stanisław Cywiński w artykule opu-
blikowanym w 1933 r., Stanowisko Norwida w literaturze, punktem wyjścia roz-
ważań uczynił obserwację biograficzno-historyczną, która wskazywała na istotne 
„przesunięcie w czasie” artysty w stosunku do romantyków:

Cyprian Norwid przyszedł na świat dn. 24 września 1821, umarł w nocy z 22 na 23 maja 1883. 
Pierwsze drobne jego utwory zaczęły się ukazywać w druku w r. 1840, zaś najważniejsze dzie-
ła powstawały w l. 1848-188317.

Według Cywińskiego daty te podsuwają kilka ważnych refleksji. Przede 
wszystkim trudno byłoby – jego zdaniem – doszukać się jakiegoś momentu kul-
minacyjnego, jak u Mickiewicza, Krasińskiego czy Wyspiańskiego. Nie ma tak-
że w biografii Norwida okresu, w którym doszłoby do jakiegoś typu stagnacji lub 
zaniku twórczych możliwości „tak, by później pozostało tylko jałowe powtarza-
nie dawniejszych motywów”, jak to było z autorem Irydiona, „albo też z Fredrą, 
Sienkiewiczem lub Weyssenhoffem”. Widać tu raczej tendencję przeciwną, po-
dobnie jak u Słowackiego, „gdyż twórczość ich obu wznosiła się stale aż do sa-
mej śmierci”. W związku z tą obserwacją redaktor „Dziennika Wileńskiego” za-
daje fundamentalne pytanie, próbując też od razu na nie odpowiedzieć:

Ale daty powyższe powinny nas zorientować jeszcze inaczej: oto muszą one dać nam od-
powiedź na pytanie: do której epoki literatury polskiej należy Norwid, do której grupy pisa-
rzy trzeba go zaliczyć? Przede wszystkim zaś, czy mamy prawo nazywać go romantykiem już 
z tytułu chronologii?

Otóż, prawda, że przyszedł on na świat właśnie w tym roku, gdy Mickiewicz kreślił swój 
pierwszy wiersz prawdziwie romantyczny, którego sam tytuł był jawną deklaracją i manifestem 
„romantyczności”. Prawdą jest także, że początki twórczości Norwida przypadają na lata, gdy 
wielka patriotyczna poezja polska nie przestała jeszcze operować kategoriami romantyczny-
mi i nie wyzbyła się romantycznej psychologii. Ale jednocześnie niepodobna zaprzeczyć, że 

17 s. Cywiński, Stanowisko Norwida w literaturze, „Ruch Literacki” 1933, nr 3, s. 33.
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pierwsze znaczniejsze utwory pisze Norwid już wtenczas, gdy wraz ze zgonem lub zupełnym 
zamilknięciem wielkich poetów romantyzm zamierał na całej linii i literatura polska „zatrzy-
mała się przesytem jednostronności otrzymanej, a następnie w manieryzm upadła”18.

Ten wieńczący wypowiedź jednoznaczny aksjologicznie cytat z Niewoli, po-
świadcza transgresyjny względem dziedzictwa Mickiewicza charakter dzieła i ży-
cia Norwida: 

Gdybyśmy jednak nawet utrzymali ów fałszywy szablon, nakazujący ciągnąć sztucznie ży-
wot polskiego romantyzmu aż do styczniowego powstania, nie dopuszczający nic pośrednie-
go pomiędzy romantyzmem a pozytywizmem, to nawet i wtedy, co więcej, nawet uznawszy 
za słup graniczny nie datę powstania, lecz l. 1866-7, kiedy rzeczywiście objawiły się zdecy-
dowane manifestacje realizmu czy pozytywizmu – musielibyśmy stwierdzić, że chronologicz-
nie Norwid się nie mieści w ramach romantyzmu, nawet owego romantyzmu rozszerzonego, 
gdyż połowa utworów jego, utworów najdojrzalszych, najważniejszych i rozmiarami swymi 
największych (nie mówiąc o korespondencji, której punkt ciężkości bodaj wyraźnie przeno-
si się na lata późniejsze), powstała już w okresie niezaprzeczenie nowym, w l. 1866-83, kiedy 
to nie tylko w całej pełni rozwinęły się w literaturze tendencje realistyczne i pozytywistycz-
ne, ale już nawet zarysowywać się poczęła lekka reakcja na pozytywizm […]. A przecież […] 
i w tych latach ostatnich Norwid nie przestawał tworzyć, w najściślejszym i istotnym znacze-
niu tego słowa, i takie utwory, jak Kleopatra, Milczenie czy Stygmat nie są bynajmniej kopia-
mi dawnych pomysłów, ani płodami zamierającego pióra i słabnącego talentu!19

Dla Cywińskiego przysłowiowa szklanka jest do połowy pusta, zwłaszcza gdy 
patrzy się na nią od strony późniejszych dokonań poety, jego twórczości po Po-
wstaniu Styczniowym, zwłaszcza od czasu Vade-mecum. Ale ta sama szklanka 
może być do połowy pełna – a tak właśnie sprawę widziała Zofia Stefanowska 
w fundamentalnym dla roztrząsanego tu problemu studium Norwidowski roman-
tyzm. Nietrudno zgadnąć: uczona wychodzi przede wszystkim od literackiej mło-
dości Norwida. Nie ma przy tym wątpliwości co do afiliacji poety i jego dzieła 
w tamtym okresie:

W okresie warszawskim jest Norwid jednym z pokolenia młodych romantyków, tego pokole-
nia, dla którego powstanie listopadowe stanowiło przeważnie wspomnienie dzieciństwa, a któ-
re debiutowało gdzieś około r. 1840. Był Norwid najświetniejszym spośród debiutantów, ale 
jego ówczesna poezja ujawnia wyraźnie tę pokoleniową przynależność20.

18 Tamże, s. 33-34.
19 Tamże, s. 34.
20 Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, w: taż, Strona romantyków. Studia o Norwi-

dzie, Lublin 1993, s. 60.
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Tak, to prawda, przyszły twórca Quidama zaczynał jako poeta i pisarz u boku 
pokaźnej grupy, którą zaczęto z czasem określać „młodą piśmiennością warszaw-
ską”. Termin ten dość pojemny i nieostry pozwalał na identyfikację tak różnych 
i odmiennych zjawisk, jak nieformalnych członków Cyganerii Warszawskiej i en-
tuzjastek albo Cechu Głupców i kręgu „Przeglądu Naukowego”. Bez wątpienia 
twórczość Norwida na tamtym wczesnym etapie charakteryzuje – jak większość 
jego rówieśników – piętno epigonizmu, wyrażającego się operowaniem formuła-
mi i formami przeniesionymi niemal wprost z przedlistopadowego romantyzmu, 
zwłaszcza, gdy chodzi o fundamentalną kategorię konfliktu twórcy ze światem 
oraz zderzenia ideału z rzeczywistością. Kompensatorem czy też mediatorem na-
pięcia między tymi skrajnościami (układami opozycji) jest czyn, który stanowi 
naturalną konsekwencję aktywności człowieka. Wszakże w tej materii dostrzeże-
my zasadnicze, a nawet fundamentalne różnice, jakie rysują się między Norwi-
dem a jego rówieśnikami. Analizując ten okres biografii poety, Zofia Trojanowi-
czowa zauważała:

Zgodnie z przeświadczeniami czołówki generacyjnej za podstawowy obowiązek człowieka 
uważa Norwid aktywność (zapał) transponowaną w czyn. Ale czyn rozumie Norwid inaczej 
niż większość jego rówieśników. Tak jak w zakresie estetyki centralnym problemem juweni-
liów jest sprawa zadań poezji i wynikająca z niej kwestia nieadekwatności myśli i słowa, tak 
w zakresie ideologii centralnym problemem jest zagadnienie czynu. Postulat czynu jest Nor-
widowską odpowiedzią na pytanie: jak należy żyć?21

Czyn będzie Norwida zajmował szczególnie intensywnie w okresie Wiosny 
Ludów, będzie jego koncepcję rozwijał twórczo w oparciu o filozoficzne refleksje 
Augusta Cieszkowskiego, o czym w ostatnim czasie wnikliwie i przede wszyst-
kim subtelnie pisał szwajcarski badacz Christian Zehnder22. Rekonstrukcja tego 
pojęcia na wczesnym etapie twórczości poety będzie napotykała na naturalny 
opór materii – synonimiczne i frazeologiczne określenia są nazbyt wątłe, by moż-
na było pokusić się o szerszą i kompletną wizję, ale nawet owa fragmentaryczna 
dedukcja (o której pisała wspomniana Trojanowiczowa) pokazuje, że Norwid łą-
czy ściśle czyn z twórczością artystyczną (np. w wierszach: Dumanie II czy Adam 
Krafft), bywa on także domeną determinacji i odwagi (Burza) oraz codziennej pra-
cy (Do wieśniaczki). Linia demarkacyjna wydaje się czytelna. Rewolucyjna „pło-
nąca chorągiew” czy równie gwałtowny „wściekły obraz” – tak ważne choćby dla 
Romana Zmorskiego – nie interesują poety. Metafory te, o wybitnie romantycz-

21 Z. Trojanowicz, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968, s. 108-109.
22 Ch. Zehnder, „Tatarski czyn” Norwida między hierarchią a erupcją (semantyka, kontek-

sty, konsekwencje), „Studia Norwidiana” 37: 2019, s. 17-39.
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nym rodowodzie, odwołujące się przecież do wyobraźni „młodej piśmienności 
warszawskiej”, leżały – od samego początku – poza strefą wrażliwości przyszłe-
go twórcy Promethidiona. Powiada dalej Trojanowiczowa:

[…] nastroje burzycielskie, „wściekłe”, demoniczne, w twórczości „młodej piśmienności war-
szawskiej” – mimo pozorów anarchii – służyły najczęściej nieanarchistycznej propagandzie 
polityczno-społecznej, miały mobilizować rewolucyjną opinię publiczną. Norwid przeciwsta-
wiając czyn i palmę „wściekłym obrazom”, przeciwstawiał czyn rewolucyjnej propagandzie 
pokolenia23.

Zakładał Norwid – podobnie jak większość pisarzy i poetów jego pokolenia – 
ścisły związek literatury z czynem. Zwłaszcza poezja powinna wyrastać wprost 
z doświadczeń i przeżyć twórcy, powinna być – jak powie w Menego – ‘o ży-
cie zaczepiona’ (DW VII, 38). Stawała się ona naturalnym przedłużeniem ak-
tów działania autora i jego odbiorców: kreowała przestrzeń i zakres swobody 
oraz wolności. Poeta i artysta musiał być wyrazicielem buntu, zarówno w sensie 
politycznym (występował przeciw zniewoleniu Polski przez zaborców), jak i we-
wnętrznym – dotykał wówczas konwencji obyczajowych, przesądów społecznych  
wymierzonych w oryginalność oraz indywidualizm. W programowym wierszu 
Pióro, stanowiącym tyle podsumowanie poetyckich zmagań warszawskiego okre-
su, ile zwrotny punkt wyjścia ku twórczości dojrzałej, słyszymy postulat samo-
dzielności, wolności i odrębności. Norwid przesuwa starannie i z rozmysłem  
akcenty: w miejsce sprzeciwu i protestu niezależność oraz oryginalność. Orygi-
nalność – zauważona przez kolegów po piórze i czytelników pierwszych prób po-
etyckich – staje się w jakimś sensie miarą poetyckości, miarą estetycznych dążeń, 
stanowi także szansę i obronę przed popadaniem w epigonizm24.

A może odmienność stanowiła miarę poetyckiego talentu? Te przebłyski, jesz-
cze ledwo widoczne w okresie warszawskim, dopiero dadzą o sobie znać po wy-
jeździe poety z kraju. Chodzi o silnie zarysowującą się tendencję do wyłamywa-
nia się spod romantycznej presji, o silne zaznaczanie odmiennej wizji świta i czło-
wieka. Oczywiście młody Norwid „nie jest – jak powiada Stefanowska – jeszcze 
żadnym samotnym fenomenem”25, ale zarazem trudno zgodzić się z drugą czę-
ścią tego zdania, że „dobrze pasuje do określonej fazy romantyzmu polskiego”26. 

23 Z. Trojanowicz, s. 109.
24 Zawiłości związane z tym, co wtórne i naśladowcze opisuje wnikliwie Marta Zielińska 

w pracy poświęconej naśladowcom Mickiewicza, zob. taż, Studium o zjawisku epigonizmu w sys-
temie literatury romantycznej, Warszawa 1984.

25 Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, s. 62.
26 Tamże.
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Dobrze, czyli: jak? Czy można byłoby zestawić jego wczesną twórczość z rów-
nie nielicznymi dokonaniami Zmorskiego, Filleborna, z mającym za sobą głośny 
debiut Antonim Czajkowskim, a może z Edwardem Dembowskim, Narcyzą Żmi-
chowską, Karolem Balińskim czy Teofilem Lenartowiczem? W każdym przypad-
ku lektura porównawcza musi napotykać opór materii, tej jeszcze niedoskonałej 
i nieukształtowanej materii poetyckiej Norwida, która wymyka się i broni, jak tyl-
ko może, przed  zamknięciem w „szufladzie”.

Trudno w tym wczesnym okresie mówić o jakimś zasadniczym przełomie 
i wykrystalizowaniu się nowego programu, o skręcie w stronę przeciwną. Dys-
ponujemy też dość szczupłą liczbą tekstów, zarówno poetyckich, jak i prozator-
skich, by można było na ich podstawie wysnuwać jasno określone wnioski. Tak-
że rówieśnicy Norwida, do czasu jego wyjazdu z Warszawy, mogli się pochwalić 
pokaźnym zbiorem dokonań. Każdy z nich na dobrą sprawę dopiero zaczynał, pu-
blikował ledwie pierwsze próby. Ale nawet, jeśli przyjmiemy, że Norwid nie kro-
czy pod prąd dokonań warszawskiego środowiska, to bez wątpienia porusza się 
gdzieś obok. Splata z nim swoje losy, lecz nie identyfikuje się z jego obliczem, 
obliczem zresztą wielowymiarowym.  Być może zdając sobie sprawę z zapatrze-
nia w blask dokonań wielkich poprzedników, z Mickiewiczem i Malczewskim na 
czele, chciał koniecznie uniknąć pułapki wtórności? Wiedział, że tak mocne świa-
tło może oślepiać i paraliżować, zniewalać natężeniem dokonań. Brak oryginal-
ności groził katastrofą zapomnienia, przed którą nie chronił oczywiście nadmiar 
ekscentryczności (tak ważnej np. dla Cyganerii), będącej czymś w rodzaju zwich-
niętego substytutu doskonałości.

Ale w przeciwieństwie do swoich rówieśników, Norwid chciał stworzyć dla  
nowej poezji nowy program artystyczny. Nie poprzestał na wyzyskiwaniu obiego-
wych, romantycznych schematów dla doraźnych potrzeb, lecz wyraźnie poszukiwał 
nowych środków wyrazu, tak stylistycznych, jak kompozycyjnych. Znać te poszu-
kiwania w nagromadzeniu środków służących  agitacyjności – w nasyceniu wypo-
wiedzi poetyckiej postulatami i hasłami, we wprowadzeniu czytelnika do utworu, 
w operowaniu podmiotem i adresatem zbiorowym. Znać je w odwoływaniu się do 
wyklętej przez „młodą piśmienność warszawską” poetyki klasycystycznej, w na-
der częstym posługiwaniu się  aluzją literacką, w próbach wyzyskiwania dla celów 
ekspresji artystycznej milczenia i niedopowiedzeń, w układach kompozycyjnych 
prowokujących do wielokrotnej lektury. Dostrzec je można w częstych motywach 
i wrażeniach „delikatnych, matowych”, na których tle tym silniej występują moty-
wy oddające „prawe oburzenie”, znać w zwracającym uwagę sięgnięciu po drobia-
zgi, rzeczy potoczne i podporządkowaniu ich myśli filozoficznej czy społecznej27.

27 Z. Trojanowicz, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968, s. 104-105.
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Zofia Stefanowska w wymienianym artykule Norwidowski romantyzm stwier-
dzała, że Norwid stworzył samotnie nowy typ poezji, ale poezji mieszczącej się 
w romantycznym paradygmacie, zaś punktem wyjścia do budowania nowego pro-
gramu literackiego oraz ideowego miała być opozycja wobec Mickiewicza, opo-
zycja wobec Mickiewiczowskiego romantyzmu28. Nie trzeba chyba przekony-
wać, że pojmowanego osobliwie, po Norwidowsku. Spektakularny protest, za jaki  
należy uznać słynne rzymskie starcie z Mickiewiczem jako przywódcą formowane-
go legionu włoskiego i jako przywódcą rzucającym wyzwanie samemu papieżowi 
Piusowi IX, staje się w tej interpretacji punktem zwrotnym. Aby zminimalizować 
skutki tego odważnego wystąpienia uczona uwypukla wpływ zmartwychwstań-
ców oraz domniemanych inspiracji poglądami Krasińskiego i Cieszkowskiego. 
Ale z faktu, że Norwid zgodnie z poglądami obu wymienionych romantyków, kry-
tycznie oceniał towiańszczyznę jako „radykalizm mistyczny”, „komunizm”, „pan-
slawizm”, „Synagogę”, nie wynika zarazem, że zgadzał się z nimi w innych kwe-
stiach. Przywołane przez autorkę Strony romantyków określenia pochodzą z li-
stów do gen. Jana Skrzyneckiego (z 15 kwietnia 1848 r.) oraz do Józefa Bohdana 
Zaleskiego (z 24 kwietnia 1848 r.). Lokalizacja owych określeń ma znaczenie. 
Trzeba brać tu pod uwagę sytuacyjny kontekst tych wypowiedzi: obaj adresaci, 
o konserwatywnych poglądach, silnie identyfikujący się z katolicyzmem, żywili 
przekonanie o wartości etosu rycerskiego, snuli wizję silnego politycznie i udu-
chowionego przywództwa narodowego. Wprawdzie Zaleski był zwolennikiem 
panslawizmu, podobnie jak sojusznicy Towiańskiego, jednakże ideę zjednocze-
nia świata słowiańskiego pomiędzy Niemcami a Rosją widział pod patronatem od-
rodzonej Rzeczpospolitej, a nie wschodniego Imperium. Znamienny zresztą jest 
w tym ciągu określeń, wyjętych z obu listów, polityczny układ odniesienia. Ana-
lizujący i interpretujący Norwidowską publicystykę okresu Wiosny Ludów poka-
zywali związki z filozofią Cieszkowskiego, z poglądami Krasińskiego. W przy-
padku tego drugiego starano się – co można już wówczas uznać za dość osobli-
we – wyszukiwać powinowactwa w zakresie stylu, a nawet wersyfikacji. Gdy  
jednak bliżej przyglądamy się poszczególnym elementom owych wątpliwych 
komparacji, natychmiast dostrzegamy odmienność Norwida, inność, a nawet ob-
cość. Eksplorowane pojęcie historii oraz ogniskujących się wokół niego haseł 
czynu, jednostki, historiotwórczej roli człowieka, zwrotu ku rzeczywistości, na 
pierwszy rzut oka podobne i tożsame z poglądami autora Ojcze-Nasz, z bliska 

28 Problematyka ta pojawia się także w słynnym tekście tejże autorki Pisarz wieku kupieckie-
go i przemysłowego, w: taż, Strona romantyków, s. 5-53.
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okazują się zupełnie odmienne. Dla Cieszkowskiego punktem krytycznego od-
niesienia był Hegel i jego filozofia, a ściśle: historiozofia. Nie zgadzał się na wy-
znaczone przez niemieckiego myśliciela prawa i zasady, starał się polski filo-
zof rozpatrywać formy chrześcijańskiego uniwersum. Hegel kontestował pozna-
walność przyszłości – podstawę koncepcji autora Prolegomenów do historiozo-
fii29. Cieszkowski ujmował zatem dzieje w ramy podobnego modelu funkcyjne-
go: rozpoznanie dotykało przyszłych perspektyw epistemologicznych, miało od-
krywać prawidła historycznego porządku, gdzie zasada napotyka sprzeczność, 
a z tej konfrontacji wydobywa się nowa wartość, podlegająca podobnej zasadzie 
rozwoju: najpierw wielkość, potem upadek, a następnie nowa wartość. Korekty 
Cieszkowskiego odwoływały się do francuskich zdobyczy intelektualnych tam-
tego okresu, umożliwiały wprowadzenie nowego objawienia i wiary w nowy po-
stęp ludzkości, o którym mówili myśliciele nad Renem. Polski filozof – choć jego 
zmiany mogły wydawać się wręcz rewolucyjne – poruszał się w obrębie hegli-
zmu30. „Wprowadzając do historiozofii Hegla wymiar przyszłości oraz proklamu-
jąc jej poznawalność dokonał więc Cieszkowski, jak powiada Cornu »rewolucyj-
nego przekształcenia filozofii Hegla«. Przekształcenie to polegało jednak, w isto-
cie rzeczy, na próbie wyprowadzenia do heglizmu pewnych obiegowych wątków 
socjalistyczno-religijnej myśli francuskiej” – zauważał Andrzej Walicki31. i zaraz 
dodawał, powołując się na spostrzeżenia Davida Owena Evansa32, że to wychy-
lenie w „przyszłość” i towarzyszące jej przekonanie o „złotym wieku”, znajdu-
jącym się przed nami, oraz o religijnej perspektywie ludzkości stanowiło ogólny 
klimat francuskiego „romantyzmu socjalnego”33. Cieszkowski stawiał Heglowi 

29 Nie jest to kwestia bagatelna czy marginalna w tej koncepcji. „Zakończenie rozwoju – jak 
pisał jeden ze znawców Hegla – wynika z podstawowych zasad systemu, z logiki rozwoju ducha 
absolutnego” (K. Bakradze, Filozofia Hegla. System i metoda, Warszawa 1965, s. 240). Brak za-
kończenia rozwoju ducha absolutnego uniemożliwiałoby uznanie całego systemu filozoficznego 
za filozofię absolutną.

30 Na podobnych zasadach funkcjonowała wówczas tzw. szkoła tybińska, zwłaszcza jej część 
katolicka. Inspirowała ją filozofia Hegla, choć zarazem dążyła do przełamywania jej zasad – do 
ujmowania dialektyki w ramy objawienia. Jej czołowi przedstawiciele, jak Johann Adam Möhler, 
Johann Sebastian von Drey czy Johann Baptist von Hirscher dążyli do jedności teologii historycz-
nej i spekulatywnej filozofii, do stworzenia swoistej symbiozy między objawieniem Bożym a ludz-
kim rozumem. Zob. np. J. R. Geiselmann, Die katholische Tübinger Schule: Imre theologische 
Eigenart, Herder 1964 oraz H. Harris, The Tübingen School, Oxford 1975.

31 A. Walicki, Między filozofią, religią i polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu, 
Warszawa 1983, s. 52.

32 Chodzi o klasyczną książkę Romanticism in France 1830-1848, Oxford 1951.
33 A. Walicki, Między filozofią, s. 52.
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zarzut, że wobec historii nie zastosował podziału trychotomicznego, a tetracho-
tomiczny – a zatem krytyka formułowana w obronie czystości metody, formuło-
wana w imię dialektyki. Przyszłość stanowiła dla polskiego filozofa epokę syn-
tetyczną, a dwie poprzednie: do i od Chrystusa – jej tezę oraz antytezę. Starożyt-
ność nazywał epoką uczucia, teraźniejszość, czyli trwającą aż do chwili obecnej, 
od czasu Zbawiciela – epoką myśli, natomiast trzecią – epoką czynu34.

Język filozoficzny Cieszkowskiego był językiem filozofii niemieckiej, stosowana przez niego 
metoda dialektyczna (oraz związane z nią kategorie pojęciowe) była modyfikacją dialektyki 
Hegla. Dzięki przejściu przez szkołę heglowską Cieszkowski górował swą kulturą filozoficz-
ną nad większością współczesnych mu francuskich „romantyków socjalnych”35.

Norwidowe rozumienie historii wypływa z dualistycznego i zarazem chrześci-
jańskiego, a nie dialektycznego poglądu na rzeczywistość36. Rozdarty, pozbawio-

34 Zob. A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofii. Bóg i palingeneza oraz mniejsze pi-
sma filozoficzne z lat 1838-1842, Warszawa 1972, s. 6-7. „Modyfikacja w obrębie Heglowskiego 
podziału dziejów musiała więc pociągać za sobą przeformułowanie koncepcji ducha, przeformu-
łowanie, które zmieniłoby usytuowanie historii w obrębie objawów ducha. Jeśli bowiem, wbrew 
temu, co sądził Hegel, jedność bytu i myśli nie została osiągnięta w filozofii, lecz zostanie osiągnię-
ta przez praktykę, a więc w dziejach, wobec tego nie filozofia jest najwyższym objawem ducha, lecz 
dzieje. Dzieje w ten sposób opuszczają przydzieloną im przez Hegla sferę przejawiania się ducha 
obiektywnego i zostają wprowadzone w obręb ducha absolutnego, i to jako jego najwyższy objaw”  
(M. N. Jakubowski, Hegel i „koniec filozofii”: kontekst polskiej „filozofii czynu”, „Acta Univer-
sitatis Nicolai Copernici. Filozofia” 1993, XV, z. 264, s. 52).

35 A. Walicki, Między filozofią, s. 54.
36 Zarysowana w propozycji ks. Antoniego Dunajskiego chrześcijańska koncepcja dziejów 

u Norwida, choć uwypukla perspektywę religijnego rozumienia historii przez poetę, w istocie roz-
patruje ją w schemacie heglowskim. W zdaniu poety o tym, „iż każde zjawisko napotkane przypo-
mina mi zaraz odpowiednią mu sprzeczność” (z listu do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej z li-
stopada 1862 r., DW XII, 125) ks. Dunajski rozpoznaje – niestety opatrznie – myśl czy też zasadę 
dialektyczną. Ujęcie Norwida – jak powiada – różni się swoim chrześcijańskim obliczem: „Dialek-
tyczność myśli Norwida ma charakter poetyckiego zaostrzenia barw widzenia obrazu, poza tym dia-
lektyka Norwida ma bardziej chrześcijańskie oblicze” (Chrześcijańska interpretacja dziejów w pi-
smach Cypriana Norwida, Lublin 1985, s. 41). Przede wszystkim błędnie utożsamia dialektykę, 
która stanowi przecież koncepcję rozwoju rzeczywistości jako proces wyłaniania się i przezwycię-
żania przeciwieństw, z dualizmem, do tego przedstawianym w sposób specyficzny, bo chrześcijań-
ski. Nie można zapominać – a tym tropem podąża Norwid – że w koncepcjach chrześcijańskich 
(począwszy od św. Pawła) dualizm podporządkowuje się chrystologii oraz soteriologii (chodzi 
o ciało i ducha, walczącego z pożądliwościami, zob. Rz 7-8, Ef 4, 7-24; 5, 8-14 oraz Kol 3, 1-17). 
Nigdzie też w tekstach Norwida nie znajdziemy myśli, która wskazywałaby, że zło jest siłą rów-
noważną dobru. Do tradycji łączenia wprost myśli poety z koncepcjami historiozoficznymi Hegla 
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ny dopełnień, naznaczony brakiem i skażony grzechem świat rozwija się na dro-
dze mozolnego łączenia przeciwieństw, ucierania różnic i sprzeczności, przy za-
łożeniu, że zło nie stanowi siły równoważnej dobru, a brak odnajduje swój sens 
w dopełnieniu. Poszukiwanie sensu cierpienia nie sprowadza go u poety do ciem-
nej siły warunkującej istnienie dobra. Tak jak liczne jego poetyckie antynomie nie 
dowodzą równowagi, stąd zamiast spekulacji poeta sięga po paradoks. W przy-
padku tzw. „filozofii niemieckiej” chodzi o doskonalenie i przebywanie kolej-
nych etapów rozwoju (cywilizacyjnego, kulturowego, duchowego, materialnego), 
u Norwida o podążanie wytyczonym już szlakiem, gdzie cel i punkt dojścia są już  
jasno określone i wyznaczone. Ten punkt Cieszkowski lokował w przyszłości, roz-
poznając go na zasadzie dialektycznej spekulacji, Norwid – wracał do przeszło-
ści. Oto punkt zwrotny – wydarzenie Chrystusa – już nastąpił, a dzieje to proces 
realizowania wartości w przestrzeni kultury (lub/i historii). U Norwida przyjmują 
one jawnie personalistyczny sens i wymiar. Wprawdzie poeta podnosi znaczenie 
kultury – jako niezbędnej przestrzeni egzystencji – jednakże nie przyznaje jej ran-
gi bytu, jak przedstawiciele „filozofii niemieckiej” z Herderem i Heglem na czele 
albo w ogóle filozofii romantycznej. Za podmiot historii uznaje człowieka, ale ro-
zumianego jako osoba, dopełniająca i realizująca się w kontaktach z innymi, a nie 
różne zbiorowości: pokolenia, narody, cywilizacje, rozumiane jako suma poszcze-
gólnych jednostek bądź jako zbiorowe byty (nawet jeśli ujmowano je w romanty-
zmie jednostkowo, to tylko na zasadzie konkretyzacji ogólnych treści i zjawisk). 
Te pełnią w dziejach rozmaite funkcje i niosą określone wartości, także „przycho-
dzą inną drogą do urzeczywistnienia” (DW IV, 130), lecz punkt odniesienia stano-
wi zawsze ludzka jednostka. Konkretny, realny człowiek. U Norwida „Słowo […] 
umie Człeka w jeden ogół zlewać” (DW IV, 243), podczas gdy ten ruch przebie-
ga w romantyzmie w odwrotnym kierunku: to ogół determinuje ludzki byt, okre-
śla jego sens i wartość. Upodmiotowiony ogół – pozbawiony personalnej perspek-
tywy – podlega zasadzie ruchu i zmiany rozciągniętej w czasie, nieustannemu  
doskonaleniu poddawanemu prawu przechodzenia przez wspomnianą wcześniej 
triadę. Oczywiście romantyczna filozofia – zwłaszcza Hegel – dostrzegała kom-

czy szerzej „filozofii niemieckiej” należy zaliczyć także szereg innych prac: Z. Żabicki, Historio-
zofia C. Norwida, „Pamiętnik Literacki” 1959, z. 2, s. 725-730; A. Lisiecka, Romantyczna „filo-
zofia przyszłości” Cypriana Norwida, w: Nowe studia o Norwidzie, red. J. W. Gomulicki, J. Z. Ja-
kubowski, Warszawa 1961, s. 191-239 (zwłaszcza s. 213-224); taż, Norwid – poeta historii, Lon-
dyn 1973. Rozważania Dunajskiego podążają w kierunku, który zaproponował niegdyś Wojciech 
Karpiński, który – nie rozpoznając kompletnej sprzeczności w zaproponowanej koncepcji – do-
strzegał u twórcy Rzeczy o wolności słowa „typowe myślenie dialektyczne w duchu nie heglow-
skim, lecz chrześcijańskim” (tenże, Cyprian Norwid, w: W. Karpiński, M. Król, Sylwetki poli-
tyczne XIX wieku, Kraków 1974, s. 63).
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plikację całego mechanizmu owego procesu w odróżnieniu np. od przedstawicie-
li kumulatywnej filozofii dziejów, tym niemniej ewolucyjny mechanizm budowa-
ny w oparciu o dialektyczny schemat musiał się wydawać Norwidowi szczególnie 
obcy. Stale o tym wspominał. Zresztą podkreślając ułomności i wady wieku XIX, 
jego wsteczny kurs, choćby na płaszczyźnie etyki i aksjologii, stanowił rodzaj  
argumentu zaprzeczającego idei rozwoju (nawet w romantycznym wariancie kon-
fliktowo-katastroficznym, sugestywnie u nas przekazywanym w dziełach Krasiń-
skiego). Deklaratywne odcinanie się od „filozofii niemieckiej” miało swoje świado-
me i głębokie podstawy, wyrastające z chrześcijańskiej tradycji, przede wszystkim 
z pism Ojców Kościoła. Zamiast dialektyki mamy zatem u twórcy Promethidio-
na antynomię oraz dualizm świata i człowieka, zamiast spekulacji odniesienie do 
historii świętej, zamiast refleksji o doskonaleniu ludzkości na drodze rozwoju lub 
konfliktu, drogę ku zbawieniu. Romantyczny finalizm ma swój teleologiczny pier-
wowzór, porzucający formuły spekulacji na rzecz wartości skupionych wokół po-
jęć historycznego zbawienia, związanego z męką i zmartwychwstaniem Chrystu-
sa oraz przyszłej paruzji. Analogia wyrasta przypuszczalnie z tożsamości źródeł 
– wykorzystywanych wszakże zupełnie inaczej. Herder, a zwłaszcza Hegel, uzna-
wany za twórcę nowożytnej historiozofii, sięgali do chrześcijańskiej koncepcji hi-
storii, przejmując przede wszystkim linearną wizję czasu, za której twórcę przyj-
muje się św. Augustyna. Koncepcję filozofii dziejów – sytuującą się jawnie w opo-
zycji wobec romantycznej filozofii dziejów – przynosi Rzecz o wolności słowa, 
zwłaszcza IX pieśń poematu, która może uchodzić za historiozoficzny manifest 
poety a ściśle manifest jego teologii historii.

*

Zarówno Zofia Stefanowska, jak i Zofia Trojanowiczowa podkreślają w swo-
ich syntezach i studiach, że w wypowiedziach Norwida pojawia się deklaratywna 
myśl o traktowaniu romantyzmu jako epoki już zamkniętej, a w związku z tym do 
stawiania siebie poza romantyzmem, zarazem jednak twórcza praktyka miałaby 
dowodzić czegoś zgoła odmiennego. Autorka Młodości Norwida będzie sugero-
wała wręcz walkę poety o ocalenie romantyzmu, walkę o prawdziwy romantyzm. 
Ten sprzed Wiosny Ludów „był tylko pierwszą częścią większej całości, jakby ro-
mantycznym okresem w epoce, która nie jest jeszcze zakończona”. W końcu Tro-
janowiczowa z pełnym przekonaniem stwierdzi:

Nową poezję stawiał Norwid na zewnątrz owego romantycznego okresu, ale wewnątrz tej sa-
mej epoki literackiej, której nie nazwał oczywiście romantyzmem. Dzisiaj więc, z perspekty-
wy naszej współczesności – biorąc także pod uwagę postulat dopełniania romantyzmu – moż-
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na by o nim powiedzieć, że nie tylko był, również programowo chciał być romantykiem, ale 
romantykiem innym niż jego poprzednicy37.

A zatem romantyzm tak, ale bez naleciałości, bez owych „wypaczeń”, jak me-
sjanizm, jak sakralizowanie martyrologii, jak wyłączność i absolutyzacja naro-
dowa, jak przekreślanie rzeczywistości, jak negowanie ciągłości, jak pogarda dla 
ciała i formy, dla materii… Ale gdyby podążać konsekwentnie tropem tych hi-
potetycznych rezygnacji, to czy mielibyśmy do czynienia jeszcze z polskim ro-
mantyzmem. Trafności tego kierunku rozważań nie potwierdza – wbrew deklara-
cjom Trojanowiczowej – przedmowa do Niewoli. Przeciwnie: przeczy im. W tym 
przypadku w sukurs przychodzi Stefanowska, która wskazuje wręcz na obecną 
u Norwida tendencję „do traktowania romantyzmu polskiego jako zamkniętej już,  
zakończonej epoki i – konsekwentnie – do stawiania własnej osoby i własnego 
programu poza romantyzmem”38. Ten zewnętrzny stosunek do romantyzmu moż-
na – zdaniem uczonej – obserwować właśnie w przedmowie do Niewoli, pisanej 
w r. 1848. Koncepcja romantyzmu czy nawet szerzej literatury narodowej w ogó-
le jako reakcji na klasycyzm stanowi z jednej strony wyraz intencji, zewnętrzne-
go spoglądania na pierwszy z wymienionych nurtów, jako na zamknięte zjawisko 
historyczne. Z drugiej zaś – a to przekonanie kluczowe – zarówno u Stefanow-
skiej, jak i u Trojanowiczowej, droga naprawy czy też wyjścia z tej sytuacji, czy-
li budowania nowego programu, opiera się na „ożenieniu romantyzmu z klasycy-
zmem”39. Autorka Strony romantyków w swoim dowodzeniu oprócz przedmowy 
z Niewoli zwraca uwagę na jeden z przypisów z Promethidiona:

Wyraźniej jeszcze program Norwida wyłożony jest w przypisie do Promethdiona, gdzie poeta 
powiada: „Przekonałem się, że uczucie harmonii między treścią a formą życia będzie u nas po-
sadą sztuki”, po czym objaśnia, że klasycyzm to forma, a romantyzm to treść40.

Zrazu budując dialektyczną konkluzję:
A więc coś jakby triadycznie rozumienie rozwoju literatury: od tezy, czyli klasycyzmu, czyli 
formy – przez negację, czyli romantyzm, czyli treść – do „harmonii treści i formy”, do synte-
zy. Synteza, znów hasło programowe myśli ówczesnej41.

37 Z. Trojanowiczowa, Norwid wobec Mickiewicza, w: taż, Romantyzm od poetyki do po-
lityki.  Interpretacje i materiały, wybór i red. A. Artwińska, J. Borowczyk, P. Śniedziewski, Kra-
ków 2010, s. 25.

38 Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, s. 65.
39 Tamże, s. 67.
40 Tamże, s. 66.
41 Tamże.
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W tym komentarzu wątpliwości budzi stawianie znaku równości między 
„uczuciem harmonii między treścią a formą” a pojęciem „syntezy”. Przywoła-
ny metodologiczny mechanizm, zrekonstruowany w duchu romantycznej filo-
zofii niemieckiej (czyli jako proces rozwojowy powstawania i znoszenia przeci-
wieństw) tak naprawdę rozmija się z obserwacjami Norwida. Forma i treść, po-
dobnie jak wymienione nurty literackie, czyli klasycyzm i romantyzm, są bez 
wątpienia zjawiskami odmiennymi, biegunowymi, zarazem jednakże bieguno-
wość nie określa kierunku znoszenia ich przeciwieństw: teza i jego przeciwień-
stwo, antyteza. Łączenie nie oznacza harmonii. Prawda nie jest wypadkową prze-
ciwstawnych poglądów czy przeciwstawnych twierdzeń. Po latach poeta powie 
przecież w wierszu Królestwo (ze zbioru Vade-mecum): „– Prawda? nie jest prze-
ciwieństw miksturą…” 42. 

W tekście głównym Promethidiona, do którego odnosi się wskazany przez Ste-
fanowską przypis, mowa jest o składaniu „w całość narodowej sztuki”, a przede 
wszystkim o tym, że od grobu Fryderyka Chopina nastąpi rozwój rodzimej sztu-
ki. Ten rozwój został tu porównany do wszechobecnego w polskim krajobrazie 
powoju (jego kwiaty układają się m.in. w formę wieńca), rozprzestrzeniającego 
się przecież w sposób samorzutny i powszechny. Rozwój sztuki poeta rozumie 
jako „sumienniejsze”, a zatem doskonalsze aksjologicznie i estetycznie, a zarazem 
także etycznie pełniejsze określenie wobec formy życia i treści życia. Ta pierw-
sza, czyli treść, odnosi się do jakości estetycznych, a ta druga, forma – do dobra 
i prawdy. Napięcia między formami ulegają znoszeniu, choć nie na drodze walki 
i transformacji, lecz dopełniania i harmonicznego porządkowania. Norwid wprost 
odrzuca we wstępie do Niewoli syntezę napięć:

Wiadomo jednakże, iż praktyczność literatury nie zależy na ześrodkowaniu jej w myśl jedną, 
co – przeciwnie – mistycznym raczej jest kierunkiem, a który pod tę porę jest spełniony, lecz 
i owszem, na wy-pojedynczeniu (na specjalizowaniu), na rozpromienieniu tego węzła narodo-
wej mądrości. (DW IV, 41)

Dopełnianie się treści i formy ma swój praktyczny cel, uzgodniony z istotą życia 
i świata, jednakże próba narzucania jej idealnego sposobu funkcjonowania – nieko-
nieczne zbieżnego z rzeczywistością – odwołująca się do jakiejś zewnętrznej idei, 
jak choćby „ześrodkowywania […] w myśl jedną”, narzucane wolą lub potrzebą 
„mistycznym raczej jest kierunkiem”. Jest to zatem, rozpisywana przez lata w róż-
nych wariantach, myśl o literaturze, a nawet szerzej, o sztuce bliskiej życiu, prak-
tycznej, jak w Promethidionie: związanej z rzemiosłem i przemysłem. A może ten 
antyromantyczny zwrot ku rzeczywistości, ku zwykłemu życiu ma swój jak naj-

42 c. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Lublin 2004, s. 55.
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bardziej romantyczny sens? Może nawet niezamierzony? Jednakże w pełni roman-
tyczny wymiar? Stefanowska widzi ów paradoks w absolutyzowaniu sztuki przez 
Norwida i włączaniu owego zwrotu w „typowo romantyczną koncepcję finalnych  
celów człowieka”43. Bez wątpienia Norwida cechuje bardzo szerokie rozumie-
nie sztuki – sztuki właściwie bez granic, ujmowanej w perspektywie piękna, któ-
re „Kształtem jest Miłości”, co zbliża go do romantycznej estetyki, nawiązującej 
głównie do Platona. Sztuka łączyła się z miłością poprzez piękno. Ono zaś – jako 
uniwersalium – docierało wprost do Boga, stąd jedynymi granicami dla sztuki były 
granice ludzkiej natury. Wartość triady: sztuka – piękno – miłość, podnoszono w ro-
mantyzmie, choć ta koncepcja była oczywiście znacznie starsza, jej rodowód się-
ga bowiem antyku. W odróżnieniu jednak od romantyzmu Norwid przekształca tę 
koncepcję: rozumiejąc miłość w duchu chrześcijańskim. Jej źródeł i uzasadnienia 
poszukuje poza człowiekiem, poza ideami czy emanacjami nieokreślonego Ducha, 
w osobowym Bogu. 

Ten pogląd na temat sztuki zyska właściwy sens, gdy będziemy go rozpatry-
wali w ramach teleologicznych (vide: eschatologicznych) celów historii. Zdaniem 
Stefanowskiej przenoszenie estetyki (rozumianej w opozycji wobec romantyzmu) 
na oś czasu, sprawia, że w intencji antyromantyczny gest twórcy Promethidio-
na, wyrażający się radykalnym zwrotem ku rzeczywistości, włącza się w finalną 
romantyczną koncepcję dziejów. Opór budzi w tej interpretacji stawianie znaku 
równości między romantyzmem a historiozofią, romantyzmem a koncepcją final-
nych celów człowieka (v. dziejów). Tak jakby próby uporządkowywania procesu 
historycznego, poszukiwania sensu dziejów brały swój początek lub były warun-
kowane wyłącznie romantyczną wrażliwością, choć w przypadku Norwida – co 
potwierdzają i jego zapiski, i refleksje utrwalone w pismach prozatorskich i li-
stach – znacznie ważniejszym wydaje się krąg pism Ojców Kościoła.

Propozycja Zofii Stefanowskiej utrwaliła na długie lata wizję Norwida jako ro-
mantyka. Jej uporządkowany i pewny wywód – wychodzący od spostrzeżeń so-
cjologiczno-historycznych – wydawał się przekonujący, a przede wszystkim od-
znaczał się badawczym pragmatyzmem. Cała koncepcja uczonej opierała się na 
dwóch filarach. Pierwszy budowała myśl, że Norwid „był w pewnym sensie an-
tyromantykiem, kontynuatorem przez zaprzeczenie”. I zarazem też: „Zaprzecze-
nie to zawsze jednak zatrzymywało się w jakimś punkcie i opozycja wobec ro-
mantyzmu nieuchronnie grawitowała do romantycznej wizji świata”. I filar dru-
gi. Przekształcający i poszerzający obraz epoki. Według jego wskazań tę wizję 
romantyzmu – najkrócej rzecz ujmując – trzeba zmienić, a ściśle: poszerzyć tak, 
aby zmieścił się w niej Norwid:

43 Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, s. 68.
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Jeżeli nie pasuje nam do modelu polskiej poezji romantycznej, to nie dlatego, że jest złym ro-
mantykiem, ale dlatego, że nasz model romantyzmu jest zły. Zamiast wyrzucać Norwida poza 
epoki rozwoju literatury polskiej, trzeba tak rozszerzyć nasze rozumienie romantyzmu, aby 
i Norwid w nim się zmieścił44.

Należałoby oczywiście zapytać, w imię jakich racji powinniśmy poszerzać mo-
del romantyzmu. Czy wyłącznie z powodu Norwida? Jeśli tak, to tego typu ruch 
musi budzić poważne wątpliwości. Wygląda to bowiem tak, że mamy do czynie-
nia z jakimś zjawiskiem czy obiektem badawczego oglądu, które sprawia pro-
blem klasyfikacyjny i nie mieści się w pewnym typie zjawisk o wyznaczonych już 
uprzednio cechach, choć mniej istotna właściwość – czyli jego przyległość na osi 
czasu – przybliża go do owego typu zjawisk. Aby zatem wpasować go do ukształ-
towanego wcześniej już modelu, musimy koniecznie przekształcić ten model. Py-
tanie, czy to odkształcenie, poszerzenie modelu nie zmienia diametralnie jego po-
rządku, czy nie odkształca istoty rzeczy. A to wszystko z powodu jednostkowe-
go przypadku. Z powodu fenomenu. To pierwsza poważna wątpliwość natury lo-
gicznej zaproponowanego ujęcia. Jest jeszcze wątpliwość druga. W jakim celu 
Stefanowska dokonuje poszerzenia romantycznego modelu czy nawet romanty-
zmu, jeśli w pierwszym filarze swej koncepcji wskazuje, że antyromantyczna po-
stawa Norwida jest tylko pozornym zaprzeczeniem romantyzmu? „Jest u Norwi-
da – powiada – stale niejako obecna dążność do wyjścia poza romantyzm i brak 
takiego wyjścia”45. Słowem: zaprzeczający utożsamia się z tym, co zaprzeczone. 
Jeśli to zatem tylko artystyczny gest, grawitujący do ośrodka owego sprzeciwu, 
po co dokonywać tego typu operacji intelektualnych na tak wielkim obszarze zja-
wisk? A zatem dwa kierunki refleksji badawczej, które wykonała autorka Strony 
romantyków, wydają się sprzeczne. Gdy bowiem przyjmiemy, że antyromantycz-

44 Z. Stefanowska, s. 71. Nierzadko zwolennicy romantycznego rodowodu poety sięgają po 
europejski argument – oczywiście ma on rozstrzygać zarówno swoim sytuacyjnym kontekstem 
(silnie związanym z biografią poety), jak i rozległością oraz komplikacją porównania. Tak rzecz 
widział m.in. Edward Kasperski – jeszcze silniej i jednoznacznie chyba niż Stefanowska – łącząc 
Norwida z romantyzmem: „Sprzeciw Norwida wobec romantycznych ekstremów – także wobec 
«ubałwochwalenia» narodowości – nie powodował sam z siebie wyjścia poza romantyzm. Ozna-
czał z reguły sprzeciw wobec jednej z tendencji romantyzmu lub wobec konkretnego poety”. I da-
lej stwierdzał: „Stosunek do romantyzmu był bardziej skomplikowany niż prosta, jednoznaczna ak-
ceptacja lub odrzucenie. […] Tłem dla poezji Norwida wydaje się przede wszystkim romantyzm 
europejski, właściwe mu dążenia, kategorie estetyczne, sposób myślenia” (E. Kasperski, Dyskur-
sy romantyków. Norwid i inni, Warszawa 2003, s. 43). Badacz zwracał przy tym uwagę na roman-
tyczne z ducha dążenie do oryginalności, autokreacji, skłonność do transgresji (nie tylko w sferze 
poetyki) i metafizyczny horyzont.  

45 Z. Stefanowska, s. 68.
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na postawa Norwida prowadzi go w istocie ku romantyzmowi, to po co posze-
rzać rozumienie romantyzmu tak, aby twórca Promethidiona mógł w nim znaleźć 
miejsce. Jeśli był innym romantykiem niż jego wielcy poprzednicy – jednakże ro-
mantykiem – po co zmieniać wizję romantyzmu. To sprzeczność pierwsza. I dru-
ga sprzeczność. Gdy będziemy poszerzali naszą wizję romantyzmu z uwagi na to, 
że Norwid w niej się nie mieści, to nie ma sensu wskazywanie na już utrwalone, 
romantyczne cechy i właściwości jego dzieła.

Właśnie! Cechy i właściwości. To one tworzą przesłanki identyfikujące dzie-
ło, decydują o przynależności pisarza lub szerszego zjawiska (np. grupy poetyc-
kiej) do nurtu czy prądu epoki. Cechy i właściwości poezji i literatury, poetyki 
czy niesionych przez tekst idei.46 Oczywiście pytaniem otwartym pozostaje py-
tanie o skalę i zakres: kiedy można na podstawie x wyróżnionych cech (v. wła-
ściwości) przyjmować taką lub inną kategoryzację? Czy traktować wagę wszyst-
kich cech jednakowo? A może potrzebna byłaby ich aksjologiczna hierarchizacja? 
Stefanowska w swoich rozważaniach nie podejmuje wskazanych wątpliwości, 
skupia się jedynie na kilku wybranych arbitralnie elementach: bohater, historia, 
naród – Polska, relacja do świata, religijność. A przecież tę listę można byłoby po-
szerzać, np. o gatunki literackie, wersologię, wizję odbiorcy etc. Ale nawet te wy-
brane przykłady, a zwłaszcza ich interpretacja, pokazują tendencyjne nastawienie 
uczonej. Ujawnia się ono także w redukowaniu własnej metodologii, co znacznie 
później nader celnie opisał i ocenił Krzysztof Trybuś:

Spośród założeń badawczych autorki książki [Strona romantyków] jedno nie przekonuje mnie 
do końca. Stefanowska stwierdza: „Określenie miejsca Norwida w literaturze polskiej, a więc 
jego stosunek do romantyzmu i do kierunków późniejszych, jest zadaniem, którego metoda-
mi poetyki opisowej nie da się rozwiązać w sposób bezsporny i zadowalający” (s. 10). Pewnie 
tak. „Zjawisko Norwid” to nie tylko gatunek, styl czy konwencja. To także światopogląd arty-
sty, który sztukę traktuje jako fenomen społeczny, rezultat współdziałania z publicznością. I jak 
prawdziwy romantyk chce się wypowiedzieć całym swoim dziełem, wszystkimi dokonania-
mi. A jednak to przecież oryginalność języka jego poezji wyznacza mu miejsce w literaturze47.

Wątpliwościom Trybusia wydaje się wtórować Zdzisław Łapiński, wskazując, 
na ścisły związek między kształtem poetyki Norwida a jego ogólnymi przekona-
niami o świecie. Przy czym uczony zwraca uwagę na to, że

46 Różnica w postawie poety, jaką dostrzega Stefanowska, wobec postawy pokolenia roman-
tyków wiąże się z tym, że „w twórczości Norwida pojawiły się problemy wyznaczone przez sytu-
ację pisarza w społeczeństwie cywilizacji przemysłowej” (Z. Stefanowska, Pisarz wieku kupiec-
kiego i przemysłowego, s. 13). Rzecz – zdaniem uczonej – dotyka okoliczności, w jakiej przyszło 
tworzyć Norwidowi, a nie istoty tej twórczości.

47 K. Trybuś, Jaki Norwid?, w: tegoż, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 24-25.
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[…] kształt poetyki Norwida jest w pewnym stopniu pochodny wobec jego ogólnych przeko-
nań o świecie. Może zresztą inaczej – może to właśnie pewne dyspozycje artystyczne kazały 
mu przyjąć taką, a nie inną postawę wobec wszelkich form rzeczywistości48.

Zdaniem Stefanowskiej Quidam – bezimienny bohater Norwida – ma swój ro-
mantyczny rodowód fundować na konflikcie ze zbiorowością, co jak wiemy dla 
Konrada czy Kordiana stanowiło funkcję życia i egzystencji. Oczywiście rodzi 
się od razu pytanie, czy ta przesłanka ma charakter dystynktywny czy mniej kar-
dynalny. A może charakteryzuje większą grupę postaci literackich, począwszy od 
romantyzmu? Wątpliwości budzą się u podstawy tej interpretacji: łączenia wska-
zanej cechy z bohaterem Norwidowskiego poematu. Czy domniemany konflikt 
stanowi o obliczu Quidama? Czy na nim buduje Norwid swoją postać? Czy mo-
żemy określić ramy i sens napięcia między bohaterem poematu a zbiorowością? 
O jaką zbiorowość chodzi? O Greków? Rzymian? A może chrześcijan? A może 
o wszystkich? Podobnie jest z innymi przykładami. Tymi dotyczącymi Polski 
i pojęcia narodu, relacji do świata, historii. 

Może najbardziej wymowna wydaje się kwestia religijności? Stefanowska 
wskazuje, że właśnie ona stanowi najbardziej romantyczny rys twórczości poety, 
ponieważ religijność romantyczna jest – jak powiada – „ekspansywna i zaborcza”, 
zagarnia wszystkie obszary refleksji nad światem. To prawda. Religijność twórcy 
Rzeczy o wolności słowa dotyka wszystkich aspektów rzeczywistości. Jest totalna. 
Ale znów, czy totalność i ekspansywność stanowi cechę dystynktywną religijności 
romantycznej? Tak samo przecież działo się u pisarzy i myślicieli epoki średnio-
wiecza czy baroku. Totalnie przebóstwioną wizję świata przedstawiał  Dante czy 
św. Tomasz z Akwinu, ale także Mikołaj Sęp Szarzyński, a w muzyce Jan Sebastian 
Bach. Charakterystyczną cechą religijności romantycznej wydaje się jej indywidu-
alizm. A także stawianie znaku równości między tym, co duchowe a tym, co reli-
gijne. Między tym, co nadprzyrodzone, irracjonalne, a tym, co religijne. Stąd owa 
skłonność do heterodoksji, która w pewnym sensie kształtuje ten nurt w sztuce, 
wypełnia określoną treścią. Romantyzm po raz pierwszy w takim stopniu ujmował 
religijność jako przeżycie indywidualne. Wbrew aksjologicznym uogólnieniom 
Stefanowskiej Norwidowska religijność nie jest „bardziej statyczna niż religijność 
wielkich romantyków poprzedniego pokolenia”49, czyli Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego, Cieszkowskiego czy Hoene-Wrońskiego, lecz porusza się w ramach 
ortodoksji. Trudno uznawać za miarę ruchu skłonność do przełamywania dogma-
tów. Z równie słuszną racją należałoby traktować ortodoksyjne zwroty – charakte-

48 Z. Łapiński, Norwid, s. 150.
49 Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, s. 70.
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rystyczne choćby dla postaw konwersyjnych. A co w takim przypadku z niezwykłą 
intensywnością przeżyć konfesyjnych, charakterystycznych dla postaw mistycz-
nych (np. św. Jana od Krzyża czy św. Katarzyny ze Sieny), gdzie – jak pamięta-
my – teologia apofatyczna konkretyzuje odpowiednie układy językowej ewokacji, 
charakteryzujące się niezwykłą intensywnością i ogromnym zakresem. A przecież 
przywołani mistycy nie oddalali się od dogmatu. Zresztą wyjście poza jego ramy 
i poza ramy tradycji w pewnym sensie moglibyśmy uznać za prostsze i łatwiejsze 
niż respektowanie granic, przy zachowaniu intensywności przeżyć i refleksji. Moż-
na nawet mówić – biorąc po uwagę liczbę podejmowanych tematów i sposobów 
ich ujęcia – o znacznej przewadze Norwida nad jego wielkim poprzednikami. Do 
tego dochodzi nieobecna u nich w takim stopniu wrażliwość i skłonność do trans-
pozycji jakości i wartości religijnych z osi przyległości tematycznej na oś aksjo-
logiczną, która religijną wizję świata ukazuje niekoniecznie poprzez motywy reli-
gijne, ale poprzez świat wartości50. Heterodoksja – gdy przyjrzymy się biografiom 
twórców i myślicieli okresu romantyzmu – stanowi istotną właściwość ich religij-
ności. Stąd religijność Norwida – już choćby z racji ortodoksyjności – nie mieści 
się w przyjętym modelu czy też zarysowanej tendencji. Pytanie, czy postawa poety 
stanowi – jak uważa Stefan Sawicki – „przekroczenie granic romantyzmu”51 czy 
też realizuje świadomie inny zupełnie typ wrażliwości religijnej? Sugestia uczone-
go zakłada romantyczny punkt wyjścia i dopiero dalej transgresję, co w pewnym 
sensie wpisuje się w ramy narzuconego przez Stefanowską myślenia. W przypadku 
Norwida nie dawałbym jednak pierwszeństwa tego typu rozwiązaniom, tym bar-
dziej, że w jego religijnej postawie nie widać zasadniczych przełomów i zwrotów, 
jak ma to miejsce np. u Mickiewicza czy u Słowackiego. Przeżycie konwersyjne 
wydaje się poza sferą ujęć twórcy Quidama, choć nie brak tu zapisów – zwłaszcza 
w poezji – trudnych doświadczeń, najczęściej związanych z sytuacją grzechu i zła, 
także cierpienia i bolesnego poszukiwania jego sensu. Punktem wyjścia przeżyć re-
ligijnych jest rzeczywistość, co także stoi w ogromnej sprzeczności z romantyczną 
wrażliwością i praktyką, która stara się tę rzeczywistość zmieniać pod wpływem 

50 Zwracał na to uwagę Stefan Sawicki. Uczony stale podkreśla, że większość wierszy Nor-
wida „ciąży jednak ku niereligijnej tematyce świata i człowieka […]. Ale też tematykę tę ujmuje 
i interpretuje w religijnej, ewangelicznej perspektywie” (S. Sawicki, Religijność liryki Norwida, 
w: tegoż, Norwida walka z formą, Warszawa 1986, s. 73). W innym zaś miejscu dodawał, że w do-
robku Norwida są utwory, a „liczba ich od czasu Vade-mecum się zwiększa, których powierzchnia 
nie ujawnia zupełnie chrześcijańskiego układu odniesienia lub ujawnia go bardzo słabo. Interpre-
tują one świat również w duchu chrześcijańskim, ale czynią to bardzo dyskretnie” (tenże, „Nie są 
n a s z e  –  p i e ś n i  n a s z e ”, w: C. Norwid, Wiersze, wybór, wstęp, komentarz S. Sawicki, Lu-
blin 1991, s. 29).

51 s. Sawicki, Religijność liryki Norwida, s. 75.
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doświadczenia religijnego (v. mistycznego). Gdybyśmy przełożyli to na drogi po-
znania teologicznego, to Norwid niemal jawnie opowiada się za rozpoznawaniem 
objawienia od strony stworzenia, co z kolei stoi w opozycji do drogi, wychodzą-
cej od rzeczywistości sacrum ku temu, co stworzone. Właśnie zwolennikami tej 
drugiej drogi byli romantycy.

*

Stosunek do rzeczywistości i stosunek do podmiotu – owe centra romantycz-
nych strategii – u Norwida podlegają reorganizacji struktur i form, decydujących 
o oryginalności i odmienności. W ramach tego szerokiego zwrotu estetycznego 
ku codzienności, a nawet ku potoczności oraz ku personalizmowi mieści się tak-
że ironia, niezwykle istotna kategoria dla całego wieku XIX. Jej romantyczna od-
miana to – jak powiada monografista:

[…] doktryna artystyczna powstała na gruncie filozofii Friedricha Schlegla podkreślającej kre-
acjonistyczny aspekt dzieła literackiego i przydająca jego twórcy autentycznie boską i praw-
dziwie wolną postawę twórczą. Jako jedno z kluczowych zagadnień myśli romantycznej, była 
ironia romantyczna sposobem manifestowania suwerennego podmiotu czynności twórczych 
wychylającego się z kart dzieła i prowadzącego ironiczny dialog z czytelnikiem52.

Zasadnicze znaczenie miały tu zatem wszelkiego typu metody i sposoby roz-
bijania iluzji oraz odsłaniania umowności świata przedstawionego, czego efek-
tem był autorski dystans oraz dekompozycja formy, a nadto rozbudowywanie  
poziomu meta w zakresie przepływu myśli. Kategoria ta znalazła swoje mistrzow-
skie realizacje w naszej literaturze u Słowackiego, zwłaszcza w Podróży do Zie-
mi Świętej z Neapolu, w Balladynie i oczywiście w Beniowskim.

U Norwida ironia wychodzi daleko poza założenia i modele przewidziane 
przez romantyzm. Jest bowiem cechą zastanej rzeczywistości, wpisana w struk-
turę świata, w strukturę stworzonego, jest „koniecznym bytu cieniem”53. Zdzisław 
Łapiński w swojej klasycznej książce podkreślał, że twórca Vade-mecum

Rozróżniał ironię zjawisk i ironię zawartą w pewnej postawie wobec świata. Ta pierwsza, choć 
rozpoznawalna jedynie przez świadomość poznającego, znajduje się w porządku od nas nieza-
leżnym. Łączenie się ze sobą zjawisk trywialnych i wzniosłych, opór, jaki duchowi stawia ma-
teria, spontaniczne fabularyzowanie się zdarzeń o zaskakujących zwrotach i niespodziewanym 

52 W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 5-6.
53 Znamienne, że w jednej z ostatnich monografii poświęconych romantycznej ironii Norwid 

pojawia jedynie kontekstowo i do tego incydentalnie za sprawą układu odniesienia dla Złotego kub-
ka Lenartowicza. Zob. i por. W. Hamerski, Ironie romantyczne, Warszawa 2018.



piOTR cHLebOWsKi

150

finale, zwodzenie naszych oczekiwań przez rzeczywistość – oto ten pierwszy rodzaj ironii. Po-
stawa uczuciowa, dopuszczająca gamę przeżyć mieszanych, wrogich i przyjaznych, bolesnych 
i radosnych, burzliwych i łagodnych, świadomość „światłocienia”, czyli różnorodności faktów 
i ich niepochwytności, ponadto także pewien zmysł moralny, który nie przystaje na pochop-
ne i autorytatywne oceny etyczne – są to niektóre właściwości ironii tego drugiego rodzaju54.

Stefan Kołaczkowski, który jeszcze przed wojną dostrzegł i uznał tę kategorię 
za naczelną w twórczości Norwida, zwracał zrazu uwagę na jej odmienność a na-
wet obcość w stosunku do romantycznego wzorca:

Wbrew nazwie, istotnie mało ma ona [czyli: ironia romantyczna] z ironią wspólnego, a już 
z ironią Norwida nie pozostaje w żadnym związku. Nawet tam, gdzie Norwid, jak w Szczesnej, 
trawestuje umyślnie ironię romantyczną, jest raczej satyrykiem niż ironistą. Ironię romantycz-
ną zrodził anachronizm indywidualistyczny romantyków, walka z własnym sentymentalizmem, 
magiczny idealizm – wreszcie rozszczepienie wewnętrzne. Omyliłby się bardzo – pisze Nor-
wid w Milczeniu – „kto by Diogenesa poczytywał jedynie za improwizatora dorywczego i za 
bezkierunkowy jaki humor”. Tej potępionej bezkierunkowej ironii, płynącej z kaprysu, czę-
sto z urojonej wyższości nad światem, miotającej się rozpaczy, zblazowania, apatii lub scep-
tycyzmu – u Norwida nigdzie nie spotykamy. Norwid nie negował rzeczywistości jako takiej, 
nie gardził też tym, co powszednie. To właśnie rozgranicza jego ironię od ironii romantyków, 
„rozczarowanych dusz” epigonów romantyzmu i późniejszych sceptyków schyłku wieku55.

Ironię narzuca artyście świat. Akt poznawczy i podmiot poznający – w zgo-
dzie z obiektywną prawdą o rzeczywistości, a nie subiektywnych potrzeb i wła-
sności bytu – niejako dostraja się do tego, co określa i definiuje strukturę pozna-
wanego. A zatem, ironia ma u Norwida daleko rozleglejsze właściwości i jakości 
niż te, które łączą się z jej funkcjami estetycznymi (środka artystycznego wyrazu), 
manifestującymi zdolności i wolę twórczą podmiotu. Jako „konieczny bytu cień” 
ironia pozwala poznać świat, w tym człowieka, w jego pełnym kształcie, pozwa-
la wyświetlić prawdziwe oblicze bytu, pozbawione fałszu, ale i złudzeń. W pie-
śni XI Rzeczy o wolności słowa ironia traktowana jest jako oręż prawdy, a posta-
wa ironisty zbliża się do postawy moralisty. Skrócenie dystansu między tymi jak-

54 Z. Łapiński, Norwid, s. 88.
55 S. Kołaczkowski, Ironia Norwida, „Droga”  1933, nr 11, s. 1003. W sprawie Norwidow-

skiej ironii znamienne wydaje się stanowisko Wiesława Rzońcy, który twierdzi, że twórczość po-
ety nie spełnia warunków komunikacji ironicznej, zaś to, co badacze lub krytycy biorą za ironię jest 
w istocie „ciemnością mowy” twórcy Vade-mecum, jej wieloznaczność. Ironia – według badacza 
– zakłada jednoznaczność i jasność komunikatu. Zob. tenże, Norwid-poeta pisma, Warszawa 2005, 
s. 125 i 128. Wyróżniając dwa typy ironii, jasną i ciemną, Sokratejską i romantyczną, badacz koja-
rzył poetę wyłącznie z tą drugą. Oczywisty błąd takiego rozumowania podnosił Tomasz Mackie-
wicz, zob. tenże, Sokrates Norwida. Kontekst – recepcja – kontynuacja, Warszawa 2009, s. 163-164.
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że skrajnymi postawami, a nawet ich utożsamienie staje się możliwe dzięki Chry-
stusowym przypowieściom. Jesienią 1852 r. pisał Norwid do Jana Koźmiana:

Przeczytaj wszystko, co Zbawiciel faryzeuszom odpowiadał, ale przeczytaj nie tak, jak okle-
pało Ci się o uszy – tylko sercem i życiem powołaj przed się czytając, a zobaczysz, że kolo-
salniejszej ironii nigdzie nie spotkałeś i spotkać nie możesz nad oną. Nawet forma, pytajnika-
mi, a nie twierdzeniami, czysto ironiczna – (DW X, 449)

Ewangeliczny punkt odniesienia – co znamienne – buduje w dalszej partii tej 
wypowiedzi typologię ironii o wyraźnie aksjologicznym nacechowaniu:

Tak jest, mój Drogi, nie wstydzę się ja tej ironii, bo dość jest słudze, aby był jako Pan, 
a uczniowi, żeby jako Mistrz był. Nie poprawię ja Zbawiciela, nie. Pamiętaj, że dwie są Iro-
nie: jedna piekielna (to jest, kiedy siebie za cel ma i raduje się ze zła swego), druga, która 
z czasu jeno pochodzi i z działania. Dłuto wyciosujące twarz anioła z marmuru zgrzyta gorz-
ko… Owóż Ty, co chcesz, aby nie zgrzytało, chcesz próżniactwa i chcesz, aby anioł był gła-
zem, a ja próżniakiem. (tamże)

Już nawet nie retorycznie pyta poeta, ale retorycznie stwierdza, wyraźnie sy-
tuując się poza autotelicznym obliczem aspiracji romantycznej ironii. Deklaracja 
ma charakter fundamentalny i zarazem uwydatnia radykalny rozdźwięk. I znów 
– warto zauważyć – Norwid odwołuje się do doświadczenia rzeczywistości prze-
ciwstawiając mu subiektywną rację, gdy „siebie za cel ma”. Nawet, jeśli uzna-
my negatywną ocenę romantycznej ironii albo jeszcze szerzej nawet, bo roman-
tycznej literatury, za nazbyt radykalną, a jej obraz za przerysowany, nie zmienia 
to zasadniczej intencji: sytuowania się poza, sytuowania się dość znamiennie na 
płaszczyźnie ironii – owej niezwykłej zdobyczy dojrzałego romantyzmu – na ze-
wnątrz potężnego nurtu, który niósł przecież ówczesną świadomość i polską kul-
turę. Przykład negatywnego odbicia stanowi Epos-nasza.

Najczęściej badacze skłonni byli sytuować bohatera tekstu wiersza wobec bo-
hatera powieści Cervantesa w kategoriach utożsamienia, zrozumienia, a nawet 
identyfikacji. Możliwości jest tu rzeczywiście sporo, aż do Girardowskiego „pra-
gnienia trójkątnego” (zwanego także „pragnieniem według Innego”)56: w swej 
koncepcji francuski uczony odwołuje się zresztą do Cervantesa. Epos-nasza sytu-
owała się w badaniach nad romantyczną recepcją Don Kichota, w historycznych 
ramach opisanych niegdyś przez Ericha Auerbacha57. 

56 Zob. R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warsza-
wa 2001.

57 Zob. E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. i przed-
mową opatrzył Z. Żabicki, przedmowa do II wyd. M. P. Markowski, Warszawa [b. r. w.], s. 335-336.
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W odróżnieniu od czasów oświeceniowych, gdy postać Cervantesa uznawano 
przede wszystkim za fanatyczną ofiarę bibliomańskiej pasji, romantycy dostrzegali 
w niej szlachetnego obrońcę ideału, symbol niezgody na rzeczywistość, kogoś kto 
w imię wartości działa na przekór całemu światu. Zauważali  jego bezkompromi-
sową, heroiczną postawę, w tym jej aksjologiczny i jednocześnie tragiczny wymiar. 
Ten ostatni aspekt podkreślał choćby Heinrich Heine. Z kolei Słowacki widział 
w postaci Cervantesa kogoś, kto przypominał mu Ikara58. W stosunku do epoki po-
przedniej w pierwszej połowie wieku XIX Don Kichot stał się zatem postacią jed-
noznacznie pozytywną, doskonale realizującą ideał bohatera epoki: nierozumiane-
go przez otoczenie, szalonego, działającego wbrew wszystkiemu i wbrew wszyst-
kim, w sposób bezkompromisowy i otwarty.W romantycznej koncepcji autentyzm 
i niezłomność balansowała, a nawet przysłaniała absurd i obłęd Don Kichota. Bo-
haterstwo i bezkompromisowość postawy stawały się ważniejsze od groteski. Ba-
dacze i krytycy nie dawali szans Norwidowi59. Musiał wpisywać się w ten sche-
mat. Wizerunek poety odbijał się niczym w lustrze w postaci Don Kichota, a jego 
recepcja powieści Cervantesa musiała być przykładem recepcji romantycznej60.

Na tonację wiersza zwracała niegdyś uwagę Zofia Trojanowiczowa61, a całkiem 
niedawno także Agata Seweryn62. Ta druga określając charakter utworu jako he-
roironiczny – pomimo interesującego miejscami wywodu i wielu ciekawych spo-
strzeżeń analitycznych – w pewnym sensie wpisywała się we wskazany wcześniej 
model, zakładający dwubiegunowość aksjologiczną. Refleksja Trojanowiczowej 
jest znacznie bardziej subtelna, a przy tym konsekwentna w zakresie przebie-
gu myśli. Jej spostrzeżenie dotyka kwestii podstawowej i fundamentalnej: Epos-

58 Zob. Z. Szmydtowa, Cervantes, Warszawa 1965, s. 92.
59 Tak również odczytywał postać Don Kichota w Norwidowskim wierszu Tomasz Korpysz, 

który w artykule Nie tylko „Epos-nasza”. O obrazie Don Kichota w pismach Norwida wprawdzie 
stara się ów obraz cieniować i modelować, a nawet pokazywać krytykę postawy błędnego rycerza 
ze strony poety (choćby w wykładach O Juliuszu Słowackim), jednakże – co znamienne – interesu-
jący nas tu wiersz uznaje za jedyny przykład wyraźnej identyfikacji. Zob. tenże, Nie tylko „Epos-
-nasza”. O obrazie Don Kichota w pismach Norwida, w: Norwid. Z warsztatów norwidologów bie-
lańskich, red. T. Korpysz, B. Kuczera-Chachulska, Warszawa 2011, s. 33.

60 Świadectwem takiego odbioru Epos-naszej może być opinia Michała Głowińskiego, zob. 
tenże, Świadectwa i style odbioru, w: tegoż, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literac-
kiej, Kraków 1998, s. 138. Zob. także interpretację A. Berlińskiej ujmującą rzeczywistość wier-
sza w niemal identycznej aprobatywnej tonacji; taż, Stylizacja tematyczna w wierszu C. K. Nor-
wida „Epos-nasza”, „Zeszyty Naukowe Filia Uniwersytetu w Białymstoku” 1980, Humanistyka. 
Dział F: Prace Filologiczne, z. 31, t. V, s. 7-23.

61 Z. Trojanowicz, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968, s. 217.
62 Badaczka poświęciła aż dwa rozdziały Epos-naszej w książce Światłocienie i dysonanse. 

O Norwidzie i tradycji literackiej, Lublin 2013, s. 305-370.
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-nasza to utwór par excellence ironiczny. Można, a nawet należałoby je jesz-
cze poszerzyć: oto ironia objawia się tu z taką siłą i intensywnością (obejmuje  
elementy obrazowania, sytuacji, języka, ba przetacza się przez wersyfikację i eu-
fonię rymową), że nawet w przypadku Norwida, który od niemal samego począt-
ku uczynił z ironii znak rozpoznawczy swojej twórczości, można mówić o pew-
nym jej nadmiarze. Od razu też uczona dostrzegła poważne konsekwencje poczy-
nionego spostrzeżenia. Jeśli ironia jest tak totalna i obejmuje również instancję 
nadawczą utworu, to kto tu jest adresatem owego „s-krzypnięcia wstecz”.  Bo je-
śli „oni”, a zwłaszcza ci, co „po paradyzie latają w promieniach” (PWsz I, 160), 
to siła poetyckiej, a nawet twórczej emancypacji poety byłaby ogromna i jedno-
znaczna. Stąd Trojanowiczowa – rozumiejąc i rozpoznając w Norwidzie romanty-
ka (nie zapominajmy: na tamtym etapie rozwoju norwidologii to warunek niemal 
dogmatyczny) – Epos-naszą odczytywała jako autorską grę: przede wszystkim 
autoironiczną, a nawet autosarkastyczną, której ramą była formuła Heglowska, 
ujmująca bohatera Cervantesa w ciągu znoszących się i warunkujących sprzecz-
ności.

Norwid, świadomie czy nieświadomie, podejmował Heglowską koncepcję Don Kichota z Vor-
lesungenüber Estetik. „Hegel – pisze Z. Szmydtowa – przedstawiał go jako symbol jednost-
ki szlachetnej, oderwanej od życia i od dziejów, której działalność wskutek jej anachronizmu 
staje się śmieszna. […] Formuła Hegla wykazała przeciwieństwo między szlachetnością a nie-
stosowną jej realizacją, między subiektywnym walorem a społeczną bezużytecznością, mię-
dzy wewnętrzną powagą myśli a jej śmiesznym wyrazem63.

A jednak: czy ten dialektyczny argument, motywowany zapewne historycz-
noliteracką potrzebą przetrzymania Norwida w celi Konrada, nie rozmija się aby 
z zasadą wyrażoną później w cytowanym już wersie z Królestwa: „– Prawda? nie 
jest przeciwieństw miksturą…”64. A gdyby uwolnić poetę? Uwolnić, czyli odczy-
tać ironiczny wydźwięk Epos-naszej w kategoriach polemiki zwróconej na ze-
wnątrz. W tym sensie odwołanie się do modelowego bohatera romantyków i usy-
tuowanie się podmiotu (bohatera lirycznego) bądź w roli dziecka bądź w roli  
Sancho Pansy ma swój głęboko umotywowany sens. W ten sposób cały świat 
utworu, cała rzeczywistość przedstawiona zyskałaby swój aksjologiczny punkt 
odniesienia, oparty na iluzyjności tego, co adresaci tej polemiki mogliby nazwać 
eposem czy rzeczywistością epopeiczną. Chciałoby się odpowiedzieć: „jakie cza-
sy, taki epos” – co należałoby odnieść nie tylko do roku 1848, ale do całej epoki, 
której w pewnym sensie kres wyznaczyła Wiosna Ludów. A zaimek „nasza”? To 

63 Z. Trojanowicz, Rzecz o młodości, s. 217.
64 c. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, s. 55.
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tylko kłopot pozorny. Odwołanie się przez Norwida do motywu sytuacji dziecię-
cej lektury (budowanie w pewnym sensie całej sytuacji komunikacyjnej w wierszu 
w oparciu o ten motyw) wprowadza ogromny dystans między nadawcą i przed-
miotem jego poetyckiego zabiegu. Sprawia, że – przefiltrowany ironią – w pełni 
zrozumiały zachwyt dziecka zmienia radykalnie nie tylko tonację, ale wymowę 
tego, co opisywane. Utożsamienie staje się zaprzeczeniem, zachwyt obnaża mo-
tywację reakcji, a intensywność dziecięcego naśladowania staje się miarą rzeczy-
wistego dystansu. W tym kontekście zaimek „nasza” zupełnie zmienia swój sens: 
traci walor i przywilej oznaczania tego, co wspólne i nierozerwalne. Staje się rów-
nie iluzyjny co opisywany świat i oznaczający go wysoko wartościowany termin. 
Nie chodzi tu przecież o deprecjację, naigrywanie się z pierwszych lektur czy na-
wet z bibliomańskich skłonności, ale o twórczą dojrzałość. Zupełnie nie o to cho-
dzi. W tym sensie interesujący nas wiersz to zaprzeczenie romantycznej lektury 
Cervantesa, a jeszcze inaczej: kompromitacja romantycznego sposobu rozpozna-
wania rzeczywistości na wzór Don Kichota. Epos-nasza, pod którym widnieje 
data: 1848 (w edycji Gomulickiego nie wiadomo, z jakiego powodu przeniesio-
na do strefy tytułu65) to zdecydowana polemika poety nie tylko z bliskim mu po-
koleniem romantyków polistopadowych, ale w ogóle polemika z romantyzmem 
i jego sposobem rozpoznawania i oceniania rzeczywistości. Jeśli traktować ten 
tekst właśnie w tych kategoriach, należałoby go uznać za wyjątkowo silny głos 
wyrażający stosunek do wielkich poprzedników, do romantyków i romantyzmu. 
Ironia Norwidowska wobec romantycznej ironii, której niemal emblematem wy-
daje się postać błędnego rycerza66.

Musiał przecież Norwid zdawać sobie sprawę z jego siły i wartości. Musiał 
mieć pełną świadomość mierzenia się z potężnym zjawiskiem, zapoczątkowanym 
wystąpieniem Mickiewicza. Można oczywiście cykl prelekcji O Juliuszu Słowac-
kim rozpatrywać w odniesieniu do prelekcji Klaczki na temat Mickiewicza (wy-
głoszonych na początku 1858 r.), a tym samym wpisywać wypowiedź Norwida 
w ramy estetycznej i ideowej polemiki, czego świadectwem książka Zofii Tro-
janowiczowej, która rozpoznaje sytuację właśnie jako „ostatni spór romantycz-
ny”67. W tym „sporze” Mickiewiczowi przeciwstawia się Słowackiego, Norwi-

65 Zob. i por.: PWsz I, 158 oraz pierwodruk wiersza: B. Erzepki, „Literatura i Sztuka”. Do-
datek do „Dziennika Poznańskiego” 1910, nr 26.

66 Zob. P. Chlebowski, „Z osieroconym bawi się strzemieniem…”. O wierszu Norwida „Epos 
nasza”, w: Romantyk jako czytelnik. II Sympozjum im. Zofii Trojanowiczowej, red. A. Borkowska-
-Rychlewska, W. Hamerski, K. Trybuś, Poznań 2020, s. 267-283.

67 Z. Trojanowiczowa, Ostatni spór romantyczny Cyprian Norwid – Julian Klaczko, War-
szawa 1981.
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da – Klaczce, a jego aktywni uczestnicy, w tym oczywiście twórca Promethidio-
na, poruszają się wewnątrz zastanych formuł i konstelacji ideowych. Ale, gdy 
czytamy Norwidowe prelekcje, odnosimy nieodparte wrażenie spojrzenia z dru-
giego brzegu literatury i sztuki. Owszem, Słowacki staje się doskonałym i natu-
ralnym punktem negatywnego oparcia, jednakże kłopot w tym, że Norwid nie 
traktuje dzieła twórcy Beniowskiego jako żywotnego, pozwalającego na trzeźwą 
aktualizację i realny odbiór zjawiska, ale jako dzieło dopełnione, domknięte, nie-
rzadko oderwane od miejsca i czasu, jak cała ówczesna polska literatura. Czyta-
ny w Warszawie w noc paskiewiczowską Anhelii wydawał się poetyckim zwier-
ciadłem współczesności. Zarazem jednakże

Literatura żadna pewno takich nie miała czytelników, jak ci młodzi czytelnicy w Wilnie 
i w Warszawie, którzy krwią i łzami kartki czytanej poezji okupowali. Katastrofy  te były, za-
iste, rzezią niewiniątek w wigilię odrodzenia się słowa narodowego. Ani laury żadne, ani roz-
głos nie ozłacały im czarnych więzienia kątów. (PWsz VI, 463)

Liczą się okoliczności. Pod ich presją działa ówczesny odbiorca. Nie pomi-
mo okoliczności, nie przeciw okolicznościom, ale właśnie pod presją. Ani lau-
ry, ani rozgłos nie osładzają tragedii, nie zmieniają położenia, nierzadko położe-
nia tragicznego. 

*

Realna i trzeźwa ocena świata i jego presji buduje nie tylko literackiego boha-
tera, ale także i odbiorcę. Kształtuje jego charakter i oblicze. Stąd zamiast skraj-
nego indywidualizmu punkt ciężkości Norwid przenosi na cichego Quidama, 
wielkie czyny (ujęte w jakiś tryb historyczno-politycznego porządku) zastępuje  
pojedynczym drobnym gestem, w którym mieści się wielka epoka dziejów i wiel-
kie zbiorowisko społeczne, w milczeniu – nierzadko odrzucanym – dopełniają się 
i sumują dzieła ducha. Nie chodzi przy tym o negację, uwypuklanie i operowa-
nie paradoksem (co zapewne także mieści się w ironicznym paradygmacie świa-
ta), ale o wielowymiarową, pełną prawdę o człowieku, zwłaszcza w jej negatyw-
nych aspektach. Stąd tak radykalne odejście od wizji podmiotu, który nie tylko 
mistrzowsko włada słowem, ale zarazem wydaje się zrywać więzi z realnym świa-
tem w imię wartości skrajnego indywidualizmu.Przypadkiem jawnie polemicz-
nym wydaje się tu Modlitwa (zaczynająca się od słów: „Przez wszystko do mnie 
przemawiałeś, Panie”) stanowiąca niemal wyzwanie rzucone Improwizacji Mic-
kiewicza. Za dopełniający ją autokomentarz należy uznać słowa, które umieścił 
poeta w liście do Jana Koźmiana z 1852 r.: „Ja nie mistrz-słowa, ale sługa-sło-
wa” (DW X, 449). Jednak z punktu widzenia prowadzonych rozważań znacznie 



piOTR cHLebOWsKi

156

ciekawsze są przypadki negatywnego odbicia podmiotu, silnie przy tym identy-
fikowanego, wręcz utożsamiającego się z samym autorem. Nie chodzi przy tym 
o rekonstrukcję i skrupulatne odnotowywanie odchyleń od romantycznego ide-
ału poezji, o pęknięcia i rysy na ustalonym i utrwalonym już modelu, jak w Be-
niowskim Słowackiego68, ale o całkiem nowe ujęcie, o nowe usytuowanie pod-
miotu czynności wobec sfery rzeczy i zjawisk, a przede wszystkim o wartości. 
Romantyczna aksjologia podnosząca przecież uwikłania i rozterki lirycznego bo-
hatera, a w końcu samego autora, do najwyższej rangi, nawet gdy były one mia-
rą jego upadku, sytuowała instancję nadawczą po „jasnej stronie mocy”. Drama-
tyzm wyboru i poruszenia ducha wzbudzały subtelne struny aksjologii, stale te 
same, stale w harmonii wysokiego diapazonu, stale „nad poziomy”. U Norwida 
inaczej: liryczny bohater nierzadko stawał się częścią rzeczywistości – bolesnej, 
pękniętej, pozbawionej skrzydeł i mocy. Etyczny filtr obnażał bezlitośnie nie tyl-
ko zachowania innych, ale bywał bezwzględny dla podmiotu – dla samego auto-
ra, może bardziej bezwzględny dla niego niż dla przedmiotu ironicznego opisu. 
Cecha ta zupełnie dotąd niedostrzegana w badaniach wydaje się fundamentalna 
i zasadnicza dla kształtowania się Norwidowskiej poezji, jej niezwykłej blisko-
ści z autorem. Charakterystyczny pod tym względem wydaje się wiersz Mario-
netki, poetycka relacja salonowej sceny i rozmowy z nieznaną bliżej damą na te-
mat dojmującego poczucia „nudy”69. Czesław Niemen, który wokalnie interpre-
tował ten wiersz wskazywał, że:

Marionetki to […] mistrzowski obraz salonowej nudy, a ogólniej – obojętności na ludzkie losy, 
w którym jak w mikroskopijnym zbliżeniu, Norwid przechodzi od egzystencjalno-kosmicznej 
perspektywy do demaskatorskiej moralnej puenty, podszytej melancholijną ironią70.

Wspomniana puenta o ludziach i osobach oraz o „ślicznie zapiętym krawa-
cie” odczytana bez wtórnego modelowania kompromituje damę, która staje po 
stronie negatywnie ocenianej formy i konwencji, po stronie rytuału. Ale z równie 
słuszną racją zdanie wieńczące wiersz o ślicznie zapiętym krawacie można ro-
zumieć jako ironiczną reakcję damy (rodzaj riposty) na ironię jej lirycznego bo-
hatera. To „s-krzypnięcie wstecz” dotykałoby bezpośrednio także podmiotu, sy-

68 Zob. S. Treugutt, Beniowski. Kryzys indywidualizmu romantycznego, wyd. drugie popra-
wione, Warszawa 1999.

69 Poszerzona w stosunku do przedstawionej niżej moja interpretacja tego wiersza Norwida 
pt. „Krawat mieć ślicznie zapięty!... O wierszu Marionetki (w druku), zostanie wydana w książce 
„Czytać jest to dogłębiać wyrażenia…”. Norwid – interpretacje, red. T. Korpysz, Warszawa 2021.

70 R. Radoszewski, Czesław Niemen. Kiedy się dziwić przestanę… Monografia artystyczna, 
Warszawa 2004, s. 102.



„LISTKA JEDNEGO, NI ZąBECZKA W LIŚCIU”. NORWID – POZA ROMANTYZMEM

157

tuując go w roli nie mniej dwuznacznej niż damę. Stąd już tylko krok do inne-
go rozumienia tytułowych Marionetek i rozumienia całego utworu. W przypad-
ku interpretacji pierwszej, uwypuklającej relację obcości bohatera wobec opi-
sywanego świata, mamy do czynienia z klasycznym ujęciem – bliskim tradycji  
romantycznej. Natomiast w ujęciu drugim, autoironicznym, bohater liryczny sytu-
uje się w roli salonowego hipokryty, a krytyka rykoszetem uderza w jego „ślicz-
nie zapięty krawat”. Marionetki. Dlaczego liczba mnoga? Uogólniająca metafo-
ra – po którą skłonni są sięgać interpretatorzy – uruchamia poduszkę bezpieczeń-
stwa. Jednakże wyraźnie zarysowana sytuacja ograniczona wyłącznie do dwóch 
postaci (bohater liryczny – dama) prowadzi do zupełnie odmiennego wniosku. To-
nacja puenty uderza w czuły punkt nadawcy wypowiedzi. Jako uczestnik  salo-
nu, także jako podmiot „nudy” nie zdoła uciec przed krytyką. Rzecz cała w koń-
cu odnosi się i do damy, i do niego – do „marionetek”. Tylko ich wydobywa z tła 
ostre światło ironii – w tym także autoironii. 

Jeszcze wyraźniej to negatywne odbicie odsłaniają Nerwy ze zbioru Vade-me-
cum. Jest to poetycka relacja z dwóch wizyt. Pierwszej, w miejscu, „gdzie mrą 
z głodu”: realizowanej w czasie przeszłym dokonanym. I drugiej, hipotetycznej, 
u Baronowej (znów rozegranej w przestrzeni salonu) – zapisanej w czasie przy-
szłym. W tej pierwszej mamy do czynienia z doświadczeniem granicznej sytuacji 
człowieczeństwa. W drugiej zaś chodzi o podzielenie się z innymi tym pierwszym 
doświadczeniem. Ukryta analogia obu scen, obu doświadczeń – celnie dostrzeżo-
na przez Mariana Płacheckiego – równie skandalicznych i równie groteskowych  
(tej „na nieobrachowanym piętrze” i tej spod „plafonu” u Baronowej) wskazuje:

że do tego, by „jej powiedzieć” skłaniać by mogła nie tylko czysta bezkompromisowość boha-
tera wiersza, lecz także potrzeba ekspiacji za kompromitujący upadek na mrocznych schodach 
i jego powód: nieomal turystyczne oglądactwo „w miejscu, gdzie mrą z głodu”. Ktoś, kto nie 
sprostał Chrystusowemu wyznaniu, może nie chcieć okazać się jeszcze faryzeuszem, swobod-
nie perorującym o pomocy ubogim dopóty, dopóki to niczym mu nie grozi.

To wariant względnie optymistyczny, jeśli nie wręcz naiwny. Wariant pesymistyczny in-
terpretacji każe widzieć w narracji wiersza próbę przysłonięcia własnego grzechu przeciw mi-
łości bliźniego. To, co z perspektywy czytelnika jest starannie przemyślaną inscenizacją sytu-
acji wyboru moralnego, wyboru otwartego, dla bohatera pierwszoosobowego stanowi rozbudo-
waną, meandryczną psychomachię, mającą przed nim samym zakryć świadomość, że właśnie 
wczoraj już w y b r a ł  przeciw wierze. W tych, co mrą z głodu nie zobaczył bliźnich. Obejrzał 
ich nieomal jak coś, jak nie oznaczone bliżej stworzenia, co mrą z głodu.

Wobec czego dziś nie stoi już przed nim wybór, czy u Baronowej okaże się faryzeuszem, 
czy też nie. On od wczoraj już nim jest! Podejmowany przez czytelnika wybór heroiczny: 
„Cóż? powiem jej…”, spełniony przez bohatera wiersza byłby faryzeizmem niewyobrażalnym. 
Za to opcja kunktatorska, „Cóż? powiedzieć jej…” w jego położeniu stanowiłaby świadectwo 
względnej przyzwoitości. Względnej, bo już tylko wobec siebie samego. Względnej, bo wy-
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zbytej jakichkolwiek skutków zewnętrznych, nie chroniącej wszakże przed namnażaniem się 
wewnętrznych machinacji, samousprawiedliwień i udręki, lecz nie rzeczywistych wyrzutów 
sumienia. Tytuł wiersza – Nerwy – odnosi się wprost do dramatu świadomości faryzejskiej71.

 
Czasem ciemne odbicie staje się zakładnikiem sytuacji: rzeczywistej lub wy-

kreowanej. Do tej pierwszej moglibyśmy zaliczyć przed chwilą przywołane Ner-
wy, do drugiej inny tekst z Vade-mecum, Czemu nie w chórze? Akt teofanii, ujęto 
tu w tryb pastorałki: „U żłobu, gdzie jest B ó g ” (PWsz II, 45) odsłania trzy posta-
wy. Wybrani utożsamiają się z nią do tego stopnia, że nawet klęska staje w obli-
czu chwały i spełnienia. Uciekający przed pogonią i prześladowaniem – tylko mil-
czą, pozostając „w progu”. A z kolei ci, co „ledwo wbiegli w wieś” (PWsz I, 45), 
doświadczający niemal fizycznie siły zła, słysząc „niewiniąt rzeź”, nie są zdolni 
nawet do tych reakcji, które stały się udziałem tych, co „w progu” – mają ciągle 
w swej świadomości obrazy zbrodni. Bohater wiersza – znów utożsamiany z sa-
mym autorem – sytuuje się poza kręgiem adorujących. Przeżycie krwi („Jam wi-
dział k r e w !...” PWsz I, 45) uniemożliwia mu uczestnictwo w chórze triumfują-
cych. Nieszczęście w swej najdzikszej i brutalnej formie skutkuje poetycką afazją, 
zakłóca porządek rzeczy: wejście w mrok, choćby na zasadzie biernego uczestni-
ka (tego, który widział) zamyka drogę ku światłu. Właściwie bez winy, bez moż-
liwości ucieczki i realnej perspektywy na zmianę. Towarzysząca radosnej nowinie 
narodzin Chrystusa „niewiniąt rzeź” decyduje o postawie bohatera. Kto był świad-
kiem zbrodni musi odmówić udziału w śpiewie triumfu. „Jest coś tajemniczego 
w takim przywołaniu Ewangelii: znając przekonania religijne Norwida nie sposób 
posądzić go o bluźnierstwo” – słusznie konstatuje Zofia Mitosek i dodaje: „A jed-
nak postawa podmiotu wypowiadającego nie wymaga komentarzy: jest to niezgo-
da wypływająca z widzenia i wiedzenia, jest to dysonans w pieśni wybranych”72.

Doświadczenie zła – najczęściej zewnętrznego, kojarzonego z okolicznościa-
mi i rzeczywistością – przysłania mrokiem Norwidowskiego bohatera. Sytuacja 
ogranicza jego pole działania, a wszelkie formy, choćby kultury i konwenansu, 
pobudzają „nerwy”, jako swoiste receptory tkwiącego w każdym z nas faryze-
izmu. Czasami jednakże owo doświadczenie ma swoje wewnętrzne uwarunko-
wania, ograniczone do samego podmiotu. Nierzadko w takich sytuacjach poeta 
sięga po parabolę i alegorię, które przysłaniają osobistą tonację i zarazem pozwa-
lają na swobodne poruszanie się w przestrzeni mroku. Do tej grupy zaliczyłbym 

71 M. Płachecki, Nerwy. Aporie wyboru, w: tegoż, Wojny domowe. Szkice z antropologii sło-
wa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), Warszawa 2009, s. 286-287.

72 Z. Mitosek, Przerwana pieśń. O funkcji podkreśleń w poezji Norwida, „Pamiętnik Lite-
racki” 1986, z. 3, s. 158.
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wiersz Źródło, niesłusznie rozpatrywany w kategoriach historyczno-cywilizacyj-
nych, a nie osobistych doświadczeń duchowych. Kluczowa pod tym względem 
jest scena zadeptywania tytułowego „źródła” przez Męża, który w demonicznym 
szale dokonuje aktu złorzeczenia i zarazem profanacji.

Anna Kadyjewska w studium poświęconym Norwidowskim obliczom szatana 
sięga do tego wiersza, nazywając postać Męża – z uwagi na jego zachowanie: peł-
ne sarkastycznej furii – „demonicznym bohaterem”. Skojarzenia z postacią nie-
przyjaciela, utrwalone przecież w literaturze XIX w. na wiele sposobów, choćby 
u Byrona, Goethego czy u Słowackiego w oczywisty sposób prowadzi do takiego 
wniosku. „Śmiech diabła – powiada dalej uczona – jest zawsze »gorzki«, »wście-
kły« […], szyderczy i złośliwy, obnaża jego pełen nienawiści stosunek do świata. 
Być może szyderstwo szatana wiąże się z jego starotestamentową funkcją oskar-
życiela (Hi 1, 6-12, 1-7; Krl 22, 19-24) lub z silnym w chrześcijaństwie przeko-
naniem, że diabłu, który jest wcieleniem negacji, pozostaje jedynie wyśmiewać 
i parodiować Boga.”73 Ten nienawistny stosunek dotyka nie tylko świata, stwo-
rzenia, ale samego Stwórcy – to moment najbardziej porażający i niepokojący 
w utworze. Dotyka przecież wprost „Ducha-stworzenia”. Krzyczący i złorzeczą-
cy bohater z „odrębną wymową”, ze „wściekłym śmiechem” przypomina opęta-
nych z Ewangelii, z których Chrystus wypędza złe demony. Ten z Norwidowskie-
go Źródła posuwa się znacznie dalej: bezcześci Santa sanctorum. A jednak Nor-
wid nie nazywa go szatanem, diabłem, demonem. Więcej jeszcze: zachowanie bo-
hatera zderza z rzeczownikiem „mąż”, wzbudzającym przecież wyłącznie dodat-
nie jakości semantyczne: zresztą niezmienne dawniej i obecnie (trzeba pamiętać, 
że jeszcze w XIX w. był to synonim rycerza). Skąd zatem to silne zderzenie ak-
sjologicznie wysoko usytuowanej nazwy z tak negatywnie wykreowaną sytuacją? 
Żadna z dotychczasowych  interpretacji nie tłumaczy i nie wyjaśnia konfrontacji 
semantyki z zachowaniem. Zresztą ani Gomulicki, ani Aniela Kowalska nie do-
strzegają owego „zgrzytu”, przechodząc nad nim do bezrefleksyjnego porządku74. 
W jakiś stopniu zauważa go Marek Adamiec, przenosząc jednak  punkt ciężko-
ści na źródło: w jego wykładni zostało ono faktycznie podeptane, sprofanowane. 
Powiada tak: „»źródło« utraciło charakter doskonałego dzieła Bożego, upodobni-

73 A. Kadyjewska, „Świata-tego Książę”. O Norwidowskich obliczach szatana, „Studia Nor-
widiana” 17-18: 1999-2000, s. 45.

74 J. W. Gomulicki, Komentarz do: C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2, Warszawa 1966, s. 729-
730. Zob. także: tenże, Norwidowska podróż przez piekło (ze studiów nad genezą i kształtem Va-
de-mecum), „Miesięcznik Literacki” 1966, z. 2 oraz tenże, wstęp do: C. Norwid, Vade-mecum, 
Warszawa 1969. A. Kowalska, „Źródło” Cypriana Norwida. Próba odczytania, „Prace Poloni-
styczne” ser. XLV, 1989, s. 309-317 (jest to poszerzona wersja artykułu zamieszczonego w: taż, 
Wiersze Cypriana Norwida, Warszawa 1978, s. 85-89).
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ło się do zbrukanej wstążki”75. A zatem badacz uwierzył słowom Męża: „Pa t r z -
c ie ! . . .  j ak  Duch-s tworzen ia  obuwie  mi  czyśc i ! . . . ”. Zgrzyt między no-
menklaturą a sytuacją stanowi także podstawę wątpliwości Pawła Matywieckie-
go, który prowadzi swój wywód w stronę apokatastazy. Powołując się przy lektu-
rze na koncepcje XX-wieczne tego nurtu, mistyczki Adrienne von Speyr i szwaj-
carskiego teologa Hansa Ursa von Balthasara. Jednakże analogia  wiersza Norwi-
da do tej koncepcji nie przekonuje; i nie chodzi tu bynajmniej o ahistoryczność za-
proponowanego ujęcia (początki tej teorii sięgają przecież pism Grzegorza z Nys-
sy). Apokatastaza zwraca uwagę na pustkę piekła, a w Źródle pojawia się przecież 
i roślinka drobna, i pojawia się przede wszystkim bohater liryczny, błądzący w tej 
bez-Bożej przestrzeni. Koncepcja teologiczna nie odpowiada przy tym na zadane 
przez Matywieckiego pytanie: jak to możliwe, że Duch-stworzenia ma źródło w pie-
kle76 – w przestrzeni naznaczonej brakiem? Czy jednak duch triumfu zła nie ulega 
złudzeniu, które poeta kompromituje już na poziomie fizycznego doświadczenia: 
„jakoby wstęgę, która mu sandał oplotła” (PWsz II, 133). Konfrontacja „czyści” 
z „oplata” jest tu uderzająca. Niemal powraca myśl z wczesnej fraszki Odpowiedź 
do Włoch: „Bo Masynissa-dziejów kona / I samo sidło w sidle…” (PWsz I, 184). 
Pytanie otwarte, czy wściekłość i sarkazm nie stanowią symptomu przegranej. Czy 
chrypiącemu z nienawiści Mężowi chodziło o symboliczny akt własnego wywyż-
szenia („czyszczenie obuwia”) i zarazem podeptania źródła, czy może ukrytą inten-
cją – przynajmniej przed nami – było zatrzymanie jego życiodajnego pulsu? A do-
nośność okrzyku i siła zachowania bohatera, czy nie stają się aby miarą jego klęski?

Klęska demonicznego Męża przekreśla zarysowane przez interpretatorów moż-
liwości. Unieważnia pesymistyczną deszyfrację ekologiczną Kowalskiej: świat 
uratowany, bo źródło bije. Podobnie z wizją współczesnej Norwidowi piekielnej 
rzeczywistości i społeczeństwa XIX wieku (Gomulicki) albo naruszonych praw 
rzeczywistości (Adamiec), albo praw rządzących piekłem (Matywiecki). Wszyst-
kie wspomniane propozycje lektury traktują świat przedstawiony w wierszu – 
zgodnie oczywiście ze sposobem wykładni alegorycznych – jako przenośną wi-
zję o świecie, o jakimś stanie zewnętrznej względem podmiotu (a w konsekwen-
cji względem Norwida jako autora) rzeczywistości77. Skąd płynie to przekonanie? 

75 M. Adamiec, Cypriana Norwida „świat na opak”, w: Cyprian Norwid. W setną roczni-
cę śmierci poety. Materiały z sesji poświęconej życiu i twórczości C. Norwida (27-29 październi-
ka 1983), Kraków 1991, s. 79.

76 p. Matywiecki, Źródło w piekle, w: „Klucze od echa”. Cyprian Norwid – obecność. 
Wiersze, oprac. i słowem wstępnym opatrzyła E. Kącka, Kraków 2018, s. 112

77 Zarysowany przez Norwida układ przestrzeni na ogół traktowano jako proste i dość oczy-
wiste nawiązanie do Piekła z Boskiej komedii Dantego, uznając przy tym tę alegorię jako wykład-
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Trudno orzec. Żaden trop bowiem nie wskazuje na świat zewnętrzny: na pozio-
mie obrazowania brak sugestii odnoszących się do jakiejś zbiorowości, zjawisk 
o charakterze uogólniającym czy akcentujących czasową przestrzeń. Odwrotnie: 
samotność i charakter relacji wędrowca akcentuje zupełnie odmienne pola sko-
jarzeniowe. Związane z jakimś typem doświadczenia osobistego, jak najbardziej 
egzystencjalnego, skupionego i ograniczonego personalnie. Stąd już tylko krok, 
by tę alegoryczną wizję ujmować w kategoriach podmiotowych, duchowych i we-
wnętrznych. W tym sensie należałoby traktować Źródło jako tekst bardzo osobi-
sty, jako rodzaj duchowego przeżycia; zapis zmagań z poczuciem własnej grzesz-
ności. Tylko w ten sposób można zrozumieć postać Męża. Spotkanie bohatera li-
rycznego, który wędruje po piekle, z Mężem przy źródle, to w istocie spotkanie 
ze sobą samym. Rzecz byłaby wówczas nie o profanacji czy bezczeszczeniu, lecz 
o doświadczeniu zła. Takim doświadczeniu, które stało się udziałem Psalmisty: 
„Z głębokości do Ciebie wołam Panie” (zresztą tekst psalmu CXXIX Norwid, 
jako jeden z siedmiu psalmów pokutnych, zapisał w Modlitewniku ofiarowanym 
Włodzimierzowi Łubieńskiemu w 1846 r.). Piekło byłoby – zgodnie z chrześcijań-
ską tradycją – alegorią duchowego wypalenia, duchowej pustki, której doświad-
cza człowiek w poczuciu grzeszności78. 

Negatywna kreacja podmiotu nie stanowi dominanty w całej twórczości Nor-
wida. Wiersze i utwory poetyckie formułowane w tym trybie nie stanowią więk-
szości. Zarazem jednak – trzeba to mocno podkreślić – są jak przysłowiowa sól. 
W ogromnym stopniu rzutują na inne teksty, budowane w paradygmacie ujęć 
uogólniających i przezroczystych retorycznie (swoją drogą ten element wyraź-
nie kojarzony z klasycyzmem wymaga wnikliwych badań jako jedna z dystynk-
tywnych cech Norwidowskiej poetyki). Ciemne odbicie podmiotu Norwidowych 
wierszy należałoby traktować jako „nienawiązane ogniwo” w procesie historycz-
noliterackim. Pojawi się ono w pewnych obszarach modernizmu, a w sposób pełny 
dochodzi do głosu w poezji współczesnej (myślę tu przede wszystkim o twórczo-

nik autorskiej oceny współczesnego mu świata, współczesnej mu cywilizacji i kultury, kojarzonej 
z sytuacją piekła. Zob. np. K. Wyka, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, w tegoż: Cyprian Nor-
wid. Studia, artykuły, recenzje, red. J. Grodzicka, Kraków 1989, s. 104; A. Kuciak, Norwid wobec 
Dantego. Kilka przybliżeń, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 3, s. 37. Stefan Sawicki zwraca uwagę 
w komentarzu do wiersza, że „mimo przestrzennej, alegoryczno-symbolicznej poetyki, chodzi tu 
nie tyle o przestrzeń piekła, ile o sytuację piekła” (tenże, [objaśnienia] do C. Norwid, Źródło, w: 
tegoż, C. Norwid, Wiersze, wybór, wstęp, komentarz S. Sawicki, Lublin 1991, s. 192) – edytor jed-
nak nie konkretyzuje tego spostrzeżenia.

78 p. Chlebowski, osobna interpretacja wiersza Źródło w druku; ukaże się w książce: Roman-
tyzm polski i romantyzmy europejskie: Romantyczna fantastyka, red. W. Hamerski, K. Trybuś, Po-
znań 2021. 
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ści Różewicza, Miłosza, ale także Białoszewskiego). Bohater ciemnych wierszy 
Norwida79 odwołuje się zapewne do doświadczeń lirycznego podmiotu wierszy 
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego albo – w mniejszym stopniu – poetów metafizycz-
nych baroku, a siła jego oryginalnej sylwetki i siła jego poetyckiego przekazu 
– z wyczuwalnym choć nieraz trudnym do rozpoznania biograficznym epicen-
trum – stawia twórcę Vade-mecum poza wszystkimi znanymi obszarami historycz-
noliterackiego procesu wieku XIX, poza nurtami i zjawiskami ówczesnej poezji.

Poświęcona problematyce odbioru twórczości Norwida swego czasu kontro-
wersyjna książka Marka Adamca, Oni i Norwid, przyniosła – przy wszystkich 
swoich niemałych wadach, a nawet badawczych uchybieniach – dość znaczą-
cą konstatację, która co prawda pojawiała się nieustannie w badaniach i krytycz-
nym spojrzeniu na dzieło autora Vade-mecum, nigdy wszakże nie zyskała tak 
szerokiego ujęcia i zakresu. Propozycja Adamca ma swój istotny punkt socjolo-
giczno-historycznego oparcia, który mniej mnie interesuje, jednak próbuje ona 
zrekonstruować także pewien model odbiorcy wpisany w teksty poety. Mniejsza 
też o to, czy ten odbiorca formowany był słusznie czy niesłusznie, czy nadawca 
liczył się z możliwościami realnego czytelnika czy też się z nimi nie liczył, waż-
ne, że – i to, trzeba przyznać, Adamiec podkreśla na każdym kroku – wychodził 
on poza ówczesny obieg. Autor tezy o tym, że Norwid był bezpośrednim spraw-
cą własnej klęski i że „sam sobie winien”, prowadzi nas do oczywistego wniosku 
nieprzystawalności dzieła Norwida do ówczesnej praktyki literackiej. Aluzje, cy-
taty, elementy dialogu zorientowane na twórczość własną i biografię – nieznane 
często czytelnikowi – prowadziły do ciemności i niezrozumiałości. Operowanie 
elipsą, przemilczeniem oraz dążenie do przekształcenia języka poetyckiego po-
przez komplikację składni oraz wprowadzenie na niespotykaną dotąd skalę se-
mantycznej gry, zacieranie granicy między poezją a wymową – to elementy pro-
wadzące do idiolektyzacji przekazu. Przypomina to notacje muzyczne współcze-
snych kompozytorów, zrywające z zasadą uniwersalizacji przekazu na rzecz jej 
indywidualizacji. Odrębność stylistyczna dzieła zakłada odrębność jego zapisu. 

79 Nawiązuję tu do określenia wprowadzonego przez Michała Głowińskiego, przy opisie Nor-
widowskiej alegorii, choć uczony odnosił rzecz całą do braku spójności oraz swoistego poruszenia 
tej poetyckiej figury, wykorzystywanej na znaczną skalę w twórczości autora Vade-mecum (stąd 
określenie: „poezja form poruszonych”). Głowiński rozpoznaje zjawisko od strony odbiorcy, wska-
zując zarazem, że cechą charakterystyczną owych „ciemnych” figur jest to, że poeta przyjmował 
je jako formy tradycyjne i zadomowione w świadomości literackiej, ale zarazem wykorzystywał 
w nietradycyjny sposób. Zob. M. Głowiński, Ciemne alegorie Norwida, w: Cyprian Norwid w set-
ną rocznicę śmierci poety, s. 179-194. W tym przypadku „ciemność” nie oznacza braku spójności, 
ale usytuowanie lub wręcz ocenę podmiotu, jego miejsca w świecie utworu (a zatem aksjologicz-
ny porządek rzeczywistości poetyckiej).
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Czynnik dezorientujący odbiorcę był jednym z czynników kształtujących poety-
kę Norwida – efekt zaskoczenia stanowił kardynalną jej cechę. Stąd owo tarcie 
i nieustanny zgrzyt na linii: nadawca – odbiorca. Inne, niespodziewane, zaskaku-
jące nie miało przy tym waloru konceptu, lecz silną motywację epistemologiczną, 
ujętą przy tym w ramy etycznego porządku, której podlegał każdy twórca. W tym 
geście – jakże różnym od tego wszystkiego, do czego zdążyli przyzwyczaić od-
biorców romantycy – mieściły się także formy jakby wyjęte z literackiego lamu-
sa i w dziwny sposób ożywione mocą poetyckiej energii. Traktat poetycki, legen-
da, parabola, dialog umarłych, poemat filozoficzny poddawane reinterpretacjom 
i redefinicjom stawały się kolejnymi „formami poruszonymi” – według termino-
logii Michała Głowińskiego. Uczony ten zwrócił zresztą uwagę – przy zupełnie 
innej okazji (bezpośrednio nie związanej z twórczością autora Vade-mecum), że 
Norwid stawia przed odbiorcą nowe zupełnie wymagania. Wymagania obce i tra-
dycji oświeceniowej, i tradycji romantycznej. Analizując strukturę wiersza Ostat-
ni despotyzm podkreślał, że ówczesny odbiorca mógłby poczuć dyskomfort będąc 
obserwatorem takiego poetyckiego dialogu. Dlaczego?

Ostatni despotyzm jest bowiem monologiem tylko z pozoru, w istocie stanowi dialog, dialog 
szczególnie trudny w odbiorze, gdyż osoby mówiące nie zostały określone i nazwane, a ich 
kwestie – wyodrębnione. Rola narratora, który zapewniałby ciągłość wypowiedzi (w tym sen-
sie, w jakim o ciągłości można mówić w stosunku do dotychczasowej poezji), jest ograniczo-
na do minimum […]. Przyjęcie takiej zasady sprawia, że Ostatni despotyzm jest wypowiedzią 
wyjątkowo wprost pociętą i rozdrobnioną. Także z punktu widzenia składniowo-wersyfika-
cyjnego. W jednym wersie mieszczą się aż trzy jednostki syntaktyczne, było to zjawisko spo-
tykane wcześniej, ale posiadało inne motywacje: tego rodzaju rozdrobnienie składni pojawia-
ło się zazwyczaj wówczas, gdy miało oddać dramatyzm i tempo relacjonowanych wydarzeń. 
Takie motywacje w wierszu Norwida z całą pewnością nie występują. Ten fakt wersyfikacyj-
no-składniowy wynika z dialogowego charakteru wiersza […]. Wynika z nastawienia na cu-
dzą mowę, co w poezji  w ogóle, a w poezji tej epoki w szczególności, stanowi rzadkość. Czy-
telnik ówczesny nie mógł uchwycić zasady montażu, według której wiersz jest zbudowany, 
montażu wypowiedzi kilku osób80.

Oczywiście Ostatni despotyzm to nie jedyny tego typu utwór, wystarczy się-
gnąć po Beatrix, Wczora-i-ja, przywoływane wcześniej Marionetki, „Buntowniki, 
czyli Stronnictwo-wywrotu” czy Święty-pokój, nie wspominając o pokaźnych ob-
szarach poematu Quidam – by się o tym w pełni przekonać. Brak ciągłości wypo-
wiedzi i technika swobodnego montażu nie dotyka tylko stref związanych z dialo-
giem, przytoczeniem cudzej lub własnej wypowiedzi podmiotu, ale rozlewa się na 

80 M. Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: tegoż, Dzieło wo-
bec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 85.
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inne przestrzenie i warstwy: obrazowania, sytuację czy syntaksę. Do tego znaczą-
ce – wielo-znaczące – tytuły, motta, przypisy, wskazana już wcześniej ironia lub 
inne formy poetyckiego dystansu, elipsy i enigmatyczne aluzje, no i brak płyn-
ności poetyckiego toku, co z jednej strony sprzyjało tym wszystkim założeniom, 
a z drugiej stawiało przed ówczesnym odbiorcą bariery właściwie niemożliwe do 
pokonania. I jeszcze zdanie konkluzyjne Głowińskiego, które wprawdzie odnosi 
się do analizowanego przez niego tekstu Ostatniego despotyzmu, jednakże z po-
wodzeniem można je rozciągnąć na całą twórczość Norwida, a z biegiem lat wła-
ściwie ulega tylko wzmocnieniu, czego bodaj najbardziej dobitnym przykładem 
Tajemnica lorda Singelworth: „Wirtualny czytelnik zakładany przez poezję Nor-
wida dysponować ma umiejętnościami nie znanymi współczesnej mu publiczno-
ści literackiej”81. Naruszanie przyzwyczajeń odbiorców w poezji stanowi bez wąt-
pienia jedno z założeń poezji współczesnej, jej awangardowych zwłaszcza kierun-
ków, nie podlega zaś domenie romantycznych konwencji. Oczywiście bunt, jako 
artystyczny gest, stanowił jedną z dystynktywnych cech tego kierunku w litera-
turze i kulturze, nie zapominajmy wszakże, iż wysadzając w powietrze klasyczne 
fundamenty spadkobiercy Mickiewicza w ich miejsce stawiali swoje, równie her-
metyczne i równie usystematyzowane (vide: kanon gatunkowy, kształt i rola pod-
miotu, system wersyfikacyjny, sylwetka odbiorcy) co te poprzednie.

*

Dla Krzysztofa Trybusia twórczość Norwida stanowi zmierzch epoki roman-
tyzmu. W ciekawej i inspirującej książce Stary poeta82 stara się badać wnikliwie 
sygnalizowaną tytułem charakterystyczną cechę biografii i twórczości poety, na 
którą zwrócił uwagę Kazimierz Wyka83. Omawia ją przy tym wielowymiarowo 
i wielowątkowo, zaś charakterystyczną postawę twórcy Promethidiona łączy ze 
śródziemnomorskim toposem Starego Poety. Cała twórczość Norwida jest rodza-
jem doświadczenia kresu oraz wyczerpania. Pamiętajmy zarazem, że poeta umarł 
w Zakładzie św. Kazimierza w wieku 62 lat, dodajmy: w domu weteranów, a nie 
– jak niesłusznie utrwaliło się w zbiorowym przekonaniu – w przytułku. Obecnie 
to wiek przedemerytalny, granica wieku średniego i podeszłego. Gdybyśmy na-
wet uwzględnili obecne realia związane ze statystycznym wydłużeniem życia, to 
trudno byłoby metrykalnie nazwać poetę starcem. Zarazem jednak przekonanie 
o „starości” Norwida bardzo szybko zadomowiło się w opinii odbiorców. Probie-

81 Tamże, s. 87.
82 K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000.
83 K. Wyka, Starość Norwida, w: tegoż, Cyprian Norwid. Studia, artykuły, recenzje, Kraków 

1989, s. 181-192.
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rzem takiego przekonania okazała się nieudana wyprawa do Ameryki. Trzydzie-
stokilkuletni poeta po powrocie zza Oceanu, zaczął uchodzić za „istną ruinę”. 
Opis stanu rzeczy czy też stylizacja, jak na słynnym portrecie Szyndlera? Bez 
rozstrzygania tego dylematu, według Trybusia, Norwid – stary fizycznie czy du-
chowo, a może wystylizowany na starego poetę – zamyka romantyczny peleton.  
Stanowi wyrafinowaną i potężną codę w wielkiej rozległej kompozycji. Jako ostat-
ni z wielkich. Jego inność i oryginalność wypływa z sytuacji: świadomości wła-
snego czasu i zarazem uporczywej obrony przed złowieszczym cieniem epigoni-
zmu. Tak odczytuje Trybuś wiele Norwidowych tekstów, w tym poemat Quidam:

Poemat swym kształtem literackim odzwierciedla dekadencję świata, o którym opowiada. 
Śmierć Quidama, odczytywana […] jako symboliczna śmierć Norwida, jest także śmiercią ro-
mantycznego bohatera w scenerii zachodzącego słońca romantycznej literatury84.

Ciągłość stanowi warunek takiego odczytania. Odczytania epoki, która zaczęła 
się przecież u nas od młodości, słynną Odą. Nie tylko zresztą u nas miała taki po-
czątek. Dlaczego jednak nie traktować owego toposu – pytanie otwarte, czy cho-
dzi o starość czy dojrzałość (zakresy tych dwóch pojęć nie są całkowicie zbież-
ne) – w kategoriach świadomego zaprzeczenia. Cóż bowiem można przeciwsta-
wić młodości – paradoksalnie przeciwstawić, jej sile i energii?

Oczywiście stawiając tezę o usytuowani Norwida poza romantyzmem – usy-
tuowaniu świadomym – należy poczynić ważne zastrzeżenie, które wymagało-
by osobnej obszernej rozprawy. Jedynie w tym miejscu je sygnalizuję, zamyka-
jąc ten wybiórczy wywód. A mianowicie, z faktu owego bycia „poza” nie wynika 
bynajmniej, że autor Assunty był pozytywistą, symbolistą, twórcą awangardy (czy 
kimś kto ją zapowiada). Jeśli już rozstajemy się z marzeniami o romantyzmie 
Norwida, to koniecznie chcemy umieścić go w jakimś nurcie lub przypisać mu 
niemal wszystkie nurty, w obawie czy też lęku przed historycznoliteracką destabi-
lizacją zjawiska. W tę drugą stronę kieruje się refleksja Wiesława Rzońcy w książ-
ce Norwid a romantyzm polski (Warszawa 2005), odnajdującego w dziele poety 
elementy romantyczne (pierwszeństwo czynnika duchowego nad materialnym), 
realizmu (kult praktyki i umiłowanie rzeczywistości), symboliczne (paraboliczna 
natura wypowiedzi poetyckiej), parnasistowskie (świadomość estetycznej warto-
ści sztuki) i modernistyczne (awangardyzm). A wniosek? Brzmi dość osobliwie, 
zwłaszcza, gdy zestawimy go z oryginalnością Norwidowskiego dzieła:

84 K. Trybuś, Starość sztuki, w: tenże, Stary poeta, s. 125.
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Dzieło Norwida jest więc u podstaw hybrydyczne. Nie tylko jednak nie można podporządko-
wać go romantycznemu synkretyzmowi, ale także tradycyjnej schematyzacji literatury XIX 
wieku, zbudowanej na dychotomii romantyzm – pozytywizm. Dychotomia ta zakłada bowiem 
prymat czynnika ideowego, który – co dzisiaj jawi się już jako oczywiste – nie powinien być 
w refleksji nad sztuką decydujący.85

A zatem tworząc nowy model poezji stał się twórcą awangardowym, wzmo-
żenie tego, co duchowe przy jednoczesnym zaprzeczeniu romantyzmowi,  
prowadziło na ścieżkę symbolizmu. Natomiast – co brzmi dość dziwnie i nie-
oczekiwanie – „postulat związku dzieła z rzeczywistością […] zaowocował dez-
obiektywizacją i depersonalizacją [sic!], które doprowadziły dzieło Norwida bez-
pośrednio właśnie do (szeroko rozumianego) modernizmu”86. Uwaga ostatnia 
zdradzając konceptualną zasadę przebiegu refleksji sprowadza rzecz całą do spe-
kulatywnych operacji, zupełnie oderwanych od przedmiotu opisu. Ale także od-
słania siłę potrzeby, a może potrzebę siły tradycyjnej wykładni historycznoliterac-
kiej, gdzie każdemu elementowi przynależy się określone miejsce w danym ciągu 
rzeczy. Odrzucony z jednego miejsca, musi znaleźć się – koniecznie – w miej-
scu innym. Bez fenomenu, bez osobliwości. Jakże strukturalizm ciąży w tego 
typu sytuacjach, nawet nad tokiem myśli tych badaczy czy też krytyków, którzy 
z nim skojarzeni, mogliby to uznać za metodologiczny afront. A przecież myśl, 
że twórca Promethidiona kroczył zupełnie odrębną drogą – raz jeszcze podkre-
ślam: odrębną – nie wydaje się przecież ani myślą niemożliwą, ani niedorzecz-
ną, ani straszną tak, jak niedorzeczne i straszne względem tego, co nam zostawił, 
jest określanie jego dzieła – bez względu na aksjologiczną przytomność określa-
jącego – jako hybrydycznego.
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł stanowi polemikę z dotychczasowymi ustaleniami historycznoliterackimi, które sytu-
ują dzieło Norwida w ramach nurtu romantycznego: zwłaszcza z koncepcjami Zofii Stefanow-
skiej, Zofii Trojanowiczowej czy Edwarda Kasperskiego, ale także z pomysłami ks. Antoniego 
Dunajskiego, wyprowadzającymi historiozoficzną refleksję poety z dialektycznej myśli Hegla 
(albo ogólnie: tzw. filozofii niemieckiej), przyprawionej chrześcijańską tradycją i lekturą Bi-
blii. Artykuł zwracał uwagę na niektóre cechy i właściwości poetyki Norwida, jak: oryginalna 
koncepcja bohatera, personalistyczna koncepcja dziejów, ironia czy ukształtowanie podmio-
tu lirycznego oraz wirtualnego odbiorcy lirycznego, które w sposób zdecydowany zaświad-
czają o funkcjonowaniu poety poza wskazanym nurtem literackim oraz ideowym epoki. Zara-
zem tym ustaleniom przyświeca myśl, że twórca Vade-mecum poruszając się poza romantycz-
nymi konwencjami niekoniecznie musiał wpisywać się w jakiś inny, już istniejący nurt  (jak 
np. pozytywizm, parnasizm), czy też taki, który dopiero zaistnieje w przyszłości (np. moder-
nizm): jego dzieło stanowiłoby wówczas zapowiedź owego nurtu (jako premodernista, jako 
prekursor współczesnej liryki, jako symbolista etc.). Autorowi artykułu przyświeca zatem re-
fleksja o odrębności, fenomenie Norwida i jego oryginalnej spuścizny przynajmniej na tle li-
teratury polskiej.



piOTR cHLebOWsKi

168

Słowa kluczowe: romantyzm, Zofia Stefanowska, Zofia Trojanowiczowa, historiozofia, boha-
ter liryczny, podmiot, bohater, ironia, czyn.

“NEITHER A LEAF NOR A SINGLE TOOTH IN IT.”  
NORWID BEYOND ROMANTICISM

A b s t r a c t

The article polemicizes with those findings in the history of literature that situate Norwid’s 
output within the Romantic movement, especially conclusions drawn by Zofia Stefanowska, 
Zofia Trojanowiczowaand Edward Kasperski, but also certain ideas developed by Rev. Antoni 
Dunajski, who argues that the poet’s historiosophic reflection is rooted in Hegelian dialectics 
(or German philosophy in general), seasoned with the Christian tradition and readings from 
the Bible. The authoremphasizes certain properties of Norwid’s poetics: an original concept of 
the protagonist, a personalist concept of history, irony, and the development of both the lyrical 
subject and the virtual lyrical audience, which all decidedly confirm that the poet functioned 
outside the said literary and ideological movement. These claims are also informed by the idea 
that even though Norwid operated beyond the Romantic convention, he would not embrace 
some other, existing trend (e.g. positivism or Parnassianism), or already represent one from the 
future (e.g. modernism). Instead, as a pre-modernist and precursor of contemporary lyricism, 
or a symbolist, he foreshadowed future literary movements. Accordingly, the article claims that 
Norwid’s work constitutes a separate and original phenomenon, at least in Polish literature.
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