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1. TAJEMNICA W SŁOWIE 

Dobrze ponad sto lat badań życia i dzieła Norwida przyniosło plon w postaci 
różnorodnej a ogromnej wiedzy, którą uznać można za dobrze udokumentowaną 
i – w tym sensie – naukowo pewną. Do wiedzy tej wcale niełatwo coś jeszcze 
dodać. Jest jednak wiele obszarów, które domagają się spekulacji, przynoszącej 
wiedzę niepewną, lecz w przypadku tekstów, takich jak Tajemnica lorda Singel-
worth – niepewność to uzasadniona. Nie tylko dlatego, że w tytule tekstu znajdu-
jemy słówko „tajemnica”1 – niedające się zlekceważyć w świetle Norwidowskiej 
antropologii. Także dlatego, że kontekst paryski nie jest dla omawianego tekstu 
jedynie naturalnym kontekstem z epoki, lecz żywym tłem biograficzno-świato-
poglądowym. Brudny Paryż gałganiarzy2 to przecież także Paryż mieszkańca tego 
miasta, Norwida – a chociaż Tajemnica lorda Singelworth dzieje się w Wenecji3, 
sam tekst dałby się czytać z Paryżem II Cesarstwa według Baudelaire’a pod ręką 
(podobnie zresztą Tajemnica Marii Roget Edgara Allana Poego, ulokowana w Pa-
ryżu, działa się w Nowym Yorku). Sama figura lorda, dekadencko-artystowska 
filozofia smaku, zmysł prowokacji i krajobraz, w którym palimpsesty śmietników 

 
1 Por. M. ADAMIEC, „Tajemnica lorda Singelworth” albo metafizyka balonu, „Studia 

Norwidiana” 3-4: 1985-1986, s. 202. 
2 Por. W. BENJAMIN, Paryż II Cesarstwa u Baudelaire’a, w: TENŻE, Twórca jako wytwórca. 

Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 64 i n. Tekst znany jest polskiemu czytel-
nikowi bardziej z poprzedniego przekładu, który skądinąd różni się od przekładu Reszkego więk-
szą liczbą śródtytułów i obecnością wstępnych passusów, których w nowym tłumaczeniu nie ma. 
Rzecz należałoby porównać z oryginałem. Por. W. BENJAMIN, Paryż II Cesarstwa według Bau-
delaire’a, przeł. H. Orłowski, w: TENŻE, Twórca jako wytwórca, wyboru dokonał H. Orłowski, 
wstęp J. Kmita, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, S. Pieczara, Poznań 1975, s. 191 i n. 

3 Na temat tego, po co Norwidowi Wenecja, spekulował m.in. Krzysztof Trybuś (Stary 
poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 188 i n). 
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odgrywają jedną z ról głównych, to tylko niektóre z przyczynków do uruchomie-
nia paryskich tropów. Tajemnica ma jednak także wymiar odsłowny – i nie idzie 
mi wyłącznie o zagadkową przezwę, nazwę czy neologizm, lecz także o skojarze-
nie słowne lub kulturowe, które umyka naszej uwadze, pozostając zresztą wy-
łącznie możliwością. Tytułem wprowadzenia do rozważania o Tajemnicy lorda 
Singelworth umieszczam tu dwa przykłady małych odkryć. 

Przykład pierwszy. Druga strofa wiersza Po balu, wyjętego, jak wiadomo,  
z fantazji Za kulisami, stanowi opis woskowanej posadzki, gdzie „tańcowało-
było wiele mask” (PWsz I, 318); po walcujących parach pozostały w opustosza-
łej sali już tylko zakreślone obuwiem kręgi. Kłopot interpretatorom przynosi 
charakter tej powierzchni: „na jasnej woskiem zwierzchni szyb”. Parkiet – bo 
marmurów się nie woskuje – nie przywodzi przecież na myśl szyby. Wyjaśnie-
nie, jak się zdaje, zawiera poprzednia, pierwsza strofa, mówiąca o kontemplacji 
przedświtu przez okno. Podmiot liryczny stoi więc u okna (które wkrótce otwo-
rzy) i przypuścić można, że widzi w szybie odbicie podłogi za plecami. A zara-
zem – co każdy zna z doświadczenia – dostrzega poprzez szybę zarysy pobli-
skich dachów w pierwszym świetle poranka. Szyba jest lustrem półprzepusz-
czalnym. Obydwa obrazy nakładają się na siebie i tekst to oddaje. Nie jest więc 
tak, że patrzący stoi najpierw pośrodku sali, by wkrótce podejść do okna. Stoi 
przy oknie od początku. Jednak ten zarys sytuacji stanowi dopiero podstawę 
drugiego dwuwiersza drugiej strofy. Z obrazu porysowanej podłogi da się bo-
wiem coś wyczytać. Co? Tego poeta nie zdradza. Po co jednak mówić, że się coś 
wyczytało, skoro nie chce się powiedzieć, co? Zmierzam do spostrzeżenia, że 
Norwid jednak to mówi. Popatrzmy: „Czarodziejskich jakoby pisań tryb / Z zie-
mi do mnie mówił, jak z księgi” (PWsz I, 318). Spotykają się tu kręgi, czary, 
ziemia i tańce. W tym punkcie należy przypomnieć sobie, co to są tak zwane 
kręgi czarownic. Widuje się je na leśnych polanach, wyznaczone przez rosnące 
w kształt okręgu grzyby. Folklor wielu krajów, także polski, wiąże je z nocnymi 
pląsami czarownic. Kręgi takie stanowią więc ślad po sabacie. W świetle tego 
skojarzenia nieszczęsny bal maskowy w Hôtel Lambert, nieodwołany mimo 
świeżego zgonu Zygmunta Krasińskiego, otrzymuje – wyczytaną z podłogi – 
zabójczo negatywną ocenę: był niczym innym jak manifestacją siły nieczystej, 
istnym sabatem. Że jednak nie sposób dowieść, iż Norwid zetknął się z przeka-
zami folklorystycznymi na temat rytuałów czarostwa, interpretacja ta pozostać 
musi nie tylko jednym z fakultatywnych odczytań, lecz w większym stopniu niż 
kilka z nich zasila sferę wiedzy niepewnej.  

Przykład drugi i krótszy. W wierszu Sfinks [I] spełnia się pewne proroctwo, 
którego znakiem jest zmartwychwstanie Archimedesa. Za chwilę odwaleniu 
ulegnie kamienna płyta na imaginacyjnym grobie uczonego: „gwinty jego śrub / 
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Sklepień czarnych opowiada trzask” (PWsz I, 329). Niezwykła ta wizja nie straci 
zapewne nic ze swej magii, lecz stanie się po trosze bardziej zrozumiała, jeśli 
uświadomić sobie, że istnieje francuskie słowo cric, dziwnym trafem oznaczają-
ce zarówno „trzask”, jak i „lewar”. Lewar zaś, czyli dźwignia, za pomocą której 
grecki mędrzec podejmował się podnieść kulę ziemską, jest – obok wanny – jego 
emblematem. Śrubę 4  Archimedesa Norwid mógł uważać – błędnie – za coś  
w rodzaju urządzenia, które zwiemy dziś podnośnikiem. Inaczej mówiąc, na 
kształt obrazu poetyckiego wpłynęła być może terminologia zaczerpnięta z języ-
ka, jakim się posługiwał na co dzień. Dowodu z nieświadomości przeprowadzić 
jednak nie można, hipoteza ta pozostać musi w obrębie wiedzy niepewnej. 

Te dwie krótkie spekulacje interpretacyjne, niezwiązane tematycznie z Ta-
jemnicą lorda Singelworth, nadają ton lekturze, której zamierzam się tu podjąć. 
Do tekstu Norwida dodaję bowiem kontekst, który jedynie może być, acz nie 
musi, wskazaniem interpretacyjnym dla konkretnego epizodu z tekstu autora 
Menego. Norwid jako obywatel świata literackiego, Norwid-modernista, wresz-
cie – Norwid-dziwak na miarę galerii społecznych kontestatorów końca XIX 
wieku domaga się od nas lektury niepokornej. Świadomej ironii, goryczy i żartu.  

Juliusz Wiktor Gomulicki pisał w przedmowie do Trylogii włoskiej: 
 

Norwid, pamiętający Swifta, a ponadto znający współcześnie publikowane Trzewia Lewiata-
na Wiktora Hugo oraz Wonie Paryża Ludwika Veuillot, tym skwapliwiej mógł zwrócić się  
w stronę tego rodzaju tematyki, która wydała mu się najbardziej odpowiednia do wyrażenia 
głębokiej pogardy, jaką odczuwał w owej chwili dla dziewiętnastowiecznej cywilizacji euro-
pejskiej, przede wszystkim zaś dla własnego społeczeństwa, które konsekwentnie wdeptywa-
ło go w „śmiecie” i w „błoto”. Od takiego to społeczeństwa uciekał fantasta Singelworth i od 
takiego również uciekał Norwid [...]5.  

 
Sugestia swego rodzaju paktu biograficznego Norwida z lordem Singelworth 

zostaje tu przez Gomulickiego związana – co ciekawsze od egzystencjalnego 
kodu wyrzutka – ze swego rodzaju filozofią nieczystości. Nie zapominajmy, że 
kanały (owszem, nieweneckie) i palimpsesty z historyczno-cywilizacyjnych od-
padków to w zbliżonym przecież czasie jeden z ważnych wątków (i obrazów)  
w pisaniu nie kogo innego jak Bolesława Prusa6. U Norwida jednak wątek czy-

 
4 Oczywiście, pojawiające się w tym wierszu słowo „gwinty”, kojarzące się ze śrubą,  

pozwala na inną lekcję tekstu, rodzimą. 
5 J.W. GOMULICKI, O „Trylogii włoskiej” Norwida. Geneza – kształtowanie – wymowa, 

[w:] C. NORWID, Trylogia włoska, opracowanie tekstu, studium wstępne oraz wybór rysunków 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1979, s. 44-45.  

6 Myślę m.in. o tekstach Pod szychtami czy Ogród Saski. Por. B. PRUS, Pisma wszystkie. 
Humoreski, nowele, opowiadania, t. II, red. T. Żabski, Warszawa–Lublin 2015, s. 113-127.  
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stości-nieczystości wchodzi w bardzo ścisły związek z filozofią osoby. Na jakiej 
zasadzie? Po pierwsze, skoro decydujemy się przyjmować całego człowieka, to 
bierzemy go nie tylko świeżym i wonnym. Po drugie, wątek czystości-
-nieczystości ma w sobie rebeliancki potencjał nicowania naszych przyzwyczajeń 
i przewartościowywania hierarchii. Bo to, co nieczyste, nie musi być tym, co 
brudne (i vice versa). Norwid-mieszkaniec Paryża, obserwator i ironista, powołu-
jący się na biografie tak moralnie nieoczywiste jak biografia lorda Byrona, jest 
tym, który poznaje świat od jego strony kloacznej. I potrafi dostrzec w nim nie 
tylko chrześcijańską godność człowieka, lecz także fascynująco-niepokojącą 
sferę. Nieczystość pozwala zatem na taką grę znaczeń, która myśl o człowieku 
wpisuje w plan przewrotnego moralitetu. Moralitetu na wspak, pełnego ironii.  

2. INWERSJA 

Wrażliwość poetycka Norwida porządkuje jego uniwersum według pewnych 
widocznych reguł, o przejawach których wiele już pisano. Norwidowskim pra-
wem inwersji nazywam patronującą jego wyobraźni semiotyczną zasadę, że to, 
co wielkie, ujrzeć można właśnie w tym, co małe, to, co wieczne – w tym, co 
przelotne, to, co wzniosłe – w tym, co niskie, co głośne – w milczącym, słowem 
to, co znaczące, w tym, co nieznaczne. Nic nie jest więc do końca takim, jakie 
się wydaje, i nic nie bywa nigdy naprawdę banalne. Wybór tej perspektywy na-
rzuca pisarstwu Norwida strategię poszukiwacza sensu, a jemu samemu – posta-
wę ironisty7. Ekstrema bowiem nie tylko się stykają, ale i kompromitują. Nie 
dzieje się to, oczywiście, zawsze, ale zasadniczo wszędzie tam, gdzie przedsta-
wiany bywa świat wzniosłych uczuć i dobrych manier – zatem tam, gdzie króluje 
nieautentyczność.  

Toteż pozwolę sobie postawić tezę, że szczególnie wyraziście to prawo in-
wersji przejawia się w nowelistycznej trylogii włoskiej Norwida z lat osiemdzie-
siątych, szczególnie zaś w ostatniej – Tajemnicy lorda Singelworth. Fabuła tej 
prozy skupia się, co zawsze zauważano, na wspomnianym poszukiwaniu sensu, 
dużo słabiej jednak postrzegana bywa jej nieubłagana ironia8. A że świat wznio-

 
7 O postawie ironisty w kontekście instytucji nadawczej utworu pisze – w związku z Ta-

jemnicą lorda Singelworth – Sławomir Rzepczyński, O umyśle „zgadobliwym”. „Tajemnica 
lorda Singelworth”, „Studia Norwidiana” 14: 1996, s. 105 i n. 

8 Nie jest tak, oczywiście, by sprawa ironii była interpretacyjnie zupełnie zaniedbana.  
Z ostatnich publikacji wart cytowania jest artykuł Ewangeliny Skalińskiej, Jeszcze o „Tajem-
nicy lorda Singelworth”. Między ironią a autoironią, „Colloquia Litteraria” 2017, nr 1,  
s. 107-122.  
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słych uczuć i dobrych manier wyniesiony jest tam na niebywałe wyżyny, prawo 
inwersji poszukiwać każe w tekście stosownie kompromitującego te wytworno-
ści ekstremum. 

W roku 1887 Oscar Wilde opublikował na łamach pisma „The Court and Socie-
ty Review”, a w 1891 ogłosił książkowo nowelę Lord Arthur Savile’s Crime: 
A Study of Duty. Jedna z postaci tej satyrycznej prozy, lady Windermere, wcielenie 
świata wzniosłych uczuć i dobrych manier, podsumowuje tam wróżbę chiromanty:  

 
W przyszłym roku, na przykład, ma mi zagrażać wielkie niebezpieczeństwo, zarówno na 
lądzie, jak i na morzu, wobec czego mam zamiar zamieszkać w balonie i wciągać sobie  
na górę każdego wieczoru kosz z obiadem. Wszystko to jest wypisane na moim małym palcu 
czy też na dłoni, zapomniałam gdzie9. 

 
Koncept ten z miejsca przywodzi na myśl mniej oczywiste praktyki Norwi-

dowskiego lorda. Niemniej widać, iż jest to właśnie koncept, odwołanie do obie-
gowych opinii, że w kwestii dziwacznych obyczajów arystokrata brytyjski zdol-
ny jest do wszystkiego. W wyobraźni zbiorowej epoki lord angielski to ekscen-
tryk, figura tyleż komiczna, ile niepojęta. Tak przedstawia go Życie paryskie 
Offenbacha, tak wyobrażają sobie paryżanie członków snobistycznego Jockey 
Clubu, taką emblematyczną postać czyni w roku 1872 bohaterem swej powieści 
Jules Verne. Jego nieprzenikniony Phileas Fogg, Esq. z książki W 80 dni dookoła 
świata uznany być może za symbol dążenia przed siebie, jak lord Singleworth, 
czyli „Nieporównany”, to symbol dążenia wzwyż. 

Zwracam tu uwagę, jak bardzo lord Singelworth i jego tajemnicze rytuały są 
kliszą literacką, a raczej, jak dalece należą do popularnego imaginarium. Wpro-
wadzając ludowego improwizatora, który publicznie roztrząsa jego sekrety, 
Norwid daje do zrozumienia, że lord stanie się w Wenecji kolejną legendą miej-
ską, na kształt więźniów Piombi czy skaczących z kampanili San Marco samo-
bójców. Myśl tę podsuwa także zakończenie noweli. W interesie legendy jest 
nigdy nie pozbawić poczynań lorda aury tajemnicy10. Niemniej Norwid czyni 
wiele, by wykluczyć wszelkie wyjaśnienia tejże – prócz jednej. Dzięki dociekli-
wości carskiej tajnej policji weneccy plotkarze wiedzą, że gondola balonu nie 
zawiera żadnych przedmiotów niebezpiecznych, a jedynie „etruską okrągłą wazę 
albo porcelanową” (DW VII, 221). Niedyskrecji improwizatora Tony di Bona 
Grazia zawdzięczają ciekawscy wieść, iż z tejże gondoli upadł na wyspę Murano 
papier zawierający treść, niepisaną jednak, a przez to podobny palimpsestom, 

 
9 O. WILDE, Zbrodnia lorda Artura Savile’a. Studium o obowiązku, przeł. H. Seidel, w: 

TENŻE, Eseje. Opowiadania. Bajki. Poematy prozą, red. J. Żuławski, Warszawa 1957, s. 159. 
10 Por. S. RZEPCZYŃSKI, O umyśle „zgadobliwym”, s. 105. 
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dający do myślenia osobom posiadającym nosy. Sam lord natomiast w ramach 
wyjaśnień czyni niejasne aluzje do sił trawienia, pozorności higieny miejskiej 
oraz Ksantypy, wylewającej nocnik11 na głowę Sokratesa. 

3. PRZYJACIEL BAUDELAIRE’A 

Swoje codzienne zabiegi lord Singelworth odprawiał – mówi nowela – w Kai-
rze, Konstantynopolu, Moskwie, Wiedniu, Paryżu i Odessie – słowem wszędzie. 
Wenecja – przypuścić można – scenerią jego poczynań stała się głównie za 
sprawą dwuznaczności, jaką w jej przypadku podsuwa słowo „kanalizacja”. Jak 
wiadomo, sprawa ta stanowi dla niej problem do dziś dnia. Sam wyżej nakreślo-
ny wątek kojarzy się jednak raczej z Paryżem. I nie dotyczy bynajmniej angiel-
skiego arystokraty – tego, wraz z Wenecją, uznać można za kamuflaż – lecz po-
staci realnej, która dostąpiła godności paryskiej legendy miejskiej. 

Ów paryski literat, który przeszedł do cokolwiek skandalicznej legendy, miał 
w kwestii czystości poglądy najzupełniej wobec lorda Singelworth przeciwne. 
Nazywał się Philoxène Boyer (1827-1867), a żywot jego przedstawia Sylvain-
Christian David, znawca twórczości Lautréamonta, w biografii Philoxène Boyer: 
Un sale ami de Baudelaire12 wydanej w roku 1987. Wyczytać z niej można, iż 
„brudny przyjaciel Baudelaire’a” był synem wybitnego filologa klasycznego  
o równie niezwykłym imieniu Austremoine. W wieku lat dziewiętnastu szybciej 
nawet niż Baudelaire, bo w dziewięć miesięcy, przepuścił spadek po ojcu w wy-
sokości osiemdziesięciu tysięcy franków. Odtąd żył w nędzy, nękając przyjaciół 
– do których prócz autora Kwiatów zła zaliczali się Arsène Houssaye, Théodore 
de Banville, Flaubert, Gautier, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle Adam i wie-
lu pomniejszych – swymi planami literackimi, których niezdolny był przelać na 
papier, oraz niepowstrzymanym kultem Victora Hugo. Potrafił, idąc tyłem przed 
rozmówcą przez pół Paryża, wyrecytować z pamięci całą swoją komedię tak, jak 
gdyby ją czytał. Pozostawił jednak tylko tom kiepskich wierszy, parę bezwarto-
ściowych wodewilów, garść korespondencji i album z przyjacielskimi wpisami 
najświetniejszych piór ówczesnej Francji. Był prawdopodobnie ostatnią osobą,  
z którą przed swym samobójstwem rozmawiał Nerval. Zmarł, nie dożywszy 
czterdziestki, w dwa miesiące po Baudelairze. 

 
11 Ściślej: „urnę pełną domowych nieczystości” (DW VII, 231). 
12 Por. S.-Ch. DAVID, Philoxène Boyer: Un sale ami de Baudelaire, Paris 1987. Por. 

zwłaszcza s. 201-202 i 205.  
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Rzecz w tym jednak, że zasłynął z niebywałego brudu. Kultywował go nie 
tylko z niedostatku, lecz dla idei. Z wodą, nie mówiąc o mydle, nie stykał się 
nigdy, znajomi komentowali z fascynacją powolne ciemnienie jego białego nie-
gdyś szala. Zauważyli też, że nosi coraz większe buty – zapytany, wyjaśnił, że to 
dlatego, iż nigdy nie obcina paznokci u nóg. Z charakteru skromny i nieśmiały, 
pysznił się swym niechlujstwem, stając się prekursorem szkoły dandysów abne-
gacji, jak później Alfred Jarry, Max Jacob czy Paul Léataud. Na orbitę legendy 
wprowadziła go jednak około roku 1855 przygoda w hôtel Thierry przy ulicy 
Lacépède, gdzie mieszkał i – jak opowiada Charles Asselineau – unikając go-
spodarza, zakradał się na swą mansardę przez okno kuchni. Żeby jednak skorzy-
stać z wygódki, musiałby przejść przez jadalnię. Gdyby nawet zostawić na boku 
dług wobec hotelarza, w swej wstydliwości wzdragał się zmierzać tam i wycho-
dzić na oczach pań. W tej sytuacji zaczął kupować dziennik „La Patrie”, który, 
jako prorządowy, był najtańszy, zawijać weń, wedle słów Asselineau, „les bizar-
res effets de la nature”13, i z wyżyn szóstego piętra ciskać pakiety na ulicę. Po 
jakimś czasie zorientował się jednak, że go to na dłuższą metę zdekonspiruje. 
Zaczął wtedy zawiniątkami, krągłymi jak kule armatnie, zapełniać ścienną szafę. 
Gdy wreszcie pod nieobecność poety hotelarz przysłał komornika, ten chciał 
zająć meble, lecz właściciel wyjaśnił, że należą do niego. Nie pozostało nic in-
nego, jak opieczętować ruchomości. Na polecenie komornika ślusarz otworzył 
szafę i jako jej jedyna zawartość ukazało się ponad sto wyżej wymienionych kul. 
Komornik odstąpił od czynności, izba była zaś tak zapowietrzona, że nikt nie 
chciał jej wynająć i Boyer, nadal nie płacąc, zamieszkał w niej na powrót. 

Historia ta, z gatunku takich, jakie opowiadają sobie literaci, musiała mieć 
pewien powab jeszcze w trzy dekady później, gdy uczęstowano nią paryskiego 
bywalca, Oscara Wilde’a, który, złagodziwszy ją odpowiednio, nie oparł się 
chęci ulokowania jej w formie aluzji w swojej opowiastce. Stąd wniosek, że 
wieść o przygodzie paryskiego pisarza z produktami przemiany materii mogła 
nie ominąć i Norwida, który aż nadto znane sobie żałosne realia, przeniesione po 
latach w świat wzniosłych uczuć i dobrych manier, spożytkował jako skryty 
motyw najbardziej szyderczej ze swych nowel. Zgodnie z Norwidowskim  
prawem inwersji tylko ten wymiar trywialności zrównoważyć mógł obłąkany 
idealizm lorda Singelworth, co „zbyt wysoko się podnosi, ażeby dotyczyła go 
nieczystość”14 . Nawet to bowiem, co plugawe i najniższe, wywyższa się na  

 
13 Por. tamże, s. 205. 
14 W tekście głównym pozwalam sobie na parafrazę. Cytat brzmi dosłownie: „Jednym 

słowem: za wysoko ja się podnoszę, ażeby dotyczyła mię nieczystość!...”. Por. DW VII, 231. 
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wyżynach: „Co ci się podoba, stamtąd rzuć, a potem o safirowej nocy letniej 
patrz na spadający aerolit... jakże on jest pięknym!...”15. 

Tak niespotykane napięcie ekstremów trąci zresztą, co sugeruje Norwid, pato-
logią (nie w sensie obyczajowo-moralnym, a bardziej klinicznym). Lord Singel-
worth jest inny nie tylko dlatego, że chce, lecz zapewne i dlatego, że musi16.  
W roku 1888 psychiatra doktor Alexandre Cullerre (1849-1934) ogłosił traktat 
Les frontières de la folie, już trzy lata później opublikowany w Warszawie  
w przekładzie doktora Ludwika Wolberga jako U wrót obłędu17. Dzieło to po-
dejmuje kwestię, jak dziś się mówi, normy psychicznej, czyli zachowań niety-
powych. Oto jeden z przypadków:  

 
Pan de Puy..., oficer legii honorowej, były podintendent wojskowy, po wystąpieniu ze służby 
zamieszkał w dawniejszym kościele w B... i wiódł tam życie nader ekscentryczne i ordynar-
ne. Żył z ludźmi najgorszego gatunku, chadzał po ulicy w koszuli, bez majtek i pończoch,  
w tymże kostiumie stawał na balkonie i publicznie załatwiał wszystkie swe potrzeby. Rodzina 
poleciła zbadać go przez doktorów Rousselin’a i Lunier’a18. 

 
Wniosek z tych badań-oględzin okazał się zaskakujący dla lekarzy, lecz jakże 

charakterystyczny dla Cullerre’owskiego typu ekscentryka: „Wygląd pomiesz-
kania pana de Puy... [...] zdradza człowieka o bardzo dziwacznych zwyczajach; 
przebywa on wśród okropnej nieczystości i nieporządku nie do opisania”19.  

 
Te dziwactwa i wariacje, obok wielkiego sprytu i wykształcenia, zadziwiały każdego. Ciekawą 
cechą tego umysłu było to jeszcze, że chętnie zdzierał urok poezji ze wszystkiego i sprowadzał 
wszystkie wzniosłe fakty do poziomu najzwyklejszego realizmu i materializmu. Tak np. po dłu-
gim, entuzjastycznym wychwalaniu jakiegoś utworu poetyckiego, nagle kończył swą apologię 
słowami: „pomyślcie jednakże, że autor tego arcydzieła chodzi codziennie do wygódki”20.  
 

Rzec można, że pacjent ów padł ofiarą nazbyt rozwiniętego prawa inwersji.  
I w tym punkcie to, co medyczne, przecina się z tym, co literackie. W roku 1732 
Jonathan Swift ogłosił poemat The Lady’s Dressing Room, którego bohater 
imieniem Strephon zakrada się do buduaru swej nieprzytomnie wielbionej, bo-
skiej Celii i przez długie sto siedemnaście wierszy asystuje jej toalecie. Jego 
wzrok błądzi wśród przepoconych koszul, zapchanych łupieżem grzebieni, z za-

 
15 DW VII, 231–232.  
16 W sprawie niemożności i przymusów por. K. SAMSEL, Norwid – Conrad. Epika w per-

spektywie modernizmu, Warszawa 2015, s. 199 i n. 
17 A. CULLERRE, U wrót obłędu. Studyum psychologiczne, przeł. L. Wolberg, Warszawa 1891.  
18 Tamże, s. 122. 
19 Tamże, s. 123-124.  
20 Tamże, s. 121.  
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tłuszczonych ścierek, wysmolonych ręczników, zasmarkanych chustek do nosa, 
słoików pełnych plwocin, kosmetyków z psich wnętrzności i upapranych zjełcza-
łym sadłem ówczesnych odpowiedników biustonoszy. Aż w końcu powala go 
najsroższe odkrycie: „Oh! Celia, Celia, Celia shits!” (w. 118). Rażony prawem 
inwersji, rozjątrzony idealizm sięga bruku. Na szczęście w sto pięćdziesiąt lat 
później zjawia się lord Singelworth, by raz jeszcze wznieść go na wyżyny. Oto, 
czemu Juliusz Wiktor Gomulicki w swój wstrzemięźliwy sposób nazwał nowelę 
Tajemnica lorda Singelworth swiftowską21. Czy miał rację? 

4. APENDYKS. NIECZYSTOŚĆ VERSUS MYDŁO 

Czytelnicy Norwida pamiętają świetnie wiersz Purytanizm. Oto fragment: 
 

Słowem — że w mydło wierzę niezachwianie, 
Lecz gdyby kto chciał, abym przez to samo 
Wziął się do pracy: stawić z nim mieszkanie 
Bogów, gościnne tryumfalną bramą, 
Z tak niesłychanie przeczystej materii, 
Jak purytanizm, to... zrobiłbym może 
Nie kościół, ale – utrapienie Boże, 
Alabastrowe jak śniegi w Syberii!  

(PWsz II, 67-68)22 
 
Wiersz ten, zawarty w liście do M. S. (Mariana Sokołowskiego), powstał  

w roku 1865, być może zatem pod wrażeniem dopiero co przeczytanej – gdy do-
biegł kresu dramat powstania – Historii literatury angielskiej Hyppolite’a Taine’a 
(1863). Szyderczy fragmentami wywód wiersza uznać można za reminiscencję 
wykładu, jaki sławne dzieło Taine’a poświęca mentalności purytańskiej, a który 
dla Francuza stanowić mógł skądinąd, by tak rzec, laicki egzorcyzm wciąż żywe-
go w rodzimej kulturze ducha Port-Royalu. Wiersz Norwida, jak łatwo zauważyć, 
posiada strukturę sylogizmu – kursywy zaznaczają przesłankę mniejszą (Primo) 
i wniosek (Ergo) – brak tylko przemilczanej przesłanki większej: Secundo. Nie-
trudno jednak odnaleźć miejsce, gdzie włącza się ona w tok rozumowania. To 
miejsce, gdzie ideologia czystości nie cielesnej już, lecz duchowej, ukazuje swój 
opresyjny charakter. W tym punkcie otworzyć należy książkę Taine’a i pod wy-
obrażenia dla Norwida, gdy pisał, oczywiste, podłożyć słowa filozofa kultury: 

 
21 J.W. GOMULICKI, O „Trylogii włoskiej”, s. 45. 
22 O Purytanizmie pisał ostatnio Jan Zieliński, Stearynowe utrapienie, [w:] „Klucze od 

Echa” – Osobność – Wiersze Cypriana Norwida, red. E. Kącka, Kraków 2018, s. 93-102.  
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Usta (purytanów – E. K.) oduczają się śmiechu, duchy omieniałe (tak w tekście – E.K.)  
i pobladłe tkwią wzrokiem tylko w przerażającym przedmiocie oczekiwania swego, a myśl na 
jednym tylko zatrzymuje się pytaniu: „Czy sędzia zechce mi przebaczyć?”. [...] Purytanin potę-
pieniem ogarnia teatry, światowe zabawy i zbytki [...]. Cała istota ludzka zewnętrzna i cielesna 
ulega pogardzie i zdeptaniu, na korzyść istoty wewnętrznej i duchowej, która sama jedna ma 
tylko trwałość. Ze wszystkiego, co zawiera w sobie dusza ludzka, pozostają tylko pojęcia o Bogu 
i sumieniu, sumieniu które jest przerażonym i chorym [...]23. 

 
Pod dziewiczą czystością tego ideału kryje się – konkluduje poeta – „cier-

niowy dyjadem” (PWsz II, 68), korona męczeństwa, w gruncie rzeczy, dobro-
wolnego. Stąd wniosek, owo Norwidowskie Ergo, „Że marmur – marmur, zaś 
mydło jest mydło” (PWsz II, 68): poświęcenia nadmierne i, rzeklibyśmy dziś, 
prowokowane, za podszewkę psychologiczną mają nie co innego, jak pychę. 
Ideał czystości separuje wyznawcę od świata i spraw jego, zamyka go w widno-
kręgu własnego, wiecznie rozjątrzonego, sumienia, a co najgorsze – wynosi po-
nad bliźnich, już nie tak doskonałych. Toteż purytanin pozostawia ich własnym, 
niewątpliwie zasłużonym losom. Umywa ręce, jako: „Że – r o b i ć  z  m y d ł a,  t o 
–  u m y w a ć  r ę c e !” (PWsz II, 68). W tym więc sensie ideał absolutnej autopu-
ryfikacji jest, co paradoksalne, poniekąd mydlany i zatrąca małodusznym gestem 
Piłata. Mało tego: poświęcenie w stylu purytańskim, gest pychy, jest zarazem 
wewnętrznie jałowe. Na to właśnie wskazują podane przez Taine’a rozliczne 
przykłady, z których warto przytoczyć choć jeden: 

 
Uczony pewien, nazwiskiem Leighton, piętnaście tygodni przebył w psiej budzie, w kajda-
nach, bez dachu nad głową, bez pościeli i ognia; gdy włosy wypadły mu z głowy i skóra na 
ciele popękała w listopadowe chłody, przywiązano go do pręgierza, ochłostano, piętnowano 
na czole, poczem obcięto mu uszy, rozcięto nos i wtrącono go na lat osiem naprzód do jedne-
go więzienia, a potem na zawsze do drugiego. Wielu z tych ludzi umierało, i w dodatku  
z radością, na gorejącym stosie. Religia była dla nich umową, przymierzem, które zawarli  
z Bogiem i którego dotrzymać powinni byli aż do ostatniej syllaby i litery, wbrew wszyst-
kiemu, i tak zupełnie, jakby to był najdokładniej spisany kontrakt24.  

 
Jednakże konkluzja Taine’a, zaraz w kolejnym zdaniu, jest druzgocąca: „Podzi-

wu i zarazem pożałowania godna niezłomność sumienia, które pławi się w dro-
biazgach, obok wyznawców tworzy gadułów i zrzędów, a w przyszłości ma obok 
męczenników wytworzyć tyranów!”25. Oto, czemu w swym wierszu nad nieludz-
ką czystość w biały atłas odzianych dziewic (jak z obrazu Burne-Jonesa) Norwid 

 
23 H.A. TAINE, Historya Literatury Angielskiej, przeł. E. Orzeszkowa, Warszawa 1900, s. 456. 
24 H.A. TAINE, Historya Literatury, s. 459. 
25 Tamże. 
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przedkłada trud utaplanych po łokcie w błocie pracownic czystości doczesnej – 
wiejskich praczek znad stawu. I im właśnie dedykuje wynalazek mydła.   
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ŚWIAT WZNIOSŁYCH UCZUĆ I DOBRYCH MANIER, 
CZYLI NORWIDOWSKIE PRAWO INWERSJI 

S t r e s z c z e n i e  

Artykuł stanowi przede wszystkim propozycję nowego odczytania Tajemnicy lorda Sin-
gelworth w kontekście Norwidowskiej antropologii z jednej, a tła historyczno-kulturowego  
z drugiej strony. Rozumienie „czystości” przez Norwida, niewolne od inspiracji ewangelicz-
nych, wchodzi w ciekawe zależności z realiami, w których przyszło funkcjonować nie tylko 
samemu poecie, ale też bohaterowi jego zagadkowej noweli. Odczytanie Tajemnicy lorda 
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Singelworth skupia się wokół obrazu lotu balonem, z którego lord – wedle tej interpretacji, 
nieodosobnionej zresztą w norwidologii – zrzuca papier zawierający treść natury fizjologicz-
nej. Scena ta umieszczona zostaje w kontekście innych literackich lotów balonem, a także –  
w związku z ekscentrycznym zachowaniem lorda – skonfrontowana z manifestacjami dziwno-
ści, jakie w Paryżu XIX wieku urządzał przyjaciel Baudelaire’a, Philoxène Boyer. Singelworth 
wypada zatem na jednego z ciekawych dziwaków literatury dziewiętnastowiecznej. Jednocze-
śnie pozostaje jedną z figur, w związku z którymi przywołać można – wyprowadzone w arty-
kule – norwidowskie prawo inwersji. 

 
Słowa kluczowe: czystość; antropologia; Paryż XIX wieku; ironia; inwersja. 
 
 
 
 

THE WORLD OF LOFTY FEELINGS AND GOOD MANNERS, 
OR NORWID’S LAW OF INVERSION 

S u m m a r y  

First of all, the presented article offers a novel interpretation of Lord Singleworth’s Secret 
in the context of Norwid’s anthropology on the one hand, and a historical and cultural back-
ground on the other. Norwid’s understanding of “cleanliness,” which was inspired in some 
measure by the Gospels, had interesting connections with the life circumstances of Norwid 
himself and the main character of his puzzling short story. The reading of Lord Singleworth’s 
Secret revolves around the image of a balloon flight during which the lord—according to this 
interpretation, not alien in Norwidology—throws a paper with “physiological content.” This 
scene is put in the context of other literary balloon flights, and also, due to Lord Singleworth’s 
eccentric behaviour, confronted with the manifestations of bizareness organized by Baude-
laire’s friend Philoxène Boyer in the 19th century. So it seems that Singleworth is one of 
the most interesting weirdos of the 19th-century literature. Nonetheless, he remains one of the 
characters for whom we may invoke Norwid’s law of inversion—inferred in the article. 

 
Key words: cleanliness; anthropology; 19th-century Paris; irony; inversion. 
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