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Biografistyka rozkwita, książki o sławnych artystach cieszą się niesłabnącym powo-

dzeniem u czytelników, ich liczba szybko narasta. Głównym tematem toczonych z tej

okazji dyskusji i sporów stają się pytania o sens zajmowania się życiem pisarza. Nie

tak dawno temu przekonywano, że obiektem działań naukowych powinno być tylko

dzieło sztuki/literatury, wyizolowane spośród kontekstów, a interpretacja życia i dzieła

tworzą dwa odrębne porządki. Jeśliby przyjąć tę perspektywę, to okoliczności

towarzyszące genezie utworu (do których należą doświadczenia życia twórcy) nie

powinny w ogóle budzić zainteresowania. Wydawać by się mogło, iż jest to słuszne

stanowisko: przedmiotem badawczych dociekań jest przecież dzieło, ostateczny jego

kształt, a nie osoba ani wydarzenia życia autora. Po przezwyciężeniu radykalnych

koncepcji strukturalistów ostała się jednak zdecydowanie opcja zmierzająca ku

uwzględnianiu wszelkich kontekstów, które wpłynęły na genezę i tekst utworu: przede

wszystkim biografii. Nasuwają się pytania o relacje między życiem a dziełem,

o wiarogodność przedstawionego wizerunku i o to, na ile można zaufać autobiogra-

ficznym wyznaniom twórców, oraz o zasięg możliwych do zaakceptowania granic inge-

rencji badacza, układającego biograficzną opowieść, o zgodę na śmiałość rekonstruo-

wania przezeń białych kart życia i doświadczeń duchowych poety.

Sławomir Rzepczyński próbuje scalić oba porządki: interpretację dzieła i rekon-

strukcję biografii; moc ich wzajemnego uzależnienia wydaje się kluczem do moderni-

zacji badań literaturoznawczych. Jednak porządek i strukturę tekstu ma wyznaczać nie

chronologia, nie bieg życia poetów, lecz wybrane przez komentatora poszczególne

dzieła, uznane za szczególnie znaczące, najszerzej otwierające drogę ku myślom

i emocjom. Rzepczyński nie zmierza bowiem do odtworzenia systematycznego ciągu

faktów, ale do pogłębienia interpretacji kluczowych dla romantyzmu pojęć i dzieł,

związanych z kreacją romantycznego bohatera.

Z tekstu dzieła wydobywa informacje, które mogą pomóc w odtwarzaniu biografii;

znajomość biografii jest z kolei podporządkowana pogłębieniu interpretacji utworu. Tak

zakreślony charakter relacji między życiem i dziełem, biografią i tekstem nie tworzy

jednak błędnego koła, gdyż lektura tekstu wspomaga interpretatora tam, gdzie nie

wystarcza znajomość faktów, gdzie trzeba wypełniać istniejące luki informacyjne – oraz

wysuwać hipotezy, ogarniające przestrzenie emocji i życia duchowego pisarza.

Biografia jest zatem kategorią tekstotwórczą i – jednocześnie – zwierciadłem czasu,

„poprzez które zwykliśmy oglądać epokę” (s. 8). Rośnie ranga biografistyki w ba-
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daniach literackich, a w jej obrębie znaczenie szczególne zyskuje analiza życia

wewnętrznego twórcy; w omawianej książce – Mickiewicza i Norwida. Najważniejsze

wydaje się poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o możliwości dotarcia do głębi ich

duchowych doświadczeń. Rzepczyński wskazuje potrzebę radykalnego przesunięcia

w tym celu perspektywy: należy odchodzić od ujęcia chronologicznego, w którym

biografia jest pojmowana jako ciąg wydarzeń, na rzecz oparcia interpretacji o wybrane

ważne wypadki z tekstu życia i tekstów dzieła. Ponieważ jednak życie twórcy nie jest

dostępne w bezpośrednim doświadczeniu, należy wykorzystywać drogę inną, traktując

jako podstawę wszelkie konteksty, gromadzić zapisy informacji. Najcenniejszym

źródłem dla badacza stają się utwory o tonacji autobiograficznej, przede wszystkim

listy i wiersze, rejestrujące refleksje i stany emocjonalne autorów.

Prezentowane założenia nie do końca wydają się konsekwentne i precyzyjne. Nie

zawsze są jasno odgraniczone kategorie podmiotu i autora i funkcje pełnione przez nie

w tekście. Pojawia się nadto postulat, by badacz „wczuwał się” w osobowość pisarza,

w jego życie wewnętrzne, co ma stanowić warunek niezbędny dla zrozumienia jedności

jego życia i dzieła. Rzepczyński przypomina, iż próby określenia relacji zachodzących

między biografią a tekstem mają już długą historię, że już w wieku XIX (cytuje

wczesny tekst Sainte-Beuve’a) rozwijały się dyskusje o potrzebie „przeniknięcia”

pisarza, „wczucia się” w jego życie wewnętrzne. Te dobrze już ukształtowane w dobie

romantyzmu postulaty (jakże żywe również w polskiej krytyce literackiej lat 1830

i 1840) podejmuje autor szkiców o Mickiewiczu i o Norwidzie; podkreśla, iż

informacje biograficzne, pozwalające krytykowi zbliżyć się do „charakteru” pisarza,

otwierają drogę do głębszego zrozumienia dzieła. (A jednocześnie, zauważmy, mogą

dać więcej satysfakcji krytykowi, który przeżywa iluzję osobliwej wspólnoty duchowej

z wieszczem.) W takiej sytuacji szczególnie mocno zarysowuje się odpowiedzialność

badacza; jego zdolność do „wczucia się” w umysł twórcy decyduje o trafności analizy.

W rozdziale wstępnym, ujawniającym założenia metodologiczne autora, nie powraca

już sprawa owego wczuwania się w emocje i intencje poety; postulat jest konsekwent-

nie realizowany przez Rzepczyńskiego w kolejnych interpretacjach, o czym dalej.

Kolejne uwagi Rzepczyńskiego dotyczą dokonywanej nie tak dawno temu deperso-

nalizacji myśli o sztuce, zastępowania kategorii autora przez zainteresowanie już tylko

jego intencjami i estetyką dzieła oraz usuwaniem wydarzeń życia twórcy z pola

zainteresowań badaczy. Zasadnicza dla tego wywodu jest konkluzja, że ponieważ życie

twórcy nie jest dostępne w bezpośrednim doświadczeniu, zatem należy docierać do

biografii drogą inną: utrwalania zapisów, zawierających jej składniki, jako źródła

traktując wszelkie dostępne informacje.

Ważne wskazówki zawiera sformułowany w zakończeniu pierwszego rozdziału

książki zestaw tez definiujących pojęcie biografii. Dotyczą jej istoty, wskazują sposoby

jej realizacji; bowiem bez uwzględnienia biografii, wspomina Rzepczyński, nie można

należycie rozpoznać znaczeń dzieła. Biografia jest zaś realizowana w konfrontacji

świadomych wyborów artysty i przypadku, jest wypadkową pragnień i celów; stanowi

grę wartości, znaczeń i sensów, posługującą się wieloma kodami. Współtworzy dzieło

literackie. Toteż zadaniem badacza powinno być poszukiwanie generowanych przez nią
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sensów; proces jej rekonstruowania na podstawie analizy dzieł powinien być temu

celowi podporządkowany.

W tej definicji i w wyliczeniu zasad pisania biografii nie stawia się pytań

o wiarogodność powstających dzieł. Autor ujawnia jednak własne wątpliwości, doty-

czące weryfikowalności przedstawianej propozycji interpretacyjnej. Cóż bowiem ozna-

czają słowa z Żeglarza Mickiewicza: „Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz

we mnie?” „Być we mnie” – czyli gdzie? Kim jest „ja”? - podmiotem mówiącym czy

autorem? Nie ma jednak odpowiedzi i w efekcie dochodzi, jak się zdaje, do niepo-

kojącego zbliżenia tych kategorii. Jakby Rzepczyński zakładał, że tekst wyraża bez-

pośrednio myśli i uczucia autora, że ich wierne odbicie jest zawarte w kreacji podmiotu

lirycznego.

Wyjaśnieniu metody badania relacji między biografią a dziełem służą przedstawione

dalej przykłady. Obrazują trzy sytuacje: tekst poprzedza biografię (dzieje Gustawa),

biografia poprzedza tekst życia (Konrad) oraz tożsamość tekstu i biografii (Epos-nasza

Norwida). Czyli biografia przeżywana według literackich wzorców, biografia wzory

narzucająca i wspólnota intertekstu. Nader blisko znalazły się tutaj kategorie bohatera

(podmiotu) i autora, jakby jednym głosem mówili.

W kolejnych rozdziałach Rzepczyński wykorzystuje prezentowaną metodę do inter-

pretacji problemów, które uznał za ważne i reprezentatywne dla romantycznej poezji.

Sięga do dzieł Mickiewicza i Norwida (oraz, na drodze wyjątku, wprowadza jeden

wiersz Słowackiego). Przywołuje najchętniej teksty ogólnie znane, obrosłe mnogimi

interpretacjami. Niemal zupełnie zrezygnował jednak z odwołań do ustaleń wcześniej

dokonanych przez literaturoznawców. Nie ma w tej książce miejsca na rzeczowe dys-

kusje, na polemiki z cudzymi hipotezami. Toteż nietradycyjny jest dobór literatury

przedmiotu: sprawia wrażenie, jakby autor pomijając analizę utworu oraz literaturo-

znawczą interpretację, przechodził bezpośrednio na wyższy, egzystencjalny poziom

refleksji: jeśli jeden z rozdziałów poświęcił problematyce romantycznej samotności

i melancholii (na przykładzie sonetów Mickiewicza), to tło dla tych rozważań stanowią

prace Wojciecha Bałusa, Marka Bieńczyka, Kierkegaarda, Antoniego Kępińskiego...

Brak zaś (poza drobną wzmianką) na przykład rozprawy Ireneusza Opackiego Człowiek

w sonetach przełomu. A wydaje się ona szczególnie godna wzmianki w tym miejscu

choćby dlatego, że podejmując te same wątki, autorzy dochodzą do sprzecznych kon-

kluzji, prezentują zupełnie odmienne kreacje lirycznego „ja”. U Opackiego kierowana

poznawczą ciekawością droga życiowych doświadczeń prowadzi bohatera ku akceptacji

świata, ku duchowej i emocjonalnej dojrzałości. Rzepczyński podkreśla w jego cha-

rakterze cechy samotnika o usposobieniu niezrównoważonym i melancholijnym.

Paradoksalnie żadnej z tych interpretacji, mimo że są tak bardzo odmienne, nie

należy zdecydowanie wykluczyć. Każda bowiem wynika z przyjęcia innych założeń

teoretycznych, proponuje inny styl pracy. U Opackiego punktem wyjścia jest chro-

nologiczne ujęcie związanych ze sobą, następujących jedno po drugim wydarzeń,

prowadzące do rekonstrukcji procesu dojrzewania bohatera. Rzepczyński zaś, wpro-

wadzając kontekst doświadczeń życia (przypominam: według badacza nie dają się one

bezpośrednio uchwycić), czyni to poza układem chronologicznym i wprowadza do nie-

go tylko te wydarzenia, które są ściśle związane z omawianą problematyką, ze statusem
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samotnika. (Odejście od chronologii zostało nawet zaznaczone w tytule: książka jest

biografią, ale rozbitą na poszczególne studia, odsłania nie ciąg wydarzeń, lecz ich

komentowany wybór).

Wyrazisty przykład stosowania takiej metody stanowi szkic Teksty samotności i me-

lancholii. „Tytułowe kategorie samotności i melancholii to dwa wielkie teksty roman-

tycznej biografii” (s. 44) – stwierdza Rzepczyński (może należałoby dodać: stylizacji

biograficznej?) i ukazuje na europejskim tle realizację indywidualną: zapis biografii,

zawarty w powstałych w Rosji wierszach i sonetach Mickiewicza. Pisząc o samotności

wygnańca, obejmuje interpretacją równolegle fakty z życia wieszcza („tekstu życia”)

i tekst dzieła poetyckiego, z obu świetnie budując spójną konstrukcję doświadczeń

samotności i melancholii.

Wymaga to oczywiście wyraźnego określenia relacji między autorem a „ja” lirycz-

nym, między emocjami czy ustanowionymi przez badacza nastrojami autora a słowami

podmiotu mówiącego. Czyli deklaracji wyjaśniającej, co upoważnia do łącznego

traktowania „ja” lirycznego i autora jako dwóch odbić wspólnego wizerunku.

Warto w tym miejscu nawiązać do wcześniej zaprezentowanej przez Rzepczyńskiego

teorii dotyczącej potrzeby „przeniknięcia” pisarza, „wczucia się” w jego życie

wewnętrzne, co ma być warunkiem niezbędnym dla zrozumienia jedności życia i dzieła.

Kategoria „wczuwania się” jest jednak ogromnie subiektywna; znaczy bowiem tak

głębokie utożsamianie się z poetą, że uprawnia do odtwarzania jego myśli, intencji i

emocji. A także – do komentowania dzieła. Czyli można przeniknąć do duchowego

wnętrza poety, nie tracąc dystansu interpretatora. Rzepczyński zapewne był świadom

tych komplikacji, lecz tematu szerzej nie rozwijał. Poszukuje natomiast sposobu

uprawomocnienia i weryfikacji naukowych dociekań, przede wszystkim przez osadzanie

dzieł w rozmaitych kontekstach, przez poszukiwanie intertekstów, czyli kategorii lub

utworów, które ujawniają podobne odczuwanie egzystencji, podobną postawę autora i

ja lirycznego. Słusznie sugeruje, że powtarzalność uwierzytelni interpretację.

Sytuacja Mickiewicza w Rosji, zauważa badacz, „niemal modelowo wpisuje się

w etos samotnika”. Znalazł się w obcej przestrzeni, która początkowo „jawi mu się

jako tyleż przerażająca, co fascynująca” (s. 45). Poszukuje nowych przeżyć i nie

zapisuje wynurzeń na temat wygnańczego losu. Wynikać może to stąd, że dla Mickie-

wicza nie okazał się taki straszny: objawiał (jak pisze Rzepczyński) przestrzenie

nowych doświadczeń. Toteż wątpliwa wydaje się teza, iż te fascynacje miały oddalić

lęk, zniwelować poczucie osamotnienia, iż taka miała być ich rola; bo (jak twierdzi

Rzepczyński) „trudno uwierzyć”, że nowe życie go pochłonęło. Wizję otaczającej poetę

samotności poświadczają wyszukane liczne fragmenty z wierszy i listów; nawet fakt,

że zdarzało mu się pomijać obecność towarzyszy podróży, uznał badacz za deklarację

osamotnienia. Czy taka była intencja Mickiewicza?

Rzepczyński eksponuje rolę zachowań tłumiących poczucia zagrożenia, bowiem

doświadczeniom przerażenia, lęku i niepewności przyznaje nadrzędną rolę w kształ-

towaniu osobowości „ja lirycznego” (utożsamianego z poetą). Zalicza do nich towa-

rzyskie rozrywki: „[…] formą ucieczki od wygnańczej samotności jest aktywność towa-

rzyska. Bycie w towarzystwie może bowiem zrównoważyć poczucie wewnętrznej sa-

motności. Spotkania, rozmowy, flirty, wspólne zabawy, wycieczki, miłosne gry oddalają
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chwile autorefleksji, wypełniają czas i tworzą łańcuch zdarzeń, które odsuwają

perspektywę zostawionej przeszłości" (s. 52). Czy „aktywność towarzyska” była dla

Mickiewicza sposobem ucieczki od samotności? Jego znane biograficzne perypetie

i romanse przeczą tego typu upodrzędnianiu erotyki. Może raczej – wpadał w melan-

cholię wówczas, gdy tych rozrywek mu brakło? Oczywiście, romanse zabierają czas,

w którym można boleśnie przeżywać samotność – ale czy „miłość erotyczna”, najpięk-

niej wyrażona w sonetach odeskich, pomagała ukryć się przed światem, czy przeciwnie

– była elementem namiętnego i radosnego jego odkrywania, podobnie jak wzniosła,

patetyczna samotność? Wyniki interpretacji, narzucającej autorowi (podmiotowi) własną

wizję świata oraz system wartości mogą być podważane.

Rzepczyński rozpoznaje więc w lirykach wyraz rezygnacji, czarnej melancholii,

zapowiedzi obłędu. Tryptyk morski z Sonetów krymskich odsłania ponoć osobowość

podmiotu: „z punktu widzenia psychologii klinicznej odzwierciedla przemienność

nastrojów melancholika” (s. 63), depresję, a potem pobudzenie. Te śmiałe koncepcje

interpretacyjne są sankcjonowane przez odwołania do prac filozoficznych i medycz-

nych. Badacz ustala na tej podstawie sens współcześnie nadawany pojęciu melancholii

i posługuje się nim, interpretując sonety Mickiewicza.

Trudno ustalić, które słowa tych opinii odnoszą się do podmiotu, a które do

Mickiewicza, i nie wiadomo, czy w ogóle należy takiego rozróżnienia szukać. Można

w każdym razie przyjąć, że niejasności są konsekwencją „wczucia się” badacza

w cudze życie emocjonalne, że zatem prawdopodobny obraz uczuć i reakcji interpre-

tatora został przypisany poecie. Trzeba by było zatem dopuścić możliwość (i może

Rzepczyński to sugeruje?) równorzędnego uznania innych ocen, innych odczytań zacho-

wań i tekstów Mickiewicza (bo sprawa dotyczy przecież Mickiewicza, a nie pozbawio-

nego bytu podmiotu), formułowanych przez innych krytyków. Gdyż można odnaleźć

w tych wierszach także emocje odmienne: fascynację grozą, potęgą natury i własną

odwagą.

Czy zatem należy odczytywać opisy odeskich amorów i krymskiej podróży jako

drogi ucieczki od samotności? Były to w życiu Mickiewicza lata najbogatsze w nowe

doznania, radosnego upojenia przygodą i świetną odmianą sytuacji towarzyskiej.

Wydaje się, że na jednostronności spojrzenia badacza zaważyło nadmierne wyizolo-

wanie wybranej problematyki z kontekstu środowiskowego.

W szkicu Dwie sygnatury autor fabularyzuje. To co innego niż wcześniejsze „wczu-

wanie się” w myśli i emocje poety. Tu przeważa opowieść o Słowackiego i Norwida

zapisie tęsknoty do kraju. W wierszach Smutno mi, Boże i w Mojej piosnce [II]. Układa

domniemane sytuacje, zastanawia się nad hipotetycznymi zachowaniami poetów, roz-

waża argumenty przemawiające za i przeciw podejmowaniu przez Norwida wątku ze

„znanego chyba wszystkim emigrantom” wiersza autorstwa wysoko przezeń cenionego,

niedawno zmarłego Juliusza. I przede wszystkim sygnalizuje istnienie w obu wierszach

uczucia melancholii, tak wielkiej, że obaj poeci stają na skraju obłąkania. Porównanie

tych utworów i zapisanych w nich emocji pozwala Rzepczyńskiemu ukazać odmienność

charakterów i osobowości (egotyzm Słowackiego – pokora Norwida) oraz stosunku do

sacrum: w przedmistycznej religijności autora Hymnu odnajduje, chyba nieco na wy-
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rost, odbicie „całkowitego oddania Bogu”, a u Norwida, niezmiennie, pokorę i tęsknotę.

Uderza wyważone stanowisko autora,

Refleksję o stosunku Norwida do Żydów Rzepczyński umieścił w kontekście rozwa-

żań poety na temat historii i narodu. Prezentując poglądy Norwida w kwestii żydow-

skiej, osadza je we wspomagającym przedstawiane tezy kontekście literatury przed-

miotu. Akcentuje zgodność opinii krytyków, podkreślających szlachetność postawy i

mądrość poety, uderzającą na tle toczących się wtedy dyskusji, mocno zabarwionych

antysemityzmem.

Jak wszędzie, tak i tu wiersz Żydowie polscy stanowi najmocniejsze świadectwo.

Odpowiadając na pytanie o stosunek Norwida do Żydów, zawsze ten wiersz przytacza-

no, powołując się na piękne słowa poety o starszych braciach, Izraelitach, o ich roli

dziejowej, ujętej w Starym Testamencie; i z dziejów najnowszych – o bohaterskiej

śmierci Michała Landego w obronie krzyża podczas patriotycznej manifestacji

w 1861 r. Wspomina się także gwałtowną obronę mechesów, z jaką poeta wystąpił

w czasie pogromów, kilka lat przed śmiercią.

Przejął jednak Norwid i utrwalił także przekonanie, że przez odrzucenie chrystia-

nizmu i symboliki krzyża zakończyła się dziejowa rola ludu Izraela. Od tego momentu

poeta datuje upadek narodu żydowskiego, który podążył fałszywą drogą zaprzaństwa.

Izrael i mit starszych braci w historii przestał istnieć, pozostała po nim pamięć. Zostali

rozproszeni w świecie pogrążający się w nieprawościach Żydzi. Warto byłoby o tym

wspomnieć, tym bardziej właśnie dlatego, że postać Norwida stała się niemal symbolem

głębokiej mądrości i braku uprzedzeń rasowych. Ale i on nie uwolnił się od myślenia

stereotypami, nie umiał wyprzeć z umysłu i z własnego potocznego języka pogardli-

wych zwrotów, czerpanych ze stereotypu Żyda i żydowskiego narodu. Wprowadzał sło-

wo „Żydy”. W liście do Seweryny Duchińskiej pisał o „dekadencji brudnej żydowskie-

go ciała społecznego”.

Szkic Norwida „indyjskie haczysz”, czyli o czytaniu romansów cóż może mieć

wspólnego z biografią poety, jeśli romansów nie czytywał? I cóż może mieć wspólnego

z pijaństwem? Według relacji świadków w późnych latach życia poeta spożywał alko-

hol w nadmiernych ilościach. Malarz Jan Rosen wspominał (cytuję za Rzepczyńskim):

„Norwid, stary już wówczas, bezzębny, równie niechlujny na sobie, jak wokół siebie,

gwizdał przeraźliwie mówiąc i ział napojami wyskokowymi, których, jak wiadomo,

używał i nadużywał”. Temat, wyłaniający się z ówczesnych plotkarskich zapisków, był

dawniej wstydliwie pomijany przez historyków literatury. Przypomina się w tym

miejscu sytuacja analogiczna: zbliżenie artystów dokonane przez zły los. Oto Oskar

Kokoschka, stojąc przed jednym ze starczych dzieł Rembrandta, notuje: „Oglądałem

ostatni autoportret Rembrandta: brzydki i pomarszczony, straszliwy i zrozpaczony; tak

znakomicie namalowany”; ręce poplamione atramentem, brudne paznokcie, zwiotczała

skóra. Nieudany koniec życia, przełamujący na dwoje dzieje wielkiej sławy, Rem-

brandta i Norwida.

Rzepczyński nie kwestionuje prawdy relacji ani nie szuka prostych usprawiedliwień.

W zamian ukazuje inną analogię, rozświetlającą przyczynę tych ucieczek w chwilowy

niebyt od otaczającego świata: szukanie narkotycznego zapomnienia. Kolejny to

przykład usuwania z pamięci spraw frustrujących, bólu nie do zniesienia. W kontekście
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nędzy i przygnębiającej atmosfery przytułku dla starców, Zakładu św. Kazimierza,

interpretacja wydaje się w pełni zasadna.

Świetne jest w tym szkicu ustawienie na równi potępianego przez poetę ogłupiania

się „romansami” (jak wówczas nazywano wszelkie powieści) i alkoholowego odurzania.

Jakby pogarda Norwida dla czytelników romansów była analogiczna do tej, jaką ota-

czano jego osobę, i jakby podobne miała podstawy: niezrozumienie. Nieudane życie

Norwida, pijaństwo, śmierć.

W przestrzeni intertekstu autor umieszcza między innymi wiersz Czesława Miłosza

Toast i odwołując się do zawartych w nim słów noblisty o Norwidzie dodaje do nich

komentarz wyjaśniający, zarówno własne odczytanie intencji Miłosza, jak swój apro-

batywny stosunek wobec jego komentującej refleksji.

Bardzo interesujące są pomieszczane w niektórych rozdziałach, niejako na margi-

nesie tematów wymienionych w tytule, rozprawki nawiązujące do któregoś z poruszo-

nych w tekście zagadnień.

Na przykład w ostatnio wspomnianym szkicu znajdują się rozważania dotyczące

stosunku Norwida do powieści; prezentacja zgromadzonego starannie materiału jest

punktem wyjścia do rozważań o społecznej roli romansu w połowie XIX w. Charakte-

rystyczne zastrzeżenia Norwida, że „Nigdy romansów nie czytam – w życiu przeczy-

tałem całych trzy, a po parę kartek z innych” (cyt. za Rzepczyńskim, s. 195), objawiają

równą pogardę dla tworów niegodnych miana sztuki, jaką okazywał Mickiewicz w Pa-

ryżu wobec teatru: po kilku latach pobytu w Paryżu oznajmiał, że w teatrze nigdy nie

był, „z wyjątkiem wielkiej Opery”. Jakże podobną deklarację składał Norwid! Warto

zwrócić uwagę na te gesty, wykonywane w obronie Sztuki przed degeneracją, a zapew-

ne także, jak pisze Rzepczyński, w poczuciu „wypełniania misji poprzez upominanie

się o taką literaturę, która uwzniośla człowieka” (s. 196).

W studium o Fortepianie Szopena autor trafnie odczytuje obraz rozpadu liryki

romantycznej i przypomina powtarzające się już wcześniej uwagi o nader krytycznej

ocenie przez poetę początków nurtu realistycznego. Stanowi on, wedle Norwida, nie

mniejsze niż romanse zagrożenie dla sztuki. Niszcząc idealizm, zastępując piękno przez

odtwarzanie przyziemnej realności, prowadzi do zagłady wartości estetycznych.

Na koniec oddajmy głos autorowi. „W książce tej pytałem nie tyle o to, czy ka-

tegoria biografii potrzebna jest współczesnemu literaturoznawstwu, ile o to, jak do niej

dotrzeć” (s. 244). W szkicach o Mickiewiczu dominuje próba interpretacji przemiany,

jaka dokonała się w świadomości poety. „Ja” Norwida pozostaje niezmienne, trwałe.

Objaśnienia wymaga jego pojmowanie roli sztuki i własnego miejsca w jej obrębie.

Norwid kategorycznie żąda, by przemienił się świat, by jego teksty stały się drogą

widącą ku doskonałości.
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