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JAK BADAĆ NORWIDA?

I. DYSTANS HISTORYCZNY A NORWIDOLOGIA

Pytanie „jak badać Norwida” jest z natury swej otwarte. Każdy norwidolog,

który zajmuje się tymi czy innymi aspektami biografii, kontekstu historycznego,

języka, pisarstwa, twórczości artystycznej lub recepcji Norwida musi – a przy-

najmniej powinien – zająć wobec niego stanowisko. Decyzja o sposobie badania

zależy jednakże od wielu czynników. Określa ją cel, przedmiot i zakres bada-

nia. Wyznacza ją „wiara metodologiczna” badacza, która może mieć charakter

ogólny, niezależny od stawianego problemu i wybranego materiału. Inaczej

pisma Norwida będzie prawdopodobnie problematyzować formalista lub struktu-

ralista, inaczej zaś fenomenolog, jeszcze inaczej kognistywista, hermeneuta czy

dekonstrukcjonista. Jeśli norwidolog z kolei uzna, iż należy zachować metodo-

logiczną neutralność, to może kierować się zainteresowaniami i praktyką kon-

kretnej specjalizacji. Inne będą wówczas preferencje lingwisty, filologa,

historyka literatury, historyka idei, komparatysty, genologa, wersologa itd.

Kolejną strategią może być dążenie, aby dostosowywać sposób badania do

właściwości konkretnego materiału (przedmiotu) i kierować się logiką stawia-

nego problemu. Inne ujęcie będzie w tym wypadku stosowne dla Promethidiona,

inne dla Quidama, a jeszcze inne dla Vade-mecum lub tryptyku nowelistycznego

Stygmat, „Ad leones!” i Tajemnica lorda Singelworth. Przyjmuje się tutaj założe-

nie, iż sposób badania zawiera się niejako w danym utworze (zjawisku), a nie na

zewnątrz niego. Założenie takie nie jest bynajmniej całkiem bezzasadne.

Ta możliwość stosowania rozmaitych strategii badawczych powoduje, że nie

sposób oczekiwać jednej generalnej podpowiedzi, jak badać Norwida. Zasady

pluralizmu, a w konsekwencji indywidualnych rozpoznań, wyborów i rozstrzyg-

nięć, nikt i nic tu nie zastąpi. Uwagi te skupiają się w tej sytuacji na wy-

szczególnieniu niektórych (wszystkich przecież nie sposób objąć) przeszkód
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i trudności badawczych, jakie pojawiają się w naukowej – kierującej się zasadą

poszukiwania „prawdy dla samej prawdy”, a nie koniunkturami lub modą – nor-

widologii. Obejmują także refleksję o rozmaitych możliwościach lub ogranicze-

niach, jakie stwarzają w tej dziedzinie istniejące praktyki badawcze i meto-

dologie.

Powszechna opinia, że Norwid jest „trudny”, wyłania z grubsza biorąc trzy

powiązane ze sobą problemy. Pierwszy z nich streszcza się w pytaniu, w czym

wyraża się natura owych szczególnych, związanych z Norwidem trudności ba-

dawczych, jaką przybierają konkretną postać, jakich zjawisk dotyczą, a przede

wszystkim z jakich cech twórczości Norwida wypływają. Drugą kwestią jest to,

jak uporać się z owymi trudnościami. Rozwikłanie jej wymaga krytycznej re-

fleksji nad różnymi sposobami rozwiązywania trudności poznawczych oraz

działań prowadzących do ich usunięcia. Trzecie zagadnienie obejmuje z kolei

to, jaki udział i wsparcie w rozwiązywaniu występujących u Norwida proble-

mów oferują istniejące metodologie oraz na ile są one w tym pomocne.

Zatrzymajmy się najpierw nad trudnościami natury ogólnej, doświadczanymi

w poznawczym obcowaniu z Norwidem1. Ich przywołanie i rozważenie jest

o tyle zasadne i potrzebne, że są one zwykle przez badaczy nieuświadomione,

brane w nawias lub po prostu ignorowane. Tymczasem brak ustosunkowania się

do nich sprawia, iż wzrasta prawdopodobieństwo różnego typu potknięć czy

nadużyć interpretacyjnych.

Otóż podstawowym źródłem trudności badawczych jest dystans historyczny

– a wraz z nim dystans hermeneutyczny – z którymi tak czy inaczej musi

uporać się badacz Norwida2. Oba te dystanse wyznacza odpowiednio chronolo-

giczna i kulturowa odległość między współczesnym – tu i teraz – usytuowaniem

norwidologa i jego projektu poznawczego a życiem i dziełem Norwida, zanu-

rzonym w oddalającej się z perspektywy tego pierwszego przeszłości. Pierw-

1 Obcowanie poznawcze, jak słusznie ongiś postulował Roman Ingarden w rozprawie

O poznawaniu dzieła literackiego, należy odróżnić od konsumpcji („konkretyzacji”) estetycznej.
2 Realny dystans historyczny jest kształtowany przez proces historyczny, który wypełnia

okres dzielący epokę Norwida od epoki badacza. Obejmuje on zatem to wszystko, co wydarzy-

ło się w czasie pomiędzy, mówiąc w skrócie, śmiercią Norwida (1883) a danym przedsięwzię-

ciem badawczym, podjętym, dajmy na to, w 2010 r. Dystans realny (chronologiczny) należy

odróżnić od innych form dystansu, w szczególności od dystansu narratologicznego, formowa-

nego przez badacza historyka literatury w jego „opowieści o Norwidzie”. Różne formy dystan-

su historycznego analizuje Mark Salber Philips w Distance and Historical Representation,

„History Workshop Journal” vol. 57 (2004) s. 123-141. Zob. także jego Histories, Micro- and

Literary: Problems of Genre and Distance, „New Literary History” vol. 34 (Spring 2003) no 2

s. 211-229.
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szoplanową trudnością staje się w tej sytuacji znalezienie stosownego „algo-

rytmu przekładu” wygasłej już definitywnie współczesności poety na żywą

i otwartą współczesność badacza. Przekład taki okazuje się jednak niezwykle

skomplikowany i obfituje w liczne aporie.

Kategoria „współczesności Norwida” jest o tyle potrzebna, iż to, co stanowi

dziś przeszłość dla norwidologa, nie było przeszłością dla autora Vade-mecum.

Tworzyła ona natomiast w jego oczach płynną, przesuwającą się ku przyszłości

teraźniejszość, z natury rzeczy nierozstrzygniętą i niespełnioną. Norwidolog

potrafi tedy interpretować i oceniać zdarzenia dla poety „teraźniejsze”

z uwzględnieniem nawet ich odległych następstw, podczas gdy dla teraźniejszo-

ści Norwida stanowiły one niewiadomą. Dystans historyczny i hermeneutyczny

sprawia więc, że koordynacja obu wspomnianych perspektyw – badacza i Nor-

wida – jest skomplikowana i nie zawsze osiągalna. Rzeczywistość historyczna

i teraźniejszość nie w pełni bowiem zgadzają się ze sobą.

Wspomniany wcześniej kierunek przekładu bywa tym samym odwracalny.

Aby zrozumieć oddalone w czasie wybory, postawy i zachowania Norwida oraz

sposób jego odczuwania i myślenia, norwidolog musi poszukiwać zarówno od-

powiedników dla jego postaw i zachowań w epoce własnej – tej, w której

właśnie się nim zajmuje – jak też odwrotnie, szukać odpowiedników epoki

własnej w egzotyce czasów, w których żył, działał i tworzył Norwid. W obu

tych wypadkach podejmuje on podwójne zadanie oswojenia inności – epoki

własnej dla Norwida oraz czasów Norwida dla własnych. Z racji oddalenia

czasowego pożądane „oswajanie epok” może mieć zresztą jedynie częściowy

i przybliżony charakter. Norwidolog znajduje tutaj, nawiasem mówiąc, in-

teresujący punkt styczny z autorem rozprawy Milczenie, który uznawał „dzia-

łania p r z e z p r z y b l i ż e n i e” za „doniosły atrybut ducha ludzkiego”

oraz przekonywał, że „cokolwiek bądź czynimy, zagaja się albo uzupełnia przez

p r z y b l i ż e n i e”3.

Dystans historyczny wyraża się zatem w cywilizacyjnych, społecznych i kul-

turowych różnicach, które dzielą epoki badacza i Norwida. Przybierają one

zarówno dodatni (pozytywny), jak i ujemny (prywacyjny) charakter. Na te

pierwsze składają się jedyne w swoim rodzaju realia i stosunki, właściwe dla

każdej z tych epok. Różnice ujemne rodzi natomiast stopniowe zanikanie („wy-

padanie z obiegu”) realiów, struktur i stosunków właściwych epoce Norwida

3 C. N o r w i d. Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi

opatrzył J. W. Gomulicki. T. 6: Proza. Część pierwsza. Warszawa 1971 s. 226, 227 (dalej:

PWsz z odesłaniem do odpowiedniego tomu; pierwsza liczba oznacza tom, następne – strony).
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oraz narastająca niepamięć o niej4. Aby zniwelować różnice oraz zbliżyć się

do Norwida, badacz musi, po pierwsze, zadbać o usunięcie luk w historycznej

pamięci o poecie i jego czasach i, po drugie, niejako wyjść poza swój własny

czas, a w każdym razie – zwalczyć pokusę jego absolutyzowania i zdobyć się

na dystans do niego.

Jeszcze inną przeszkodę w poznawczym „przybliżaniu” się do Norwida two-

rzą epoki, które nastąpiły po nim i poprzedziły czasy badacza. Dotyczyłoby to

Młodej Polski, dwudziestolecia międzywojennego, literatury PRL-u i okresu po

1989 roku. Oddziaływania tych faz dziejowych na kształtowanie obrazu Norwi-

da i jego czasów nie da się zamknąć w jednoznacznej formule. Okresy te,

z jednej strony, zasłużyły się dzięki wysiłkowi różnych badaczy w zbieraniu,

gromadzeniu, systematyzacji i popularyzacji wiedzy o Norwidzie. Dość wymie-

nić edycję Pism wszystkich Juliusza Wiktora Gomulickiego, która wydatnie

przyczyniła się do rozszerzenia i zintensyfikowania badań nad pisarzem.

Z drugiej strony, kolejne epoki oddalały się krok po kroku od czasów Nor-

wida i dezaktualizowały je. Nadawały archiwalne i historycznoliterackie piętno

problemom, którymi pisarz żył i z którymi dramatycznie się zmagał. Poświad-

cza to dwudziestowieczna, dezaktualizująca recepcja Promethidiona, Niewoli,

Rzeczy o wolności słowa czy Pierścienia Wielkiej-Damy. Zmiany kontekstu

i przemiany cywilizacyjne rozmyły historiotwórczy patos właściwy tym dziełom

w momencie ich powstawania. Niwelujące efekty dawały również częstokroć

uproszczone wykładnie, podporządkowane potrzebom, wzorom i modom danego

czasu. Tak czy owak cząstkowe lub specjalistyczne opracowania nierzadko cięły

epokę i postać Norwida na izolowane, niespójne fragmenty. Do pewnego stop-

nia mitologizowały i zasłaniały historyczne realia. Podstawiały na ich miejsce

problemy epok badających. Zadaniem współczesnego norwidologa jest więc kry-

tyczna ocena tych faz pośredniczących, tyleż przybliżających, ile niejedno-

krotnie deformujących wizerunek Norwida.

Nie sposób tedy poznać i ocenić występującej „przedtem” epoki Norwida

z pominięciem tego, co stało się „potem”. Sam Norwid proponował przecież

w odczycie O Juliuszu Słowackim czytanie autora metodą polegającą „n a

w y c z y t a n i u z e ń t e g o, c o o n t w o r z y ł, w i ę c e j

4 Zagadnienie „w jakiej epoce żył Norwid” należy do skomplikowanych i otwartych. Czy

okres jego życia należy mierzyć tymi epokami, które wyróżniają tradycyjnie polscy historycy

literatury (dogorywanie klasycyzmu, romantyzm w fazie schyłkowej, pozytywizm, początki na-

turalizmu), czy może, ze względu na emigrację, epokami literatury francuskiej lub szerzej –

zachodnioeuropejskiej? Mapa epok różniłaby się wówczas od tej, którą w praktyce akademic-

kiej stosuje się dla literatury i kultury polskiej.
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t y m, c o p r a c ą w i e k ó w n a t y m u r o s ł o”5. Czy nie

należy zatem stosować reguły tego rodzaju – uzupełnionej jednakże o świado-

mość tego, że „praca wieków” może wyrażać się równie dobrze w zapominaniu

i deformacjach – do pism i do dziejów recepcji samego jej twórcy?

Norwid zresztą doskonale zdawał sobie sprawę z aktywnej roli i przetwa-

rzającego działania dystansu historycznego. Dystans ten ujmował jednakże

w sposób antycypujący, a więc niejako prospektywnie. Przykładem może być

jego refleksja o przyszłym trwaniu i zmiennych losach dzieł współczesnego

twórcy zawarta w wierszu Laur dojrzały (Vade-mecum, LXX). Poeta zobrazował

w nim sugestywnie za pośrednictwem zestawienia i kontrastu „skrzydeł” i „pię-

ty” proces nieuniknionego w przyszłości „przewartościowania wartości”, nie-

możliwego do przewidzenia i sterowania przez współczesnego autora.

1

Nikt nie zna dróg do potomności,

Jedno – po samodzielnych bojach;

Wszakże w Świątyni jej nie gości

W tych, które on wybrał, pokojach.

2

Ni swoimi wstępuje drzwiami,

Lecz które jemu odemknięto –

A co? w życiu było s k r z y d ł a m i,

Nieraz w dziejach jest ledwo piętą!...

PWsz 2, 199

Kategoryczna teza wiersza: „Nikt nie zna dróg do potomności”6 sugerowała

więc nieuniknione, a jednocześnie kapryśne i nieprzewidywalne przemiany owych

współczesnych miar wartości i waloryzowanych według nich czynów i dzieł

5 PWsz 6, 428.
6 Teza ta ulega jednakże w wierszu zawężeniu i doprecyzowaniu dzięki wskazaniu furtki,

która tworzy heroiczny wyjątek od reguły: „Jedno – po samodzielnych bojach”, aczkolwiek

również sam ten wyjątek podlega w wierszu kolejnemu ograniczeniu. Mówi ono, iż jeśli nawet

jednostka przedostaje się do historii, to o jej miejscu decyduje sama ta historia, a nie owa

jednostka. Norwid kontrastuje w pośredni sposób zawodne, subiektywne wyobrażenia jednostek

o „trwaniu w dziejach” z obiektywnymi rozstrzygnięciami samych tych dziejów, których pod-

miotem jest ludzkość.
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w następnych epokach. Akcentowała zgrzytliwe rozmijanie się wiązanych z nimi

nadziei z osądami dokonywanymi później w toku dziejów.

Autor wiersza Laur dojrzały ujmował więc dystans historyczny z perspek-

tywy twórcy zabiegającego o miejsce w przyszłej, budowanej przez potomnych

„świątyni” dla zasłużonych przodków. Precyzował z pozycji romantyka koniecz-

ny warunek podboju przyszłości: udział w „samodzielnych bojach”. Inaczej niż

poeta, badacz norwidolog, podkreślmy, zwraca się nie ku przyszłości, lecz ku

przeszłości. Zamiast trybu futurum posługuje się trybem perfectum. Toteż dys-

tansem historycznym jest dla niego przede wszystkim oddalanie się od epoki,

która stała się „faktem dokonanym” i funkcjonuje już tylko jako tradycja.

Treścią realnego dystansu historycznego staje się zatem usytuowanie badacza

„poza” epoką Norwida, na zewnątrz niej, w dynamicznym, zmieniającym się

oddaleniu od niej. Na jej postrzeganie rzutują aktualne potrzeby, wyobrażenia,

stosunki, realia. I to one właśnie kształtują w znacznej mierze sposób widzenia

i rozumienia Norwida oraz jego czasów. Decydują o pozycji poety; o tym, co

się z jego dorobku wybiera, upowszechnia, kanonizuje i celebruje.

Usytuowaniu badacza „poza” epoką Norwida towarzyszy jego, jak każdego

pisarza, zamilknięcie po śmierci. Tę fizyczną nieobecność Norwida przeciwważy

jednakże obecność symboliczna. Składa się na nią pamięć o poecie, wiedza

o jego życiu i twórczości, dostępność pism i prac artystycznych, kontakt

z dorobkiem. Trzeba jednakże zgodnie z intencją przytoczonego wiersza Laur

dojrzały zauważyć, iż obecność symboliczna jest jedynie cząstkowa, abstrak-

cyjna, izolowana i chwiejna, zależna od doboru i zmieniających się interpretacji

symboli. W tym sensie, jak głosi wiersz Laur dojrzały, twórca nie wstępuje do

potomności „swoimi drzwiami”, lecz tymi, „które jemu odemknięto”, oraz „nie

gości / W tych, które [...] wybrał, pokojach”, lecz, domyślnie, w tych, które mu

wskazano. Inaczej mówiąc, obecnością prawdziwą i pełną Norwid żyje jedynie

w bliskim związku ze swoimi czasami oraz ze środowiskiem historycznym. Po-

znanie tej pełnej i prawdziwej obecności zdaje się nadrzędnym celem rekon-

strukcji i badań norwidologicznych.

II. NORWID „NASZ” CZY HISTORYCZNY?

Świadomość dystansu dzielącego badacza i Norwida inicjuje zatem rozpozna-

nie, że twórca ten funkcjonował w geopolitycznym, społecznym, cywilizacyj-

nym, kulturowym, artystycznym i literackim splocie realiów i stosunków od-

miennych od tych, które pojawiły się w późniejszych epokach. Owe dawne rea-

lia i stosunki są dzisiaj dostępne głównie za pośrednictwem różnego typu
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śladów i znaków, więc przeżytków, ocalałych świadectw, zabytków archiwal-

nych i niezliczonych opracowań. Zapoznawanie się z nimi stanowi namiastkę

obcowania i „rozmowy” z Norwidem.

Należy jednak pamiętać – i na tym polega istotna trudność poznawczo-ba-

dawcza – że w podobnych rozmowach łatwo i niekoniecznie świadomie stajemy

się suflerami poety. Własny głos, sposób odczuwania i punkt widzenia przy-

pisujemy poecie. Kreujemy „naszego Norwida” zamiast docierać do „Norwida

prawdziwego”, historycznie różnego od nas, kształtowanego przez inny czas,

odmienne stosunki międzyludzkie, niepowtarzalne doświadczenia, wreszcie nie-

obecne lub zatarte w pismach, a w rezultacie nieznane nam kalkulacje, mo-

tywacje i przeżycia.

Do „prawdziwego Norwida” norwidolog dociera zatem – o ile naprawdę ży-

wi taki ambitny, dalekosiężny cel poznawczy – za sprawą rozlicznych, lecz na

ogół przecież cząstkowych i rozproszonych dokumentów, przekazów i opowie-

ści, poddawanych procedurom weryfikacyjnym i interpretacyjnym praktykowa-

nym w jego epoce. Dokonuje syntezy i scalenia dostępnych materiałów, świa-

dectw i opracowań według zasad, które preferuje i akceptuje współczesność

badacza, a nie sam Norwid. Dociera on jednakże do rzeczywistego Norwida

tylko o tyle, o ile respektuje omawiany tu dystans historyczny, hermeneutyczny

i poznawczy, a w rezultacie uwzględnia historyczne uwarunkowania i pozycję

znaczeniową Norwida oraz odróżnia je od tych wpływów i koniunktur, którym

aktualnie podlega norwidologia jako jedna ze współczesnych dyscyplin nauko-

wych (nie istniała ona przecież za życia Norwida).

To prawda, badacz norwidolog nie ma możliwości zapytania Norwida, czy

proponowane interpretacje są trafne. Gdyby nawet zresztą taka możliwość

istniała, nie rozstrzygałaby niepewności, niejasności i sporów. Wiadomo

bowiem aż nadto dobrze, że dzieła uwalniają się z czasem od kojarzonych

z nimi w procesie twórczym intencji autora i żyją dalej samodzielnym życiem.

„Prawdziwy Norwid” nie jest i nie może być tedy pozaczasowy. Pozostaje na-

tomiast – nawet w obliczu skrajnie obiektywizującej i rekonstrukcyjnej pro-

cedury badawczej – zdany w tym czy innym stopniu na prawdę tego czasu hi-

storycznego, który go interpretuje i który kreśli jego wizerunek. Czas ten nie

jest w mocy wyzbyć się bez reszty własnych upodobań, potrzeb i celów. Wie-

dza o tym nieuniknionym uwarunkowaniu „sobością” chroni jednakże przed na-

iwnym prezentyzmem. Uzmysławia także, że poznanie humanistyczne nie zamy-

ka się w poznawanym pisarzu, lecz może wprowadzać do wiedzy o nim ele-

menty modyfikujące, innowacyjne i twórcze.

Dystans historyczny powoduje jednakże to, że wizerunek Norwida kreślony

z perspektywy badacza żyjącego w XX czy XXI w. stanowi swego rodzaju kon-
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strukcję i twór hipotetyczny. Przekazuje również implicite stanowisko (punkt

widzenia, preferencje, wartości, techniki badawcze) tego konkretnego norwi-

dologa, który tworzy ów wizerunek i który odnosi się w nim nie tylko do

żyjącego 190-130 lat temu Norwida, lecz także do swoich współczesnych.

W tym sensie wizerunki tego rodzaju tylko w pewnych granicach bywają

tworami jednostek. Reprezentują bowiem również punkt widzenia czy stano-

wisko tej zbiorowości, z którą są negocjowane i do której są adresowane. Nie

sposób bowiem zignorować oczywistości, iż wizerunki Norwida nie są przezna-

czone dla Norwida, lecz dla tych, którzy w danym czasie i w danej zbiorowości

się nim interesują. Nie mogą więc nie uwzględniać ich oczekiwań i reakcji.

Recepcja pośmiertna gromadzi bowiem zarówno dane do obrazu poety,

uszczegóławia, konsoliduje, utrwala i upowszechnia go, jak też działa w prze-

ciwnym kierunku. Rozszczepia go, polaryzuje, eksperymentuje z nim, nakłada

na siebie lub „skleja” ze sobą fragmenty portretów zastanych, wtórnych i zu-

żytych. Toteż roszczenia danego wizerunku Norwida do prawdziwości podlegają

relatywizacji ze względu na moment i metody jego kreślenia. Prawdą jest bo-

wiem, powtórzmy, że badacz i jego epoka nie są w stanie uwolnić się od sa-

mych siebie. Toteż wizerunek Norwida konstruowany w warunkach i z perspek-

tywy dystansu nie jest i nawet nie może być tożsamy z historycznym Norwidem

bez reszty, w sposób absolutny. Wchłania bowiem w siebie – poza dostępnymi

danymi o poecie – podmiotowość badacza, tradycje badawcze, różne ogniwa

pośredniczące oraz oczekiwania, upodobania i presję współczesności.

Poznawcze „zbliżenie się” (czy „przybliżenie”) do Norwida równa się w tych

okolicznościach wniknięciu w jego język, mowę, sztukę, myśli, przeżycia, za-

chowania, kalkulacje, decyzje, realne stosunki z otoczeniem, reakcje na gesty

i postawy innych. Wymaga w konsekwencji nie tylko zauważenia, świadomości

i zrozumienia wspomnianego dystansu, lecz także – a może właśnie przede

wszystkim – jego pokonywania.

Jedną z cech i miar tego dystansu jest bowiem stawiany przez niego opór.

Przełamanie go żąda z kolei od norwidologa przeniesienia się w odległe,

historyczne uniwersum Norwidowego dyskursu, zaznajomienia się z poetyckim

idiolektem autora Promethidiona i Milczenia, powiązanym przecież na tysiące

sposobów z ówczesną epoką i żywą w niej tradycją. Jest swoistym paradoksem,

iż niwelowanie wspomnianego dystansu – na tyle, na ile w ogóle jest możliwe

i osiągalne – wymaga od norwidologa niejako podwójnej tożsamości: bycia

gdzie indziej niż tylko u siebie, we własnym czasie; zżycia się z kulturą

i cywilizacją inną niż własna; obywatelstwa zarówno w świecie rodzimym,

oswojonym, jak i w cudzym, dalekim, przynależnym pisarzowi.
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Niwelowanie owego dystansu, zauważmy, kryje w sobie również zdradliwe

pułapki. Otóż intensywne obcowanie z poetyckimi lub artystycznymi pracami

Norwida stwarza iluzję jego łatwego pokonania lub zgoła ominięcia, albowiem

prace tego typu – należy to zresztą niejako do ich poetyckiej i artystycznej

natury – dostosowują się do okoliczności i przebiegu odbioru, a tym samym

zacierają również starannie znamiona i pamięć swej genezy. Wtapiają się

bowiem w bieżący proces i kontekst percepcji. Wytwarzają iluzję dziania się

tu i teraz.

Moment autorefleksji („obejrzenia się na siebie”) uzmysławia jednak, iż

mamy do czynienia z tworami z innej epoki. Nie wypada zatem ignorować ani

zrozumiałej skądinąd aktualizującej postawy czytelnika, który „wyjmuje” tekst

z historii i wpisuje go bez reszty w teraźniejszość własnych doznań i przeżyć

estetycznych, ani radykalnej postawy antykwarycznej, która bez reszty wtapia

się w czytane teksty i zapomina o sobie samej i o własnym świecie, tak prze-

cież odmiennym od kreślonego przez Norwida.

To jednak nie wszystko. Świadomość historycznego oddalenia od Norwida

i pragnienie „przybliżenia się” do niego wyłania z kolei uzasadnianą potrzebę

zdystansowania się badacza do samego siebie i do epoki własnej, a w każdym

razie zdawania sobie sprawy z konsekwencji, jakie może powodować brak ta-

kiego zdystansowania. Otóż jest ono niezbędne po to, aby strzec się przed

nieświadomym czy mimowolnym – w obu wypadkach deformującym – radykal-

nym prezentyzmem: przed natarczywym „uwspółcześnianiem” Norwida i zacie-

raniem w ten sposób jego historycznoliterackiej odrębności i specyfiki. Jeszcze

inną konsekwencją może być identyfikowanie go z własnymi poglądami i świa-

topoglądem. Mimo iż podobne uwspółcześnianie lub identyfikowanie wydaje się

w pewnym granicach nieuniknione, a nawet bywa niekiedy inspirujące, powo-

łaniem norwidologii wydaje się przeciwdziałanie sytuacjom, w których poeta

zamieniałby się w istotę historycznie nieoznaczoną i bezdomną.

Oswojenie się z historyczną egzotyką Norwida zbiega się tedy z postulatem

stosownej relatywizacji perspektywy badawczej. Umożliwia ona krytyczne spoj-

rzenie na wyłączność, którą perspektywa taka sugeruje i na oczywistości, które

ona rodzi. Zadaniem norwidologa staje się w tych okolicznościach zamiana

wiedzy o dystansie historycznym na relatywizujący stosunek do aktualnych

procedur badawczych, wyników badań, proponowanych interpretacji, wygłasza-

nych twierdzeń czy ferowanych ocen. Dystans historyczny obowiązuje bowiem

dwojako i dwustronnie: zarówno względem poety, jak i jego badacza. Byłoby

wszakże rzeczą niezrozumiałą stosowanie pojęć, kategorii i opisów historycz-

nych do badanego poety, a pomijanie ich w stosunku do norwidologa i norwi-
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dologii. Obu stron nie różni wszakże udział w historii oraz brak takiego udzia-

łu, lecz udział w niej w różnym czasie i odmiennych rolach.

Dystans historyczny wymaga więc zwalczenia pokusy zarówno wyjmowania

Norwida z właściwego mu kontekstu czasowego i rozpatrywania go w izolacji,

poza konkretnym miejscem i czasem, w oderwaniu od otoczenia, jak też abso-

lutyzowania własnej pozycji i postawy badawczej, w tym także przekonań

i sądów o Norwidzie. Dystans ten żąda zatem przełamywania nie tylko barier

zewnętrznych – a więc pozytywnie: gromadzenia i przyswajania sobie potrzeb-

nej wiedzy historycznej – lecz także wewnętrznych barier psychologicznych

i barier epistemologicznych, polegających na kuszącym utożsamieniu kreślonego

wizerunku poety i sztukmistrza z naszym własnym, „jedynie prawdziwym” Nor-

widem.

Taka decyzja zacierałaby hermeneutyczną różnicę między norwidologiem

a samym Norwidem, epoką własną pierwszego a odległą i „cudzą” dla niego

epoką poety, językiem współczesności a językiem przeszłości, do pewnego

stopnia już zdezaktualizowanym i martwym. Wypadałoby jednocześnie dla prze-

ciwwagi dodać w tym miejscu, że w toku badania Norwid nie zamienia się

bynajmniej w bezwolny „przedmiot”, nad którym, jak twierdzą przedstawiciele

dzisiejszej „hermeneutyki radykalnej”, krytyk lub badacz mają absolutną

władzę7. Uosabia natomiast podmiotowość współmierną z podmiotowością nor-

widologa, aczkolwiek aktywną w innej roli oraz w innym czasie i scenerii

dziejowej. Błędem byłyby zatem w stosunku do niego założenia, miary czy

chwyty, których badacz wahałby się zastosować do siebie samego. Taki też

7 Reprezentatywne dla wspomnianej hermeneutyki radykalnej mogą być deklaracje Erazma

Kuźmy, Spór o wartość i zasadność interpretacji literackiej, w jego pracy: Między konstrukcją

a destrukcją. Szkice z teorii i historii literatury, Szczecin 1994, s. 88-109. Według Kuźmy

„interpretacja jest wyrazem woli mocy, a nie prawdy” (90); „nie ma faktów, są jedynie inter-

pretacje” (104); „interpretacja nigdy nie jest bezinteresownym dociekaniem sensu”, „jest

zinstrumentalizowana”, „ktoś podejmuje się jej w imię jakich celów i interesów” (105).

I całkiem dobitnie: „Jeśli więc w dziele literackim nie można znaleźć prawdy – konkluduje

Kuźma – jako interpretator j e s t e m B o g i e m w stwarzaniu i ustanawianiu sensu

dzieła. Jeśli nie ma prawdy – w s z y s t k o j e s t d o z w o l o n e. A nie ma prawdy,

na co przystaje już dzisiaj wielu” (s. 107; podkr. – E.K.). Zastanawia tylko, dlaczego tego

twierdzenia „nie ma prawdy” autor nie stosuje do siebie i przytoczonych enuncjacji. Jeśli nie

ma prawdy, to także zdanie „nie ma prawdy” – a także wszystkie inne twierdzenia Kuźmy –

nie mogą być prawdziwe. Nie zdając sobie z tego sprawy, autor Sporu o wartość i zasadność

interpretacji literackiej z zapałem zbija i dezawuuje własne tezy.
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byłby konieczny warunek podjęcia na polu badawczym autentycznego dialogu

z poetą8.

Dystans historyczny, podkreślmy na koniec tego fragmentu rozważań, bywa,

to prawda, trudną i wymagającą przeszkodą do pokonania, ale, właściwie po-

jęty, może też stać się badawczym atutem. Daje on bowiem sposobność zobiek-

tywizowania stosunku do Norwida, ważenia jego literackich i artystycznych

zasług, wskazania niedostatków twórczości, wydobycia biograficznych słabostek

i snobizmu, skorygowania mylnych ocen, niespełnionych oczekiwań, chybionych

„proroctw” czy prognoz.

Skutki rezygnacji z dystansu rzucają się wprost w oczy. Jej efektem

musiałaby stać się impresyjna interpretacja poety. Równie zawodne skutki

przyniosłaby literacka kanonizacja Norwida, polegająca na mechanicznym

przenoszeniu ocen i miar wartości pochodzących z epoki Norwida na teraź-

niejszość. Prowadziłaby ona do zmumifikowania obu. Oba te postępowania

omylnie sugerują bowiem wbrew poczuciu realizmu jednolitość czy jednorod-

ność odmiennie ukształtowanych osobowości, dzieł literatury i sztuki, idei,

oddalonych od siebie epok. Zwodzą nadzieją roztopienia „twardych”, histo-

rycznych odrębności w urokliwej, lecz baśniowej, mitopoetyckiej „jedności

czasów” lub „wiecznego teraz”. W rzeczywistości zawężają jedynie horyzont

czasu oraz zamieniają – tak bardzo skądinąd cenione przez Norwida – „dziejące

się dzieje” i „pracę wieków” na chwilowe, przypadkowe i w sumie niewiele

mówiące impresje.

III. POETA SZALONY, WYRACHOWANY CZY JASNOWIDZ?

Trudności badacze w norwidologii stają się odczuwalne także na innych

polach. Jednym z ich źródeł – rzecz zaskakująca – było konstruowanie przez

Norwida uniwersalnego, całościowego modelu świata oraz jego sugestywna,

językowa i artystyczna artykulacja. Uniwersalizm z samej swej istoty stawia

naturalny opór historycznej relatywizacji. Nie likwidowały tego oporu próby

godzenia przez Norwida uniwersalizmu z elementami historyzmu i historio-

zofii9. Badania porównawcze ujawniają tutaj, że w epoce Norwida – zwłaszcza

8 Na potrzebę takiego dialogu badacza z autorem tekstu wielokrotnie wskazywał w swych

pracach Michaił Bachtin. Zob. t e n ż e. Problem tekstu w lingwistyce, filologii i w innych

naukach humanistycznych (1959–1961). „Pamiętnik Literacki” 1977 z. 2.
9 Norwid próbował godzić ze sobą spirytualistyczny transcendentalizm bądź wersję biblijną

z poglądem dopuszczającym immanencję historii. Świadczą o tym bezwzględne, dualistyczne
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w pierwszej połowie XIX wieku – konstruowanie uniwersalnych modeli świata

było praktyką niemalże powszednią i że propozycje polskiego pisarza w tej

dziedzinie nie były żadnym wyjątkiem. Owo dążenie do intelektualnego uchwy-

cenia i artystycznego zaprezentowania „całości” potwierdzało jedynie ścisłe

związki Norwida z epoką oraz podatność na jej sugestie i wpływy. Postawa

uniwersalistyczna powodowała jednakże, że chętnie przywoływał on w swych

pismach figurę „wiecznego człowieka” (jeden z przykładów mógłby stanowić

monolog Bogumiła w Promethidionie) oraz że „uwieczniał” wyobrażenia, poglą-

dy lub idee, którymi żywiła się jego epoka i które zresztą później wraz z nią

przeminęły.

Inną trudnością badawczą, jaka występuje przy poznawaniu Norwida, staje

się zachowanie suwerennej pozycji badacza wobec jego myśli i pism. Otóż jeśli

poznawanie jest przemianą niewiedzy w wiedzę, rzeczy nieznanych w znane,

to sugeruje to, że badacz powinien niejako „wiedzieć więcej” („być mądrzej-

szym”) od autora, którym się zajmuje. Tymczasem założenie takie bywa w sto-

sunku do Norwida zawodne. Pisarz ten dysponuje bowiem zarówno rozległą

świadomością i wiedzą, którą wpisuje w swoją produkcję, jak też samowiedzą,

którą nad nią nadbudowuje. Częstokroć badacz staje się uczniem Norwida za-

miast pretendować do roli mistrza lub mentora.

Trudnością bywa tutaj także to, że zamiast niezależnej wiedzy o myślach

i pisarstwie Norwida norwidologowie parafrazują jego własne interpretacje lub

autointerpretacje. Powstają wówczas obiegi zamknięte i na poły tautologiczne:

Norwida uznanego za autorytet interpretuje się Norwidem. Zamiast objaśniać

jego wypowiedzi lub twierdzenia, bierze się je za wytyczną interpretacji, a nie

za jej przedmiot. Interpretację zastępuje się parafrazą, a wiedzę o Norwidzie

podmienia się na bałwochwalczą wiarę w Norwida. Zapomina się tutaj o jego

licznych wycieczkach i przestrogach polemicznych, wymierzonych właśnie

w praktyki bałwochwalstwa.

Trudności w poznawaniu Norwida można by dla przejrzystości podzielić na

obiektywne bądź subiektywne. Te ostatnie wynikają z kondycji osoby zaintere-

sowanej Norwidem: z niezrozumienia jego idiolektu i pism, niewiedzy o faktach

z jego życia, nieznajomości dorobku lub po prostu z braku przygotowania i od-

powiednich kwalifikacji. Konstatacje „Norwid jest trudny” usprawiedliwiają

podziały dziejów człowieka na erę „rajską” i „po-rajską” oraz „przed upadkiem” i „po upad-

ku”. „Jak było p r z e d u p a d k i e m? – pytał w Słowie i literze – to nie s a m e g o

p i s m a rzeczą, a tym mniej t e g o pisma; mówimy tu tylko o człowieku w onych już

po-rajskich trudach jego i w s p ó ł - u c z e s t n i c t w i e t r u d ó w o n y c h”.

PWsz 6, 323.
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w tym wypadku po prostu jednostkowe zaniedbania, niedostatek wysiłku ko-

niecznego do zapoznania się z tekstami pisarza i stanem badań lub brak moty-

wacji do zmierzenia się z niełatwym zadaniem. „Trudności” tego rodzaju wy-

stępują jednakże w istocie rzeczy wobec każdej twórczości, a nie tylko wobec

Norwida. Można więc dalej nie zajmować się nimi.

Istone są z kolei tzw. trudności obiektywne. Rodzi je względna izolacja

Norwida w macierzystej epoce oraz nietypowość i złożoność jego produkcji

literackiej i artystycznej. Przeszkodę stanowi w tym wypadku luka w dokumen-

tacji dotyczącej jego biografii oraz dorobku literackiego i artystycznego,

a zwłaszcza zagubienie części dorobku – z niewielkimi nadziejami na odnale-

zienie rzeczy zaginionych – oraz bezpowrotne zniszczenie zgromadzonej już

części dokumentacji (rękopisów) w trakcie działań wojennych. Można wpraw-

dzie hipotetycznie rekonstruować zatarty, zaginiony lub zniszczony dorobek,

ale koniektury pozostają z konieczności w sferze prawdopodobieństwa i do-

mniemań. „Trudnym” problemem badawczym jest w tej sytuacji to, w jaki spo-

sób i czym wypełniać owe luki w stanie wiedzy o biografii i dorobku oraz jak

konkretyzować w tej sytuacji tezy interpretacyjne. Przypisanie Norwidowi

określonego poglądu wiąże się z ryzykiem, że pisarz w jakimś zaginionym

tekście głosił pogląd zupełnie odmienny.

Osobny problem badawczy stwarza rekonstrukcja kontekstu kulturowego.

Trudności wynikają tu głównie z tego, iż Norwid w latach 1842-1883 żył i two-

rzył poza etnicznymi granicami Polski, w otoczeniu innych narodowości, języ-

ków, literatur i kultur. Chcąc nie chcąc, pozostawał z nimi w kontakcie, przy-

swajał je i przenosił do twórczości. Jest rzeczą nieprawdopodobną, aby ta

długotrwała sytuacja emigranta nie oddziaływała na jego psychikę, sposób ży-

cia, poglądy i pisarstwo. Polski kontekst językowy, literacki i kulturowy nie jest

więc wyłącznie miarodajny dla autora, który niemal całe życie twórcze spędził

we Włoszech, Niemczech, Ameryce i Francji. Rekonstrukcja wspomnianego

kontekstu sprawia jednak znaczne kłopoty z racji nieokreśloności jego granic

i zawartości oraz z powodu niedostatków dokumentacji, a także pomijania go

w zapiskach czy korespondencji samego Norwida.

Inną grupę przeszkód stanowią zagadkowe, trudne do rozwikłania problemy

czytelności lub prościej – przystępności Norwida. Korespondują one z pewnym

hermetyzmem jego pisarstwa (zamierzonego czy, jak chcieliby niektórzy, „pa-

tologicznego”?), praktyką „utrudnionej formy”, z „ciemnością”, idiomatycz-

nością języka i stylu, aluzyjnym i asocjacyjnym sposobem myślenia. Zazębiają

się one z dążeniami do indywidualizacji mowy, lakonizmem, stosowaniem elips

(przemilczeń), tworzeniem dalekich, wewnętrznych związków znaczeniowych,

heterogenicznością wprowadzanegomateriału tematycznego.Analogiczną barierę
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czytelności tworzy zacieranie przez Norwida różnic i granic między poszcze-

gólnymi dyskursami (poezją, filozofią, religią, publicystyką, relacją auto-

biograficzną itp.). Do przeszkód tego typu należą także praktyki rozpraszania

w różnych formach i kontekstach idei (myśli), przynależnych tematycznie –

przynajmniej potencjalnie – do wspólnego pola semantycznego. Kłopoty związa-

ne z czytelnością pism Norwida potęguje stosowanie neologizmów oraz kształ-

towanie (świadome dopuszczanie) wieloznaczności na poziomie nie tylko poje-

dynczych słów, lecz także zdań, całych wypowiedzi i nawet gatunków. Osobną

kategorię „zapór” dla czytelników stanowi postępująca z czasem, lecz trudno

zauważalna ewolucja jego poglądów, powodująca znaczeniowe przesunięcia po-

zornie takich samych lub podobnych formuł. To samo stosuje się zresztą do

ewolucji samego sposobu pisania i stylu.

Problemy związane z czytelnością pism Norwida miały niewątpliwie skom-

plikowaną motywację biograficzną, pomnażającą piętrzące się przed norwido-

logią niewiadome. W kluczowym momencie swej biografii, mianowicie w okre-

sie względnej stabilizacji, zdobytej pozycji socjalnej, literackiej i artystycznej

Norwid, jak wiadomo z dotychczasowych badań, doświadczył jej radykalnej od-

miany. Przejawiła się ona w ostracyzmie i moralnym wykluczeniu ze środowi-

ska, które go do tej pory akceptowało i z którym w znacznym stopniu się utoż-

samiał. Ta zmiana socjalna – a więc zewnętrzna, wyrażona w opiniach i zacho-

waniach ludzi dotąd Norwidowi bliskich – stała się w jego odczuciu egzysten-

cjalnym doświadczeniem granicznym, wyjątkowym, wykraczającym poza akcep-

towane przez ogół wzorce zachowań, regulujące komunikację ze środowiskiem.

Spowodowała ona również intensywną racjonalizację (czy lepiej: ideologizację)

sytuacji wykluczenia. Norwid, jak sugeruje jedna z możliwych tutaj hipotez,

przeniósł tę sytuację wykluczenia na sposób pisania i komunikowania się z czy-

telnikami.

Można by zatem trudności związane z czytelnością tłumaczyć tym, iż z uta-

lentowanego poety, protegowanego i wspomaganego przez możnych mecenasów

(Krasińskiego, Potockiego, Cieszkowskiego, Koźmianów), Norwid zamienił się

na przełomie lat 1840 i 1850 w oczach środowiska w niezrozumiałego nie-

udacznika. Degradująca opinia Klaczki o Promethidionie sankcjonowała jedynie

społeczny mikroproces, który uderzył w podstawy zarówno osobistej, zawo-

dowej, artystycznej, jak i literackiej egzystencji Norwida. Jego „pismo” utraciło

bowiem dla bliskiego mu otoczenia istotność. Zamieniło się z pisma „dla apro-

bującego i rozumiejącego czytelnika” w aroganckie, hieroglificzne pismo

„w sobie i dla siebie”.

W wierszu [Klaskaniem mając obrzękłe prawice], owym poetyckim, autobio-

graficznym „pamiętniku artysty”, Norwid pisał przecież: „Syn – minie pismo,
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lecz ty spomnisz, wnuku, / Co znika dzisiaj […] / Tak znów odczyta o n, co

ty dziś czytasz, / Ale on spomni mnie… bo mnie nie będzie”10. Warunki czy-

tania pisma (i pism) kształtowały w tym rozpoznaniu poetyckim nie tylko losy

literackiej egzystencji, sławy i historycznej pamięci o autorze, lecz także

egzystencji osobowej. Na ile ta martyrologiczna autointerpretacja Norwida –

brana za dobrą monetę i powielana zresztą przez wielu norwidologów – była

w tym wypadku trafna? Na ile była tylko modną pozą „poety szalonego”, potę-

pionego i odtrąconego przez bliską mu skądinąd społeczność?

Tę sytuację wykluczenia Norwid znamiennie – ale również zagadkowo –

usprawiedliwiał w listach do Jana Koźmiana dramatycznym oskarżeniem, iż

„[...] tęsknimy do śmierci tego, co wzniosłe i gorące”. Wzmacniał je twier-

dzeniem, iż „wszystko, co wzniosłe i gorące, dopiero w swym skonaniu, do-

piero w literze nas pociąga”11. Nawiązując z kolei do ostracyzmu Koźmianów

i ich otoczenia wobec swojej osoby, deklarował: „Mogę sobie świat stworzyć

i w sztuce zamknąć się, ale pierwej chcę do ostatniej kropli goryczy mi na-

leżnych – poza tym życiem w sztuce i poza tym światem, który sobie mogę

stworzyć – wypić. Oto jest cała rzecz – cały sekret tego, co «gwałtownością»

zwiesz, co tak się dziś nazywa w wieku, który wszystko zniedołężnił”12. Ten

zarzut gwałtowności własnych zachowań – w oczach Jana Koźmiana i salono-

wej elity jeden z powodów wykluczenia – Norwid zbijał argumentem: „wszyst-

ko dziś, co poza obrębem snu i niedołęstwa, gwałtownością jest”13. Owa poe-

tycka, artystyczna „gwałtowność” uzyskiwała w ten sposób znamię słusznego

działania oraz uwznioślającą nobilitację.

Jaki jednak sens miało to dramatyczne stwierdzenie, iż „wszystko, co

wzniosłe i gorące, dopiero w swym skonaniu, dopiero w literze nas pociąga”?14

Jaką treść i moc komunikowały słowa „tęsknimy do śmierci tego, co wzniosłe

i gorące”? Jakie racje usprawiedliwiały te i podobne argumenty w liście do

Koźmiana? Przykład uświadamia, iż łańcuch możliwych wyjaśnień wydaje się

praktycznie nieskończony. Ilustruje tezę, że wielu możliwych, lecz rozbieżnych

interpretacji słów i zachowań Norwida nie da się uniknąć. W próbach rozwi-

kłania i wyjaśnienia podobnych sytuacji norwidologia musi z pokorą uznać

własną ograniczoność.

10 PWsz 2, 17.
11 PWsz 8, 93.
12 PWsz 8, 92-93.
13 PWsz 8, 93.
14 PWsz 93.
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Bariery w docieraniu do „prawdziwego Norwida” tworzyła tedy także współ-

czesna mu krytyczna i czytelnicza recepcja. Taką przeszkodą stała się niemoż-

ność pokonania przez autora Vade-mecum progu druku i dystrybucji dla wielu

kluczowych utworów oraz brak – poza lipskim wydaniem Brockhausa z przeło-

mu lat 1862/63 – wydań pism zebranych. Pismom publikowanym za życia Nor-

wida towarzyszyła z kolei ograniczona lub niesprawna cyrkulacja, powodująca

ich niedostępność. Zważywszy na „ciemność” pism, a więc na ich ograniczoną

przyswajalność, rodziło to względne ubóstwo odbioru oraz nieciągłość kry-

tycznej i czytelniczej reakcji. Efektem stawał się zrozumiały skądinąd –

podyktowany okolicznościami – brak szerszego zainteresowania dorobkiem pi-

sarza oraz niedostatek odzewu krytycznego na produkcję dostępną. Recepcja

stawała się coraz bardziej przypadkowa i jednostronna. Twórczość Norwida

podlegała tedy i niezasłużonej deprecjacji, i stopniowemu rozproszeniu i za-

pomnieniu. Konsekwencje tego były historycznie znamienne. Względne ubóstwo

współczesnych mu świadectw odbioru stało się w tych warunkach pożywką

i usprawiedliwieniem dla późniejszych ujęć ahistorycznych i „poza kontekstem”.

Norwidologia przejmowała z kolei w tej sytuacji nader chętnie rolę krytyki,

której nie stało za życia pisarza. Delektowała się powinnością, która do niej nie

należała – z wyraźną szkodą dla gruntownej, historycznej wiedzy o pisarzu

i dla siebie samej.

Tak czy owak zakres i jakość recepcji za życia Norwida pozostawały w dys-

proporcji do rangi i wagi jego produkcji. Brak odzewu krytycznego oraz nie-

odczytanie lub niedoczytanie jego twórczości we właściwym dla niej terminie

i kontekście złożyły się na swojego rodzaju ekscentryczność Norwida w kolei-

nach procesu historycznoliterackiego. Było to tym bardziej uderzające, iż

twórczość ta, zgodnie z ideą słowa-czynu, usilnie chciała być aktualna i uży-

teczna. W tym duchu była przez Norwida celowo formowana. Potwierdzają to

jego własne, niezliczone deklaracje i wyznania (zwłaszcza tzw. wstępy do

utworów). Rozstęp intencji i efektu rodził w następstwie nieuniknioną asyn-

chronię pośmiertnego odbioru. Zamieniał Norwida, jak sam to nazwał, w „in-

walidę intencji”.

Fakt ten pociągnął za sobą także inne następstwa. Owa historyczna izolacja

oraz asynchronia produkcji i recepcji owocowała brzemiennymi przesunięciami

interpretacyjnymi. Odbiór „nowo odkrytego” Norwida dokonywał się nieustan-

nie i w sposób wymuszony z perspektywy i w kategoriach epok innych niż ma-

cierzysta epoka Norwida, bez możliwości konfrontacji z odbiorem zastanym,

Norwidowi współczesnym, a więc w sposób wybiórczy, prezentystyczny, kon-

tekstualnie podmieniony i przesunięty. Epoki te – modernizm, międzywojnie,

druga połowa XX w. – nakładały na ogół na jego pisarstwo własne hierarchie
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ważności i siatki znaczeń, bez możliwości dialogu z recepcją właściwą rodzimej

epoce autora Promethidiona. Ponieważ ta ostatnia nie mogła stać się rzeczy-

wistym, pełnowartościowym układem odniesienia i ramą dla poznania i wykład-

ni Norwida, rolę tę przejmowały okresy następne. Pociągało to jednostronną –

i najczęściej tylko rzadko trafną – prezentację Norwida jako „nowatora”

i „prekursora” w stosunku do epoki interpretującej.

Trudności w odczytaniu Norwida wyraziły się tedy w lukach w dokumen-

tacji, historycznej kondycji pisarstwa i cechach twórczości. W tej ostat-

niej dziedzinie nawarstwiły się również właściwości pod pewnymi względami

sprzeczne. Z tendencją do indywidualizacji pisarstwa, idiolektu, hermetyzmu,

„ciemności mowy” czy „niezrozumiałości” kłóciły się romantyczne wyobrażenia

Norwida o przywódczej w narodzie roli poety oraz powinności „kształcenia”

i umoralniania społeczeństwa. W pewnym kontraście z tą elitarną, hermetyczną

tendencją pozostawało również programowe dążenie Norwida – zgodne zresztą

z ideałami romantyzmu – do wszechstronności, syntezy, uniwersalizmu oraz do

ogarnięcia i ustosunkowania się do całości istotnych w epoce problemów, idei

i dyskursów. Ideały artystycznego nowatorstwa i „wychodzenia w przyszłość”

nie do końca dawały się pogodzić z doraźną potrzebą kształcenia „nieoświeco-

nego” narodu i umoralniania „błądzącego” społeczeństwa. Analogicznie rzecz

miała się z kojarzeniem czy to nauki i Biblii, postępu i konserwatyzmu, in-

telektualizmu i praktycyzmu. Te konfliktowe dążenia – motywowane romantycz-

nymi ideałami poezji wszechstronnej, uniwersalnej – bez wątpienia wzajemnie

się neutralizowały, dezorientowały czytelników i przyczyniały się do krańcowo

rozbieżnych ocen pisarza.

W oczach samego Norwida wyjściem z tych sprzeczności była publicystycz-

ność czy nawet interwencyjność pisarstwa, podnoszona m.in. w poetyckim liście

Do Walentego Pomiana Z., korespondująca z pragnieniem wcielania słów

w czyny oraz idei w rzeczywistość. Nie ograniczała się ona u Norwida bynaj-

mniej do felietonów, not, notatek czy memorandów – a więc do form praktycz-

no-użytkowych – lecz przenikała szeroko do form artystycznych. Wpisywała się

w nie, tworzyła ich komponent i uzupełniała je. Tymczasem czasy Norwida pre-

ferowały raczej modernistyczno-parnasistowskie rozumienie poezji jako „sztuki

czystej” lub „sztuki dla sztuki”, opozycyjnej wobec publicystyki. Postawa

Norwida mogła wydawać się w tym kontekście zarówno oryginalna, jak i zupeł-

nie anachroniczna, nawiązująca do samych początków romantyzmu, mianowicie

do programu tzw. poezji transcendentalnej.

Twórczość ta prezentowała zatem heterogeniczny konglomerat ideowy i este-

tyczny, niezmiernie utrudniający objęcie jej i wyjaśnianie za pomocą jednolitej

metody. Uniemożliwiała wręcz sprowadzenie demonstrowanej różnorodności do
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wspólnego mianownika. Także postępy badawczej specjalizacji – z natury rze-

czy jednostronnej – komplikowały ogarnięcie kompleksu zjawisk skumulowa-

nych w pisarstwie Norwida. Sytuacja ta ważyła również na losach norwidologii,

na rozdarciu jej między modernistycznymi (lub postmodernistycznymi) poję-

ciami naukowości a całkiem nietypowymi zadaniami stawianymi przez pisar-

stwo Norwida.

Analogiczne problemy rysowały się w płaszczyźnie historycznej. Peryferyjna

pozycja pisarza w jego własnej epoce, pograniczne usytuowanie na „skręcie”

dziejów i rozmaitych kultur oraz opóźnienie odbioru blokowały dostęp do zro-

zumienia istoty i znaczenia jego dzieła. Norwidologowie, to prawda, na ogół

dobrze rozpoznawali specyficzne położenie pisarza, ale rozpoznaniom rzadko

towarzyszyły stosowne do nich propozycje badawcze.

Efektem omówionych qui pro quo stały się zawłaszczające, ideologizujące

i do pewnego stopnia zmitologizowane interpretacje Norwida. Były one nie-

rzadko korzystne ze względu na budzenie zainteresowania Norwidem, ale nie-

koniecznie adekwatne poznawczo. To, co w macierzystym kontekście historycz-

nym Norwida stanowiło element wspólnego języka, w ahistorycznej, mitologizu-

jącej i rewindykacyjnej interpretacji stawało się nierzadko rewelacją, ory-

ginalnym wynalazkiem czy świadectwem jego geniuszu. I w tym sensie krytycz-

noliteracka, aktualizująca aksjologia badacza lub interpretatora – niekoniecznie

uświadamiana czy deklarowana – sterowała procesem poznawczym. Owocowała

w ten sposób zachwianiem proporcji między wyjaśnieniami historyczno-gene-

tycznymi i historyczno-systemowymi a uwspółcześniającymi interpretacjami.

IV. MITOLOGIE I METODOLOGIE

Natura trudności badawczych jest taka, że domagają się one usunięcia. Stwa-

rzają zatem potrzebę kształtowania narzędzi – w tym pojęć i koncepcji – które

umożliwiłyby wyjaśnianie złożonej, zróżnicowanej i zagęszczonej produkcji ar-

tystycznej Norwida, mającej zresztą znamiona historycznej anomalii i charak-

teryzującej się, porównawczo biorąc, wyjątkową wręcz nieprzejrzystością.

Nie ułatwiały tego zadania wbrew oczekiwaniom dominujące w XX w. –

epoce odkrywania i nobilitacji pisarza – doktryny teoriopoznawcze i meto-

dologie. Powstawały i funkcjonowały one w innych warunkach niż twórczość

Norwida. Ich założenia ontologiczne i teoriopoznawcze – dotyczyło to cho-

ciażby genetyzmu, fenomenologii, formalizmu czy strukturalizmu – uwzględ-

niały zjawiska, właściwości i zadania badawcze o innym charakterze niż te,

które wchodziły w grę u Norwida. Rozmijały się niejednokrotnie z nietypowymi
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dla nich cechami jej twórczości. Przykrawały ją sztucznie do obcych jej kon-

cepcji filozoficznych. Prowadziły tym samym badania na manowce.

Nie sprzyjała docieraniu do Norwida także praktykowana w naukach humani-

stycznych metodyka i organizacja badań. Ich indywidualizacja powodowała roz-

proszenie warsztatów, czynności i efektów badawczych. Rodziła stan względ-

nego zamieszania, utrudniający skuteczne funkcjonowanie krytyki naukowej,

uzyskiwanie konsensusu oraz pewnych i trwałych rezultatów. Efektem były, jak

unaoczniło to monumentalne wydanie Pism wszystkich Norwida na początku lat

siedemdziesiątych XX w., nie do końca przemyślane przedsięwzięcia edytorskie,

oparte na wielu nieadekwatnych lub spornych założeniach, odnoszących się do

pisarstwa Norwida, zwłaszcza do pisowni, pozbawione częstokroć należytego

dystansu i krytycyzmu w stosunku do przyjmowanych założeń i formułowanych

tez. Jeszcze inną przeszkodą stawały się krytyczne, koniunkturalne lub ideo-

logiczne wykładnie stanowiska pisarza, owocujące ahistorycznymi interpreta-

cjami, tworzonymi na zamówienie polityczne lub satysfakcjonujące rozkołysane

emocje zbiorowe.

Trudności wiążących się z badaniem Norwida, jak wynika z dotychczaso-

wych uwag, nie sposób łączyć tylko z jakimś jednym, wyróżnionym czynnikiem

sprawczym. Każdy z wymienionych do tej pory czynników miał lub ma w nich

swój stosowny – mniejszy lub większy – udział. Wszystkie one – oprócz nie-

odwracalnych strat źródłowych (zaginionych pism Norwida, rękopisów utraco-

nych podczas wojen itp.) – charakteryzują się naturą koniunkturalną, a więc

względną i przejściową. Podlegają krytyce i dają się korygować.

Norwid jako taki, można by skwitować kondycję norwidologii, nie jest sam

w sobie ani trudny, ani łatwy: jest po prostu taki, jaki jest. Trudny staje się

dopiero w określonej sytuacji poznawczej, w relacji do wytyczonych zadań ba-

dawczych. Staje się taki dla tych, którzy usiłują zrozumieć jego myśl i pisar-

stwo w hipotetycznej ciągłości rozwoju, w kontekście przywoływanych form li-

terackich i bogactwa idei, w konfrontacji własnych wyobrażeń o Norwidzie

z dostępnymi źródłami i świadectwami odbioru. „Trudny Norwid” staje się więc

rzeczywiście trudny jako ogniwo sytuacji poznawczej, w której trzeba wypełnić

wiele luk i w której zawodzą praktykowane dotychczas sposoby i metody ba-

dawcze.

Pokonanie wspomnianych przeszkód zdaje się zależeć w znacznym stopniu

od trafnych założeń teoriopoznawczych, korespondujących z produkcją literacką

i artystyczną Norwida, osadzoną w rodzimym dla niej kontekście dziejowym.

Nie pomagają tu ani założenia zbyt wąskie, jednostronne i specjalistyczne,

poszukujące na przykład w Norwidzie wyłącznie poezji i literackości, ani

wybiórcze – nie zawsze przecież bezinteresowne – przypisania filozoficzne lub
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religijne. Nie ułatwia zadania zarozumiałe przekonanie, że epoka najnowsza jest

zawsze „mądrzejsza” od poprzedniczek i uprawniona do bezapelacyjnego osądu

danego pisarza. Badacz musi ponadto skonfrontować własną, często ograniczoną

specjalizację z imponującą wszechstronnością myśli i pism Norwida. Próba tego

rodzaju należy w norwidologii niewątpliwie do najbardziej wymagających. Żąda

od norwidologa cnót zdobywanych wyjątkowo mozolnie – żąda bowiem po-

znawczej pokory, trzeźwości i samokrytycyzmu.

Trzeba też przypomnieć, że wiele zależy od konkretnego sposobu badania.

Szczególna uwaga należy się tutaj zwłaszcza użytej w nim metodologii. Nie

znaczy to jednak – była już o tym wzmianka – że każda metodologia daje się

do Norwida skutecznie zastosować i że wybory w tej dziedzinie są dowolne.

Respekt dla metodologii ponadto nie oznacza, że postępowanie intuicyjne musi

być z góry chybione.

Analogicznie rzeczy mają się z przyjmowanymi w badaniu Norwida założe-

niami teoriopoznawczymi. Dlaczego bywają one tak istotne? Otóż ich waga

zasadza się na tym, iż ustalają one w sposób wstępny to, z jakimi zjawiskami

lub właściwościami mamy u Norwida do czynienia. Zakreślają one tym samym

pole poszukiwań i wskazują ich prawdopodobne produktywne kierunki. Ich traf-

ność podlega jednakże wypróbowaniu oraz falsyfikacji w toku pracy badawczej.

Jeśli przyjmujemy na przykład wstępnie, że dzieło Norwida jest myślowo i sty-

listycznie koherentne, to założenie takie, przywołane najpierw intuicyjnie,

należy następnie testować metodą prób i błędów. Wyniki końcowe mogą bo-

wiem zaprzeczać przyjętym wstępnie założeniom teoriopoznawczym i zachęcać

do ich odrzucenia lub zmodyfikowania.

Innym takim założeniem bywa chętnie przyjmowany przez literaturoznawców

pogląd, że Norwid jest w swej naturze i działalności artystycznej przede

wszystkim „poetą” i że całość uprawianego przez niego pisarstwa podporząd-

kowuje się bez wyjątku kategoriom poetyckim i układa się w dyskursy poety-

ckie. Założenie takie może okazać się jednakże zawodne w świetle historii

idei. Krytycznymi argumentami mogą okazać się tutaj wskazania, że 1) w poe-

zji Norwida uczestniczą dyskursy inne niż poetyckie: filozoficzne, teologiczne,

religijne, społeczne, polityczne, naukowe itp. oraz że 2) pisma Norwida obej-

mują teksty, których niepodobna bez nadużycia zakwalifikować jako poetyckich.

Do kategorii tekstów tego typu należałyby na przykład: Sztuka w obliczu dzie-

jów, Słowo i litera, O sztuce. (Dla Polaków), widowiska w ogóle uważane,

O Juliuszu Słowackim, Milczenie, Obywatel Gustaw Courbet, „Boga-Rodzica”,

O miłości ksiąg dwie, Do Spartakusa (o pracy), Filozofia wojny.

Trafniejszy byłby więc w tej sytuacji pogląd, iż intelektualna i pisarska

działalność Norwida była wielokierunkowa i że obejmując poezję, do niej się
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bynajmniej nie sprowadzała. Do prymarnej roli poety należałoby dopisać inne:

filozofującego na różnych polach myśliciela, moralisty, teoretyka sztuki,

historiozofa, publicysty czy teologa. Był tedy Norwid „ideologiem”, który

z rozmysłem przenosił idee w plan dyskursów artystycznych, oraz poetą i ar-

tystą, który dyskursy te traktował jako formę syntezy myślowego dorobku epoki

i żywych w niej tradycji. Wprowadzone w kontekst artystycznych pism Norwida

idee nie traciły właściwej im siły oddziaływania, obligującej odbiorcę do wiary

w nie i stosowania się do nich w sferze pozaartystycznej. Analogicznie sztuka

i poezja nie służyły stosownie do jego poglądów i praktyki wyłącznie samym

sobie. Stanowisko takie modyfikowało więc uznane w XIX i XX w. rozumienie

poezji, sztuki, idei i właściwych dla nich zakresów działania. Na tym też po-

legała trudność zaakceptowania pisarstwa Norwida, kłócącego się z typowym

dla późniejszych okresów rozdzielaniem ról, funkcji i specjalizacji. Prawdą jest

jednak to, że także w norwidologii – nie bacząc na przestrogi samego Norwida

– idee i artyzm ujmowano zazwyczaj rozłącznie i że ujęcia takie rozmijały się

drastycznie z jego poglądami i praktyką.

Należałoby w rezultacie przyjąć, iż – inaczej niż usankcjonował to zafascy-

nowany „czystą poezją” i „literackością” modernizm – rozmaite role, dyskursy

i praktyki nie ulegają u Norwida rozdzieleniu, lecz odwrotnie, łączą się ze sobą,

wzajemnie się przenikają i współdziałają. Takie założenia i właściwości, warto

zauważyć, bywają jednak przez norwidologów nierzadko ignorowane lub kwes-

tionowane. Przyjmuje się za podstawę rozdzielność tych ról, dyskursów oraz

praktyk i przykrawa się je bezceremonialnie do specjalizacji badacza. Lite-

raturoznawca lekceważy lub pomija filozofię Norwida, teolog – unika badania

jego historiozofii lub politologii, historyk sztuki znajduje wymówki dla igno-

rowania publicystyki itd. Rzadko pojawia się tu rozeznanie, iż cięcia tego

rodzaju kolidują z programem i postawą Norwida. Przypisuje się mu w efekcie

stanowisko przeciwne lub inne niż to, które zajmował.

Epistemologiczną normą i miarą staje się wówczas jednostronna, często na-

der ograniczona specjalizacja badacza. Ten czy inny aspekt różnorodnej, wielo-

aspektowej twórczości Norwida podlega w niej izolacji, wyłączeniu, usamo-

dzielnieniu, usztywnieniu i swoistemu zontologizowaniu, które zamienia się

następnie w zawłaszczenie i dysponowanie pisarzem. Deformacje tego typu

uzmysławiają nieprzyjemną dla norwidologów prawdę, iż nauka jako taka nie

tylko mierzy się z trudnościami i usuwa je, lecz także sama z siebie – na mocy

własnych dążeń do specjalizacji i skupiania się na sobie samej – takie trudności

stwarza i powiela. Typową dewiacją jest tutaj wspomniana zamiana poznania

Norwida na dysponowanie Norwidem.
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Nie ulega wątpliwości, że pisarstwo Norwida nasuwa wiele tego rodzaju

trudnych do precyzyjnego rozstrzygnięcia, wyjaśnienia lub opisu zagadnień.

Niektóre z nich mają sporny, zawikłany, delikatny lub nawet drażliwy cha-

rakter. Niektóre wydają się na pierwszy rzut nierozstrzygalne. Pomocą mogą

okazać się tutaj adekwatne założenia teoriopoznawcze i skuteczne metody. Te

ostatnie, ogólnie biorąc, wydatnie sprzyjają zobiektywizowaniu postawy badacza

i procedury badawczej. Mniej czy bardziej skutecznie eliminują przypadkowe

emocje, pozbawione motywacji asocjacje, sądy i rozwiązania. Uniezależniają

badanie od wpływu autorytatywnych i utrwalonych poglądów, nie zawsze jed-

nak słusznych. Strzegą też od sugestywnych i kategorycznych, niekoniecznie

wszakże wyważonych lub prawdziwych interpretacji lub autointerpretacji sa-

mego Norwida. Umożliwiają zatem traktowanie jego sugestii, twierdzeń, sądów,

opinii czy wyjaśnień jako celu i przedmiotu interpretacji, a nie jako jej miary,

narzędzia, normy lub kryterium. Pozwalają ustosunkować się krytycznie do ist-

niejących prac o Norwidzie i do ujęć funkcjonujących w tzw. literaturze przed-

miotu.

Nie powinno to jednak powodować ślepej wiary w niezawodność oferowa-

nych metodologii, pretendujących do opisu i wyjaśniania biografii, epoki czy

dzieł Norwida. Sceptycyzm i krytycyzm są tu jak najbardziej na miejscu. Jak

miała się bowiem popularna w swoim czasie teoria dzieła literackiego Ingardena

do utworów Norwida? Czy rzeczywiście Ingardenowskie twierdzenia o budowie

dzieła literackiego wyjaśniały cokolwiek z twórczości autora Quidama? Na co

zdawały się tutaj wąskie, „autoteliczne” koncepcje formalistyczne, uznające

„autonomiczny szereg literacki” i deformację za wyróżniki poezji? Co wnosiły

ujęcia psychoanalityczne, które – z różnych zresztą powodów – odstawały od

estetyki i poetyki historycznej, która tkwiła u podstaw twórczości Norwida?

Jakie zastosowanie mogła mieć poetyka lingwistyczna z kluczowymi dla niej

tezami o literackości i funkcji poetyckiej w konfrontacji z realizowaną przez

Norwida zasadą korespondencji sztuk oraz postulatem użyteczności słowa,

a więc programową orientacją „poza tekst”? Jaki sens miałaby metoda redukcji

strukturalnej, kierująca się ideą immanencji i jednorodności wyróżnionych

poziomów na tle uderzającej heterogeniczności dzieła Norwida?

Powyższe pytania nie są tylko retoryczne. Wskazują na kolizję poszczegól-

nych metodologii z materią historyczną upostaciowaną w Norwidzie. Niektórzy

badacze kolizję tę usiłowali tłumaczyć tym, iż było ono historycznoliteracką

anomalią. Pojęcie anomalii bywa jednak względne. Z perspektywy Norwida ar-

tysty i myśliciela (ideologa) anomalią była bowiem właśnie ta rzeczywistość,

której się przeciwstawiał i którą zamierzał zmienić za sprawą poezji i sztuki,

zgodnie z wyznawanymi przez siebie ideałami, wywiedzionymi z panujących
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w jego czasach doktryn religijnych, filozoficznych, społecznych, politycznych,

estetycznych i literackich.

Powstaje tedy pytanie, na ile w sądach o Norwidzie mają zawsze rację są-

dzący, na ile zaś reprezentuje ją sądzony przez nich pisarz. Mimo iż współ-

cześnie przeważa ponowoczesna dążność, aby ignorować swoistość, dorobek

i głos epok minionych – aby sądzić je wyłącznie z punktu widzenia i według

miar „ostatniej teraźniejszości” – to dążność ta nie wydaje się przekonująca

i miarodajna. Napotyka ona bowiem opór nie tylko degradowanej, ciągle jednak

w tym czy innym stopniu żywotnej materii historycznej, lecz także samej te-

raźniejszości. Degradując bowiem historię, niwelując dystans historyczny, ta na

pozór wszechmocna, zainteresowana wyłącznie sama sobą teraźniejszość lekko-

myślnie skazuje się na chwilowość, brak ciągłości, izolację, samotność i pustkę.

Temu też przeciwstawiał się w swojej epoce Norwid. Norwidolog, który z kolei

dzisiaj przeciwstawia się ponowoczesnej redukcji historii, spotyka w nim

niewątpliwie bratnią duszę i sojusznika.

DIFFICULT NORWID, DIFFICULT METHODOLOGY

HOW TO STUDY NORWID?

S u m m a r y

Cyprian Norwid’s literary biography, his literary and artistic endeavour show a boundary

situation in the humanities and challenge the existing technique of study and methods of

interpretation. This boundary situation was composed by the following elements: a) Norwid’s

peripheral in his own epoch that resulted in a lack of acceptance and communication, b)

poverty and the struggle for survival, c) few publications during his lifetime, dispersal and loss

of a part of his manuscripts, d) isolation during his sojourn abroad in France, Italy, and the

United States, e) his hermetic language and thought, f) universalistic aesthetic and

philosophical attitude that was in conflict with the positivistic and utilitaritarian tendencies of

the epoch, g) an unusually broad and heterogenic group of sourcews, h) discontinuity and

multifarious reception, i) combination of innovation and traditionalism.

The author confronts the writer’s boundary situation with the current research standards and

methodologies. In part I, he considers the influence of the historical, hermeneutic, and

cognitive distance on the modes of research interpretation and presentation of Norwid; he

discusses the methods and effects of taming and consuming his historical novelty, and puts

together the real and historical presence in the writer’s epoch with postmortem symbolical

presence.

Part II analyses methods of the reconstruction of the “true Norwid” and stresses the impact

of the writer’s image, promoted as “true,” on the time, circumstances, and manner of the

reconstruction itself. This part claims that if we make one of many Norwid’s images “always
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and everywhere true,” then we have aspirations to cognitive exclusiveness, make it uniform

and appropriate the poet’s image. As a result, his interpretation is made rigid.

Part III discusses the tension between the poet’s universalism – e.g. his declaration of

eternal and universally valid truths – the historical genesis and the shape of this kind of

messages typical of the epoch. The ahistorical relationship to the poet’s declarations gives rise

to a phenomenon that is called interpretation of “Norwid by way of Norwid” in Norwidology,

a fact that should be deemed vicious circle from the methodological point of view.

Part IV Mythologies and Methodologies evaluates the usefulness of contemporary standard

research methods in solving difficulties that compose the knowledge of Norwid. This part

indicates the incommensurable character of cognitive and methodological presuppositions,

which Norwid himself used in his interpretation and description of the world together with the

presuppositions that are used in contemporary theories of knowledge and methodologies.

The final conclusion of the paper reads that the difficulties in studying Norwid make us

aware that the author of Silence is not for the contemporary methodologies merely a passive

“object” with which, as the “hermeneutics of violence” declares, one can make everything

whatever one wills, but it is a challenge for them that unveils both their strong and weak

points. He is therefore their critical partner, and at times also a constructive alternative.
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