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DO TYTUSA M. CYPRIANA NORWIDA

I zostawała tak, patrząc na lirę,
Na skrzynkę z kości, gdzie się chowa mirrę,
Na zwitki wreszcie, które przez trafunek,
Pomięszał sługa z przenośnym ciężarem –
I pomyślała: co też one znaczą? –1

Tego dnia Norwid miał się zjawić u Tytusa Maleszewskiego, pastelisty
z Warszawy, żeby mu pozować do portretu. Na umówione spotkanie jednak nie
przyszedł. Napisał wiersz-„wymówkę”:

I

Byś kolorowym pyłem cień mój cichy
Do kraju przewiał – przyjść miałem do ciebie;
I przyjdę (da Bóg), gdy mniej będę lichy,
A chmur nie będzie, lub mało, na niebie,
Za model przyjdę służyć ci cierpliwie,
Siędę i będę trwał – ani się skrzywię...

II

Tylko mi rzucisz co na lewe ramię,
By zakryć serce od blasków zachodnich;
Od wschodu także, gdzie się promień łamie,
I od północnych zórz, bo łuna od nich!

1 C. N o r w i d. Quidam (VI, w. 8-12). Cytaty z tekstów Norwida pochodzą z wydania:
C. N o r w i d. Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył
J. W. Gomulicki. T. 1-11. Warszawa 1971-1976 (dalej: PWsz z odesłaniem do odpowiedniego
tomu; pierwsza liczba oznacza tom, kolejne – strony). Tu: PWsz 3, 93.
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III

A chcę, by jaka piękność się u r z e k ł a
Tym wizerunkiem, spotkanym przypadkiem –
I z ojców domu na koniu uciekła,
Włos przetykany mając polnym kwiatkiem;
I jako owa, co Grek ją niósł z piekła,
Chcę, by mi ramię rzuciła na głowę...

IV

A ja bym szedł z nią w długiej limbów bramie
I widzieć nie mógł więcej nad to ramię.
Rzecz nieodjętę i alabastrowę...

Tymczasem szczerych mych słuchaj wymówek
I, oczekując, temperuj ołówek2.

Wiersz darowany Tytusowi upamiętnił coś, co bliskie realizacji, jednak się
nie stało. Zaistniał nie w następstwie zdarzenia, o którym traktował, lecz
zamiast tego zdarzenia, uwięzłego w sferze projektu. Czy zatem wypełniał sobą
pustkę po spodziewanym a niedopełnionym, czy może raczej dawał poznać, że
kiedy nie zdarza się to, co się zdarzyć miało, niewydarzone odsłania widok na
coś innego, choć nie całkiem; na spodnią, zwykle ocienioną stronę tego, co się
miało zdarzyć?

Dzisiejszy czytelnik z profesji nie musi rozgarniać bluszczu cudzych lektur,
żeby po swojemu wiersz Do Tytusa M. odnaleźć. Zajmie go utwór interpreta-
cyjnie prawie nie tknięty. Już sama ta okoliczność pobudza do eksploracji, choć
skądinąd może sugerować, że zapuszczać się nie ma dokąd. Nikt, co prawda,
nie wydał o przesyłce poetyckiej Norwida lekceważącej opinii. Brak zaintere-
sowania oznacza chyba jednak, że wiersz Do Tytusa M. nie uchodzi za ważny:
ani w spuściźnie poety wyjątkowy, ani jaskrawo znamienny dla jego dykcji
poetyckiej. Nieważny dlatego choćby, że pisany w prywatnej i błahej w gruncie
rzeczy sprawie. Nie mierzyć mu się przecież z okolicznościowym kolosem ku
czci generała Bema. Cóż stąd, że incipity obu utworów eksponują słowo
„cień”? Przeciw poddaniu wiersza Do Tytusa M. skomplikowanym zabiegom
interpretacyjnym, jakich nie żałowano wspomnianemu rapsodowi, świadczą też
jego pierwsze lokalizacje: najpierw w albumie Maleszewskiego, potem w war-
szawskim felietonie Gwiazdka. Zarówno album, jak felieton implikują wszak

2 C. N o r w i d. Do Tytusa M. PWsz 1, 262-263.
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lekturę przelotną, nieciągłą, podejmowaną i zrywaną wedle czytelniczej woli.
Wplecione tam utwory poetyckie winny się odznaczać lekkością i wdziękiem,
a nie głębią i komplikacją. Wolno im narodzić się w jednej chwili, dla kaprysu,
na zamówienie albo i nie wiedzieć czemu. Może więc trzeba czytać wiersz Do
Tytusa M. zgodnie z obowiązującą wobec tych lokalizacji dyrektywą: nieuważ-
nie, bez skutku na piśmie. Tyle że kiedy Maleszewski włączał otrzymany utwór
do albumu – zimą 1857 r. – bynajmniej nie wszyscy felietony i albumy czyty-
wali w roztargnieniu. Dość przejrzeć numery „Wiadomości Polskich” z począt-
ku tegoż roku.

W zamieszczonym tam Przeglądzie piśmiennictwa przedstawiono doprawdy
odstręczający wizerunek literackiej Warszawy. Uwadze obserwatora paryskiego
narzucały się wyłącznie patologie warszawskiego życia umysłowego. Zaraz po
klęsce 1831 r. pejzaż wydawniczy przybrał chorobliwie sielską postać:

Rzekłbyś, że tam pozostały same tylko kobiety i dzieci: pióra i drukarnie pracowały niemal
wyłącznie dla nich. W ówczesnych nakładach warszawskich napotykamy bez końca Albumy,
Noworoczniki, Wiązania, Podarki, Upominki, Książeczki, a wszystko to albo dla płci pięknej, albo
dla dobrych, grzecznych itp. dziatek.

Sądząc z rodzajów publikacji, Warszawa ostała się społecznością pozbawioną
mężczyzn i męskiej – publicznej – problematyki. Absencja treści politycznych
umożliwiła też ekspansję felietonu. Nie znajdując w niczym przeciwwagi,
rozrósł się on w świecie warszawskim do rangi autorytetu i czynnika spraw-
czego. Felietonowy punkt widzenia, ograniczony przestrzennie i czasowo, nie
uwzględniał rzeczywistych związków teraźniejszości z przeszłością, rozsnuwał
własnego pomysłu sieć przyczyn i skutków.

Redaktorom gazet warszawskich – ubolewał komentator paryski – przechadzającym się
rogatkami Wolskiemi albo w pobliżu Olszynki, z głową zafrasowaną, jak napełnić kolumny
tygodniowego sprawozdania, może ani przychodzi na myśl, iż w ziemi pod ich nogami leżą
niedopróchniałe jeszcze kości tych, którym winni są swe obecne literackie zatrudnienie3.

Redaktor warszawski żyje z tygodnia na tydzień. Data roczna nie ma dla
niego znaczenia.

Julian Klaczko, nie podpisany autor przywołanego artykułu, nie spoglądał
ku Warszawie ani tęsknym, ani współczującym wzrokiem. Z oddali widział to
zwłaszcza, co umykało miejscowym. Nie dając się zwieść felietonowej bez-
trosce, patrzył na miasto zasiedlone przez ludzi o upośledzonej pamięci,

3 „Wiadomości Polskie” 1857 nr 6 z 7 lutego s. 24-25.
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zatrzaśniętych w miniaturze świata z felietonem w aureoli absolutu. Czytając
wiersz Do Tytusa M., nie wystarczy zatem powiedzieć sobie, że jest to drobiazg
skrojony na modłę albumową, wdzięczny i błahy. Lekcja „Wiadomości Pol-
skich” sygnalizuje, że jeśli pora po temu, album może być wzywany przed
narodowy trybunał i oceniany z całą surowością. Odsyła wtedy do obrazu
miasta, w którym album i felieton nie sytuują się obok czy na marginesie sfery
serio, ale gdzie po prostu żadnej takiej sfery nie ma, wobec czego felietonowe
doznawanie świata panuje niepodzielnie. Jeśli z takim nastawieniem obejrzeć
albumową i felietonową lokalizację wiersza Do Tytusa M., ujawni on znaczenia
dalekie od manifestowanej prywatności i przygodności.

ALBUM

Maleszewski założył swoją książkę pamiątek na krótko przed wyjazdem za
granicę. Jeszcze w Warszawie, 20 czerwca 1856 r., wpisał się artyście po-
żegnalnym wierszem Włodzimierz Wolski. Pozostający na miejscu zobowiązy-
wał ruszającego w edukacyjną podróż, by pamiętał o „stronie rodzinnej”.
Francję z Italią w ich wrodzonej oraz nabytej urodzie i okazałości wstępnie
separował od przybysza z kraju, gdzie „sztuk mało”, a „sama przyroda często
w żałobie”. Zagranicznym arcydziełom, murom i grobom przeciwstawiał „drew-
nianą, domową zagrodę”. Wokół tej ostatniej kazał krążyć myślom artysty4.
Innymi słowy uprzedzał Wolski kolegę, że daleko z kraju nie ujedzie. Kolejne
albumowe zdobycze dowodziły, że Maleszewski wcale nie miał zamiaru tracić
zagrody z oczu.

Jako drugi, już wśród paryskich murów, powierzył albumowi fragment
swego wiersza Z mojej najlepszej piosenki Seweryn Goszczyński 20 stycznia
1857 r. W roku tym zbiór Tytusa zyskał najwięcej. Kartki albumu zapełniły się
rysunkami i autografami, zebranymi na trasie z Paryża przez Kraków do War-
szawy. Rysunki-portrety sporządzał sam posiadacz zbioru. Jeśli portretowany
parał się literaturą, wizerunkowi towarzyszył jego poetycki autograf. W gronie
uwiecznionych na dwa te sposoby, prócz Goszczyńskiego, znaleźli się: Norwid,
Zenon Fisz, Ambroży Grabowski, Wincenty Pol, a także, choć brak daty nie
pozwala twierdzić stanowczo, Karol Baliński i Lucjan Siemieński. W tym

4 Album Tytusa Maleszewskiego przechowywany jest w zbiorach Instytutu Sztuki PAN.
O jego zawartości pisał J. Derwojed w artykule Album Tytusa Maleszewskiego, „Biuletyn His-
torii Sztuki” 1957 nr 1.
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samym roku Maleszewski pozyskał wpisy Władysława Syrokomli, Józefa Ko-
rzeniowskiego, Aleksandra Grozy, Hipolita Skimborowicza, Kazimierza Wła-
dysława Wóycickiego (wierszem Krasińskiego Do Kajetana Koźmiana) i Jana
Kantego Gregorowicza. Portrety bez oprawy słownej przedstawiały braci
Oleszczyńskich, Adama Mickiewicza oraz wiolonczelistę Mejera. Franciszek
Kostrzewski zaznaczył w albumie swoją obecność rysunkiem Dziwowisko na
Champs Élysées, zaś Wojciech Gerson naszkicował artystyczną przejażdżkę do
Montmorency.

Maleszewski zbieractwa swojego nie traktował zdawkowo. Z rozmysłem gro-
madził wizerunki twórców kultury polskiej w kraju i na emigracji. Myślał też
zresztą o innych seriach ikonograficznych. O tym na przykład, żeby spor-
tretować najpiękniejsze Polki. W pomysłach tych nie był – jak już wiadomo –
odosobniony. Felietonista „Gazety Warszawskiej”, który informował o powrocie
Maleszewskiego, zaglądając przy okazji do jego albumu, niedługo później
anonsował kilka inicjatyw o podobnie albumowym charakterze: litografie
wizerunków królów polskich, IV poszyt Albumu Lubelskiego oraz album Sta-
chowicza, złożony z fotograficznych portretów miejscowych artystów i lite-
ratów. Stachowicz miał właśnie okazję wzbogacić swój zbiór o podobizny
spodziewanych lada dzień w Warszawie Antoniego Edwarda Odyńca i Wincen-
tego Pola. Na ich przyjazd cieszył się też – z felietonistą – Maksymilian
Fajans, który po albumie kwiatowym robił przymiarkę do kolejnego zbioru
litograficzno-poetyckiego. Tym razem byłyby to Drzewa polskie5.

Warszawa lubowała się w enumeracjach. Nie ustawał popis i samochwal-
stwo. Albumy demonstrowały obfitość wszystkiego. Gołym okiem widać było,
że w bród mamy ludzi pióra i pędzla, pięknych Polek, królów, kwiatów,
drzew...

Tematyczną dominantą albumu Maleszewskiego, gdyby wszyscy współtwo-
rzący zbiór podchwycili myśl wiersza Wolskiego, mogłaby się stać polska
sztuka. W r. 1857 Polacy o sztuce żywo wszak dyskutowali. Ze szpalt
„Wiadomości Polskich” Klaczko przypuścił atak na krajowy entuzjazm –
„delirium artisticum” – wokół twórczości plastycznej.

Dzienniki nasze, warszawskie szczególniej – wyszydzał sprawcę sztucznego ożywienia –
przepełnione są artykułami, rozprawami, korespondencjami o sztuce. [...] Wyjazdy, przyjazdy,

5 Maleszewskiemu poświęcił uwagę Aleksander Niewiarowski w felietonie „Gazety War-
szawskiej” z 21 czerwca 1857 r., nr 158. O wydawnictwach albumowych donosił w numerze 165.
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najdrobniejsze stąpania braci Kątskich, braci Wieniawskich [...] są tam notowane z sumiennością
i ścisłością, z jaką sam tylko może „Monitor Pekiński” zapisuje fakta i funkcje Syna Słońca6.

Dostało się też Kraszewskiemu jako żarliwemu promotorowi byle rysunku,
byle koncertu. Nawet obdarzony smakiem i wykształcony na arcydziełach sztuki
europejskiej Siemieński padał ofiarą powszechnego paroksyzmu. Zdaniem
Klaczki pęd ten znosił kulturę polską na manowce eskapistycznego i samobój-
czego w konsekwencji „artyzmu”. Enumeracja likwidowała hierarchię wartości.
Wszystko na równi stawało się obiektem adoracji. Nietwórcza, nadwątlona
zbiorowość inscenizowała sama przed sobą kulturowe ożywienie.

Wśród głosów sprowokowanych artykułem Klaczki nie zabrakło wypowiedzi
Norwida. Autor polemicznej rozprawy O sztuce (dla Polaków) nie bronił po-
czynań dziennikarzy warszawskich, ale samej sztuki. Klaczko widział „artyzm”
w konflikcie z etyką, polityką, słowiańskością, poezją. Wyklinał ów „artyzm”
jako ewidentne bezdroże w odysei „Ducha Polskiego”. Twierdził, że w dzie-
dzinie sztuki Polacy mogli być jedynie naśladowcami, nigdy twórcami samo-
istnymi. Zamiłowanie do aktywności artystycznej z tego już choćby powodu
byliby w stanie co najwyżej udawać. W nie znoszącej sprzeciwu negacji
usiłowań artystycznych Polaków, w surowej ocenie ich prób filozoficznych jako
chwilowego obłąkania, pobrzmiewał ton Dekalogu. Polska kultura musiała się
zatem od innych trzymać na dystans, znikąd nie czerpać, nie eksperymentować.
Duch Polski przypominał ducha narodu izraelskiego, tyleż podatnego na
odstępstwa, co nieustępliwego w dążeniu.

Norwid o „Duchu Polskim” wędrującym ani wspomniał, zdawał się go wcale
pośród wywodu Klaczki nie dostrzegać. Wyraził natomiast zdziwienie, że
sztuka, „rzecz z siebie tak poważna”, mogła być obwołana „za czczą i szkod-
liwą”. Klaczko z defektu czynił cechę dystynktywną Polaków wśród innych
nacji. Norwid nie likwidował rodakom potrzeb natury artystycznej. Te uznawał
za ogólnoludzkie, wolne od narodowej stygmatyzacji. Narodowe różnice nie
sięgały poziomu organicznego, nie tam się rozstrzygały. Argumenty w obronie
sztuki znajdował polemista gdzie indziej. Żeby wskazać miejsce sztuki w życiu,
dał przykład nie z dziejów kultury polskiej, lecz z codziennej praktyki
międzyludzkiej:

6 J. K l a c z k o. Sztuka polska, „Wiadomości Polskie” 1857/ 2 (z 23 maja, 6 czerwca,
10 października). Cyt. za: Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki. Oprac. E. Grabska, S. Moraw-
ski. T. 2. Warszawa 1961 s. 53.
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[...] osobie nieprzyjaznej złą nowinę donieść w całej przeraźliwej jej nagości – naturalnym
jest czynem i nic w sobie sztucznego nie mającym, ale z a c z e k a ć na upamiętanie się
c z y j e, ale u p r z e d z i ć one, ale temu, który zranił ciebie, okryć mogącą zabić go
wiadomość – są to nienaturalne i wielkiego wymagające artyzmu poruszenia!7

Różnica między reakcją pierwszą, spontaniczną, potoczną, a drugą – prze-
myślaną, wybraną, pokazuje różnicę między „podłością” a życiowym „artyz-
mem”. Skutek pierwszej da o sobie znać natychmiast; wrogość między osobami
jeszcze się pogłębi, albo i sięgnie zenitu. Reakcja drugiego rodzaju daje szansę
na zmianę we wzajemnych stosunkach. W pierwszym przypadku ktoś jedynie
d o n o s i komuś o nieszczęściu, w drugim c z e k a, u p r z e d z a,
o k r y w a – ratuje „osobę nieprzyjazną” przed ciosem.

Wiersz Do Tytusa M. łączy się z problematyką „artyzmu” na dwa sposo-
by, bo nie tylko poprzez artystyczny temat. Sam ten wiersz, wiersz-„wymów-
ka”, należy do gatunku owych wysoce nienaturalnych czynów, „poruszeń”,
przeciwnych wszelkiej prostocie czy raczej prostactwu. Wstrzymuje, „uprzedza”
afront, który wywołałaby spontaniczna odmowa na propozycję Tytusa. Aprobatę
dla tak rozumianego „artyzmu” znalazł też Norwid u tyle przez Klaczkę wiel-
bionego Mickiewicza, w słynnym imperatywie: „M i e j serce – i p a t r z a j
w serce”8.

ARTYZM

Z wiersza Do Tytusa M. wynika, że Norwid nie wymawia się od pozowania,
lecz chciałby swoją wizytę przełożyć na kiedy indziej. Ostatnie linijki sugerują,
że chodzi o przyszłość bardzo nieodległą, poczynającą się nieopodal ostatniej
kropki utworu. Tytus powinien się już brać za temperowanie ołówka: „Tymcza-
sem szczerych mych słuchaj wymówek / I, oczekując, temperuj ołówek”. Skie-
rowany do adresata rozkaźnik „temperuj”, brzmiący nie tylko stanowczo, ale
i szorstko, ale i żartobliwie przecież, pojawia się w następstwie dwukrotnego
zapewnienia „przyjdę” z pierwszej strofy. Usytuowana w niedalekiej przyszłości
scena rysuje się mocną kreską. Poza, którą autor wiersza już przemyślał
w szczegółach, oczekuje, by ją teraz wypełnił.

Wyraziste czasowniki przybliżają projekt do chwili realizacji. Mówiący
w wierszu chce i będzie pozował. Dobitna artykulacja woli co do przyszłości

7 C. N o r w i d. O sztuce (dla Polaków). PWsz 6, 340.
8 Tamże.
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zagłusza informacje o powodach dzisiejszej absencji modela, stłoczone między
pierwszym a drugim „przyjdę”: „I przyjdę (da Bóg), gdy mniej będę lichy, /
A chmur nie będzie, lub mało, na niebie,/ Za model przyjdę służyć ci cier-
pliwie”. Jeśli informacjom tym poświęcić nieco uwagi, wypadnie stwierdzić, że
zapowiadana wizyta odbędzie się nie wiedzieć kiedy. Nie wiadomo bowiem,
kiedy piszący „mniej będzie lichy” i czy rychło ustąpią z nieba chmury, ani
kiedy, jeśli kiedykolwiek, obydwu tym warunkom naraz stanie się zadość.
O przyszłości rozstrzygnie wcale nie hałaśliwie manifestowana wola piszącego,
ale ujęta w nawias wola boska. O przyszłości, a więc i o sensie ostatecznym
teraźniejszości. Wreszcie, żeby portret przyszedł do skutku, w powziętym
wcześniej zamiarze musi wytrwać portrecista.

Słowa „przyjdę”, „siędę”, „będę trwał” zniewalają uwagę czytelnika,
skupiają myśl na przyszłości, ale ich najbliższy kontekst sieje zwątpienie,
ujawnia trudne do spełnienia warunki. Niedoszły model przemawia zdecydowa-
nie, ale zarazem przecież zbyt jest „lichy”, by zjawić się w pracowni, zbyt
wątły, by udźwignąć portretową pozę. Teraz, podobny do własnego cienia, nie
może się pokazać Tytusowi na oczy. Teraz nie widać go spoza własnej lichoty,
jak nieba spoza chmur. Będzie widoczny dopiero w rozświetlonej trzema
rodzajami blasków przyszłości. O swojej kondycji bieżącej nie mówi wprost,
ale pośrednio, w zdaniu projektującym stan przyszły jako wyzwalającą negację
stanu teraźniejszego.

Jakby nie dość było przeszkód, od woli mówiącego w wierszu niezawisłych,
to jeszcze on sam sytuację komplikuje, ograniczając artyście twórczą swobodę:
„Tylko mi rzucisz co na lewe ramię, / By zakryć serce”. Życzy sobie draperii,
a nie zgadza się – wolno sądzić – na portret psychologiczny. Krępuje Tytusowi
ręce.

W incipicie utworu idea portretu przybiera kształt eterycznej metafory:
„Byś kolorowym pyłem cień mój cichy / Do kraju przewiał”. W sformułowaniu
tym „kolorowy pył” sprzężony zostaje z równie ulotnym, ale jednostajnie
bezbarwnym „cieniem cichym”. Już samym swym brzmieniem ten pierwszy,
spółgłoskowo zróżnicowany, kontrastuje z drugim, zdominowanym przez nagło-
sowe „cie-”, „ci-”. Portret naniesiony „kolorowym pyłem” – i dlatego że
kolorowym, i dlatego że pierzchliwym – nie odkryje prawdy o portretowanym.
Raczej ją przesłoni, przyprószy.

Jeśli pamiętać o tym pyle, który osiada na powierzchni, mniej zaskakuje
sformułowane w drugiej strofie zastrzeżenie: „Tylko mi rzucisz co na lewe
ramię”. Postawa portretowanego może dziwić, ale on sam nie popada ze sobą
w sprzeczność. Dalej, jak od samego początku, utrzymuje, że dzieło Tytusa
niczego na jaw nie wydobędzie. Sam jednak portret wizualizuje się w tej strofie
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inaczej niż poprzednio. Już nie podkreśla się jego ulotności. Kolory i cienie
ustępują miejsca światłu pod rozmaitymi postaciami: blasków, promienia, zórz,
łuny. Tym razem ze zmiennością światła kontrastuje nieruchomość modela.
Postać usytuowana między wschodem, zachodem i północą (korci zapytać, co
z południem) nieuchronnie olbrzymieje, nabiera powagi i godności. Wygląda
trochę jak generał Dembiński z portretu Henryka Rodakowskiego, który Norwid
obejrzał „1856, września” i o którym napisał wiersz „powracając z pracowni”:

Sybirskie-futro wziął i ręką waży leniwą,
[...]
Chorągwi za nim krew? Czy łuny szyba czerwona?
Przeszłości jakiejś t ł o – co się rozdziera... i kona!...9

Zbliżony do powyższego wariant ujęcia postaci – nieomal alegoryczny – nie
przetrwa do końca utworu o portrecie własnym.

Portret, o którym w wierszu mowa, będzie wykonany wedle ograniczającej
swobodę artysty instrukcji, bo powstanie w konkretnym celu: „Byś kolorowym
pyłem cień mój cichy / Do kraju przewiał – przyjść miałem do ciebie”. Adres
– rzekomo – przesądza o sensie całego przedsięwzięcia. Wątek krajowych lo-
sów portretu rozwija trzecia strofa. Rozwija – dodać zaraz trzeba – w sposób
cokolwiek konsternujący czytelnika. Portret uruchomić ma bowiem awanturni-
czą fabułę. Musi być tak zrobiony i ku temu, „[...] by jaka piękność się
u r z e k ł a / Tym wizerunkiem, spotkanym przypadkiem – / I z ojców domu
na koniu uciekła, / Włos przetykany mając polnym kwiatkiem”. Tym razem
portret przemienia się – pod stylistycznym patronatem Beniowskiego, jeśli ucho
nie myli – w przedmiot magiczny. Rzucając czar, łudząc, wywraca na opak
arkadyjski porządek „domu ojców” i tradycyjny schemat fabularny, który to
mężczyznę obliguje do poszukiwania i ocalenia ukochanej. Ani się czytelnik
obejrzy albo rozejrzy po arkadyjskim ustroniu, a już w dziewczynie rozpozna
Eurydykę pośrodku „piekła”. Czy może Eurydykę w roli Orfeusza? Nie pierw-
szy raz w tym wierszu przyjdzie mu najpierw ulec wrażeniu, by za chwilę
spieszyć z korektą. Dopiero co widział, jak dziewczyna dosiada konia i wyrusza
na poszukiwania ukochanego, a już ma przed oczami obraz inny: Grek niesie
„ową” w świecie zmarłych. Wcale więc nie jest oczywiste, kto tu kogo i skąd
wyprowadza.

Strofa „z kwiatkiem”, oderwana od poprzedniej tematem i stylem, łączy się
z nią przez powtórzenie gestu zakrywania. Najpierw trzeba było zakryć serce.

9 [Na portret generała Dembińskiego]. PWsz 1, 253.
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W „piekle” rolę zasłony ma spełnić alabastrowe ramię Eurydyki, żeby opu-
szczający krainę podziemną nic prócz ramienia tego widzieć nie mógł, by
„piekła”, które czyni go cieniem, nie widział. „Piekło” okazuje się też –
dopiero teraz – utajonym źródłem metafory „cichy cień” z pierwszej strofy.

Przyszłość, na początku wiersza bliska, niemal dotykalna, godna zaufania,
ujęta w ramy już umówionego portretu, u kresu rozwinęła się w ostentacyjną
fikcję, wreszcie w powszechnie znaną fabułę mityczną. Wrzucony z nagła
w greckie „piekło” czytelnik nie wie, co ma myśleć o drodze, którą sam
przecież słowo po słowie przebył. Dlaczego wizyta w pracowni zaprowadziła
go do „limbów bramy”? Dlaczego poczciwy Tytus został wplątany w niepraw-
dopodobną zgoła awanturę miłosną? Dlaczego „piękność” z kwiatkiem
w mgnieniu oka upodobniła się do Eurydyki? Dlaczego Eurydyka, ledwie pod
piórem poety zrodzona, zaraz obróciła się w alabaster, Galateę à rebours?
Bezradnemu w sukurs przychodzi ostatni dwuwiersz utworu. Okazuje się, że
draperia, blaski zachodnie, panna z kwiatkiem, piekło wreszcie służą mówią-
cemu za „wymówkę”. Nie znaczy to jednak wcale, że wiersz niczego ważnego
o piszącym nie mówi. „Wymówka” wdzięcznie przesłania prawdę o nieobec-
nym. Powtarzany gest zasłaniania, skrywając jedno, ujawnia co innego.
Wymówki są „szczere”, chcąc nie chcąc.

Jaki z tych zawiłości płynie wniosek praktyczny dla Tytusa? Czy Norwid
przyjdzie na spotkanie? Czy w końcu chce swojego portretu?

Wiersz o portrecie, którego jeszcze nie ma, poniekąd wyręcza artystę.
Wiersz o portrecie jest w gruncie rzeczy autoportretem. Gdyby Tytus chciał dać
pastelowy ekwiwalent owego wizerunku, miałby kłopot z postawieniem pierw-
szej kreski. W wierszu tym mówiącego nie widać, nie ujawnia się poprzez
zdania orzekające. Zdania wiersza odnoszą się do tego, co miało się zdarzyć,
co być może się zdarzy, oraz do tego, co w życiu piszącego nie zdarzy się na
pewno. O ile sporządzenie portretu jest wciąż jeszcze wielce prawdopodobne,
o tyle panna z kwiatkiem we włosach ponad wszelką wątpliwość do tego świata
nie należy. Czytelnik odnosi wrażenie, że z każdym kolejnym wersem zagląda
głębiej w przyszłość: najpierw w tę najbliższą, która nastanie lada dzień, kiedy
autor wiersza nawiedzi pracownię artysty, „siędzie i będzie trwał”. Trzecia
jednak strofa, odnosząca się do zdarzeń, których piszący rzekomo wygląda jako
pomyślnych dlań skutków Tytusowego pastela, na wszystkie sposoby różni się
od poprzednich. Nie mieści się w zarysowanych przez dwie tamte ramach:
czasowych, przestrzennych, stylistycznych, wreszcie logicznych. Norwidowe
„chcę” – „A chcę, by jaka piękność się u r z e k ł a” – otwiera pole nie-
możliwego. Nie dlatego, że czytelnikowi kontynuacja taka nie mieści się
w głowie, ale dlatego, że sam piszący wytrąca ją z konkretnej przestrzeni
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i konkretnego czasu, do którego – naturalną rzeczy koleją – należą obaj
z Tytusem. „Piękność” z kwiatkiem we włosach mieszka po tamtej, drugiej
stronie lustra czy może kartki. To, czego piszący jakoby życzył sobie
w następstwie portretowania, przebrane w mityczne kostiumy – niczym modna
wtedy Deotyma podczas swoich improwizacji – warstwa więc literalna wypo-
wiedzi, umieszczona została w ironicznym nawiasie. Byłby więc to przypadek
wypowiedzi, kiedy – nie zawadzi skorzystać z pomocy rzymskiego nauczyciela
wymowy – „zamykamy jakąś rzecz w sercu, a inną mamy na języku”10. Prze-
ciwstawiająca, a przecież wiążąca, język i serce definicja ironii wyjątkowo
sprzyja lekturze wiersza Do Tytusa M. Wszak ironiczną strofę trzecią po-
przedziła druga, z prośbą o zakrycie serca. Spoza tej prośby słyszeć się daje –
ucho nie myli tu z całą pewnością – Mickiewiczowskie „patrzaj w serce”.

Co zatem ukrywa się pod Norwidowym, dwukrotnie powtórzonym „chcę”?
Elokwentny Rzymianin radzi ironiczną wypowiedź interpretować w przeciwień-
stwie do sensu słów. Skoro więc mówiący jawnie wiąże z portretem nadzieje
na radykalną odmianę swojego losu, to znaczy, że w głębi duszy niczego się
po dziele Maleszewskiego nie spodziewa, że na nic mu się ów portret zda.
A jeśli sprawa portretu jest tylko okazją do potrącenia o kwestie bardziej
elementarne i dotkliwe, można zapytać, czy zwątpienie nie dotyczy relacji
z ludźmi w ogólności, a zwłaszcza bliskiej, intymnej i trwałej relacji z kobietą.
Po tej stronie lustra. Skoro więc Norwid w samym portrecie nie widzi sensu,
skoro nadzieję na bliskość utracił, po co pisze wiersz? By odebrać poczucie
sensu Maleszewskiemu, portreciście? Gdyby Norwidowi zależało na wytrąceniu
Tytusowi ołówka z ręki, czy kazałby mu go temperować? Portret ma więc po-
wstać mimo wszystko. Mimo sprzeciwu serca. Chodzi więc może o to, by go-
dząc się na pozowanie, dać odpór własnej mizantropii. „Chcę” w ironicznym
nawiasie nie oznacza zatem negacji, zawoalowanej odmowy pasteliście. Ironia
pozwala Norwidowi wejść w relację z drugim bez kłamstwa. Bez odpowiedzi
zostaje pytanie o źródło owej specyficznej – nie tylko w Tytusa wymierzonej
– niechęci. Rzecz nie w Tytusie, bo przecież trzecia strofa mogłaby posłużyć
za dowód maskowanej mizoginii Norwida. Rzecz nie w Tytusie, ale w...
limbach.

10 Cyt. za: W. S z t u r c. Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992
s. 57.
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LIMBY

Wiesz Do Tytusa M. zajmuje w zbiorze adresata pozycję szczególną, ponie-
kąd metatekstową. Jako wiersz o portrecie jest zarazem i wierszem, i portretem.
Ale też jest przecież i mniej niż portretem, bo tylko jego projektem, a zarazem
więcej niż portretem, bo żaden wizerunek plastyczny nie osiągnie jego złożo-
ności. Wrażenie nadmiaru w stosunku do albumowej potrzeby wynika stąd
jeszcze, że wiersz ten nie występuje w parze z rysunkiem, ale obok takiej pary.
Wykonany węglem przez Maleszewskiego portret Norwid opatrzył sześciower-
sową strofą:

Takie są głębie tam, na Oceanie,
Że fali ogrom, gdy pornie się z dołów,
Odrzuca-ć z sznurem wypuszczony ołów –

Bo – p i o n u już się kończy panowanie...
I gwiazdom odtąd zwierzony a słońcu
Nie z ziemią radzisz o wędrówki końcu...11

O ile dla wiersza Do Tytusa M. – z uwagi na osobę adresata i portretowy
przedmiot – trudno sobie wyobrazić miejsce bardziej stosowne niż ten właśnie
album, o tyle wiersz u dołu portretu wygląda na fragment przeniesiony tu
skądinąd. Józef Ignacy Kraszewski, kiedy odwiedził Norwida we wrześniu
1858 r., miał w ręku jego dziennik „przeplatany słowy i szkicami” z podróży
przez ocean. Promotor „artyzmu” posunął się nawet do przypuszczenia, że
„z całej spuścizny po tej nieszczęsnej ofierze czasu, temperamentu, szkoły
[...] najcenniejszym będzie ów album rysunków ze statku, który go wiózł do
Ameryki. Tu on zapomniał, że musiał być wieszczem genialnym i był prosto-
dusznym tłumaczem swych wrażeń”12. Wiersz „Takie są głębie” wśród wrażeń
z tamtej podróży nie wyglądałby obco. Umieszczony w zbiorze Maleszewskiego
oddzielił Norwida oceanem od innych, później sporządzonych portretów oraz
autografów. Od takiej choćby rymowanki: „Stary, lichy sługa Boży, / Zwie się;
Grabowski Ambroży”13. Doświadczenie głębi oceanicznej, zadające kłam na-
wykom myślowym tudzież prawu grawitacji, stawało więc między Norwidem
a tymi, których nic podobnego nie spotkało. Oceaniczna strofa nie informowała
o pomyślnie zakończonym rejsie. Przestwór Oceanu nie mieścił się w granicach

11 [Takie są głębie tam na Oceanie]. PWsz 1, 264.
12 J. I. K r a s z e w s k i. Kartki z podróży. 1858-1864. Warszawa 1874 s. 316-317.
13 „Gazeta Warszawska” 1857 nr 158.
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wiersza. Choć podróżny wyszedł szczęśliwie na ląd, nie wrócił do siebie
takiego, jakim był przed wyjazdem.

Zdziwienie Oceanem zapisał Norwid w wierszu Próby, otwierającym cykl
Pięć zarysów:

Błogosławiony i step ów bez końca
Oceanowej przestrzeni – na któréj
Nie mają spocząć gdzie promienie słońca,
Szmaragdowymi odpychane góry:
Z dumą żywiołu, co, jak chaos stary,
Mało się komu dał deptać – bez wiary!

Błogosławione są islandzkie mroki
I cichość morska, taka – że umarli,
Nie mając w grobach zarówno głębokiéj,
Może by śmierci swoich się zaparli.
– Otchłanie morza i niebios otchłanie
Dnami tam w siebie patrzają, poza nie,
I fal jakoby nie było:
Cisza, co słowu nakazując ciszę
Zda się układać z samym Słowem-słowa,
Że swoich prac nie skończyło – –
Ocean taflą jedną się kołysze,
Jakby go właśnie osadzono z nowa,
Jakby się globu kończyła budowa,
Jakby tej było chwili odpomnienie,
Co końcem dzieła wzbudza zadziwienie,
Nie będąc jednem ni drugiem –
Tylko coś – jakby koniec i początek,
Przedpotopowej tajemnicy szczątek,
Ducha wyorany pługiem14.

We fragmencie tym Ocean stapiał się z wodami genezyjskimi. Wracała jego
pierwotna tożsamość z niebem. Dawał więc wyobrażenie o świecie przedludz-
kim, nieograniczonym myślą człowieka, o tworzeniu na boską miarę.

W liście poetyckim, wcześniejszym od Prób, pisanym jeszcze w Nowym
Jorku, Norwid wskazywał na doświadczenie podróży oceanicznej jako na
budzące tyleż trwogę, co zdziwienie. Przemierzył „straszliwe obszary”:

Dnie były głodu, pragnienia i inne,
Dnie moru, dzieci konały niewinne
Dla mleka matek, które niewczas psowa.

14 Próby (Jako wstęp do „Zarysów obyczajowych pięciu”). PWsz 3, 476.

69
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Widziałem także okręta rozbite
I twarze majtków wątpiących o naszym.

Mógłby powiedzieć – potem tak to ujął – że widział śmierć, że patrzył
śmierci oko w oko. Na własne oczy widział, jak życia ubywa. Nie wszystko
jednak obróciło mu się w proch:

Widziałem marność ludzką tak, jak nigdy!
Ale – bez kłamstwa – ale w prawdzie nagiej;
Ale widziałem ludzi, choć tak marnych;
Ale widziałem naiwność-nicości
Bez dekoracji cnót, wiary mądrości.
Kto na tej lichej łupinie dał komu
Lepszego chleba złamek lub „jak się masz”,
To był odłamek chleba lub „jak się masz”.
Zaiste warto zbiec trzecią część świata,
Aby się taką uraczyć rzadkością!15

Czas głodu i strachu pozwolił zobaczyć nagą prawdę o życiu. Wszechczy-
hająca śmierć uwydatniła swe przeciwieństwo.

W obu wierszach z albumu Tytusa, choć jeden traktuje o portrecie, a drugi
o głębiach Oceanu, daje się wszelako dostrzec rys wspólny. W obydwu mó-
wiący wskazuje granicę własnych możliwości. Nie ukrywa, że to, czego chce,
dokąd zmierza, sięga poza tę granicę. Tam, gdzie jego możność ustaje, nie
otwiera się jednak pole niemożliwego, cudzego czy wrogiego, ale nieobliczal-
nego – jak Ocean.

Chociaż w wierszu Do Tytusa M. nie głębie Oceanu dzielą piszącego od
pracowni malarza, pod wpływem wiersza sąsiedniego dystans między poetą
a jego portretem w okamgnieniu ogromnieje. Czytelnikowi, który wedle kolej-
ności albumowej wpierw przeczyta [Takie są głębie...], niełatwo przyjdzie
uwierzyć w „tymczasem” z ostatniego wersu drugiego utworu. Przyszłość,
w której lada dzień ma powstać portret, oglądana przez pryzmat Oceanu, wyda
mu się ledwie prawdopodobna. Pod wrażeniem głębi oceanicznej, pilniej
i bardziej podejrzliwie niźli w innych okolicznościach lekturowych, będzie
skłonny spojrzeć na „piekło” i „limby” z trzeciej strofy. Wszak Odyseusz, jeden
z niewielu, którzy zstąpili za życia do Hadesu, dotarł tam drogą morską.
Norwid przełożył zresztą fragment Odysei, w którym bohater zawitał do kraju
Kimeriów: „Okręt dobił wtórego krańca oceanu...”16

15 [Pierwszy list, co mnie doszedł z Europy]. PWsz 217-218.
16 C. N o r w i d. Z „Odysei” Homera. PWsz 3, 695.
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Z wiersza Do Tytusa M. płynie wniosek, że jego autor przyjść do adresata
na umówioną sesję, mimo najlepszych chęci, nie mógł. By zasugerować, ja-
kiego rodzaju niemożności uległ, przywołał, w wersji na opak, wyprawę
Orfeusza po Eurydykę do krainy podziemnej. Nie mógł zatem przyjść, bo był
w „piekle”, w stanie „limbowym”. Do pytania, czy stamtąd można wyjść,
trzeba będzie jeszcze wrócić.

Jeśli czytać wiersz o portrecie w izolacji od innych Norwidowych wy-
powiedzi poetyckich czy epistolarnych, jeśli ponadto uznać go za efektowną
„wymówkę”, motyw limbowy dałoby się sprowadzić do roli konceptu. Lektura
wiersza jako fragmentu wszystkiego, co po Norwidzie na piśmie zostało,
powstrzymuje przed takim zamknięciem wywodu. Napisany ad hoc wiersz Do
Tytusa M. aktualizuje bowiem jeden z niezbywalnych motywów Norwidowej
poezji. Motyw ten nie tylko spokrewnia odległe nieraz w czasie utwory
Norwida, ale też zakorzenia jego twórczość w tradycji europejskiej i – przez
paralelę z limbami Baudelaire’a – w XIX-wiecznym Paryżu17. Jeśli poetycką
„wymówkę” zajść od strony limbów, pozwala się ona zestawić z takim nie-
wątpliwie ważnym i trudnym utworem jak choćby dyptyk dramatyczny Tyrtej-
-Za kulisami. Kartkując zaś listy Norwida, przychodzi stwierdzić, że „piekło”
miało dlań też status prywatnej metafory. W liście do Joanny Kuczyńskiej
z 14 kwietnia 1862 r., rozważając stopień znajomości „dramy pasji ludzkich”
dostępnej starożytnym i chrześcijanom, Norwid stwierdzał:

Jesteśmy na barkach cudzych wniesieni do C z y ś ć c a l u b d o p r z e d s i o n k ó w
N i e b i o s, ale w P i e k l e pierw, tak jak starożytni nie byliśmy. (Ja – byłem w Piekle;
mówiłem raz Pani o tym)18.

Ponieważ w cytowanym liście zabrakło wyjaśnień, na czym polegała oso-
bista katabaza Norwida, by wątek ten rozwinąć, trzeba sięgnąć do poezji. Jedna
z osób prologu do Tyrteja, Podróżnik, systematycznie wyłożył – na kartach
albumu zresztą – sedno doświadczenia limbowego.

Zaraz na wstępie wiersza wyprawa do Piekła została umieszczona w kon-
tekście eskapad analogicznych:

17 O Norwidowych „limbach” w przekładach fragmentów Boskiej Komedii oraz Odysei, w
Niewoli i Vade-mecum pisał K. Trybuś w książce Epopeja w twórczości Norwida (Wrocław 1993).
Specyfikę Norwidowej katabazy na tle ujęć zapisanych w tradycji rozważała A. Kuciak w artykule
Norwid wobec Dantego. Kilka przybliżeń. „Pamiętnik Literacki” 87:1996 s. 3.

18 PWsz 9, 31.
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Nie tylko, pierw się najadłszy Mandragor,
Błądziły w Limbach szalone kobiety,
Nie tylko Dante i trzeźwy Pitagor –
Byłem i ja tam... pamiętam, niestety!

W przeciwieństwie do Dantego bohater Norwidowy wrażeniami stamtąd
dzielił się skąpo, wbrew sobie, pokonując cielesny opór:

Że byłem? – tomów dwunastu na dowód
Pisać?... sił nie mam, bo myśl mię udławia;
Jestem zmęczony! wolę jechać do wód –
Nie na wyjezdnem się o Piekle – mawia!

[...]

Lecz pytasz: „Owdzie, co? tak wielce trudzi,
I które z bliskich spotkałem postaci? –”

Piekło, a ściślej mówiąc – przestrzeń limbowa, nie przeraża, ale męczy. Daje
się z grubsza określić jako miejsce, którym włada pozór życia, nie zaś życie
samo. Są ludzie, ale nie ma więzi między nimi, jest ruch, ale nic się nie dzieje,
nie zmienia, bo nic się nie zaczyna i nic nie kończy:

– Tam! Braci nie ma, ni bliźnich, ni ludzi,
Tam tylko s t u d i a nad sercami braci!...

Tam uczuć nie ma, tylko ich sprężyny,
Zdające z siebie wzajemny rachunek,
Do nieużytej podobne machiny,
Puszczonej w obieg przez pęd lub trafunek.

Tam c e l ó w nie ma, lecz same rutyny
Pozardzewiałe – i nie ma tam wieków –
Dni – nocy – epok – tam tylko godziny
Biją, jak tępych utwierdzanie ćwieków.

Nie określone pierwej cyfrą stałą,
Lecz fatalności pchnięte raz ostrogą,
Nie znaczą wcale, co? kiedy? się działo –
W godzinę wybić liczby jej nie mogą!

W limbach język opisu międzyludzkich relacji, doznań zawisa w próżni. Do
niczego się nie odnosi. Niczego nie nazywa. „Studia”, komentarze mają za
temat coś, co może było, może być powinno, ale czego nie ma, czego nikt nie
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doświadcza, nie widzi na własne oczy. Język obsługuje pustkę. Wszystkim
rządzi „sprężyna”, „machina”, „rutyna”.

Powtórzone „tam” pozwala myśleć o „piekle” w kategoriach przestrzennych.
Ta dystansująca perspektywa zaraz jednak ustępuje pola innej, wewnętrznej.
„Piekło” okazuje się wtedy metaforycznym określeniem mechanizmów percepcji
i refleksji:

Jakby wcielonej ciągle puls Ironii:
Słysząc, wiesz naprzód i wiesz ostatecznie,
Że z godzin żadna siebie nie dogoni!
Że nie wydzwoni siebie, dzwoniąc wiecznie!

A ten systemat sprężyn, bez ich celu,
Jakby tragedia bez słów i aktorów,
Jak wielu nudów i rozpaczy wielu
Muzyka, gwałtem szukająca chorów:

Raz wraz porywa spazmem za wnętrzności,
Jak nie zwykłego do morza człowieka;
Tylko nie spazmem nudy, lecz wściekłości,
Który, sam nie wiesz, skąd? i po co? wścieka.

Piekło nie byłoby więc tylko czymś wobec osoby zewnętrznym, miejscem
odstręczająco nieludzkim, obcym, skazującym na samotność. Byłoby raczej
stanem świadomości, w którym wiesz wszystko „naprzód i ostatecznie”, ale nad
niczym – bo najpierw nad sobą – nie możesz zapanować. Skoro bowiem już
się wie o sobie wszystko, w nic nie można uwierzyć, niczemu zaufać, za nikim
pójść. W stanie limbowym sam dla siebie jesteś zdeterminowaną fizjologicznie
machiną. Własna cielesność jest wtedy tak samo obca, tak samo męcząca jak
reszta świata. Nie osłania przed światem, ale wraz z nim napiera na udręczone,
zdezorientowane „ja”.

W kolejnej strofie wszakże „piekło” zostaje ograniczone do rozmiarów
doświadczenia. Nie porzuca się czytelnika z pulsem ironii w uszach i nawra-
cającym spazmem w gardle. Z limbów można się wydostać:

Wtedy to p r ó b a jest, wtedy jest waga,
Ile? nad sobą wziąłeś panowania;
Wartość się twoja ci odsłania naga –
I oto widzisz, k t o ś - t y?... bez pytania.

I ileś zwał się t y m l u b o w y m w C z a s i e?...
Lub byłeś zwany imieniem twych dziadów,
Widzisz – i ile? nabrałeś sam na się
Z tradycji? tonu? stylu? lub – przykładów?
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Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnéj,
Wokoło lecą szmaty zapalone;
Gorejąc, nie wiesz, czy? stawasz się w o l n y,
Czy to, co t w o j e, ma być zatracone?

Czy popiół tylko zostanie i zamęt,
Co idzie w przepaść z burzą? – czy zostanie
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,
Wiekuistego zwycięstwa zaranie!...19

Przepadły gdzieś machiny i rutyny. Już się nic nie powtarza spazmatycznie,
tylko z szybkością światła zmierza do końca. Do pytania o boskość w czło-
wieczeństwie.

We wstępie do fragmentów translatorskich Odysei, objaśniając źródła
„naturalności” stylu epopei, Norwid stwierdzał:

Taka to niemniej t e o l o g i j n a p r z e z r o c z y s t o ś ć u t w o r u, na obyczaju
żywym ludu upostaciowanego, czyni, że tam w każdym nędzarzu i tułaczu obcym podejrzewało
się naprzód, c z y l i o n n i e j e s t z B o g a?...20

W świecie nie-homeryckim – można sobie dopowiedzieć – żeby w kimś
boskość, trzeba było „artyzmu”. Przeświadczenie o boskości człowieka nie
należało już bowiem do rzędu naturalnych odruchów. Limbowe myślenie w
kategoriach sprężyn i rutyn nie zostawiało miejsca na boski pierwiastek
w ludzkim świecie.

W wierszu z Tyrteja katabaza należała do przeszłości. Mimo upływu czasu
doświadczenie to nie przekształciło się jednak w tworzywo epickie. Wspom-
nienie limbów miast rozwiązywać język, chwytało za gardło: „Lecz – prawić
o tym i prawić na dowód, / Że byłem owdzie? – myśl sama udławia!”21

Podróżnikowi trudno mówić nie dlatego, że brak mu słów albo że mówić nie
ma o czym. Zniechęca go cel, w jakim może opowiedzieć o swojej bytności
w limbach. Może opowiedzieć, że tam był po to jedynie, żeby dowieść, że był
tam istotnie. Ale przecież sam w to nie wątpi ani nie był tam wszak po to, by
móc o tym opowiadać. Opowiadając, zmieniłby sens doświadczenia limbowego.

19 (W pamiętniku). W: Tyrtej. Prolog. PWsz 4, 456-459.
20 Z „Odysei” Homera. PWsz 3, 674.
21 PWsz 4, 459.
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...Można by ciekawe w tym względzie rzeczy tu zapisać – rozpoczął Norwid Czarne kwiaty
– ale zaraz wstręt cofa pióro i przychodzi na myśl zapytanie: „c z y w a r t o!...”22

Trzeba mu było pokonać dławienie w gardle i wstręt, by „osobistych na-
bytków” światu udzielić. Rzecz działa się bowiem nie w homeryckim świecie,
gdzie każdego nieznajomego podejrzewa się o „boskość”. Autor Czarnych
kwiatów widział przed sobą „rubasznego krytyka, przywykłego do dwóch tylko
formuł na wszelki płód wyciętych”23. Widział najpierw uosobienie machiny
i rutyny.

Czy uosobieniem machiny i rutyny wydawał się Norwidowi również Male-
szewski? Wiadomość o planowanym pozowaniu do portretu znaleźć można
w liście do Marii Trębickiej:

Ktoś z artystów, zgorszony fotografem, robić zaczyna tu mój portret, to przeszlę go – ale nie
lubię już tych wszystkich c i e n i ó w!...24

Z listu wynikało, że portret miał być repliką na fotografię Norwida,
przedstawiającą go w „momencie najzaniedbańszym”. Moment ten – zapewniał
adresatkę – został wybrany przezeń umyślnie, w konsekwencji narzuconych
sobie reguł autoprezentacji. „Zgorszony” artysta nie był w stanie przeniknąć
intencji Norwida. Chciał jej natomiast przeciwdziałać wedle swoich este-
tycznych nawyków. Rubaszny pastelista!

W omawianym liście piszący co akapit dawał adresatce do zrozumienia, że
poza nim samym nikt „o życiu wyobrażenia” nie ma. On bowiem, ponieważ
„widział śmierć i śmierci oko w oko” patrzył, zamykał wieczność „w su-
mienności każdego dnia i przedsięwzięcia naszego”. Dlatego właśnie i list
niniejszy pisał w starannie i niepowtarzalnie oznaczonym czasie, 18 lipca roku
1856, o 10 w nocy, w trzydziestym trzecim – chrystusowym – roku życia (de
facto trzydziestym piątym). Z tak pojętej sumienności przesłał Tytusowi
poetycką „wymówkę”. Z powodu sumienności, a nie, żeby czegoś dopiąć. Pisał
idąc na – odwleczone tylko o czas jakiś – wskutek boskiego „artyzmu”, ale
pewne i nieuniknione, ostateczne spotkanie ze śmiercią.

List ów i wiersz Do Tytusa M. łączy nie tylko sprawa portretu. Nie tylko
słowo „cień” użyte w tym samym znaczeniu. Nie tylko myśl o własnych ogra-
niczeniach: „Jakoż wiele już rzeczy nie moją siłą (ludzką) i nie moją wiarą

22 PWsz 6, 175.
23 Tamże.
24 List do Marii Trębickiej z 18 lipca 1856 r. PWsz 8, 268.
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czynię – człowieka by na to nie starczyło”25. List ten rzuca ponadto smugę
światła w głąb „limbów” z wiersza Do Tytusa M. Wynika zeń, że limbowa pró-
ba zostawiła na podróżniku piętno nieusuwalne. Obarczyła go wiedzą, która
z miejsca demaskowała każdą iluzję, rutynę. „Sumienność” wobec każdego
dnia i przedsięwzięcia wiązała się z „szanowaniem boskości” w sobie
i w innych. Wyobrażenie o życiu, powzięte skutkiem spotkania oko w oko ze
śmiercią, utrudniało kontakt ze wszystkimi, którzy podobnego spotkania nie
zaznali, którym łuska iluzji z oczu nie opadła. Kto spotkał śmierć oko w oko,
inaczej niż przedtem patrzył na życie: uważniej, ze śmiertelną – chciałoby się
rzec – powagą.

Spotkanie ze śmiercią nie wprowadziło do twórczości Norwida idei Vanitas,
nie przemieniło go w tropiciela światowych pozorów, którymi przemyślność
ludzka zakrywa sobie nieuchronność śmierci. Nie skorzystał z okazji, by wrócić
do młodzieńczej fascynacji chorobliwą urodą Marii Malczewskiego. Odkrył ra-
czej, że życie nie obywa się bez pozoru – bez błądzenia – tak samo jak nie
obywa się bez prawdy. Kiedy pisał wiersz Do Tytusa M., ku końcowi miała się
praca nad Quidamem. W listopadzie poprzedniego roku powstały Czarne kwiaty.
Wobec obydwu tych utworów za wskazówkę interpretacyjną może posłużyć
myśl z listu poetyckiego do Walentego Pomiana Zakrzewskiego, zawierającego
passus poświęcony Quidamowi. We fragmencie tym o bohaterze poematu mówi
się jako o kimś, kto nie znał prawdy, ale był jej świadkiem26. „Sumienność”,
o której Norwid pisał w liście do Trębickiej, miała źródło w przeświadczeniu,
że świadkiem prawdy jest człowiek w sposób nieunikniony, bez względu na to,
czy o tym wie czy ani się domyśla. Ten, kto spojrzał śmierci oko w oko, ma
świadomość, że jest świadkiem prawdy. I że od tej roli – nawet jeśli między
ludźmi uchodzi za byle kogo – nie ma ulgi.

W wierszu Do Tytusa M. obowiązuje ten sam, co w Quidamie i Czarnych
kwiatach nakaz wytężonej, wręcz forsownej, uwagi. Sama ta – hipertroficzna
– uwaga nieomal przesłania sobą rzeczy, zdarzenia, ludzi, ku którym się
zwraca. Tam ma też swoją praprzyczynę wiersz Do Tytusa M. Nakaz uwagi
wobec życia powołuje do efemerycznego istnienia portret, nim to uczyni ręka
pastelisty. Ten sam nakaz przykuwa Tytusa do ołówka na „tymczasem”, które
Bóg jeden wie, jaki interwał oznacza. Portret nie jest ważny przez to, że jest
czy będzie, ale wagi nabiera pod uważnym Norwida spojrzeniem. Od pierw-
szego wersu nie chodzi o zdarzenie ograniczone do owocnego spotkania ma-
larza z modelem. Od pierwszego wersu chodzi o coś znacznie więcej: o usy-

25 Jw.
26 Do Walentego Pomiana Z. PWsz 2, 151.
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tuowanie tego zdarzenia w perspektywie przekraczającej ramy kusej codzien-
ności, o przyłapanie prawdy-życia na gorącym uczynku.

Autor wiersza – wierszem tym – nadaje portretowi sens nadmierny w stosun-
ku do intencji Maleszewskiego. Dla artysty portret Norwida jest ważny tylko
jako element całego przedsięwzięcia, jeden z wielu wizerunków, które w przy-
szłości może utworzą cykl ikonograficzny albo chociaż okażą się przydatne
w razie śmierci pisarza dla zilustrowania prasowego nekrologu. Wierszem Do
Tytusa M. Norwid sytuuje sprawę portretu w tyglu swojej, ale nie wyłącznie
prywatnej, problematyki. Opiera się zamiarom Tytusa, przeciwstawia im własne
poczynania. Ale zarazem też, pośrednio, mówi o kosztach stylu życia, który nie
tyle obrał, co jako swój rozpoznał. Takie życie doskwiera, bo nie da się go
z nikim bezpośrednio dzielić. Ten rodzaj „wyobrażenia o życiu”, natężenia uwa-
gi wobec życia nie różni się w praktyce od interpretacyjnej presji czy agresji.
Pod takim uważnym spojrzeniem świat nie porywa urodą albo grozą, ale staje
się żmudny. Za przykład w tym względzie niech posłuży fragment Quidama:

Starszy był w szarym płaszczu i tunice,
A laskę przed się stawiał jako świécę
Prostą, o wiele dłuższą nad użytek.
Każdy zwój płaszcza jego, założony
Jak pargaminu pisanego zwitek,
Łamał się ostro lub obsuwał w strony,
W sposób, iż z tyłu widząc go o zmroku,
Jak sprzęt nieżywy wydałby się oku –
Sprzęt świeżo zdjętą szatą obrzucony27.

Powyższy fragment unaocznia, jak uważne spojrzenie znosi różnicę między
człowiekiem a rzeczą jako obiektami percepcji. Człowiek upodabnia się do
rzeczy. W analogicznym zresztą kierunku przebiega metamorfoza „piękności
z kwiatkiem”. Ta pojawia się jako dziewczę z fantazją, by zakończyć swoją
krótką poetycką egzystencję pod postacią „ramienia”, „rzeczy nieodjętej i
alabastrowej”. Posągowe ramię w pilnym czytelniku utworów Norwida wywoła
zaraz skojarzenie ze sceną w poemacie Ziemia:

„Przestań” – przestałem. – „Postąp” – postąpiłem – stała
Na progu jak Wenera w Milos znaleziona,
I również bez rąk – w ciemny szal się tak owiała,
Iż z dala patrząc do wpół widziałbyś ramiona...28

27 Quidam. III. PWsz 3, 87.
28 Ziemia. VIII. PWsz 3, 33-34.
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Narzuca się uwadze, że i w cytacie z Quidama, i w tym ostatnim spojrzenie
skupia się i zatrzymuje na draperii. Kto patrzył śmierci oko w oko, widzi
wszystko, co materialne i cielesne, jako draperię. Azali draperia czyni różnicę
między życiem a śmiercią? Litościwie zasłania oczy?

Ale myśląc o ramieniu Eurydyki, może pilny czytelnik położyć obok wiersza
Do Tytusa M. również nowelę Cywilizacja. Znajdzie tam zresztą nie tylko
kobiece, acz zakonnym habitem osłonięte, ramię, ale i Ocean, i śmierć – pod
monumentalną postacią góry lodowej – i... limby. Podróżujący parostatkiem
bohater-narrator jako przyczynę smutku, któremu ulega po tygodniu żeglugi,
wskazuje samotność, po czym objaśnia sobie jej źródło:

Cóż albowiem wszystkość tych obywateli okrętu naszego pomoże mi, albo w czymże jesteśmy
sobie współ-udzielni? Nie wystarczyłoż oto siedmiu dni, ażeby dojść do tego, iż otworzywszy usta,
można wiedzieć naprzód wszelkie następstwa dialogu – wiedzieć: co człowiek c z u ł y, i co
o b u r k l i w y obywatel, i co e n e r g i c z n y oficer, i co Archeolog, co Emigrant, i co
Redaktor-jednego z bardzo użytecznych europejskich czasopismów – odpowiedzą. Myśl żywotna
w ludzkości byłażby tak mechaniczną pracą i tak źródłowej żadnej wnętrzności swojej nie
mającą?29

Zwątpiwszy w prawdę „samą przez się”, wkrótce dochodzi do utożsamienia
prawdy z kłamstwem. Gdzie zaś nie ma prawdy, tam – limby. Autor noweli nie
pozwolił jednak swojemu bohaterowi trwać w autodestrukcyjnym przeświad-
czeniu. Pasażer „Cywilizacji” mylił się sądząc, że nic go, prócz pokładu pod
stopą, z współtowarzyszami podróży nie łączy. Kiedy parostatek zmierzał już
nieuchronnie ku górze lodowej, myśl pasażera nie wybiegła naprzód, by prze-
powiedzieć rychłą katastrofę. Zachowania i myśli nie mogły natenczas mieć
oparcia w rutynach:

Chciałem gdzieś iść – gdzie? nie wiem. Chciałem szukać kogoś – nie wiem, kogo? –
wydawało mi się, że odebrałem w czoło uderzenie wielkim lodu odłamem, lecz rozeznać nie
mogłem, czy mi się w oczach zaświeciło, czy zajaśniały blaski ranne?30

„Chciałem” i „nie wiem” powtarzał pasażer „Cywilizacji” w chwili, kiedy
na nic już nie zostawało czasu. O parostatku pomyślał jeszcze umierający jako
o spętanym słoniu. W ostatniej przedśmiertnej chwili obdarzył potężnym,
zwierzęcym życiem machinę:

29 Cywilizacja. PWsz 6, 54-55.
30 Jw., s. 58.
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[...] uczułem się nagle porwanym jak ciężar martwy – i uczułem się zatoczonym po pokładzie,
i rzuconym głową na przedmiot miękki, który dawał mi się poznać, że był ramieniem31.

Czy z limbowego stanu wytrącić może tylko śmierć? I to śmierć o urodzie
lodowej góry?

Limby interpretowane poprzez list do Marii Trębickiej czy zestawienia
z motywiką limbową w innych utworach Norwida okazują się metaforycznym
ujęciem kondycji albo własnej tylko, albo – przez odniesienie do Odysei czy
Dantego – uniwersalnej. Wystarczy jednak sięgnąć do „Wiadomości Polskich”
z końca stycznia 1857 r., żeby zobaczyć limby w konkrecie historycznym
i zbiorowym.

Rok zeszły – rekapitulowano smętnie – każdemu kto nosi w piersiach niewystygłe serce
polskie, musi być pamiętny. Doświadczyliśmy w nim strasznego przejścia tej linii, co na skali
rachub dostępnych rozumowi, odgranicza światło nadziei od cieniów rozpaczy [...]. Znaleźliśmy
się znów wśród nocy zakrywającej wszelkie dla nas widoki, a boleść nasza była tym dotkliwsza,
że noc ta zajaśniała zaraz rzęsistym oświetleniem radośnych stolic Zachodu.

Z „limbów” właśnie, które nastały dla emigracji i sprawy polskiej po
zakończeniu wojny krymskiej, autor Kroniki patrzył na Warszawę. Obraz miasta
kreślony piórami miejscowych dziennikarzy raził go sztucznością:

Czarodziejka ta wywiera wpływ dziwny na miejscowych dziennikarzy. Skoro tylko zaczną
mówić o niej, zapominają o całym kraju, a o reszcie świata chyba dla porównania chcą wiedzieć.
Trzeba to czytać z jakim zapałem, z jaką radością i dumą opisują ciągłe szerzenie się i upięk-
szanie się naszej poczciwej Warszawy.

Kronikarz „Wiadomości” przekłuwał warszawskie balony, drwił z prognoz:

Niewolnicy wyzuwającej się dobrowolnie z narodowości, cóż koleje żelazne przynieść mogą.
Staćby się tylko mogła wspaniałą karczmą zajezdną, w której korzystnie byłoby mieszkać żydom.

Kuriozalna wydała mu się dyskusja o „stopniu europejskości” Warszawy,
którą wywołało otwarcie Hotelu Europejskiego. Ubolewał, że nikt już tam zdaje
się nie pamiętać o sterczącej ponad gmachem hotelu cytadeli moskiewskiej,
„która za lada skinieniem gniewnego władcy, wszystkie te bawidła i mamidła
w puch rozbić może”32. Emigracja tkwiła w cieniu, w kraju ulegano omamom.
I jedni, i drudzy znaleźli się w limbach, z tą różnicą, że krajowi nie byli tego

31 Jw. s. 54-55.
32 „Wiadomości Polskie” 1857 nr 5 z 31 stycznia s. 21-22.
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– w zinfantylnieniu swoim – świadomi. Dziennikarz emigracyjny nie wnikał,
czy infantylizm ten nie jest aby udawany.

W piątym numerze „Gazety Warszawskiej” z 1860 r. ukazał się anons „dzie-
ła” Aleksandra Niewiarowskiego Gwiazdka. „Gazeta” reklamowała tym sposo-
bem swojego felietonistę sprzed kilku lat. Zapowiadane „dzieło” nawiązywało
tytułem do asteronimu, którym Niewiarowski sygnował felieton. Słowo
„gwiazdka” pojawiało się też w samych tekstach, bądź jako nazwa rzeczy
pisanej, bądź w odniesieniu do piszącego. Konsekwencją i precyzją autor się
nie turbował ani w tej sprawie, ani zresztą na ogół. Popularność gwiazdkowego
felietonu sprawiła, że postanowiono go usamodzielnić i rozszerzyć do roz-
miarów zeszytowej serii.

FELIETON

Przy końcu pierwszej z dziesięciu planowanych na rok 1860 części znalazł
się – przewiany do kraju – wiersz Do Tytusa M. Felietonista przepisał go
wprost z albumu Maleszewskiego:

W tej chwili – notował, dzieląc uwagę między pisanie a oglądanie – mam pod ręką: Album
podróżne, jednego z malarzy tutejszych, który przez lat kilka odbywał artystyczną po Europie
wędrówkę. Rzadko zdarza się widzieć pamiętnik tak bogaty pod względem artystycznym. Oprócz
bowiem szkiców i portretów znakomitych ziomków, znajduje się tam prawdziwy zbiór

prześlicznych poezji, pisanych po większej części przez ludzi z talentem33.

Wiersz Norwida, mimo „nadzwyczajnej oryginalności”, nie popada w ja-
skrawy konflikt z felietonową materią. Przeciwnie, sprawia wrażenie pre-
cyzyjnie wkomponowanego w swobodny tok całości. Gwiazdka, choć skupia
„spostrzeżenia zebrane na rozmaitych polach”, nie całkiem obywa się bez planu
i zasad.

Felietonista zadeklarował opatrywanie spostrzeżeń „głębszym acz przelotnym
poglądem”. Zobowiązał się pisać o tym, co zobaczy, ale też szacować, na ile
wyłoniony spośród wielu innych obiekt świadczy o postępie. Felieton, choć
w doborze treści nieprzewidywalny, miał swoje granice, wyznaczane polem
uwagi jego autora. Niewiarowski dbał o sygnały przypominające czytelnikowi
sytuację, w której felieton się rodzi, nim zostanie przeniesiony na papier.
Felieton brał początek w wędrówce, w aktywności nóg i oczu felietonisty. Po

33 Gwiazdka, t. I, cz. I, Warszawa 1860, s. 28.

80



WIERSZE Z DATĄ

spostrzeżenia autor nie wyprawiał się w rejony odległe. Wiersz Norwida, by
zmieścić się w ramie felietonu, musiał z Europy przyjechać do Warszawy.
Chociaż więc raz nawinął się Niewiarowskiemu pod pióro obraz metaforyczny
felietonowej wędrówki jako szukania oazy na pustyni, choć napomknął o cier-
nistej drodze, z której nie wolno – z wykrzyknikiem – zawrócić, przestrzeń
felietonu zamykała się w granicach Warszawy. Ledwie zresztą felietonista
wyszedł na warszawską ulicę, puścił się na włóczęgę bez kierunku, tam i sam,
wśród karnawałowego chaosu. Wędrówka felietonowa nie prowadziła – ani nie
mogła prowadzić – do żadnego celu, do końca. Ponadto felieton, jak i gazeta,
której był fragmentem, musiał respektować wyznaczone datą dzienną granice
czasowe. Dziś musiał publiczność przynęcić. Autor nie ukrywał, że gromadząc
spostrzeżenia, myśli o formie „lekkiej i wytwornej”, bo „motyla szata łatwiej
zwróci na siebie oko.” Zmuszony liczyć się z ograniczeniami czasu i prze-
strzeni, z upodobaniami publiczności, felietonista nie dbał o konsekwencję
w sferze własnej metaforyki. Pisał sarkastycznie, że „dzisiaj gwiazda prowadzi
od Betleem do bram spekulacji”, pomijając milczeniem dwuznaczność wynika-
jącą ze skojarzenia tytułowej „gwiazdki” z ową gwiazdą spekulantów. Fe-
lietonowa poetyka nie wymagała od piszącego uwagi – ani powagi – ale spo-
strzegawczości. Ponieważ felieton ogarniał niewielką przestrzeń i znikomy
horyzont czasowy, tylko ruchliwość i giętkość felietonisty dawały efekt niczym
nie skrępowanej swobody mówienia. Niekonsekwencja stwarzała pozory wol-
ności34.

Wiersz Norwida włączył Niewiarowski do felietonu, zachwalając go epi-
tetami „prześliczny”, „prawdziwa perła poezji”. W takiej oprawie utwór po-
słusznie zdobił „motylą szatę”, wabił i cieszył szczególniej adorowane przez
felietonistę czytelniczki. Dziennikarz „Wiadomości Polskich” już dawniej nie
mógł felietoniście darować, wśród innych występków, mizdrzenia się do
niesytych komplementów kobiet:

Co tydzień tedy feletonista gwiazdkowy, rozwala się na kanapie przed publicznością i poczyna
odczytywać mnogie listy, najliczniejsze od łaskawych, kochanych, pięknych czytelniczek35.

Otoczenie felietonowe sprawia, że urzeczona portretem „piękność” z wiersza
Do Tytusa M. zyskuje na widoczności. Niewiarowski postarał się, by w bliskim
jej sąsiedztwie zatańczyła „najpiękniejsza dziewczyna” z utworu Lenartowicza.
Najpiękniejsza „kiedy nikt jej nie widzi, / Kiedy płacze i skacze, i tego się nie

34 Tamże s. 3-5.
35 „Wiadomości Polskie” 1857 nr 7 z 14 lutego s. 31.
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wstydzi. / Nie wie, czemu wesoła, nie wie czemu i smutna, / Śmieszka, pta-
szek, śpiewaczka, swawolnica okrutna”. Na pierwszy rzut „śmieszka-ptaszek”
wydaje się podobna do Norwidowej „piękności” z kwiatkiem we włosach. Tyle
że ta ostatnia siada na koń w ironicznym nawiasie, w warstwie literalnej tylko,
nie w życiu. O tej pierwszej natomiast Lenartowicz powiada, że jest naj-
piękniejsza nie dlatego, że ktoś ją stroi spojrzeniem, ale wtedy właśnie, kiedy
od cudzego spojrzenia niezawisła. Kiedy nie oglądana, lecz podglądana. Jego
czytelnik nie ma powodu wątpić, że taka dziewczyna po prostu gdzieś sobie
żyje. Felietoniście niuanse tego rodzaju spowolniłyby tempo pisania. Od
„uroczego, czystego, a pełnego uśmiechu poetycznego obrazu dziewczątka”
przeskoczył więc zgrabnie ku „dziewicom polskim” tudzież ich pamiętnikom.
Rad byłby czytać prawdziwą poezję w sztambuchach miast pensjonarskich
wierszyków. Doradzał panienkom, by w trosce o artystyczną rangę swoich
zbiorów nie wahały się użyć wobec poetów „panieńskich sposobów”, a nawet
„serc i posagów”. Felietonista zdawał się kontynuować romansowy scenariusz
z wiersza Norwida. Zachęta do mariażu dziewic polskich z poetami domknęła
pierwszą Gwiazdkę36.

Umieszczona w dziewczęcym gronie „piękność” nie wydaje się wcale wy-
tworem Norwidowskiej ironii czy gorzkiego żartu, lecz przedstawicielką
zamieszkującego kraj gatunku „dziewica polska”. O wiele bardziej zagadkowo
prezentuje się natomiast autor i zarazem bohater wiersza. Niewiarowski
wydobywa na plan pierwszy jego skłonność do pisania „rzeczy niewyraźnych
i mistycznych”. Wiersz Do Tytusa M. mieści się wśród wolnych od tych skaz
wyjątków.

Pisząc o ułomnościach Norwidowego talentu, felietonista mimowiednie
wzmocnił wątek bezsilności, lichoty zawarty w samym, doskonałym jego
zdaniem, utworze. Felietonowy komentarz sprawił, że wiersz ów dobitniej
mówił o niemożności niż o portrecie: bohater wiersza nie może przyjść do
Tytusa, nie może o własnych siłach wydostać się poza „limbów bramę”.
Dopowiedzieć by można, że motyw orfejski wykorzystał Norwid, nie by mówić
o mocy poetyckiego oddziaływania, lecz dla zakrycia własnej niemocy klęską
poety nad poetami.

Motyw bezsilności w wierszu Norwida współgra z poruszonym wcześniej
przez felietonistę tematem zamilknięcia muz poetyckich. Niewiarowski
wymienia ledwie kilka świeżo publikowanych utworów. Parę zdań poświęca
specyfice talentu Deotymy. Poetów z ich milczenia rozgrzesza, szuka winy

36 Gwiazdka s. 29-30.
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raczej po stronie publiczności, która przedłożyła „korzyść i praktyczność” nad
piękno, Giełdę uczyniła Panteonem. On sam, skoro szuka do swoich felietonów
pereł poetyckich, nie podziela w tym względzie powszechnego wyboru. Ów
estetyzm – „nowe bałwochwalstwo” – nie zyskał aprobaty w „Wiadomościach
Polskich”. Z emigracyjnej perspektywy kult wieszcza, potęgi twórczej wyradzał
się w adorację piękna uprzedmiotowionego, zdrobniałego.

Wiersz Do Tytusa M. łączy się z „nowym bałwochwalstwem” przez motyw
urzeczenia portretem. Portret, a nie żywy człowiek, ma skłonić piękność
z kwiatkiem do szalonej eskapady. Również w felietonie Niewiarowskiego
pojawia się motyw magii przedmiotów. Felietonista ogląda wystawy sklepowe,
by stwierdzić, że nigdy jeszcze towary „nie zalecały się tak napastniczo
spojrzeniom przechodniów. Zdaje się, że te wszystkie jedwabne i kaszmirowe
łachmanki, wyglądając przez ogromne szyby kryształowe wołają różnokolo-
rowym chorem: Kupujcie nas! Strójcie swoją istotną biedę w te kunsztowne
draperje – kupujcie nas! Choćby za cenę krajowego bankructwa [...]”37. Esteta
wybiera sobie obiekt do podziwiania. Rozkochuje się w nim, ożywia go swoim
uwielbieniem. Towary z wystaw atakują przechodniów, obezwładniają, przy-
tłaczają liczbą. Felieton, który wabi, sytuuje się w pół drogi między dziełem
sztuki a towarem. Skraca dystans między nimi.

Dziennikarz „Wiadomości Polskich”, przeciwnik felietonu, nie aprobował
wszechobecnego w prasie warszawskiej tonu „zadowolenia z siebie i ze
wszystkiego”. Ton ów sugerował, że w kraju pogodzono się z niewolniczym
status quo. Rozmywał granice, wszystko ze wszystkim godził.

Można by sądzić, że wiersz Do Tytusa M. w otoczeniu felietonowym prze-
mienił się w skądinąd nienawistne Norwidowi cacko. W albumie Maleszew-
skiego, towarzysząc portretowi autora, zachowywał z nim bezpośredni związek.
Na tyle zresztą silny, że naruszał albumową normę. W Gwiazdce przewidziano
dlań nową lokalizację: panieński sztambuch. Skutkiem tego manewru wiersz
nieodwracalnie gubił kontakt z autorem. Podmiotowe gesty traciły wyrazistość
wśród rześkiej krzątaniny felietonisty. Pod etykietę „oryginalność języka” trafiły
znamienne dla utworu ambiwalencje i niekoherencje.

Aczkolwiek Niewiarowski nie odczytał wiersza z uwagą, ale go pierwszym
wejrzeniem uwielbił, strofy Do Tytusa M. sprzęgły się ze światem spostrze-
żonym w przelocie ściślej, niż by wynikało ze sformułowanej intencji autora
felietonu. W albumie Maleszewskiego wiersz Norwida znalazł się na swoim
miejscu przez osobę adresata i portret jako temat, w felietonie obcością nie

37 Tamże s. 7-8.
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raził przez to, co w nim niespójne, niepewne, ironiczne. Po lekturze wiersza
czytelnik nie potrafi odpowiedzieć twierdząco bądź przecząco na pytanie, czy
Norwid chce swojego portretu. Podobny kłopot sprawiłaby mu Gwiazdka: nie
da się rozstrzygnąć, czy felietonista wedle jego własnych słów żyje w wieku
„postępu” czy „zepsucia”, stąpa po drodze „ciernistej’ czy spieszy do „bram
spekulacji”. Zdarza się nawet, że jawnie odmawia zajęcia stanowiska. W części
szóstej Gwiazdki stwierdza panującą wśród warszawian wesołość. Czy mają
powody się radować, czy wdzieli „wesołą maskę”? „Nie chcę badać” – ucina
wątek Niewiarowski. Odmawiając badania źródeł warszawskiego śmiechu,
wzmacnia drugą ewentualność, a więc poniekąd – znaczącym przemilczeniem
– ujawnia własny punkt widzenia. Czytelnik miałby powody sądzić, że felie-
tonista więcej i jaśniej powiedzieć nie może. Interpretację tę zakłóca jednak
akcent położony na wolę piszącego: nie bada, bo nie chce. Czy pisze „nie
chcę”, żeby się popisać asercją i niezależnością, czy żeby zamaskować własną
bezsilność? Czy sam przed sobą udaje, że wolno mu przynajmniej nie chcieć?
Pytania te nie przybliżają do odpowiedzi. Nie przenikną „motylej szaty”.
Felieton przypomina całun tkany przez Penelopę dla zmylenia zalotników.

Kłopotliwa do rozpoznania modalność wypowiedzi poetyckiej Norwida miała
swoje źródło w stanie czy statusie limbowym piszącego. Wypowiedź felieto-
nisty sprawiała analogiczne wrażenie z całkiem innego powodu. Niewiarow-
skiemu – jak sam uprzedzał – chodziło o efekt „lekkości i wytworności”. Pisał
tak w zgodzie z wymaganiami gatunku, a nie pod wewnętrzną presją. Innymi
słowy felietoniście wolno było tak pisać. Nawet w „Wiadomościach Polskich”
nie sama poetyka felietonu budziła sprzeciw, ale jego prestiż. Felietonista,
wcale do tej roli nie powołany, na gnijącym gruncie warszawskim zastąpił
poetę w roli przewodnika duchowego. Nie w drodze uzurpacji przecież, ale
z braku godniejszych konkurentów. W numerze „Wiadomości” z lutego 1857 r.
wyklinano „literaturę dla literatury”, „sztukę dla sztuki”. Oczekiwano na
„tajemnicze słowo, które byłoby kluczem do zamkniętej i pozornie zimnej
piersi nowego pokolenia”. W tych samych „Wiadomościach Polskich”
z 5 kwietnia 1856 r. przedrukowano mowę księdza Prusinowskiego wygłoszoną
podczas mszy żałobnej ku czci Adama Mickiewicza. W mowie tej o poecie
mówił kaznodzieja jako o „królu myśli i słowa”, „księciu serca i pieśni”,
„hetmanie”38. Autor wiersza Do Tytysa M. mógłby o sobie powiedzieć co
najwyżej, że jest cieniem poety39.

38 „Wiadomości Polskie” 1856 nr 16 z 5 kwietnia.
39 E. Kiślak swój szkic o Quidamie zatytułowała Cień arcydzieła. Zob. Trzynaście arcydzieł

romantycznych. Red. E. Kiślak i M. Gumkowski. Warszawa 1996.
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W r. 1857 Norwid nie planował jeszcze Vade-mecum i „skrętu poezji pol-
skiej”. Pisał Quidama, w którym młodzieniec z Epiru, poszukiwacz prawdy
i dobra, nim zginął przypadkiem na ulicy, zanotował: „Samotność znowu –
każdy mi już znany –”. To samo prawie myślał pasażer „Cywilizacji”. To samo
niecierpliwiło Norwida, kiedy pisał do Trębickiej, że nie lubi już tych
wszystkich cieniów. Młody bohater Quidama, nim zginął, zdążył jeszcze
pomyśleć:

Eureka! – wiem już, czemu trzeba jęku
I krwi – i widzieć, jak z lwem się kto bije,
Albo na ostrze piersią paść otwartą? –
By nie zapomnieć, żeś ż y w40.

W r. 1857 pytał o swój los nieporadnym rymem dwudziestotrzyletni Mie-
czysław Romanowski:

Jam przedburzowiec, przeklęte plemię!
A możem z piorunów jeden,
Co własnym sercem uderzy w ziemię,
Choć dziś tak cichy – i bieden41.

Mógłby jeszcze dopisać: „by nie zapomnieć, żem ż y w”.
Swoją górę lodową napotkał pod Józefowem w kwietniu 1863 r.

POEMS WITH A DATE
CYPRIAN NORWID’S DO TYTUSA M. [‘TO TYTUS M.’]

S u m m a r y

The poem Do Tytusa M. has not enjoyed much popularity with Norwid’s commentators. One
reason why it is not regarded as important is that it was written to mark a particular, private
occasion. The view that the poem was meant for momentary use is supported by where it was
first made public: in the album of its addressee, the Polish pastellist Tytus Maleszewski, and then
in the Warsaw feuilleton Gwiazdka. The present writer suggests that the poem should be

40 Quidam. XVIII. PWsz 3, 177.
41 M. R o m a n o w s k i. Żegnaj. W: t e n ż e. Poezje. Zebrał J. Amborski. T. 1. Lwów

1883 s. 34.
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interpreted within the context in which it first appeared, i.e. as an element of the public dispute
of the years 1857-1860 concerning Polish art, relations between the Emigration and home,
commercialization of culture, etc. If we consider the first placements of the poem bearing in mind
the articles published in the Paris „Wiadomości Polskie” in 1857, the momentary quality
associated with the album and the feuilleton reveals itself to have been rather a permanent
disposition of the Warsaw intellectual circles, palpably felt since the defeat of the 1831 uprising.
Owing to its theme (an intended portrait) and its album form, the poem occupies a place, not on
the margins, but in the very midst of the heated discussion conducted in the home and emigration
press.

The present author’s interest in the public dimension of the poem is not to be taken to mean
that she chooses to lose from view Norwid’s poetic diction. The complexities of Norwid’s idiom
are signalled in the poem by the motif of the stone pine with its semantic associations, which
must have been important to the translator of parts of the Divine Comedy and the Odyssey. In
connection with that motif, the author considers the distinction between what might be called an
„artistic” attitude and a condition thoroughly determined by biological, social and historical
circumstances.

Transl. Adam Pasicki

86


