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ŻYCIE ARTYSTYCZNE A PROBLEM CENZURY 

Twórczość artystyczna podlega szeregowi zewnętrznych presji, które kon-
stytuują i strukturyzują pole artystycznej licentia poetica. Obok wszech-
stronnie rozpoznanego i typowego dla niektórych formacji ustrojowych 
zjawiska cenzury urzędowej (oficjalnej)1 należy wyróżnić funkcjonujący po-
wszechnie fenomen cenzury społecznej (nieoficjalnej). Cenzura w sensie 
oficjalnym jest definiowana jako, prewencyjna bądź ofensywna2, kontrola 
treści aktów komunikacji dokonywana przez wyspecjalizowane instytucje 
państwa w ramach prowadzonej przez rząd polityki informacyjnej3. Cenzura 
społeczna również stanowi fragment aparatu kontroli społecznej i koncen-
truje się na reglamentacji procesu komunikacji, jej dysponentem nie jest 
jednak rząd, a określone kręgi społeczne. Z tej przyczyny jej działania, jak-
kolwiek mogą stanowić dopełnienie realizacji celów cenzury urzędowej, nie 
są przez nią delegowane na zasadzie przymusu instytucjonalnego. Funkcjo-
nowanie cenzury społecznej postaram się przybliżyć na przykładach za-
czerpniętych z życia literackiego. 

Preintuicje badawcze oraz szereg konceptualnych narzędzi użytecznych 
w naszych rozważaniach można odnaleźć w obszarze, w którym prima facie 
w ogóle nie powinno się ich szukać, a jest nim ta część problematyki badaw-
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czej eksplorowanej wspólnie przez socjologię literatury, literaturoznawstwo 
i nauki o literaturze oraz inne pokrewne dyscypliny, która koncentruje się 
wokół zagadnienia mechanizmów związanych z pozycjonowaniem pisarza 
w endogennych hierarchiach życia literackiego. Mam tu na myśli na przy-
kład koncepcję efektu immunizującego krytyki Hansa Fügena, teorię eko-
nomii pola literackiego Pierre’a Bourdieu czy wariacje na temat politycz-
ności sztuki Jacques’a Rancière’a. Gra w literaturę produkuje skutki znane 
z repertuaru wszelakich gier społecznych, takie jak namaszczenie, konsekra-
cja, immunizacja, ograniczanie, wykluczenie itd. Stawkom tym łatwo przy-
porządkować nieograniczony zakres technik służących ich osiąganiu, wśród 
których można wyróżnić rozmaite sposoby premiowania i deprecjacji, jak: 
pozytywne lub negatywne recenzje, aplauz i dezaprobata krytyki, nagrody 
literackie, a z metod szczegółowych klasyfikacje, kategoryzacje, a nawet 
stygmatyzacje4, „metkowanie”5 czy „metodę famy”6. Zabiegi te pełnią funk-
cje stratyfikacyjną wewnątrz systemu literackiego i dopóki motywacje, które 
leżą u podstaw ich stosowania, nie wykraczają poza zakres jego domnie-
manej autonomii, trudno uznać je za przejaw cenzury społecznej. Cenzura 
społeczna także eksploatuje wskazane instrumentarium, czyni to jednak z po-
budek pozaartystycznych, a jej werdykty, oprócz typowych efektów we-
wnętrznych, mogą rodzić zmiany statusowe dalece wykraczające poza gra-
nice pola literackiego. 

Z drugiej strony istoty cenzury społecznej nie da się sprowadzić do założeń 
żadnej z teorii emanacyjnych (Marks, Lukács, Goldmann, Benjamin), eksplo-
rujących problem społecznej genezy norm estetycznych, albowiem zależności 
opisywane przez zwolenników perspektywy ideologicznej, modelu produkcyj-
nego czy teorii komunikacji literackiej na ogół nie mają charakteru inten-
cjonalnych lub świadomych ingerencji, o które chodzi w przypadku cenzury.  

Przez cenzurę społeczną systemu literackiego rozumieć należy wszelkie 
nieoficjalne, zinstytucjonalizowane oraz celowo-racjonalne działania przed-
siębrane w celu zablokowania, ograniczenia lub przekierowania procesu re-
cepcji dzieł literackich lub wywołania negatywnych zmian w postrzeganiu 
wartości pisarza.   

                        
4 Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. G. Jan-

kowicz, P. Marecki, M. Sowiński, Kraków: Korporacja Ha!art 2015, s. 20. 
5 R. BARTHES, Stopień zero pisania, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2009, s. 81. 
6 W. BOLECKI, Ptasznik z Wilna, Kraków: Wydawnictwo ARCANA 2013, s. 396. 
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MACKIEWICZIANA JAKO PRZEDMIOT 

REFLEKSJI SOCJOLOGICZNEJ 

Spuścizna Józefa Mackiewicza dla socjologa literatury zainteresowanego 
kwestią społecznej cenzury pisania jest atrakcyjna z kilku powodów. Po pierw-
sze, stanowi materiał odpowiednio obszerny, spójny i w lwiej części łatwo do-
stępny, umożliwiając tym samym wszechstronne i możliwie obiektywne ujęcie 
zagadnienia. Po drugie, likwidacja Głównego Urzędu Kontroli Publikacji 
i Widowisk (GUKPiW) na początku lat 90. i związane z nią uwolnienie rynku 
książki zainicjowało powstanie szeregu publikacji zwartych, ujmujących z róż-
nych perspektyw dorobek wileńskiego konserwatysty, co uzdatnia możliwość 
badania wektorów jego recepcji m.in. przez śledzenie kierunków zapożyczeń i, 
pośrednio, odtwarzanie obowiązującej w dyskursie mackiewiczowskim hierar-
chii źródeł. Temu zadaniu służy także trzeci powód dotyczący tez Mackiewicza, 
które nieprzerwanie ewokowały feerie komentarzy, opinii oraz polemik płyną-
cych naprzemiennie z kręgów literackich i okołoliterackich, a niejednokrotnie 
również angażowały ważne postacie świata polityki.  

O atrakcyjności pisarstwa Mackiewicza dla badacza cenzury społecznej 
świadczy jednak nade wszystko potencjał informacyjny jego prac, co wobec 
stałego łączenia przezeń elementów sztuki powieściowej z publicystyką poli-
tyczną7 dotyczy całego dorobku. Swoisty modus scribendi wypracowany 
przez autora „Kontry” celem autodefinicji uprawianej formy powieściowej 
zawarł on w formule głoszącej, że „tylko prawda jest ciekawa”, ale zgodnie 
z tą zasadą postępował również, komponując teksty polityczne publikowane 
na łamach prasy. Mackiewiczowską „prawdę” określa zasada podwójnego 
mimetyzmu: chodzi nie tylko o prawdę świata, na którą składają się pozo-
stawanie w obrębie dostępnej faktografii w połączeniu z wizją i głębią 
widzenia rzeczy pozwalającymi pisarzowi wydobyć z bezładnej mieszaniny 
faktów opowieść znaczącą8, ale również o prawdę życia opartą na „szczero-
ści wewnętrznej”9, zgodność tego, co się mówi i pisze, z tym, co się myśli. 
Naturalną przestrzenią jawienia się prawdy jest Słowo, będące równocześnie 
„pierwszą ojczyzną literata”, ważniejszą niż partia, naród, obóz polityczny 
                        

7 W. TARNAWSKI, Lewa wolna. Nowa powieść Józefa Mackiewicza od strony pisarskiego rze-
miosła, w: Józef Mackiewicz i jego krytycy, red. M. Zybura, Łomianki: Wydawnictwo LTW 2009, 
s. 269.  

8 J. MACKIEWICZ, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, w: TENŻE, Szabla i pałka gumowa, Lon-
dyn: Kontra 2015, s. 46-47. 

9 J. MACKIEWICZ, [O „bajecznych” czasach] Józef Mackiewicz o książce Michała K. Pawli-
kowskiego, w: TENŻE, Szabla i pałka gumowa, s. 174. 
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czy inne wyobrażenia zbiorowe łaknące niezależności za cenę sukcesu10. 
Stąd też zarzut zdrady Słowa kierowany pod adresem „piór pokornych” miał 
w ustach Mackiewicza szczególną wagę i przypominał tezę Sołżenicyna 
o obowiązku literatury w walce z przemocą polegającym na konieczności od-
kłamywania fałszu, którym ta pierwsza jest podszyta i który, odziany w szaty 
prawdy, stanowi legitymację aktów jej stosowania11. Literatura, jakkolwiek 
nie musi być zaangażowana, to jednak nie powinna być społecznie ślepa. 

Żądza poznawcza i „publicystyczna furia”, z jaką Mackiewicz zwykł atako-
wać temat12, koncentrowały się wokół zagadnień, poglądów i punktów widzenia 
wypchniętych poza nawias dyskursów oficjalnych, niedostrzeganych, osnu-
tych mgłą tajemnicy i takich, wokół których panuje zmowa milczenia. 
Chodziło więc o prawdy zmistyfikowane w takich uświęconych elementach 
debaty publicznej, jak mit, autorytet, stereotyp, frazeologia, narracja itd. 
Poczet ulubionych obiektów krytyki Mackiewicza otwierają legenda Piłsud-
skiego i II RP, doktryna geopolityczna Armii Krajowej, idee i ruchy nacjo-
nalistyczne, antysemityzm (z naciskiem na jego polskie i radzieckie wcie-
lenie), sojusz aliantów z ZSRR oraz jego domniemana prolongata w postaci 
zimnowojennej doktryny geopolitycznej państw zachodnich. Nie może zatem 
dziwić, że ten pisarz niepokorny miał niespotykaną łatwość zrażania do 
siebie różnych środowisk, tracenia potencjalnych mecenatów i wikłania się 
w problemy związane z cenzurowaniem i koncesjonowaniem własnej twór-
czości i zawartych w niej politycznych koncepcji.  

MACKIEWICZ W POWOJENNYM DYSKURSIE 

POLSKIEJ EMIGRACJI 

Prezentacja mechanizmów rzeczonych koncesji i naświetlenie fenomenu 
cenzury społecznej wymaga zbadania procesu recepcji Mackiewicza oraz jej 
świadomych ograniczeń i zniekształceń.  

Pierwsza ważna kwestia dotyczy podmiotowości cenzorów społecznych. 
O ile w przypadku cenzury urzędowej podmiotem nadrzędnym jest państwo 
lub ściślej: jego rząd13, o tyle cenzorów społecznych należy szukać wewnątrz 
grup, które symbolicznie można objąć kafkowską figurą Wielkiego Odźwier-
                        

10 J. MACKIEWICZ, Trzeci obiad w klubie „Chez Sophie”, w: TENŻE, Szabla i pałka gumowa, s. 91. 
11 A. SOŁŻENICYN, Odmowa udziału w kłamstwie, w: Wielkie mowy historii. Tom 4, red. 

W. Władyka, P. Zmelonek, T. Zawadzki, Warszawa: POLITYKA Spółdzielnia Pracy 2006, s. 130. 
12 S. CHWIN, Zdrada zdradzonych, w: Józef Mackiewicz i jego krytycy, s. 269. 
13 J. DĄBROWSKI, A. DEMENKO, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku, s. 8-9. 
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nego, z tą jednak istotną różnicą, że miast dostępu do Prawa jego (ich) 
ograniczające kompetencje odnoszą się do sfery wolności, a więc także 
literatury, pojętej jako przestrzeń niegraniczonej wymiany między pisarzami 
i czytelnikami, składająca się na liberalny „reżim wolnej litery”14. Autorytet 
Wielkiego Odźwiernego i wywiedziony z niego cenzorski mandat, dozwa-
lający w określonych sytuacjach ingerować w ową swobodę, wynika z nad-
zwyczajnej roli, jaką gra on w ramach pewnej zbiorowości. Może ona pole-
gać na byciu szafarzem grupowych symboli, depozytariuszem etosu i toż-
samości grupy, jej reprezentacji na forach zewnętrznych itd.  

Owe role w warunkach polskiego dyskursu powojennego pełniła z pew-
nością tzw. emigracja niepodległościowa. Jako że interesuje mnie tutaj emi-
gracja nie w sensie zbiorowości historycznej, lecz jako rodzaj frontu ideo-
wego realizujący figurę Wielkiego Odźwiernego, w dalszej części tekstu 
będę operował skrótem: Emigracja. Myśl i doktryny polityczne tego obozu 
wykuwały się w trzech ośrodkach. Pierwszym i zarazem centralnym był 
Londyn, gdzie od 1940 do 1990 r. rezydował konkurencyjny wobec władz 
PRL Rząd Rzeczypospolitej Polskiej, aspirujący do roli następcy prawnego 
Polski przedwojennej. Na program tego środowiska składa się orientacja 
proaliancka i antyniemiecka, umiarkowana wstrzemięźliwość wobec ZSRR, 
przewaga zabiegów dyplomatycznych i „polityki gabinetowej” nad akty-
wizmem politycznym i retoryką wojny, sprawowanie pieczy nad kulturowym 
i artystycznym dziedzictwem Polski oraz wspieranie działalności intelektual-
nej wychodźców politycznych z Polski Ludowej. Również nad Tamizą mie-
ściła się siedziba założonych i kierowanych przez Mieczysława Grydzew-
skiego „Wiadomości”, gdzie Józef Mackiewicz w towarzystwie czołowych 
polskich autorów lokował niepoślednią część swojej politycznej publicy-
styki, oscylując stale na granicy linii ideowej czasopisma.  

W 1952 r. Jan Nowak-Jeziorański zrezygnował z pracy w Polskiej Sekcji 
BBC, by objąć kierownictwo drugiego ośrodka Emigracji, jaki stanowiła 
założona w Monachium Rozgłośnia Polska RWE. Trzecim punktem zbornym 
emigracyjnej inteligencji stał się Paryż, gdzie w 1948 r. Jerzy Giedroyć 
zainicjował wydawanie „Kultury”, która stanie się później witryną formacji 
i ekspozycji polskiej powojennej myśli politycznej. Program polityczny mie-
sięcznika oraz polskiej Rozgłośni Polskiej RWE z grubsza odtwarzał ideologię 
rządu londyńskiego, a wszelkie doktrynalne spory prowadzone na ich łamach 
(częstotliwościach) nie wykraczały nigdy poza wyznaczony przezeń etos.  

                        
14 J. RANCIÈRE, Polityka literatury, w: Socjologia literatury. Antologia, red. G. Jankowicz, 

M. Tabaczyński, Kraków: Korporacja Ha!art 2015, s. 359. 
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Stosunek Mackiewicza do wspomnianych środowisk określiłbym jako 
konstruktywny krytycyzm, skierowany w pierwszym rzędzie do utrzymywa-
nych przez prominentne kręgi Emigracji pozycji geopolitycznych, które 
stanowić miały powielenie zapatrywań polityków zachodnich z domieszką 
narodowej historiozofii. W kwestii polityki krajowej Mackiewicz uważał, że 
zadaniem środowisk polonijnych jest pozostawanie w opozycji do władz 
PRL15 oraz ratowanie „suwerenności myśli”16. Tymczasem ich postawa 
i światopogląd stanowią raczej lustrzane odbicie kolektywistycznego spo-
sobu myślenia partyjnych demagogów z KC PZPR17 niźli niezależny i for-
mułowany sine ira et studio wachlarz poglądów, możliwie zróżnicowanych, 
jaki winien cechować dojrzały i liberalny demokratyzm nowoczesnych elit 
społecznych. Dystynkcja między wzmiankowanym „polrealizmem” i „soc-
realizmem” dotyczy głównie zamiany pojęć podstawowych, w tym prokla-
mowania kategorii Ojczyzny w miejsce Partii18. Dla zajadłego nienawistnika 
bolszewizmu19 od podszewki i z autopsji (uczestnictwo w wojnie polsko-
-bolszewickiej, ucieczka z „wyzwalanego” przez Armię Czerwoną Wilna), 
rozeznanego w etiologii, niebezpieczeństwie i skali „czerwonej zarazy”20, 
wszelkie narodowe swary i losy ojczyzn stanowiły kwestię drugorzędną 
wobec realnego i totalnego zagrożenia komunizacją większej części globu. 
Krótko mówiąc, wolność narodów musi poprzedzać restytucja wolności 
człowieka, a tej nie da się zawarować bez stawki na wolność myśli21. Oto 
punkt spotkania i zadanie wspólne dla wolnej polityki i takiej też literatury. 

Kolektywizm „polrealistów” manifestować się miał w swoistym „filo-
brytanizmie”22 polskich kręgów politycznych w czasie II wojny światowej, 
podtrzymywanym także po zakończeniu zmagań na frontach23. Ślepa wiara 
w kruchy sojusz z Wielką Brytanią wiodła sterników Armii Krajowej do 
upadlającego serwilizmu, którego przejaw stanowił proceder pośredniego 
udziału w tuszowaniu zbrodni katyńskiej przez przewlekanie momentu 
                        

15 W. BOLECKI, Ptasznik z Wilna, s. 396. 
16 J. MACKIEWICZ, Zwycięstwo prowokacji, s. 35. 
17 J. MACKIEWICZ, Dygresje na marginesie antysemityzmu, w: TENŻE, Wieszać czy nie wie-

szać?, Londyn: Kontra 2015, s. 210. 
18 J. MACKIEWICZ, Zwycięstwo prowokacji, s. 35. 
19 M. HEMAR, Awantury w rodzinie, Londyn: Polska Fundacja Kulturalna 1994, s. 380. 
20 J. GOĆKOWSKI, „Lewa wolna” czyli „Nie trzeba głośno mówić”, Pułtusk: Akademia Huma-

nistyczna im. Aleksandra Gieysztora 2008, s. 177 i n. 
21 W. BOLECKI, Ptasznik z Wilna, s. 561-562. 
22 J. MACKIEWICZ, Prawda w oczy nie kole, Londyn: Kontra 2002, s. 165. 
23 Por. L. CIOŁKOSZOWA, Publicystyka polska na emigracji 1940-1960, Warszawa: Wydawni-

ctwo Krytyki Politycznej 2013, s. 77-78. 
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publikacji informacji o dokonanym mordzie (casus „znikających rapor-
tów”24) i jego sprawcach (obarczanie winą Niemców) w imię niezadrażniania 
relacji z „sojusznikami naszych sojuszników”25. „Filobrytanizm” był, według 
wileńskiego pisarza, oznaką infantylnego chciejstwa i braku tradycji upra-
wiania polityki realnej, opartej na chłodnej kalkulacji sił i arytmetyce inte-
resów. Jej polski odpowiednik to z kolei narracje budowane na urojonej 
wielkości, pełnej rozbuchanej bohaterszczyzny i dziecinnego brązownictwa, 
infantylnych pień o przelanej krwi, danym słowie, godności i rozmaitych in-
nych abstrakcjach, których puste imiona przyzywa się, gdy wszystko, co 
namacalne i politycznie istotnie, zostało definitywnie zaprzepaszczone.  

Aurę tej nieroztropnej polityki stanowić miał wszechobecny nacjonalizm, 
wyrażający się w polityzacji, lub raczej polonizacji, wszystkich dziedzin życia 
oraz doszukiwaniu się rozlicznych związków między przysłowiowym słoniem 
i „sprawą polską”26. Obrazoburczy stosunek Mackiewicza do narodowej sym-
boliki odzywał się w bezpardonowych nieraz atakach na osobę Piłsudskiego, 
któremu wypominał dyktatorskie zapędy, „rządy pułkowników”, mordy i 
szykany polityczne, a w polityce zagranicznej krótkowzroczny pakt z Niem-
cami, próby realizacji osłabiającej spójność regionu „idei mocarstwowej” 
i wynikający stąd paternalizm w stosunku do mniejszości narodowych, ruso-
fobię prowadzącą do ignorowania różnic między – summa summarum libe-
ralnym – „żandarmem Europy” (Rosja) i totalitarnym na wskroś „czerwo-
nym caratem” (Związek Radziecki). O ile polityka sanacji nieraz stanowiła 
pożywkę dla emigracyjnych krytyków, o tyle autorytet Piłsudskiego jako 
„ojca niepodległości” pozostawał objęty najwyższą czcią. 

Narodowy walor tropił Mackiewicz także w polskiej literaturze, jako 
egzemplifikacje przywołując głównie tradycje XIX-wieczne (dzieła wiesz-
czów, mesjanizm i powieść historyczna), a także szczytowe jej osiągnięcie, 
które upatrywał w trylogii Sienkiewicza, wolnej wprawdzie od hieratycznego 
patosu i martyrologii III części Dziadów, a jednak przeładowanej sarmackim 
tryumfalizmem i przerysowaną szlachetczyzną, ujętymi w format quasi-
baśniowy. U zdeklarowanego realisty nieskazitelne sylwetki polskich hero-
sów, odmalowane na tle barbarzyńskiej „czerni” i ulegających dzikim na-
miętnościom zaporoskich dowódców, musiały budzić najgorsze odruchy. 
Dodatkowo to, co było pisane ku pokrzepieniu serc, czytano zazwyczaj ze 
skutkiem zaślepienia umysłów. Autor Lewej wolnej wielokrotnie ubolewał, 
                        

24 W. BOLECKI, Ptasznik z Wilna, s. 514. 
25 J. MACKIEWICZ, Nie trzeba głośno mówić, s. 287-288. 
26 J. MACKIEWICZ, Dygresje na marginesie antysemityzmu, s. 210-211. 
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że słabość polskiej literatury wynika z jej „odhumanizowania”, co można 
wywnioskować już z faktu, że jej bohaterem był przeważnie Polak, nie zaś – 
jak np. w XIX-wiecznej powieści rosyjskiej – człowiek z całym uniwersum 
ludzkich postaw, rozpiętych między prawdą i kłamstwem, odwagą i tchórzo-
stwem, wielkodusznością i nikczemnością, dobrem i złem, a jednak nigdy 
nieosiągających biegunów aksjologicznego kontinuum27. Polska literatura 
okiem Mackiewicza była więc najzwyczajniej w świecie „sztampowa” i za-
sługiwała na opatrzenie szyldem, który Miłosz zarezerwował dla pisarstwa 
socrealistycznego: „uwaga: produkcja seryjna”28.  

Produktem polskiego romantyzmu politycznego miał być także aproba-
tywny stosunek Emigracji do kolejnych mutacji komunizmu, ulegającego 
jakoby modernizacji i liberalizacji. W procesie tym odnajdywał Mackiewicz 
socjotechniczny gambit, powtarzający logikę prowokacji kontrwywiadow-
czej z lat 20. o kryptonimie „Trust”, która zainicjowała szeroko zakrojoną 
kampanię dezinformacyjną i propagandową ZSRR na Zachodzie29. Daleko-
siężny cel podobnych działań, zintensyfikowanych po śmierci Stalina, to 
wedle autora Zwycięstwa prowokacji budowanie nowego wizerunku ZSRR 
w celu omamienia zachodniej opinii, co miało ułatwić agenturalną penetra-
cję, odblokować wymianę gospodarczą i zacieśnić relacje bilateralne z pań-
stwami określonymi przez Churchilla mianem gigantów. Temu też, zdaniem 
Mackiewicza, służyła propaganda destalinizacji, odwilży, pacyfizmu, roz-
brojenia, détente czy komunizmu z ludzką twarzą.  

Uległość wobec opisanych zabiegów obrazował Mackiewicz także na 
przykładach ze świata kultury, wprzęgniętej w logikę zimnowojennych zbli-
żeń. Nagrodę Nobla szkalował jako „[…] naukowo-kulturalny suplement do 
polityki i dyplomacji wielkich mocarstw”30. Podobne argumenty dotyczące 
ideologizacji życia literackiego wileński pisarz podnosił w stosunku do 
międzynarodowego PEN Clubu, z którego zresztą „miał zaszczyt wystąpić” 
po przyjęciu w poczet członków komunistycznych pisarzy węgierskich31. Te 
same schematy piętnował w przypadku rodzimych laurów literackich, w tym 
nagrody „Wiadomości”, do której na przestrzeni lat nominowano kilku pisa-
rzy krajowych, jak Jerzy Andrzejewski czy Marek Hłasko. Statut nagrody 
przewidywał honorowanie publikacji wydanych przez Polaka „na emigracji”, 
                        

27 J. MACKIEWICZ, Ankieta Mickiewiczowska Wiadomości, w: TENŻE, Wieszać czy nie wie-
szać?, s. 321-322. 

28 Cz. MIŁOSZ, Zniewolony umysł, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1999, s. 255. 
29 J. MACKIEWICZ, Zwycięstwo prowokacji, s. 108. 
30 J. MACKIEWICZ, Lirnik sowieckiego księżyca, w: TENŻE, Wieszać czy nie wieszać?, s. 569.  
31 J. MACKIEWICZ, Na tematy literackie, w: TENŻE, Szabla i pałka gumowa, s. 118-120. 
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co wedle Mackiewicza miało oznaczać pisarzy przebywających i publiku-
jących za granicą z przyczyn politycznych, a więc takich, którzy nie mogą 
liczyć na nagrody krajowe. Dopuszczając do grona kandydatów „pisarzy 
reżimowych” znad Wisły, Emigracja odpowiadała na polityczne zapotrzebo-
wanie fraternizacji z „bolszewikami wszystkich krajów”, wpisując się w galo-
padę obustronnych gestów przyjaźni uruchomioną po sławnym referacie 
Chruszczowa. I choć Mackiewicz nie posunął się nigdy do określenia kole-
gów po piórze mianem „pożytecznych idiotów” Kremla, w istocie tak właś-
nie pojmował i opisywał znaczenie jej działań. 

Powyższa rekonstrukcja mackiewiczowskiej linii krytyki Emigracji była 
konieczna, albowiem stanowią one przesłanki cenzury społecznej. W dalszej 
części tekstu zostaną zaprezentowane sposoby jej funkcjonowania prowa-
dzące do realizacji celów wskazanych w definicji analizowanego fenomenu.  

W LABORATORIUM CENZURY SPOŁECZNEJ 

Na wolnym rynku książki blokowanie lub ograniczenie cyrkulacji treści 
egzekwowane poprzez odgórne zakazy jest niemożliwe, efekt ten jednak, 
w pewnym zakresie, można uzyskać, oddziałując na publiczność literacką. 
W przypadku Mackiewicza w grę wchodzi jej ściśle określony fragment, jaki 
stanowią czytelnicy „literatury dla dorosłych”32, sięgający po lekturę ze 
względu na wartość informacyjną33, co odróżnia ich od publiczności maso-
wej. Cechą czytelnika masowego jest orientacja rozrywkowa, nakierowana 
na konsumpcję przedmiotów kultury masowej, podczas gdy odbiorca wyra-
finowany celuje w absorpcję wytworów sztuki wysokiej, polegającą na ku-
mulacji znaczeń zawartych w dziele oraz dyskontowaniu ich w ramach wy-
miany opinii34. Można sądzić, że w wyborach czytelniczych tak pojętej 
rozwiniętej publiczności ocena wiarygodności autora jako źródła informacji 
przeważa nad sądem estetycznym dotyczącym strony formalnej dzieła. 
Z tego względu limitujące wybiegi cenzury społecznej ogniskują się pierwszo-
rzędnie na dyskredytacji pisarza jako źródła lub szafarza informacji.  

Kampania antymackiewiczowska na tym polu została zbudowana wokół 
tzw. sprawy Mackiewicza. Dawny publicysta „Słowa” w 1943 r. został 
                        

32 J. MACKIEWICZ, Sprawa Rostworowskiego i pokrewne, s. 22. 
33 M. SÜKÖSD, Wariacje na temat powieści, Warszawa; Państwowy Instytut Wydawniczy 

1975, s. 60-63. 
34 J. HABERMAS, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. M. Łukasiewicz, W. Lip-

nik, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2007, s. 315-323. 
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skazany przez Sąd Specjalny AK na karę śmierci35, a powód oskarżenia miał 
sprowadzać się do jego współpracy z redakcją proniemieckiego dziennika 
wileńskiego „Goniec Codzienny”. Mackiewicz na jego łamach opublikował 
kilka artykułów oraz fragmenty prozy, większa jednak część tej aktywności 
miała miejsce, zanim gazeta została uznana za „gadzinówkę”, co stało się po 
wchłonięciu przez niemiecką Propaganda Abteilung36. Dodatkowo jego 
oskarżyciele stronili od treści tych publikacji37 jako żywo przypominającej 
pod kątem tematycznej topografii i głoszonych poglądów powojenną publi-
cystykę pisarza. Kwestie formalne i dowodowe, chronologia wydarzeń, 
a także osobliwa data ogłoszenia wyroku (kilkanaście miesięcy po zakoń-
czeniu współpracy) do dziś pozostają przedmiotem sporów. Włodzimierz 
Bolecki wysuwa hipotezę, że wyrok na pisarza był zemstą za krytykę linii 
politycznej AK38. Tak czy inaczej faktem jest, że sprawa Mackiewicza poło-
żyła się cieniem na społecznym odbiorze osoby i twórczości pisarza.  

Spore znaczenie ma tutaj zapożyczona z teorii komunikacji kategoria 
„gatekeepera”, konkretyzująca figurę Wielkiego Odźwiernego. W tej roli wy-
stępują osoby-instytucje, których opinie mają rangę społecznych aktów 
performatywnych: powodują realne skutki, również w przedmiocie dostępu do 
poliwalentnych form kapitałów społecznych. W życiu literackim za przykład 
takich efektów służyć mogą procesy konsekracji i desakracji pisarza. W przy-
padku Mackiewicza demonstrację działania tej ostatniej praktyki mogą stano-
wić wypowiedzi wpływowych działaczy AK. Kampanię inicjuje publikacja na 
łamach „Niepodległości” artykułu pióra Jerzego Wrońskiego szkalującego 
Mackiewicza jako kolaboranta III Rzeszy. Opinię tę kolportuje i wielokrotnie 
powtarza przyszły Delegat Rządu na Kraj i historyk polskiego podziemia 
Stefan Korboński39, a wtóruje mu m.in. zatrudniony w pionie propagandy 
wileńskiej AK Paweł Jasienica. Późniejszy autor Polski Piastów jeszcze 
w 1957 r. chełpił się pierwszeństwem w atakowaniu Mackiewicza na tle do-
mniemanej współpracy z okupantem hitlerowskim40. W 1955 r. „Świat” wy-
drukował jego artykuł opatrzony wielce wymownym tytułem Moralne zwłoki 
szlachcica kresowego, w którym podtrzymał wcześniejsze oskarżenia. Poucza-

                        
35 Tamże, s. 286. 
36 G. EBERHARDT, Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu, Warszawa: Wy-

dawnictwo PROHIBITA 2013, s. 249. 
37 M. KLECEL, Dwaj „kultowi” pisarze wileńscy, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 

2004, nr 12 (47), s. 61-62. 
38 W. BOLECKI, Ptasznik z Wilna, s. 366-367. 
39 G. EBERHARDT, Pisarz dla dorosłych, s. 263-272. 
40 W. BOLECKI, Ptasznik z Wilna, s. 296. 



O PROBLEMIE CENZURY SPOŁECZNEJ 241

jącą próbkę „metkowania” Mackiewicza zawiera monografia Włodzimierza 
Boleckiego, który przytacza obszerne fragmenty korespondencji między 
Nowakiem-Jeziorańskim i Korbońskim. Emigracyjni „gatekeeperzy” radzą, 
jakimi kanałami i w jaki sposób efektywnie sfabrykować opowieść o Mackie-
wiczu. Popularny Kurier z Warszawy podkreśla, że należy wybrać takie me-
dium, które nie narazi autorów na sprawę sądową i koszta z nią związane, 
a także wyraża zdziwienie, że w reżyserii procederu czuje się pozbawiony 
wsparcia ze strony Koła AK i działaczy Polski Podziemnej. Korboński obie-
cuje zaangażować Zarząd Główny AK w „zwalczanie Mackiewicza” jako 
„kolaboracjonisty”, a następnie zauważa, że realizacja tego zadania poprzez 
publikację prasową nie jest najlepszą drogą, jako że mogłaby sprowokować 
polemiki Mackiewicza. W kolejnym liście Nowak-Jeziorański ubolewa, że 
został obarczony „ciężarem zwalczania Mackiewicza” celującym w jego 
„wyeliminowanie z niepodległościowej publicystyki politycznej”. Korboński 
replikuje, że nawet gdyby ZG AK nie zdecydował sie uchwalić rezolucji potę-
piającej, jest gotów udzielić wywiadu prasowego popularyzującego wersję o 
kolaboracji41. Powoływana korespondencja pochodzi z 1969 r. Rok później 
jeden z dyrektorów rozgłośni Hans Fischer wręczył Kazimierzowi Zamor-
skiemu memorandum wzywające do zaprzestania publicznego opowiadania się 
po stronie Mackiewicza pod rygorem zwolnienia42. Z kolei, gdy w 1981 r. 
pisarz zostaje laureatem przyznawanej przez redakcję „Kultury” Nagrody 
Literackiej im. Z. Hertza, w sentencji „laudacji” podkreślono, że odznaczenie 
nie dotyczy publicystyki uznawanej powszechnie za „niepoczytalną”43. Mackie-
wicz nie miał wątpliwości, że chodzi w tym wszystkim o jego postawę ideowo-
polityczną44. Tezy Wrońskiego, Korbońskiego, Nowaka-Jeziorańskiego i Jasie-
nicy stały się inherentną częścią mackiewiczowskiego dyskursu. Wizerunek 
pisarza-faszysty na stałe zadomowił się w świadomości Emigracji, a także 
pośród inteligencji krajowej. Wiele lat później Stefan Kisielewski przepraszają-
cym tonem wyzna, że powtarzając tezę o współpracy Mackiewicza z niemiecką 
prasą gadzinową, bazował na informacjach warszawskiego historyka45.  

Hayden White podkreślał dystynkcję między wydarzeniem i jego tekstua-
lizacją przydającą mu walor faktyczności46. W świecie literackim tekstua-

                        
41 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna, s. 444-446. 
42 Tamże, s. 479. 
43 Tamże, s. 225-226. 
44 G. EBERHARDT, Pisarz dla dorosłych, s. 861. 
45 W. BOLECKI, Ptrasznik z Wilna, s. 436. 
46 H. WHITE, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska, M. Loba, A. Marciniak, 

M. Wilczyński, Kraków: UNIVERSITAS 2000, s. 34-35. 
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lizacja dzieła oraz sylwetki pisarza ustalająca reputację jego nazwiska i od-
działująca na społeczne oceny twórczości na ogół dokonuje się przez nie-
skrępowaną interakcję opinii krytycznych (tak profesjonalnych, jak i czytel-
niczych), która pozwala wyłonić pewien spójny obraz. Obraz ten może być 
jednak załamany przez uprzednie wpływy cenzury społecznej operującej 
niejako na wyższym poziomie obiegu informacji. Modyfikuje ona znaczenia 
obowiązujące zarówno w świadomości powszechnej, jak też stanowiące treść 
wyobraźni krytycznej. Tekstualizacja ma więc wymiar represywny: jej cen-
zorskie zadanie to usunięcie z pola widzenia feerii interpretacyjnych alter-
natyw oraz ustalenie reguł gry obowiązujących w ramach pewnego dyskursu 
przyczyniając się do reprodukcji jego warstwy semantycznej. Panujące 
„stekstualizowane” znaczenia, powiada Stanley Fish, są rezultatem skute-
cznej interpretacji47. W polu literackim istnieje niepisana tradycja uwzględ-
niania w analizie zastanej literatury przedmiotu i suponowanych przez nią 
kategorii48. Rzec można, że cenzura społeczna zmuszając do operowania 
określonym pojęciowym kontinuum rozciąga logikę tej operacji na pole 
władzy społecznej in extenso. Rękojmią trwałości kodów w ten sposób 
wytworzonych są charakterystyki spuścizny i światopoglądu Mackiewicza, 
formułowane długo po ujawnieniu licznych dwuznaczności narosłych wokół 
sprawy wyroku śmierci, a także po transformacji ustrojowej. „Gębę” dyżur-
nego faszysty zastępuje oto obraz pisarza reprezentującego „tępy zoo-
logiczny antykomunizm” (określenie Adama Michnika). 

Degradujące efekty narracyjne mają przełożenie na skutki instytucjonalne. 
Faszystowski epizod stanowi najgorszą referencję w rzeczywistości rynku 
wydawniczego, zarządzanego – jak twierdził Gustaw Herling-Grudziński, 
przez „sympatyków komunizmu”. Autor Innego Świata dostrzegał w tej po-
stawie emanację pozycji ideologicznych, jakie zajmowała dominująca część 
zachodniej powojennej inteligencji49. Wspomina on także interesującą histo-
rię pertraktacji z włoskim wydawnictwem Einaudi, które nie zgodziło się 
opublikować zamówionego wcześniej wstępu do Opowiadań kołymskich 
z uwagi na dowodzoną w tekście ekwiwalencję między „czerwonym” i „bru-
natnym terrorem” (oraz odpowiadającymi im reżimami), jaką miało wyrażać 
pojęcie „bliźniąt totalitarnych”50. Politykę największych oficyn literackich 
                        

47 S. FISH, Interpretacja, retoryka, polityka, przeł. K. Abriszewski Kraków: UNIVERSITAS 
2008, s. 150. 

48 A. LIPSKI, K. ŁĘCKI, Perspektywy socjologii kultury artystycznej, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 1992, s. 224-225. 

49 G. HERLING-GRUDZIŃSKI, Inny Świat, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2000, s. 19. 
50 Tamże, s. 21-22. 
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w stosunku do Mackiewicza obrazuje odpowiedź wydawnictwa Westview, 
które odmowę publikacji Drogi donikąd uzasadniało przyczynami niezwią-
zanymi z jej literacką wartością51. Odnotowania wymaga też historia z 1945 r., 
gdy Mackiewicz jako świadek historii został poproszony przez Biuro Stu-
diów 2. Korpusu o przygotowanie ujętego w formę książki raportu dokumen-
tującego zbrodnię katyńską. W międzyczasie informacje o faszystowskim 
epizodzie wileńskiego literata stają się przedmiotem publicznej debaty. 
W efekcie środowisko AK-owskie proponuje ogłoszenie Zbrodni katyńskiej 
w świetle dokumentów z Władysławem Andersem jako redaktorem tomu, co 
też, po krótkich i nieudanych pertraktacjach z faktycznym autorem, dochodzi 
do skutku52. O randze reputacji przypisanej do nazwiska pisarza świadczy 
też znany przypadek Anthony’ego Trollope’a, który wysławszy incognito 
opowiadanie do jednego z czasopism literackich, w którym regularnie publi-
kował, spotkał się z odmową druku53. Wynika to z faktu, że postrzeganie 
autora znacząco wpływa na szanse powodzenia książki. Może przy tym 
chodzić zarówno o powodzenie rynkowe, które miał na uwadze wydawca 
Trollope’a, jak też o sukces dzieła jako „skutku dialektycznego procesu 
komunikacji” (Mackiewicz)54. 

Dyskredytacja Mackiewicza jako informatora ukierunkowała też wektory 
recepcji jego twórczości. Fragmenty poświęcone możliwości taktycznej współ-
pracy aliantów z III Rzeszą do czasu tryumfu nad bolszewizmem poczy-
tywano za racjonalizację biograficznych zaszłości, momenty antynazistow-
skie traktowano zaś jako rodzaj nieświadomej ekspiacji i psychologiczny 
odruch skruchy. Wzory odbioru mackiewiczowskiej prozy i publicystyki 
ujawniają interesujące różnice dzielące wnikliwe i możliwie literalne (przy 
założeniu intentio auctoris) czytanie prywatne oraz symplifikującą lekturą 
publiczną, która przy bliższym zbadaniu okazuje się przypadkiem szcze-
gólnym zjawiska, które Pierre Bayard określił „nie-czytaniem”55, zwracając 
uwagę, że tak jak nie istnieje „sztuka czysta” czy pisanie „stopnia zero-
wego”, tak i każdy odbiór (w tym „lektura”) wraz z presuponowanymi 
w nim znaczeniami, stanowi, w takim czy innym stopniu, sprawę publicz-

                        
51 W. BOLECKI, Ptasznik z Wilna, s. 231. 
52 Tamże, s. 515-517. 
53 H. BECKER, Warsztat pisarski badacza, przeł. P. Tomanek, Warszawa: Wydawnictwo Nau-
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54 Zob. R. ESCARPIT, Sukces i przetrwanie w literaturze. Tom II, przeł. A. Gettlich,w: W kręgu 

socjologii literatury, red. A. Mencwel Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1980, s. 118.  
55 P. BAYARD, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. M. Kowalska, War-
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ną56, jest niejako nadbudowany na wzorach zagregowanej wcześniej przed-
wiedzy mającej źródła społeczne. 

Osobliwą dziedziną ofensywnych efektów cenzury społecznej są skutki 
niezamierzone. Tabuizacja określonych przedmiotów może zwiększać ich 
atrakcyjność. Gdy tradycyjnie „ocenzurowane” mechanizmy cenzorskie stają 
się przedmiotem publicznego oglądu i powszechnej debaty, treści dotąd re-
presjonowane powracają udekorowane nimbem zakazanych. Po upadku 
komunizmu Mackiewicz staje się na prawicy postacią rozpoznawalną, 
a w kręgach wtajemniczonych zalegendowany jako wzór niezłomnego anty-
komunisty urasta do rangi symbolu. Mimo to, jak zauważa Szczepan Twar-
doch, „Mackiewicz może być ukochanym pisarzem polskiej prawicy tylko 
dlatego, że się go nie czyta. Nie ma interpretacji, jest tylko zakorzenione 
w ignorancji fałszerstwo”57. Ekonomizujące dyskurs „metki” faszysty (nar-
racje lewicy) oraz „antykomunisty” (wariant prawicy) jako symptomy recep-
cji osoby pisarza skutecznie tarasują drogę zapoznaniu realnych rysów jego 
spuścizny ujętej w całej złożoności i reprezentującej niekoherentną z obo-
wiązującymi standardami politycznego myślenia formację intelektualną. 

ZAKOŃCZENIE 

Cenzura społeczna jest praktyczną stroną zjawiska opisanego przez Haber-
masa jako zniesienie opinii publicznej, dokonywającego się dzięki odgórnej 
manipulacji sferą publiczną, czego wynik stanowi krzewienie postawy 
„gotowości do aklamacji” („klimat opinii”)58. Jej obowiązywanie może zwia-
stować powszechną „[…] internalizację wszelkich mechanizmów i racjonal-
ności, które prowadzą do cenzury”, czyli autocenzurę59. Na tym poziomie 
podstawową metodą dopełniającą działanie cenzury jest, przypominające 
działania propagandowe, promowanie odpowiednich narracji dostarczają-
cych wskazówek (przedwiedzy), „jak czytać tekst” albo jak postrzegać syl-
wetkę autora. W 1939 r. w komunistycznym „Czerwonym Sztandarze” poja-
wił się wiersz Runą i w łunach spłoną pożarnych..., którego autorstwo przy-
pisywano długo Cz. Miłoszowi. Czytany tradycyjnie zdaje się odą na cześć 
                        

56 T. EAGLETON, Jak czytać literaturę, przeł. A. Kunicka, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 
2014, s. 197. 

57 S. TWARDOCH, Mackiewicz jako atrapa, http://rebelya.pl/post/284/twardoch-jozef-mackiewicz- 
jako-atrapa (dostęp 01.01.2016). 

58 J. HABERMAS, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, s. 393. 
59 J. DĄBROWSKI, A. DEMENKO, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku, s. 10. 
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Stalina i z tego tytułu zostaje nagrodzony specjalną nagrodą jego imienia. 
Gdy jednak zestawić strofy pierwszą i trzecią oraz drugą i czwartą naszym 
oczom ukaże się antystalinowski paszkwil. Coś podobnego charakteryzuje 
odbiór ocenzurowany: nieświadomość możliwości alternatywnych odczytów, 
wypartych przez zgodną z kluczem ideologicznym wykładnię obowiązującą, 
uniemożliwia autonomiczne pokierowanie procesem recepcji dzieła i rekon-
strukcję autentycznego profilu ideowego autora.  

Dokładniejsze badanie przyczyn, strategii, form, a także społeczno-histo-
rycznej specyfiki wskazanych cenzorskich ograniczeń wymaga szczegółowej 
analizy dyskursów, w ramach których są one ulokowane. Musi ona uwzględ-
niać zarówno wymiar historyczny oraz instytucjonalny, jak też niejawnie 
reglamentowaną przestrzeń semantyczną, nasyconą kompleksami sensów 
walczących (wraz z ich dysponentami) o ideologiczny prymat. Atrakcyjność 
tej problematyki dla socjologii literatury wyraża się również w tym, że 
stanowi ona jeden z nielicznych obszarów stycznych między życiem lite-
rackim i dynamiką społeczną, który nie został wcześniej w całości zaanek-
towany przez nauki o literaturze i w stosunku do którego socjologia lite-
ratury nie musi udowadniać swoich praw. 
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O PROBLEMIE CENZURY SPOŁECZNEJ 
NA PRZYKŁADZIE RECEPCJI TWÓRCZOŚCI JÓZEFA MACKIEWICZA 

S t r e s z c z e n i e  

Twórczość artystyczna podlega szeregowi zewnętrznych presji, które konstytuują i strukturyzują 
pole artystycznej licentia poetica. Obok wszechstronnie rozpoznanego i typowego dla niektórych 
formacji ustrojowych zjawiska cenzury urzędowej (oficjalnej) należy wyróżnić funkcjonujący 
powszechnie fenomen cenzury społecznej (nieoficjalnej). Cenzura w sensie oficjalnym jest definio-
wana jako, prewencyjna bądź ofensywna, kontrola treści aktów komunikacji dokonywana przez 
wyspecjalizowane instytucje państwa w ramach prowadzonej przez rząd polityki informacyjnej. 
Cenzura społeczna również stanowi fragment aparatu kontroli społecznej i koncentruje się na 
reglamentacji procesu komunikacji, jej dysponentem nie jest jednak rząd, a określone kręgi spo-
łeczne. Z tej przyczyny jej działania, jakkolwiek mogą stanowić dopełnienie realizacji celów 
cenzury urzędowej, nie są przez nią delegowane na zasadzie przymusu instytucjonalnego. Funk-
cjonowanie cenzury społecznej autor przybliża na przykładach zaczerpniętych z życia literackiego, 
zwłaszcza zawirowań wokół osoby i twórczości Józefa Mackiewicza. 
 
Słowa kluczowe: twórczość artystyczna; cenzura; cenzura społeczna; Józef Mackiewicz. 
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ON THE PROBLEM OF SOCIAL CENSORSHIP 
ON THE EXAMPLE OF THE RECEPTION OF THE WORK OF JÓZEF MACKIEWICZ 

S u m m a r y  

Artistic work is subject to a series of external pressures that constitute and structure the field of 
artistic licentia poetica. Apart from the phenomenon of official censorship, which is widely recognized 
and typical for some political groups, the phenomenon of social (unofficial) censorship should be 
distinguished. Censorship in the official sense is defined as, preventive or offensive, control of the 
content of acts of communication made by specialized state institutions within the framework of the 
government’s information policy. Social censorship also constitutes a fragment of the social control 
apparatus and focuses on the regulation of the communication process, but its disponent is not the 
government but the specific social circles. For this reason, its actions, although they may be the 
fulfillment of the official censorship goals, are not delegated by it on the basis of institutional coercion. 
The author deals with the functioning of social censorship on examples drawn from literary life, 
especially the turmoil around the person and the work of Józef Mackiewicz. 

 
 
Key words: artistic work; censorship; social censorship; Józef Mackiewicz. 


