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Tam jest zapisane 
Ojcobójstwo! Bratobójstwo! 
Uduszone sine niemowlęta! 

Straszne! Straszne!1 

(Fragment wiersza Księgi wieczyste 
Friedricha Hölderlina) 

Straszny!, Straszny! obraz, który opiera się na lekturze Pisma Świętego, 
uchwycony przez poetę zamilkłego „na czterdzieści lat w wieży stolarza 
w Tybindze”2, wpisuje się we współczesną myśl krążącą jak złowróżbne ptaki 
Alfreda Hitchocka nad kulturą Zachodu i zwiastującą jej rychły zmierzch. Lot 
ptaków uchwycony zostaje przez współczesnych myślicieli, takich jak Zbig-
niew Mikołejko, René Girard oraz Giorgio Agamben, którzy, podobni do 
starożytnych wieszczów, odczytując boskie znaki, przepowiadają przyszłość. 
„Głęboki cień”, jak go nazywa Friedrich Hölderlin3, pokrywa mrokiem prze-
strzeń nawet najjaśniejszego dnia. Ów „głęboki cień” obecny jest, wedle 
wspomnianych filozofów, we współczesnym świecie i ich teksty mają na 
celu, z jednej strony, wyraźnie go przedstawić (głównie Agamben i Miko-
łejko), z drugiej zaś przestrzec przed nim (głównie Girard i Mikołejko). 
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1 Friedrich HÖLDERLIN, Poezje zebrane, przeł. Andrzej Lam  (Pułtusk: Akademia Humanistycz-
na im. A. Gieysztora,  2014), 58. 

2 René GIRARD, Apokalipsa tu i teraz. Rozmawiał Benoît Chantre, przeł. Cezary Zalewski (Kra-
ków: Wydawnictwo WAM,  2018), 208.  

3 Friedrich HÖLDERLIN, Pieśń niemiecka. Cyt. za: Martin HEIDEGGER, Objaśnienia do poezji 
Hölderlina, przeł. Sława Lisiecka (Warszawa: Wydawnictwo KR,  2004), 80.  
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Obowiązkiem każdego wieszcza, czy tego chce, czy nie, jest opisać przesła-
nie ukryte w niepokojących wydarzeniach, mimo że tym samym naraża się on 
na krytykę współczesnych Panglossów, którzy twierdzą, że „wszystko w świe-
cie dzieje się możliwie najlepiej”4. Ani Mikołejko, ani Girard, ani Agamben 
nie są katastrofistami, a mimo to wszyscy trzej uważają, że nasza cywilizacja 
znajduje się w ciągłym zagrożeniu. I właśnie to zagrożenie próbują uchwycić. 
Mikołejko zarysowuje je na tle przygodnych elementów kulturowych, takich 
jak wydarzenia historyczne, literatura, własne wspomnienia, malarstwo itp.; 
Girard wykrzykuje je wprost bez żadnych ogródek; Agamben zaś przewleka 
czarną, lecz wąską nić pomiędzy swoimi finezyjnie utkanymi rozważaniami. 
Naszym zadaniem jest usłyszeć ten łabędzi śpiew, zanim stanie się on requiem 
Zachodu. Stąd nagląca konieczność przywiązania się do masztu i słuchania 
tego, co nam owi prorocy XXI wieku chcą przekazać.  

 
* 

 
 Być może nie jest przypadkiem fakt, że w 2018 roku na polskim rynku 

wydawniczym ukazały się trzy znaczące książki: Zbigniewa Mikołejki Pro-
wincje ciemności. Eseje przygodne, René Girarda Apokalipsa tu i teraz5 oraz 
Giorgio Agambena Idea prozy6, które łączy apokalipsa. Pomysł powiązania 
trzech myślicieli wysuwa w przedmowie do książki Apokalipsa tu i teraz o. 
Jan Andrzej Kłoczowski OP, sugerując, że interesujące byłoby porównanie 
eschatologicznych poglądów tych filozofów7.  

Komentując w swych pismach zjawiska kulturowe, nie kierują się oni 
chronologią, co ma głęboki sens, jeśli weźmiemy pod uwagę, że ich central-
nym tematem jest sama apokalipsa, która — jak powiada Piotr Nowak —  
„znosi chronologię, podważa sens pojęcia postępu, a nawet rozwoju: wszyst-
ko ciąży w stronę własnego kresu, który nadaje dziejom sens”8. Wszyscy 
trzej pokazują, że przeszłe zjawiska są znakami dla współczesnych czasów, 
a więc przeszłość nie traci na ważności i jest wiecznie aktualna, tak że „spo-
żywać” ją można zawsze i wszędzie, czerpiąc z niej wartościowe soki dla te-
raźniejszości i przyszłości. Mikołejko, Girard i Agamben sięgają po metodę 
                          

4 VOLTAIRE, Kandyd czyli optymizm, fragment 74, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, wolnelektury.pl, 
dostęp 07.01.2019, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kandyd.html#m1321142895239-477434565.  

5 Zob. GIRARD, Apokalipsa tu i teraz.  
6 Zob. Giorgio AGAMBEN, Idea prozy, przeł. Ewa Górniak-Morgan (Warszawa: Wydawnictwo 

Kwartalnika KRONOS,  2018).  
7 Zob. GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 14.  
8 Piotr NOWAK, „Wstęp”, w: Jacob TAUBES, Apokalipsa i polityka. Eseje mesjańskie, red. Piotr 

Nowak (Warszawa: Wydawnictwo Kwartalnika KRONOS,  2013), XV.
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badawczą wywodzącą się od Waltera Benjamina i polegającą na tym, że 
omawiane idee traktują jako pasaże, które łączą się w sposób pośredni bądź 
bezpośredni z całą konstelacją kultury, dzięki czemu linearność dyskursu zo-
staje zerwana i struktury z przeszłości zbiegają się z teraźniejszością, przy-
kłady zaś z różnych dziedzin działalności ludzkiej tworzą jeden wspólny 
gwiazdozbiór odnoszący się do rozpatrywanego pojęcia9. Wydaje się, że ta 
metoda jest najbardziej odpowiednia dla omówienia związków zachodzących 
między myślą filozofów znad Rodanu, Tybru i Łyny. Interdyscyplinarność 
interpretacji otwiera humanistykę na wszelkie pola, tak też dziwić nas nie 
mogą obecne w ich tekstach odwołania zarówno do literatury i sztuki, jak 
i do seriali telewizyjnych, artykułów w prasie, a nawet — jak to ma miejsce 
w książce Giorgio Agambena Wspólnota, która nadchodzi — do reklam 
rajstop Dim10, które autor wykorzystuje dla zilustrowania współczesnej kon-
cepcji ludzkiego ciała. Książka Mikołejki wędruje po „ciemnych krajach” 
ludzkiej egzystencji, takich jak trwogi z dzieciństwa, topielice i wampiry. 
Wszystkie te „pasaże” zamknąć można pod mesjanistycznym wezwaniem: 
koniec dziejów ludzkości zbiega się z obrazami ofiary, świętości, przemocy 
oraz wszechogarniającej śmierci. Elementy te zaczerpnięte są z myśli Girarda 
oraz Agambena, do których polski filozof jawnie się odwołuje. Owa kata-
stroficzna wizja przyszłości wynika poniekąd ze szczególnego odczytania 
Pisma Świętego. Sam Girard stawia tezę, że obecny stan rzeczy nie miałby 
miejsca, gdyby ludzkość właściwie zinterpretowała chrześcijańskie przesła-
nie zawarte w paruzji, czyli opowieści o ponownym przyjściu Jezusa Chry-
stusa, o którym tak szeroko i obszernie mówią, wedle francuskiego myśli-
ciela, ewangelie synoptyczne oraz listy św. Pawła. 

Nawrócony Szaweł pisze w Liście do Galatów: „Dzieci moje, oto ponow-
nie w bólach was rodzę, aż Chrystus w was się ukształtuje” (Ga 4, 19). Tym 
samym kieruje nas ku kwestii dziecka, rozpoczynającej wywód Mikołejki, 
który wciąż przeplata obrazy z dzieciństwa z głęboką refleksją nad ciemną 
stroną człowieka i śmiercią. Małoletność, jak wiadomo, nie jest tak różowa, 
jak nam to chciał przedstawić Walt Disney. Warta zastanowienia jest uwaga 
Mikołejki przekazana w wykładzie wygłoszonym w Łomży11, w którym pod-

                          
9 Zob. Walter BENJAMIN, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. Andrzej Kopacki 

(Warszawa: Sic!, 2013).  
10 Giorgio AGAMBEN, „Rajstopy Dim”, w: 

IDEM, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. Sławomir 
Królak (Warszawa: Sic!, 2008). 

11 Zbigniew MIKOŁEJKO, „Świętość w czasach obojętności”, wykład wygłoszony w ramach 
Uniwersytetu Otwartego PWSIiP w Łomży, Youtube, wideo 1:21:40, dostęp 05.01.2019. 
https://www.youtube.com/watch?v=p-Z8BYptj08. 
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kreśla zdziecinniałość obecnego pokolenia, które działa w nieświadomości, 
nie chcąc ani zagłębić się w kwestie najbardziej istotne, ani poznać natury 
rzeczy, które uznaje za własne, podpisując bezmyślnie deklaracje swojego 
sposobu życia, myślenia i postępowania. Można by powiedzieć za św. Ja-
nem: „Umiłowani, obecnie jesteśmy dziećmi Bożymi, ale jeszcze się nie 
ujawniło, czym będziemy” (1 J 3,2), lecz jeżeli pozostaniemy w stanie nie-
wiedzy i obojętności, nigdy nie dojdzie do owego ujawnienia. Mikołejko na 
przykładzie Lalki Prusa wykazuje, że podobnie rzecz się miała pod koniec 
XIX wieku: „[…] w Lalce na pozór wiara religijna w katolickim wydaniu 
jest powszechnie obecna. Ale jest to wiara w stanie kryzysu — wiara na ogół 
zbanalizowana, sprowadzona do pustych form obrzędowych, zewnętrznych, 
«wytarta» niejako i pozbawiona głębszego znaczenia”12. Zdaniem polskiego 
myśliciela nic się w tej kwestii nie zmieniło po dzień dzisiejszy. Być może 
infantylizm, który owładnął społeczeństwem ludzi dorosłych, jest wynikiem 
poczucia osierocenia, będącego konsekwencją „śmierci Boga”, która od cza-
sów Hegla drąży ludzką świadomość, tworząc w niej ogromną pustkę, za-
równo uczuciową (brak ochrony), jak i poznawczą (brak jednej objawionej 
prawdy). Żyjemy w „jałowym czasie”, podług Heideggera „znajduje się on 
pod znakiem podwójnego niedostatku i nicości: pod znakiem Już-Nie zbie-
głych bogów i Jeszcze-Nie nadchodzącego Boga”13. Uwydatnia to Miko-
łejko, kiedy uściśla: „Dla głównych bohaterów Lalki nie ma jednakże wyj-
ścia: pogrążeni w rozpaczy, w nihilizmie prowadzącym do klęski, żyjąc «ni-
cością woli» oraz «wolą nicości», dostrzegają — podobnie jak Nietzsche, 
pracujący właśnie nad swoimi pierwszymi dziełami — że «Bóg umarł». 
I więcej: że nie sposób znaleźć innego, nowego Boga”14. Nie sposób nie 
przytoczyć tutaj dalszego ciągu tekstu Nietzschego, o którym często się za-
pomina. W Wiedzy radosnej czytamy: „Oszalały człowiek wskoczył między 
nich i przeszywał ich spojrzeniami swymi. «Gdzie się Bóg podział?» — za-
wołał. — Powiem wam! Z a b i l i ś m y  g o  – wy i ja! Wszyscy jesteśmy jego 
zabójcami!”15. W tym oświadczeniu, będącym przyznaniem się do najwięk-
szego z możliwych mordów, ukrywa się odpowiedzialność, o której czło-
wiek wolałby, co jest możliwe, zapomnieć, niestety niemożliwością jest 
ucieczka od konsekwencji danego czynu. Takim następstwem jest na przy-
kład nijakość naszych czasów, jak powiada Heidegger: „Wszelako brakiem 
Boga daje o sobie znać coś gorszego jeszcze. Nie tylko zbiegli bogowie 
                          

12 Zbigniew MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności. Eseje przygodne (Warszawa: Sic!, 2018), 170.  
13 HEIDEGGER, Objaśnienia do poezji Hölderlina, 48.  
14 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 172.  
15 Friedrich NIETZSCHE, Wiedza radosna, przeł. Leopold Staff (Kraków: Zielona Sowa, 2003), 110.  



O TRZECH WIZJACH ZAGROŻEŃ WSPÓŁCZESNEJ KULTURY ZACHODU 47 

i zbiegł Bóg, lecz w dziejach świata wygasł blask boskości”16. W tej izbie, 
gdzie żadna ikona zza rogu nie chroni nas swym lśniącym złotem, współcze-
sność trwa w stanie duchowym podobnym do opisanego przez Bolesława 
Prusa, gdyż — jak podkreśla Agamben — żyjemy w wieku nihilizmu17. I po-
grążeni w tej pustce, stajemy się sierotami bez Ojca, jak pisze za Sartre’em 
Mikołejko: „Po śmierci Boga […] w sercu człowieka pozostała tylko «czarna 
dziura w kształcie Boga»”18, przywodząca na myśl serię rzeźb w formie po-
dziurawionych jaj Lucia Fontany z lat sześćdziesiątych XX wieku, zatytuło-
waną Concetto spaziale. La fine di Dio. I, będąc poniekąd dziećmi „Boga 
ukrytego”, do którego odnoszą się wszyscy trzej myśliciele, niektórzy z nas 
jako „istoty opuszczone przez Boga, wiodą swą egzystencję bez bólu. 
Wszelako to nie Bóg o nich zapomniał, to one pogrążone są w wiekuistym 
zapomnieniu o Bogu, a wobec ich niepamięci bezsilna pozostaje również 
niepamięć samego Boga”19. Inni, świadomi przebywania „w wycofaniu 
Boga”20, pozostają w beznadziei, krzycząc wniebogłosy fragment Psalmu: 
„Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” (Ps 22,2). Jeszcze inni zaś, 
można by rzec „wybrani spośród nas”, pokładający nadzieję w Jezusie (po-
dobni do Girarda, który w owym „wycofaniu” widzi „wyższość Chry-
stusa”21), naśladując Go na krzyżu, wołać będą: „«Eloi, Eloi, lema sabach-
thani», to znaczy: Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” (Mk 15,34) 
i choć słowa są takie same, to stoi za nimi inna postawa. Pierwsi nie są świa-
domi istnienia Boga. Drudzy nie wierzą w wybawienie, trzeci zaś, choć pod-
dają się ludzkiemu narzekaniu, mają pewność, że Bóg ich słucha i, co waż-
niejsze, wysłucha. To przerażenie, które wyłania się w „świętych” na poły, 
gdyż należących do Pisma Świętego, lamentach, spaja się z tym, co dla 
wielu z nas, żyjących w zeświecczonej kulturze, wydawać się może zaska-
kujące, a mianowicie z połączeniem „świętości” z trwogą. Tymczasem, jak 
pokazują Mikołejko, Girard oraz Agamben, sięgając do myśli Rudolfa Otto 
z początku XX wieku, zawartej w jego książce Świętość. Elementy racjo-
nalne i irracjonalne w pojęciu bóstw22, sacrum zawiera w sobie dwa ele-

                          
16 Martin HEIDEGGER, Drogi lasu, przeł. Jerzy Gerasimiuk (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1997), 

217. Cyt. za: Rafał WOŁOWCZYK, „Martina Heideggera myślenie poezji”, Racjonalista.pl, ostatnia 
zmiana 30-01-2011, dostęp 07.01.2019, http://www.racjonalista.pl/kk.php/t,5182#_f141.  

17 AGAMBEN, Idea prozy, 98.  
18 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 225.  
19 AGAMBEN, Wspólnota, która nadchodzi, 12.  
20 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 220.  
21 Ibid.  
22 Zob. Rudolf OTTO, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa, przeł. 

Bogdan Kupis (Wrocław: Thesaurus Press, 1993).  
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menty: tremendum (grozę) i fascinans (zachwyt), jednocześnie nas przyciąga 
i przeraża. Jako dowód niech posłuży fragment z Księgi Izajasza: „Serce 
moje w obłędzie, przejęła mię groza; zmrok przeze mnie upragniony zmienił 
mi się na postrach” (Iz 21,4). Stary Testament wzywa do lęku przed Panem, 
bo jest on wyrazem szacunku. W Księdze Mądrości Syracha czytamy: „Z całej 
swej duszy czcij Pana i szanuj Jego kapłanów! Z całej siły miłuj Tego, co cię 
stworzył, i nie porzucaj sług Jego ołtarza! Bój się Pana […]” (Syr 7,29-31). 
Cała kultura chrześcijańska opiera się na owym tremendum i fascinans. 
Czymże innym jest Ukrzyżowanie Jezusa Chrystusa, jak nie obrazem naj-
wyższej grozy, budzącym najgłębszy zachwyt?  

 

* 
 

Tremendum i fascinans odwołują się do Pierwszej Księgi Królewskiej, 
gdzie król Salomon prowokatorsko rozkazuje: „Następnie król rzekł: «Przy-
nieście mi miecz!» Niebawem przyniesiono miecz królowi. A wtedy król 
rozkazał: «Rozetnijcie to żywe dziecko na dwoje i dajcie połowę jednej 
i połowę drugiej!»” (1 Krl 3,24-25). W tej przerażającej wizji władca stawia 
sytuację na ostrzu noża i czyni to, gdyż zabójstwo niemowlęcia nie było 
traktowane jako mord. Można za Agambenem powiedzieć, że dzieci w owych 
czasach (rozciągających się, jak twierdzi Mikołejko23, aż do nowożytności) 
były traktowane jak rzymski homo sacer, który „może zostać zabity przez 
każdego, a ten, kto go zabije, nie plami się świętokradztwem”24. Dziecko nie 
było uważane za człowieka, a jego „bezimienność” była świadectwem całko-
witej nieistotności25. Co ciekawe, owa „bezimienność” jest z jednej strony 
znakiem braku wartości czy też wykluczenia ze sfery istnienia, z drugiej 
strony jednak jest ona przypisywana temu, co najbardziej doniosłe dla osoby 
wierzącej, gdyż — jak powiada Agamben — „nie ma to imienia”26 i może 
zostać pomyślane „za pośrednictwem przydechu”27, czyli samego życia, 
przydech bowiem to nic innego jak dech, będący w Piśmie Świętym synoni-
mem istnienia. Na dowód niech posłużą następujące słowa z Księgi Izajasza: 
„dał [Bóg] ludziom na niej [ziemi] dech ożywczy / i tchnienie tym, co po 
niej chodzą” (Iz 42,5). Widzimy więc, że bezimienne istoty, dzieci, są — 

                          
23 Zob. MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 17.  
24 Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. Mateusz Salwa (War-

szawa: Prószyński i S-ka, 2008), 103.  
25 Zob. MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 11.  
26 AGAMBEN, Idea prozy, 13.  
27 Ibid., 13.  
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podobnie jak Bóg — tchnieniem życia i pozostają otwarte na swoją realiza-
cję. Bóg Wszechmogący może stać się wszystkim; dziecko, być może nie 
wszystkim, lecz jego niecałkowite ukształtowanie zawiera element bycia 
„jakimkolwiek”, w rozumieniu Agambena28, czyli „bycie-tak-oto”29, precy-
zując: „Jakikolwiek dodaje do pojedynczości jedynie pewną pustkę, pewien 
próg”30. Co ciekawe, Girard, choć nie mówi o dzieciach, odwołuje się do 
procesu edukacji i również do boskości. Czytamy u niego: „Ludzie w trakcie 
procesu edukacji, kiedy jeszcze nie są ludźmi w pełni, mogą stać się nimi, 
tylko osądzając siebie według tego, co boskie”31. Aby mogło to nastąpić, 
muszą oni oczywiście mieć wizję Boga, której dzieci nieochrzczone nie 
mają. Girard dodaje jednak, że w tym to momencie „Bóg może w pełni się 
im objawić”32, tym samym wyzwolić je z „otchłani”. We współczesnym 
świecie dzieci są podmiotem; poprzez swą niewinność wzbudzają miłość 
ludzką, która wedle włoskiego filozofa „pragnie jego bycia takim, jakim 
jest”33. Owo „bycie-takim-oto”, chciałoby się za Robertem Musilem powie-
dzieć — bycie „człowiekiem bez właściwości”, jak Ulrich, główny bohater 
tej powieści, to stan charakterystyczny dla współczesnego człowieka, który 
żyje w „poczuciu ewentualności”, co „dałoby się zdefiniować jako zdolność 
do uwzględniania wszystkiego, co równie dobrze mogłoby się zdarzyć, oraz 
do nieuznawania za ważniejsze tego, co jest, od tego, czego nie ma”34. Musil 
twierdzi dalej, że „ludzie mający poczucie ewentualności żyją, jak to się 
mówi, otoczeni delikatną pajęczyną utkaną z ułudy, wyobraźni, marzeń i… 
trybów warunkowych”35. Być może, każdy z nas ma w sobie coś z owego 
osobnika obdarzonego poczuciem ewentualności, który — jak trafnie zazna-
cza Marek Maciejczak w artykule „Tło i postać w Człowieku bez właściwo-
ści Roberta Musila” — „dla Musila nie jest podmiotem-substancją, a raczej 
zbiorem nawyków, różnych ról, jakie pełni w rodzinie, państwie, pokoleniu 
itd.”36, toteż „postać tylko na tle ma określony sens. Zmieniając tło, zmienia 
                          

28 Zob. AGAMBEN, Wspólnota, która nadchodzi, 7–9.  
29 Ibid., 46.  
30 Ibid., 74.  
31 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 25.  
32 Ibid.  
33 AGAMBEN, Wspólnota, która nadchodzi, 8. 
34 Robert MUSIL, Człowiek bez właściwości, t. 1, przeł. Krzysztof Radziwiłł, Kazimierz 

Truchaowski i Janina Zeltzer (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971), 16. 
35 Ibid.  
36 Marek MACIEJCZAK, „Tło i postać w Człowieku bez właściwości Roberta Musila”, Sztuka 

i Filozofia 25 (2004): 62–75. Muzeum Historii Polski w Warszawie. Czasopisma Humanistyczne. 
Dostęp 06.01.2019. http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-
r2004-t25/Sztuka_i_Filozofia-r2004-t25-s62-75/Sztuka_i_Filozofia-r2004-t25-s62-75.pdf.  
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się postać”. Podobnie my współcześni, którzy wraz z okolicznościami jak ka-
meleon przybieramy formę otoczenia, nie zostawiając za sobą nic własnego. 
Stąd też zarzut stawiany nam przez Agambena, że „nie jesteśmy już dziś 
zwolennikami nastrojowości i żaden inteligentny człowiek nie chciałby pozo-
stawić po sobie śladu w umeblowaniu domu czy w stylu ubioru — w podobny 
sposób niewiele oczekujemy od uczuć, którymi umeblowaliśmy naszą du-
szę”37. Myślę, że Mikołejko zgodziłby się z Agambenem, gdyż obecnie ludzie, 
jak podkreśla polski filozof w jednym ze swoich wykładów, zajmują się jedy-
nie „swoim brzuchem i podbrzuszem”38, tylko to ich określa, stając się przez 
to podobni do „dzieci, które zmarły bez chrztu i nie otrzymały one tym sposo-
bem łaski uświęcającej, co nie pozwala im osiągnąć nieba”39, o których rów-
nież mówi Agamben40. Nieochrzczone dzieci trafiają do limbusu, czyli ot-
chłani, i „nie doświadczają tam wprawdzie mąk, ale też nie widzą Boga i do-
znają wyłącznie dziecięcych «przyjemności naturalnych»”41. Upodabnia je to 
do ludzi współczesnych, którzy nieświadomi istnienia Boga, lub obojętni na te 
kwestie, żyją jedynie dla ziemskich przyjemności. Wizję wyłaniającą się z 
tekstów Agambena można by nazwać pozytywną, gdyż współcześni, „na po-
dobieństwo i obraz” owych nieochrzczonych dzieci, żyją w otchłani i „posia-
dają oni wyłącznie wiedzę przyrodzoną, a brakuje im wiedzy nadprzyrodzo-
nej, zaszczepionej w nas w chwili chrztu, są nieświadomi tego, iż pozbawiono 
ich najwyższego dobra, a nawet jeśli zdają sobie z tego sprawę (jak niektórzy 
twierdzą), nie mogą cierpieć z tego powodu bardziej aniżeli człowiek rozumny 
trapiłby się tym, że nie potrafi latać”42. 

Wedle Kościoła katolickiego „piekło” i „otchłań” to nie to samo. Pierw-
sze, jak trafnie wskazuje Mikołejko, to „kraj szatana, demonów i potępio-
nych”, drugie to „kraj sprawiedliwych, wyczekujących zbawienia”43. I choć, 
być może, współczesny człowiek w swej nieświadomości nie odczuwa bez-
pośrednio cierpienia, to jednak żyjąc w owym limbusie, czuje się zagubiony, 
a „bycie w zagubieniu” jest chyba najbardziej charakterystyczną ludzką sy-
tuacją egzystencjalną. Gdyż — jak czytamy we wpowadzeniu do książki Mi-
kołejki — „bytujemy przecież od nicości do nicości – i taki jest nieodparty 
                          

37 AGAMBEN, Idea prozy, 104.  
38 Zob. Zbigiew MIKOŁEJKO, „Gniew — od religii do polityki”, wykład wygłoszony w ramach 

Uniwersytetu Otwartego PWSIiP w Łomży, Youtube, wideo 1:13:49, dostęp 04.02.2019,  
https://www.youtube.com/ watch?v=6j81jXoXN4U 

39 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 159.  
40 Zob. AGAMBEN, Wspólnota, która nadchodzi, 11–13.  
41 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 159.  
42 AGAMBEN, Wspólnota, która nadchodzi, 11.  
43 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 158.  
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horyzont naszego losu, naszego zbłądzenia w świat”44. Już nie ciekawość, 
jakby chciał Arystoteles, myślenie, jakby chciał Kartezjusz, świadomość 
śmierci, jakby chciał Heidegger, czy też mowa, jak chce Agamben, lecz „za-
gubienie” jest tym, co określa człowieka. I ono powoduje, że jesteśmy 
wiecznie niezadowoleni, cierpimy na depresje i czujemy się chorzy, tak też 
wszędzie poszukujemy uzdrowienia i skutecznego farmaceutyku. Świadomie 
używam tutaj tego słowa, będącego synonimem polskiego wyrazu „lekar-
stwo”, gdyż odnosi ono do greckiego pojęcia pharmakos (z φαρμακός), cen-
tralnego dla myśli Girarda. U niego czytamy: „Kozioł ofiarny — indywi-
duum, które zostaje wykorzystane do przywrócenia jedności grupie przera-
żonej swoją własną przemocą — jest nazywane w języku greckim pharma-
kos: zarówno «lekarstwem», jak i «trucizną»; tym, który jest winny po-
rządku, i tym, który porządek przywraca”45.  

 

* 
 

Wracając jednak do poruszanej wcześniej kwestii, z permanentnego po-
czucia schorowania, czego dowodem są choćby reklamy telewizyjne, wy-
nika, że wewnętrzna dolegliwość obsesyjnie zawładnęła umysłem człowieka 
i każe mu we wszystkim poszukiwać efektywnej metody uzdrowienia. Rów-
nież religia, jak słusznie zauważa Mikołejko, staje się rodzajem bezpłatnej 
terapii46. Wiadome jest, że niektóre religie spełniają tę funkcję, choć nie jest 
ona nadrzędna. Mówi się, że do księdza zgłaszano się ze schorzeniami du-
szy, do rabina zaś z problemami życia codziennego. Zauważył to już 
w ubiegłym stuleciu Carl Gustav Jung, pisząc: „Znamienne, iż do lekarza-
psychologa (z moim doświadczeniem) przychodzi na konsultacje więcej Ży-
dów i protestantów niż katolików. Można było się tego spodziewać, ponie-
waż Kościół katolicki wciąż czuje się odpowiedzialny za cura animarum 
(«opiekę nad dobrem dusz»)”47. W dzisiejszym świecie obserwujemy jeszcze 
inną tendencję. Za zbliżeniem się do Boga poprzez odwołanie się do religii, 
stoi ucieczka od podejmowania decyzji, odpowiedzialności i wszystkiego, co 
wynika z faktu, że człowiek jest wolny i ma wybór bycia takim lub owakim. 
Oskarża się Boga o wszystko i dochodzi do sytuacji, opisanej przez Agam-

                          
44 Ibid., 7.  
45 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 65.  
46 Zob. MIKOŁEJKO, „Świętość w czasach obojętności”. 
47 Carl Gustav JUNG, Człowiek i jego symbole, przeł. Ryszard Palusiński (Katowice: Wydawnic-

two KOS,  2018), 123.  
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bena, że „nieprzerwanie toczy się proces Boga z samym sobą”48. Wolność 
i możliwości wynikające z dobrobytu przytłaczają. Spostrzegł to już Blaise 
Pascal w XVII wieku. W jego Myślach czytamy: „Nie jest dobrze być zbyt 
wolnym, nie jest dobrze mieć wszystkie dogodności”49. Jeśli bowiem czło-
wiek jest tylko możliwością bycia, to pozostaje w napięciu, które według 
Agambena rozpościera się pomiędzy „z jednej strony potentia passiva, pa-
sywność, pasja czysta i teoretycznie nieskończona, z drugiej zaś potentia 
activa, niepohamowane napięcie dążące do spełnienia, nieznająca zwłoki 
konieczność aktu”50, lecz zawsze poza własnym, tylko dla siebie 
zarezerwowanym miejscem, gdyż pozostaje jakby na czyimś miejscu, czyli 
w „zastępstwie”51, które sytuuje się w „pustej przestrzeni”52. Wypada się 
spytać, czy umiejscawiając ludzkość w owej „otchłani”, nie odczłowieczamy 
jej, tak jak miało to miejsce z „wynalezieniem dzieciństwa” w XVIII wieku, 
kiedy to — jak pisze Mikołejko — „odkrywając wprawdzie dziecko, lecz 
przypisując mu anielskość, aseksualność, niezdolność do zła, do cierpienia, 
nowoczesność zatem odczłowieczała go ponownie, wpisywała w wiktoriań-
ski oleodruk, na którym po raz wtóry pozbawione zostało tożsamości”53. Tej 
tożsamości, za której pomocą my, współcześni chcemy odróżnić się od bliź-
niego, przecząc prawdzie, polegającej, wedle Girarda, na „identyczności 
wszystkich ludzi”54, „szaleńczo trzymamy się fałszywych różnic między 
nami”55. Identyczność wszystkich ludzi opiera Girard na twierdzeniu, że 
tym, co tworzy człowieka, jest jego ciągła i konieczna skłonność do naśla-
dowania, której najlepszym przykładem jest sposób, w jaki się uczymy. Stąd 
też w posłowiu tłumaczki, Mirosławy Goszczyńskiej, do książki Kozioł 
ofiarny czytamy: „Każde stworzenie, obserwując innych nieomal od pierw-
szych dni swojego życia mimetycznie uczy się być, tak też uczy się mieć” 56 . 
Girard pisze: „Nie ucieknie się od mimetyzmu: zawsze się w nim w pewnym 
stopniu uczestniczy”57, gdyż — jak wtóruje mu Agamben — „[…] jeśli 
prawdziwie utkwimy wzrok w oczach drugiej osoby, to dostrzeżemy z niej 

                          
48 AGAMBEN, Idea prozy, 120.  
49 Blaise PASCAL, Myśli, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Zielona Sowa, 2003), 96.  
50 AGAMBEN, Idea prozy, 62.  
51 IDEM, Wspólnota, która nadchodzi, 30.  
52 Ibid. 
53 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 22.  
54 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 16.  
55 Ibid.  
56 R. GIRARD, Kozioł ofiarny, przeł. Mirosława Goszczyńska (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie,  

1987), 313.  
57 Ibid., 149.  
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tylko tyle, ile jej oczy zechcą nam oddać, a nawet mniej, bo obraz nas sa-
mych w miniaturze […]”58. Wobec tego: Inni to my i vice versa. Dlatego 
ważny jest wzorzec, który sobie obraliśmy, od niego tak naprawdę zależy, 
jacy będziemy. Czytamy u Girarda: „Nie ma żadnego innego rozwiązania 
mimetyzmu, jak tylko wybór dobrego wzorca. […] nie mamy innego wy-
boru, jak tylko naśladować Chrystusa, naśladować Go dosłownie, czyniąc 
wszystko, co On czynić zaleca”59. Deklaracja ta nie jest niczym nowym, jest 
ona znaną doktryną chrześcijaństwa, którą znaleźć możemy nawet w drama-
cie Becketta Czekając na Godota:  

VLADIMIR:  Przecież nie możesz chodzić boso. 
ESTRAGON: Jezus chodził.  
VLADIMIR:  Jezus! Co to ma wspólnego! Nie zamierzasz się chyba z nim po-

równywać? 
ESTRAGON: Całe życie się z nim porównuję60.  

Zaprzeczając cechom odróżniającym, człowiek staje się ogółem, a więc 
— jak pisze Agamben — ludzie to zbiór mas, które nie dążą do „prywatnej 
egzystencji i indywidualnej biografii” 61, dlatego brak dziś właściwości ją 
różnicujących, brak Ducha czasu (gdyż pustka, z samej swej definicji, nim 
być nie może). Wydaje się, że współczesny człowiek upodobnił się do 
Marka Rothko, o którym mówi Mikołejko, że był „dotknięty pustką”62; 
można by sprecyzować, że był „naznaczony pustką”, która — jak Kainowe 
znamię — chronić nas ma przed zamordowaniem w czasach, kiedy obok 
istot ludzkich egzystować będą humanoidalne roboty. Jak bowiem pamię-
tamy z księgi Rodzaju: „Dał też Pan znamię Kainowi, aby go nie zabił, kto-
kolwiek go spotka” (Rdz 4,15). My zaś, potomkowie Kaina, pogrążeni 
w pustce, w której — jak pisze Agamben — „nasze nastroje, nasze uczucia 
niczego nam już nie obiecują: żyją obok nas jak domowe zwierzęta, ostenta-
cyjnie i bezużytecznie”63, prowadzimy egzystencję zamkniętą „w ołowianym 
świetle naszej apatii”64. Posługując się jednak myślą Edmunda Husserla, po-
wiemy, że każde ludzkie działanie spowite jest pewną intencją, którą Girard 

                          
58 AGAMBEN, Idea prozy, 158.  
59 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 179.  
60 Samuel BECKETT, Czekając na Godota, akt 1, przeł. Antoni Libera (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 1985), 54–55.  
61 AGAMBEN, Idea prozy, 104.  
62 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 151.  
63 Ibid., 105.  
64 Ibid., 106. 
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nazywa „pragnieniem”, i choć wydawać by się mogło, że w owym chceniu 
jesteśmy autonomiczni, to tak nie jest, gdyż tak naprawdę pożądamy tego, co 
jest życzeniem innego, i stąd nieodzownie wzorzec, który był naszym wy-
znacznikiem, staje się równocześnie przeciwnikiem, co prowadzi nas do 
bezustannej rywalizacji, przyjmującej formę pojedynku, czyli walki twarzą 
w twarz65. Notabene warto byłoby prześledzić znaczenie i wartość tak zna-
miennego dla filozofii XX oraz XXI wieku pojęcia „twarzy”, opracowanego 
głównie przez Lévinasa, do którego odwołuje się Girard, a u Agambena oraz 
innych myślicieli współczesności przybierającego formę „oblicza”. Trzeba 
jednak nadmienić, że Agamben i Mikołejko używają zarówno pojęcia 
„twarz”, jak i „oblicze”. Otwartym pozostawiam pytanie: czy istota, w której 
dusza „utraciła swoją muzykę”66, jak pisze włoski filozof, a twarz, która 
może, idąc za myślą Francuza, zaatakować nas spojrzeniem i tym samym, 
podążając tropem Lévinasa, oczekiwać od nas całkowitego poddania się, jak 
nakazuje Księga Powtórzonego Prawa: „Wy także miłujcie cudzoziemca, bo-
ście sami byli cudzoziemcami w ziemi egipskiej” (Pwt 10,19)? Czy też istota 
ta upodobniła się do śmierci — jak pisze Mikołejko — „bez oblicza, bez 
twarzy, poddana rygorom mechaniki, technologii i bezosobowego «przemy-
słowego» porządku”67, stając się na poły podobną do „muzułmanina”68, po-
staci, którą Agamben zapożycza z książki Primo Leviego Czy to jest czło-
wiek69? Ten, zamiast cierpieć na chorobę głodową z powodu braku pożywie-
nia, cierpi na brak pokarmu duchowego, o którym pisze św. Paweł w Liście 
do Koryntian: „wszyscy też spożywali ten sam pokarm duchowy i pili ten 
sam duchowy napój. Pili zaś z towarzyszącej im duchowej skały, a ta skała 
— to był Chrystus” (1 Kor 10,3-4)? Wydaje się, że brak „bożych darów” za-
równo materialnych, jak i spirytualnych, prowadzi do tego, że człowiek 
przeistacza się w „muzułmanina”, który podobny jest do owej enigmatycznej 
postaci o imieniu, jak na ironię, Lucky z Czekając na Godota Becketta, któ-
remu oczy „wyłażą z orbit”70. Myślę, że od tego stwierdzenia niedaleki 
byłby Agamben, wedle którego współczesny system władzy zbliża się do 
tego, jaki panował w obozach koncentracyjnych, oczywiście jeśli mamy na 

                          
65 Zob. GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 165.  
66 AGAMBEN, Idea prozy, 106.  
67 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 187.  
68 Zob. Giorgio AGAMBEN, „Muzułmanin”, w: IDEM, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świa-

dek, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2008), 41–87.  
69 Primo LEVI, Czy to jest człowiek, przeł. Halszka Wiśniowska (Warszawa: Książka i Wiedza,  

1996).  
70 BECKETT, Czekając na Godota, akt I, 27.  



O TRZECH WIZJACH ZAGROŻEŃ WSPÓŁCZESNEJ KULTURY ZACHODU 55 

względzie jego aspekt prawny, nie zaś bytowy71. Wprawdzie Girard nie pisze 
ad litteram o całkowitym braku duchowości u współczesnych, cały jednak 
jego wywód go sugeruje, tym bardziej biorąc pod uwagę ostatnie zdanie 
książki Apokalipsa tu i teraz, będące w pewnym sensie przestrogą: „Pra-
gnienie komfortu zawsze prowadzi do tego, co najgorsze”72. Po dogłębnym 
przeczytaniu tekstu rozumieć to można tak, że obecna kultura Zachodu dąży 
jedynie do wygód, jak ów „muzułmanin”, który jest ich pozbawiony i, za-
pominając niejako o duchowym aspekcie istnienia, marzy tylko o nich. Stan 
ten, który za Agambenem nazwać można „wyjątkowym”, kieruje nieodzow-
nie do końca obecnego świata, gdyż — jak stwierdza Girard — „apokalipsa 
się rozpoczęła”73. Mikołejko zadaje pytanie: „Skąd zatem tak znienacka do-
padł naszą kulturę […] ów głód mitu? A wraz z mitem naturalnie symbolu, 
rytuału, mrocznej baśni inicjującej nas na nowo, poza dyskursami rozumu, 
praktycznego i światopoglądowego ateizmu, społeczeństwa otwartego czy 
masowej konsumpcji, w mroczne tajniki bytu, w jakąś pierwobytną rzeczy-
wistość sakralną?”74 Biorąc to pod uwagę, można również przypuszczać, że 
polski filozof byłby skłonny rozważyć powyższą tezę o współczesnym „mu-
zułmaninie” spragnionym prawd duchowych, tym bardziej że podkreśla, iż 
figura wampira, będąca „jednym z najważniejszych personaży nowoczesnej 
narracji”75 z jednej strony „wyraża pragnienie czy pokusę fizycznego prze-
trwania poza granicami śmierci — staje się mną”76, z drugiej zaś strony 
„wyraża nicość i trwogę nieistnienia, całą straszliwą trwogę ziemskiego 
przemijania, staje się kimś absolutnie innym”77. Warto zauważyć, jak trudno 
jest „żyć w intymności obcego istnienia, i to nie po to, aby się do niego zbli-
żyć, aby je obwieścić, lecz by nie przestawało być obce, odległe, co więcej: 
niepozorne — tak bardzo niepozorne, by jego imię zawierało je w pełni”78, 
co wedle Agambena stanowi istotę miłowania, pod którą, moim zdaniem, 
Lévinas także by się podpisał, dodając jedynie, że w tym akcie miłości, 
oprócz pełnego zaaprobowania inności, głównym motorem naszego postępo-
wania jest wzięcie pełnej odpowiedzialności za życie oraz nienaruszalną 
odmienność obiektu kochania. Girard jednak, być może, zacząłby wysuwać 

                          
71 Zob. AGAMBEN, Co zostaje z Auschwitz.  
72 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 350.  
73 Ibid., 341.  
74 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 210.  
75 Ibid., 126.  
76 Ibid., 128.  
77 Ibid.  
78 AGAMBEN, Idea prozy, 57.  
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obiekcje co do możliwości bycia innym, podkreślając swoje przekonanie o 
identyczności ludzi. Aczkolwiek trudno zaprzeczyć, że pozorne bądź praw-
dziwe zróżnicowania dzielą ludzkość i konfrontują jednych z drugimi. W 
owych sztucznych lub autentycznych waśniach, często świadomie prowoko-
wanych przez władzę, przejawia się przemoc.  

 
* 
 

I tutaj dotykamy sedna refleksji Mikołejki, Girarda i Agambena, a miano-
wicie ludzkiej przemocy. Pamiętać należy ostrzeżenie Girarda: „Przemocy 
nigdy nie można zredukować dzięki przemocy. Nie może zostać wyelimino-
wana. To jest fakt fundamentalny, który musimy zrozumieć”79. Wszyscy 
trzej myśliciele podkreślają, że „u podstaw naszego losu pojawiają się zaw-
sze i pracują ciemne moce”80, jak powiada Mikołejko, albo że „przemoc leży 
u źródeł życia społecznego”81, jak twierdzi Girard, zgodnie ze wstępem 
o. Kłoczowskiego, który dodaje fakt antropologiczny: „Człowiek jest jedy-
nym stworzeniem żyjącym, które zabija swego bliźniego”82, bądź — jak pi-
sze Agamben — „tak naprawdę znaku pokoju nie ma i być nie może, bo 
prawdziwy pokój byłby tylko tam, gdzie wszystkie znaki zostały wykonane 
i wyciszone. Każda walka między ludźmi to przecież walka o rozpoznanie, 
a pokój, jaki po niej nastaje, to tylko konwencja, w ramach której ustanawia 
się znaki i warunki tego wzajemnego tymczasowego uznania”83.Wynika 
z tego, że wedle nich istota ludzka często kieruje się agresją i, co ciekawe, 
formy kulturowe, które na poły wydają się, z konieczności, pacyfistyczne, 
wywodzą się z gwałtownych działań człowieczych. Zaskoczyć nas może 
stwierdzenie św. Tomasza z Akwinu, który w Summie teologicznej pisze: 
„[…] jeśli jakiś człowiek jest niebezpieczny dla całej społeczności i swoim 
grzechem psuje drugich, jest rzeczą chwalebną i zdrową zabić go celem za-
chowania dobra wspólnego”84. Nie bez przyczyny przywołany jest tutaj św. 
Tomasz, gdyż na niego często się powołuje Agamben. I nawet niewinna za-
bawa staje się walką o rozpoznanie: 

                          
79 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 55.  
80 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 246.  
81 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 8.  
82 Ibid.  
83 AGAMBEN, Idea prozy, 88.  
84 ŚW. TOMASZ Z AKWINU, Summa teologiczna, t. XVIII, 108. Cyt. za: Śmierć. Antologia tekstów 

filozoficznych, wyboru dokonał, przypisami i wstępem opatrzył Tomasz Sahaj (Toruń: Adam Mar-
szałek, 2008), 285.  
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VLADIMIR: Półgłówek! 
ESTRAGON: Menda! 
VLADIMIR: Wyskrobek! 
ESTRAGON: Śmierdziel! 
VLADIMIR: Jołop! 
ESTRAGON: Zakała! 
VLADIMIR: Kretyn! 
ESTRAGON (kończąc): Sekrrretarz! 
VLADIMIR: Ach! 
Pokonany opada z sił i odwraca się.  
ESTRAGON: A teraz się pogódźmy85. 

Powyższy dialog ilustruje pojedynek, używając terminologii Girarda, to-
czony między dwoma przyjaciółmi, którzy dla zabicia czasu walczą ze sobą 
na słowa. Girard przedstawia teorię kozła ofiarnego, odnosząc ją głównie do 
postaci Chrystusa. W skrócie można ją zamknąć w twierdzeniu: „wszyscy 
przeciw jednemu”86. Polega ona na tym, że w godzinie kryzysu wspólnota 
wybiera niewinnego, tzw. kozła ofiarnego, którego obarcza winą za wszelkie 
zło zaistniałe w danej grupie, następnie go zabija, co przywraca dawny po-
rządek, gdyż „zło zostało jak gdyby oddalone”. Wtedy ów wybrany zostaje 
uświęcony, ponieważ za jego przyczyną powrócił upragniony stan rzeczy. 
Mechanizm „uzdrowienia” społeczności pokazuje Mikołejko na przykładzie 
Szekspirowskiej tragedii Romeo i Julia87, gdzie śmierć niewinnych 
kochanków przywraca pokój zwaśnionym rodzinom Montekich i Kapuletów. 
Tak też każdy taki kryzys ofiarny łączy w sobie „sacrum i przemoc”88, jak 
tytułuje francuski filozof inną swoją książkę. Ponadto w religiach archaicz-
nych, jak twierdzi Girard, brak jest prawdziwej boskiej interwencji i okru-
cieństwo staje się bezpodstawne, co nas oraz wszystkich urodzonych po 
Chrystusie, przeraża. Dlatego to Mikołejko pisze w odniesieniu do Romeo 
i Julii, że „brak fatum — albo, z chrześcijańskiej już perspektywy, brak ręki 
Bożej — musiał mocno zatrważać. W Szekspirowskiej tragedii znikało bo-
wiem coś, co pozwalało usprawiedliwić zbiorowość ludzką — i stawiało ją 
bezlitośnie, w obnażeniu i twarzą w twarz wobec własnej przemocy […]”89. 
Podobnie działa figura homo sacer, którą Agamben czerpie z prawa rzym-
                          

85 BECKETT, Czekając na Godota, 76.  
86 Jan Andrzej KŁOCZOWSKI OP, „Wstęp”, w: GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 10.  
87 Zob. Zbigniew MIKOŁEJKO, „Zabić kochanków z Werony. Prawda i kłamstwo obrzędu”, w: 

IDEM, Prowincje ciemności, 92–108.  
88 Zob. René GIRARD, Sacrum i przemoc, przeł. Maria i Jacek Plecińscy (Poznań: Wydawnictwo 

„Brama”, 1993).  
89 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 99–100.  
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skiego. Pojęcie to dodatkowo objaśnia inną cechę konstytutywną sacrum, 
jaką jest oscylacja „między potępieniem a wyniesieniem, między świętym 
a przeklętym, między wreszcie pieskim a ludzkim, arcyludzkim”90. Najlep-
szym tego dowodem jest Hiob, którego świadomie doprowadzono do stanu 
całkowitego pozbawienia wszelkich łask Bożych, tym samym czyniąc go po-
tępieńcem dla wspólnoty, lecz jednak jego stałość duchowa daje mu nad-
przyrodzoną siłę i oświeca go aureolą świętości, jakby powiedział Agam-
ben91. Homo sacer to postać wyklęta, która zostaje wyniesiona poprzez 
swoje napiętnowanie, gdyż istnieje, podobnie jak suweren, poza wszelkim 
prawem. Suweren ma moc absolutną, homo sacer zaś ma niemoc absolutną. 
Ze wszystkich tych wyjaśnień, starających się przedstawić, jaki jest rdzeń 
kultur, wyłania się porażająca natura sacrum, które zawiera w sobie „tre-
mendum i fascinans, świętej grozy i świętego zachwycenia […]”92, jak pre-
cyzuje Mikołejko i uzupełnia swoją myśl mówiąc, że obecna forma chrze-
ścijaństwa stara się wymazać ów element „świętej grozy”, skupiając się je-
dynie na zachwycie93.  
 

* 
 

Religia chrześcijańska, kładąc akcent na pokój, stara się zaznaczyć kwe-
stię fascinans, ukrywając tremendum. Myśl ta jest, wedle Girarda, zgoła nie-
prawdziwa, gdyż — jak pokazuje w książce Apokalipsa tu i teraz (opierając 
się głównie na Piśmie Świętym) — chrześcijaństwo atakowane przez siły zła 
stoi na pozycji obronnej i musi walczyć. Czytamy tam: „Chrystus powie-
dział, że przyniósł wojnę, a nie pokój”94. Na pierwszy rzut oka może to nas 
dziwić, lecz zważywszy na argumentację Girarda, przyznajemy rację nawet 
temu poglądowi, że „napastnik chce pokoju, ale obrońca — pragnie 
wojny”95, gdyż atakujący chce zawłaszczyć cudze mienie i jak najszybciej 
zaprzestać walki, defensor zaś usilnie stara się trwać w pozycji bojowej, by 
zachować to, co do niego należy. Podobnie jest z ziemskim światem, rzą-
dzonym — wedle interpretacji Girarda — przez szatana, i z Królestwem 
Niebieskim, gdzie panuje Chrystus: pozycja chrześcijanina to pozycja defen-
sywna, pragnąca wojny, a nie pokoju. I choć połączenie spraw dotyczących 
                          

90 Ibid., 28–29.  
91 Zob. AGAMBEN, Wspólnota, która nadchodzi, 59–62.  
92 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 35.  
93 Ibid.  
94 GIRARD, Apokalipsa tu i teraz, 100.  
95 Ibid., 51 (kursywa autora). 
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sfery duchowej i władzy, w szerokim tych słów znaczeniu, może zaskaki-
wać, obecnie powraca się do koncepcji Carla Schmitta, który po raz pierw-
szy użył wyrażenia „teologia polityczna”, do którego Mikołejko, Girard i 
Agamben bezpośrednio się odwołują. Dają tym samym wyraz temu, jak 
ważna stała się obecnie refleksja nad samą ideą tożsamości, która opiera się 
na religii oraz na jawnym zadeklarowaniu swojej pozycji politycznej lub jej 
braku, będącego również sui generis wyborem.  

W tym poszukiwaniu samego siebie, który w spotkaniu z Innym naraża 
się na konfrontację, zwaną przez Girarda „pojedynkiem”, ujawnia się, być 
może, ów Duch naszych czasów, którego nie sposób było wypełnić pustką. 
Spór jest nieuchronny, gdyż — jak pisze Agamben — „każda walka między 
ludźmi to walka o rozpoznanie […]”96. Dlatego też dopóki nie poczujemy się 
silni wewnętrznie, pozostaniemy w stanie depresji, będącej, wedle Miko-
łejki, duchową apokalipsą, „która zaległa się w ludzkich głowach”97, lub też 
nigdy nie dorośniemy i będziemy podobni do Piotrusia Pana, myśląc, z gło-
wą w chmurach, o niebieskich migdałach, które dzisiaj może nam zaserwo-
wać molekularna kuchnia. Aliści czy są one nam naprawdę potrzebne? Gdyż, 
jak zaznacza Mikołejko, wszelkie nowe drogi ludzkości, głoszące „możli-
wość wykroczenia poza biologiczne granice i zapowiadając «zmianę warun-
ków ludzkiego istnienia, łącznie z nieuchronnością starzenia się, ogranicze-
nia ludzkich i sztucznych umysłów, niepożądanymi stanami psychicznymi, 
cierpieniem i przywiązaniem do planety Ziemia»”98 prowadzą do „kondycji 
postludzkiej”99, która, być może, nie będzie przychylna kondycji ludzkiej. 
Widzimy to na przykład w tym, jak współczesność ukrywa cierpienia, cho-
roby, starość, śmierć; nie istnieją one w oficjalnym dyskursie. Cierpiący, 
chorzy, starzy, umierający nie mają głosu ani miejsca na ziemi. Są osiedlani 
z dala od dużych i znaczących aglomeracji miejskich, przemilczani, jak owo 
tremendum świętości, na które składają się grzech, piekło i strach przed Bo-
giem. W ten sposób znajduje swoje potwierdzenie Nietzscheańskie pytanie: 
„żyć — znaczy więc: być bezmiłosiernym dla umierających, nędzarzy 
i starców? Ciągle być mordercą?”100. Ofiarom winniśmy świadomość histo-
ryczną. Prawo pamięci do nich należy, a niepamięć o wszystkich wymordo-
wanych staje się zbrodnią, co ledwo dosłyszalne pobrzmiewa w poniższym 
dialogu między Vladimirem i Estragonem: 
                          

96 AGAMBEN, Idee prozy, 88.  
97 MIKOŁEJKO, Prowincje ciemności, 263. 
98 Ibid., 274.  
99 Ibid.  

100 NIETZSCHE, Wiedza radosna, 49–50.  
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ESTRAGON: Najlepiej byłoby mnie zabić, jak tamtego. 
VLADIMIR:  Jakiego tamtego? (Pauza.) Jakiego tamtego? 
ESTRAGON: Jak biliony tamtych.  
VLADIMIR (sentencjonalnie): Każdy nosi swój krzyżyk. (Wzdycha) Do śmierci. 

(Chwila namysłu) Po czym jest zapomniany101.  

 Spróbujmy zaakceptować nasze tremendum i fascinans i pokładać na-
dzieję w świadomości naszej kondycji ludzkiej, podobnie jak Hölderlin, 
kiedy pisze, że „pragnie Bóg zaoszczędzić swym synom / Życia tak gwał-
townego i się uśmiecha, / Gdy bez ustanku, choć powściągane / Przez Alpy 
święte, tam w głębi, / Potoki, jak ten, wrą gniewem ku niemu”102. Ważne jest 
także abyśmy tego chcieli, by móc za Pascalem powiedzieć: „umysł z natury 
swojej wierzy, a wola kocha”103.  

 

* 
 

Trzy omawiane książki przestrzegają nas przed nadchodzącą apokalipsą. 
Ratunek widzą w ponownym przywróceniu człowieczeństwa, na które składa 
się zarówno sfera cielesna, jak i duchowa. Stąd liczne odwołania, głównie ze 
strony Mikołejki i Agambena, do przykładów zaczerpniętych ze świata lite-
ratury i sztuki, w których ludzka wrażliwość tworzy swoje najpiękniejsze 
owoce. Mikołejko jako metafory sacrum, zawierającego grozę i zachwyt, 
przekleństwo i świętość, używa wyrażenia: „owady w bursztynie”: przera-
żają nas one, gdyż są obrazem śmierci, a jednocześnie zostają na wieczność 
zamknięte w uszlachetnionym przez czas drzewnym lekarstwie, żywicy, ła-
godzącej rany powstałe na korze.  

Nie dajmy się więc zatrwożyć ani też omamić pięknem owadów w bur-
sztynie. Mamy jeszcze czas, sięgając na przykład do sztuki, gdyż człowiek 
to nie tylko materia bądź duch, lecz splecione z sobą te dwie sfery, które do-
pominają się o odpowiedni dla siebie pokarm, by nie stać się owym „muzuł-
maninem”. Inaczej grozi nam klątwa Musila: „kto nawet wobec siebie sa-
mego nie ma poczucia tego, co rzeczywiste, może się przytrafić, iż pewnego 
dnia poczuje się człowiekiem pozbawionym właściwości”104. Zapytać by 
można: kiedy miałoby to nastąpić? Pamiętajmy o rozstrzygającym wszelkie 
wątpliwości tytule Girarda Apokalipsa tu i teraz: „Owo «Teraz» oznacza 

                          
101 BECKETT, Czekając na Godota, 62.  
102 HÖLDERLIN, Poezje zebrane, 325.  
103 PASCAL, Myśli, 26.  
104 MUSIL, Człowiek bez właściwości, 19.  
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nadchodzenie świętości”105, jak pisze Heidegger. Mimo wszelkich starań 
nieunikniona jest realizacja słów Vladimira, oddająca w pełni ludzką egzy-
stencję: „Tak, w tym niezmiernym chaosie jedno jest jasne: czekamy, aż 
przyjdzie Godot…”106, gdyż: „w tym miejscu i w danym momencie ludzkość 
cała to my, czy nam się podoba, czy nie”107. 

 
 
 

BIBLIOGRAFIA 
 

AGAMBEN, Giorgio. Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Przełożył Sławomir Królak. 
Warszawa: Sic!, 2008.  

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przełożył Mateusz Salwa. 
Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008. 

AGAMBEN, Giorgio. Idea prozy. Przełożyła Ewa Górniak Morgan. Warszawa: Wydawnictwo 
Kwartalnika KRONOS, 2018.  

AGAMBEN, Giorgio. Wspólnota, która nadchodzi. Przełożył Sławomir Królak. Warszawa: Sic!, 
2008. 

BECKETT, Samuel. Czekając na Godota. Przełożył Antoni Libera, akt 1. Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1985. 

BENJAMIN, Walter. Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przełożył Andrzej Kopacki. War-
szawa: Sic!, 2013.  

GIRARD, René. Apokalipsa tu i teraz. Rozmawiał Benoît Chantre. Przełożył Cezary Zalewski. 
Kraków: Wydawnictwo WAM, 2018.  

GIRARD, René. Kozioł ofiarny. Przełożyła Mirosława Goszczyńska. Łódź: Wydawnictwo Łódz-
kie, 1987. 

GIRARD, René. Sacrum i przemoc. Przełożyli Maria i Jacek Plecińscy. Poznań: Wydawnictwo 
„Brama”, 1993.  

HEIDEGGER, Martin. Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przełożyła Sława Lisiecka. Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2004.  

HÖLDERLIN, Friedrich. Poezje zebrane. Przełożył Andrzej Lam. Pułtusk: Akademia Humani-
styczna im. A. Gieysztora, 2014. 

JUNG, Carl Gustaw. Człowiek i jego symbole. Przełożył Ryszard Palusiński. Katowice: Wydaw-
nictwo KOS, 2018.  

LEVI, Primo. Czy to jest człowiek. Przełożyła Halszka Wiśniowska. Warszawa: Książka i Wiedza, 
1996. 

MIKOŁEJKO, Zbigniew. Prowincje ciemności. Eseje przygodne. Warszawa: Sic!,  2018. 
MUSIL, Robert. Człowiek bez właściwości, t. 1. Przełożyli Krzysztof Radziwiłł, Kazimierz Tru-

chaowski i Janina Zeltzer, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971. 
NIETZSCHE, Friedrich. Wiedza radosna. Przełożył Leopold Staff, Kraków: Zielona Sowa,  2003. 
PASCAL, Blaise. Myśli. Przełożył Tadeusz Boy-Żeleński. Kraków: Zielona Sowa, 2003. 
OTTO, Rudolf. Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa. Przełożył Bogdan 

Kupis. Wrocław: Thesaurus Press, 1993.  

                          
105 HEIDEGGER, Objaśnienia do poezji Hölderlina, 79.  
106 BECKETT, Czekając na Godota, akt II, 81.  
107 Ibid., 80.  



JADWIGA CLEA MORENO-SZYPOWSKA 62

TAUBES, Jacob. Apokalipsa i polityka. Eseje mesjańskie. Red. Piotr Nowak. Warszawa: Wydaw-
nictwo Kwartalnika KRONOS, 2013.  

Śmierć. Antologia tekstów filozoficznych. Wyboru dokonał, przypisami i wstępem opatrzył To-
masz Sahaj. Toruń: Adam Marszałek, 2008.  

NETOGRAFIA 

Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Poznań: Pallottinum, 2003. 
Deon. Dostęp 05.03.2019. http://biblia.deon.pl/.  

MACIEJCZAK, Marek „Tło i postać w Człowieku bez właściwości Roberta Musila”. Sztuka i Filozofia 
25 (2004): 62–75. Muzeum Historii Polski w Warszawie. Czasopisma Humanistyczne. Do-
stęp 06.01.2019. http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Sztuka_i_Filozofia/Sztuka_i_Filozofia-
r2004-t25/Sztuka_i_Filozofia-r2004-t25-s62-75/Sztuka_i_Filozofia-r2004-t25-s62-75.pdf. 

MIKOŁEJKO, Zbigniew. „Gniew — od religii do polityki”. Wykład wygłoszony w ramach Uniwersy-
tetu Otwartego PWSIiP w Łomży. Youtube. Wideo 1:13:49. Dostęp 04.02.2019.  https://www. 
youtube.com/ watch?v=6j81jXoXN4U.  

MIKOŁEJKO, Zbigniew. „Świętość w czasach obojętności”. Wykład wygłoszony w ramach Uni-
wersytetu Otwartego PWSIiP w Łomży. Youtube. Wideo 1:21:40. Dostęp 05.01.2019. 
https://www.youtube.com/watch?v=p-Z8BYptj08. 

WOŁOWCZYK, Rafał. „Martina Heideggera myślenie poezji”. Racjonalista.pl. Ostatnia zmiana: 
30-01-2011. Dostęp 07.01.2019. http://www.racjonalista.pl/kk.php/t,5182#_f141.  

VOLTAIRE. Kandyd czyli optymizm. Przełożył Tadeusz Boy-Żeleński. wolnelektury.pl. Dostęp 07.01. 
2019. https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kandyd.html#m1321142895239-477434565. 

 
 

JEŹDŹCY APOKALIPSY: 
O TRZECH WIZJACH ZAGROŻEŃ 

WSPÓŁCZESNEJ KULTURY ZACHODU 

S t r e s z c z e n i e   

Autorka artykułu porównuje trzy wizje współczesnych myślicieli, którzy obserwując obecny 
świat, widzą w nim zagrożenie nadchodzącą apokalipsą, w rozumieniu końca ludzkości w jej tra-
dycyjnej formie. Człowiek wykorzeniony oraz zagubiony, nie znając własnej kultury, staje przed 
pytaniem: kim jest? I w niemożności odpowiedzi na nie upodabnia się do nieświadomych siebie 
dzieci, które żyjąc w ignorancji, pozostają poza możliwością zarówno potępienia, jak i zbawienia. 
Dzieci te podlegają jednak procesowi dojrzewania i kiedy osiągają dorosłość, szukają siebie, pró-
bując upodobnić się do innych, lecz ci inni są w tej samej sytuacji co oni. Stąd powstaje społe-
czeństwo nieokreślonych obywateli, którzy w sytuacji niebezpieczeństwa, oskarżają jedni dru-
gich, tak że każdy staje się poniekąd kozłem ofiarnym, którego wolno lub nawet należy poświę-
cić dla uratowania większości. Wtedy to każdy staje się tzw. homo sacer, ofiarą, której nie przy-
sługuje żadne prawo, nawet prawo do życia. Aby do tego nie dopuścić, trzej myśliciele wzywają 
do powrotu do form kultury, w których ludzkość zostaje przedstawiona całościowo i poprzez jej 
zobrazowanie współczesny człowiek może stworzyć swoją tożsamość 

Słowa kluczowe: Girard; Agamben; Mikołejko; apokalipsa; kultura Zachodu. 
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HORSEMEN OF THE APOCALYPSE: 
ABOUT THREE VISIONS OF THREATS 

TO CONTEMPORARY WESTERN CULTURE 

S u m m a r y   

The author of this article compares three visions of modern thinkers who, observing the pre-
sent world, see in it the threat of the coming apocalypse, in understanding the end of humanity in 
its traditional form. An uprooted and lost man not knowing his own culture faces the question: 
who is he? In the impossibility of answering, he becomes like unaware children who, living in ig-
norance, remain beyond the possibility of both condemnation and salvation. However, these chil-
dren are in the process of growing up. When they reach maturity, they look for themselves, trying 
to become like others, but those others are in the same situation as them. Hence, a society of in-
definite citizens, who, in danger, accuse one another, so that everyone becomes a scapegoat of 
which should be sacrificed to save the majority. Then everyone becomes the so-called homo 
sacer, a victim who has no right, not even the right to live. To prevent this, the three thinkers call 
for a return to forms of culture, where humanity is presented in a holistic form and by depicting 
it, modern man can create his identity. 
 
Key words: Girard; Agamben; Mikołejko; Apocalypse; Western culture. 


