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BEATA BOLESŁAWSKA-LEWANDOWSKA * 

EMIGRACYJNE DROGI ROMANA PALESTRA 
I ANDRZEJA PANUFNIKA 

Roman Palester (1907–1989) i Andrzej Panufnik (1914–1991) to kom-
pozytorzy, których losy silnie naznaczyła decyzja o emigracji z powojennej 
komunistycznej Polski. W wyniku tej decyzji ich twórczość na wiele lat 
zniknęła z polskich estrad koncertowych i anteny Polskiego Radia, a o nich 
samych nawet w środowisku muzycznym mówiło się wyłącznie nieofi-
cjalnie. Jeszcze na początku 1977 r. w artykule opublikowanym na łamach 
tygodnika „Polityka” pojawił się sygnowany nazwiskiem Andrzeja Chłopec-
kiego apel o przywrócenie polskiej kulturze muzycznej twórczości „Pale-
nufra i Pastnika”1. Zamiana liter w nazwiskach była oczywistym gestem do 
czytelnika, doskonale zorientowanego, o których emigracyjnych twórców 
chodzi. Niedługo później Związkowi Kompozytorów Polskich udało się 
uchylić zapis cenzury na nazwiska obu twórców i od jesieni 1977 r. datować 
można powolny ich powrót do świadomości polskich odbiorców kultury2. 
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1 Cyt. za: Andrzej CHŁOPECKI, „Epitafium katyńskie”, Polskie Radio, 26 kwietnia 2010 (Gazeta 
Wyborcza, felieton dostępny online: http://wyborcza.pl/1,76842,7807798,Epitafium_katynskie.html 
(ostatni dostęp 4 stycznia 2017). Czytamy tam ponadto: „Cenzura zablokowała nadanie w 1977 r. 
w radiu Epitafium katyńskiego. Panufnik — tak, utwór — nie. Dyskusja radiowego redaktora z cen-
zorem: — To co, nie mogę nadać utworu poświęconego ofiarom zbrodni hitlerowskiej? — Niech 
pan nie struga wariata. — Informuję pana, że utwór zostanie nadany na antenie radia za 2 tygodnie. 
— No, zobaczymy. Utwór bodaj w listopadzie 1977 r. nadało PR pod skróconym tytułem 
Epitafium”. 

2 O tym, że nie był to powrót łatwy, świadczy choćby zaliczenie kompozytorów do „źle obec-
nych” jeszcze w 1988 r., kiedy to zorganizowano sesję poświęconą wybranym twórcom emi-
gracyjnym (obok Palestra i Panufnika uwzględniono też wówczas Romana Bergera, Romana 
Haubenstocka-Ramatiego, Tadeusza Kasserna, Michała Kondrackiego, Szymona Laksa, Romana 
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Ale czy dziś, czterdzieści lat później, można mówić o powrocie pełnym 
i całkowitym? Wydaje się, że tak jak różniły się emigracyjne drogi Romana 
Palestra i Andrzeja Panufnika oraz jak różna jest ich muzyka, też ich 
obecność w polskim życiu muzycznym wygląda dziś odmiennie. Dlaczego 
w ogóle wybrali emigrację i jak ta decyzja zdeterminowała ich dalsze losy? 
Jak wpłynęła na postrzeganie obu twórców oraz obecność (bądź nieobec-
ność) ich muzyki w polskim życiu kulturalnym ostatnich siedmiu dekad? 
Niniejszy artykuł jest próbą odpowiedzi na te pytania. 

POCZĄTKI MUZYCZNEJ DROGI 

– DWUDZIESTOLECIE MIĘDZYWOJENNE 

Urodzony 28 grudnia 1907 r. w Śniatyniu na Podolu Roman Palester oraz 
o siedem lat od niego młodszy Andrzej Panufnik (urodzony 24 września 
1914 r. w Warszawie), edukację muzyczną odebrali w latach międzywojen-
nych w Warszawie, uzyskując w stołecznym Konserwatorium Muzycznym 
dyplom z kompozycji w klasie tego samego pedagoga, Kazimierza Sikor-
skiego3 — Palester w 1931, Panufnik w 1936 r. Obaj też w latach trzy-
dziestych odwiedzali Paryż, aby tam zaznajamiać się z najnowszymi tren-
dami w sztuce i muzyce. Palester aktywnie działał w zawiązanym w stolicy 
Francji Stowarzyszeniu Młodych Muzyków Polaków, gdzie najpierw pełnił 
funkcję sekretarza (od 1936), a następnie wiceprezesa (1938–39). Działał też 
w polskiej sekcji Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej.  

Aktywność w środowisku muzycznym dopełniały pierwsze sukcesy kom-
pozytorskie. Palester zadebiutował w maju 1931 r. w Warszawie, kiedy to 
w stołecznej Filharmonii wykonano pod dyrekcją Grzegorza Fitelberga jego 

                          
Maciejewskiego i Michała Spisaka). Zob. Muzyka źle obecna, t. 1–2, red. Krystyna Tarnawska-
Kaczorowska (Warszawa: Związek Kompozytorów Polskich, 1989). Obszerniejsze publikacje na 
temat obu kompozytorów, w tym pierwsze opracowania monograficzne ich życia i twórczości, 
pojawiły się dopiero w latach dziewięćdziesiątych. Zob. Tadeusz KACZYŃSKI, Andrzej Panufnik 
i jego muzyka (Warszawa: PWN, 1994); Zofia HELMAN, Roman Palester. Twórca i dzieło (Kraków: 
Musica Iagellonica, 1999). 

3 Kazimierz Sikorski (1895–1986), kompozytor, teoretyk muzyki i pedagog. W latach 1927–
1939 pracował w Konserwatorium Muzycznym w Warszawie, gdzie zatrudnił go Karol Szy-
manowski, pełniący wówczas funkcję dyrektora Konserwatorium. Po wojnie, od 1951 r., pracował 
w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Warszawie. Wykształcił kilka pokoleń polskich kom-
pozytorów, poza Romanem Palestrem i Andrzejem Panufnikiem studiowali u niego także m.in. 
Grażyna Bacewicz, Tadeusz Baird, Stefan Kisielewski, Zygmunt Krauze, Roman Maciejewski, 
Konstanty Regamey i Kazimierz Serocki.  
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Muzykę symfoniczną na orkiestrę. Rok później przypieczętował swoje wejście 
na polską scenę kompozytorską sukcesem symfonicznego Tańca z Osmo-
łody. W kwietniu 1936 r. utworem tym zadebiutował na forum międzynaro-
dowym — dzięki wykonaniu podczas festiwalu Międzynarodowego Towa-
rzystwa Muzyki Współczesnej w Barcelonie. Rok później podczas Świato-
wej Wystawy w Paryżu przedstawiono jego muzykę do baletu Pieśń o ziemi, 
przyjętą bardzo ciepło przez publiczność i krytyków4, co ugruntowało dobrą 
pozycję kompozytora. W kraju przed wybuchem drugiej wojny światowej 
Roman Palester zdążył jeszcze być jednym z głównych organizatorów festi-
walu Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej, który w kwiet-
niu 1939 r. odbył się w Warszawie i Krakowie (w programie koncertów 
znalazła się m.in. jego Pieśń o ziemi). W momencie wybuchu wojny Palester 
należał już zatem do twórców o znaczącej pozycji, cenionych również za 
swą działalność w polskim i międzynarodowym środowisku muzycznym.  

Również Andrzej Panufnik rozpoczął kompozytorską karierę w latach 
trzydziestych. Już podczas koncertu dyplomowego w warszawskim Konser-
watorium Muzycznym, w czerwcu 1936 r., błysnął podwójnym talentem, 
prowadząc wykonanie własnych Wariacji symfonicznych. Uzyskał zresztą 
dyplom konserwatorium w dwóch dziedzinach: dyrygentury w klasie Wale-
riana Bierdiajewa oraz kompozycji u wspomnianego już Kazimierza Sikor-
skiego. W 1937 r. w Warszawie wykonano także dwukrotnie Małą uwerturę 
na orkiestrę jego autorstwa, a także skomponowane w 1934 r. Trio forte-
pianowe. Utwory te zyskały przychylne przyjęcie zarówno recenzentów, jak 
i publiczności, zapewniając Panufnikowi pozycję jednego z najlepiej zapo-
wiadających się młodych polskich kompozytorów i dyrygentów. Krytycy 
przepowiadali mu karierę w obu tych dziedzinach5. 

Po zakończeniu studiów w Warszawie Andrzej Panufnik, podobnie jak 
Roman Palester, a także wielu innych polskich kompozytorów tych czasów 
(m.in. Antoni Szałowski, Zygmunt Mycielski, Stefan Kisielewski), również 
skierował swe kroki do Paryża. Nie zbliżył się jednak ani do środowiska 
Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków, ani do szkoły kompozytorskiej 
Nadii Boulanger, francuskiej pedagog, która odcisnęła piętno na wielu pol-
skich kompozytorach uzupełniających edukację muzyczną w Paryżu. Panuf-
nika bardziej pociągało wówczas studiowanie dyrygentury — stąd najpierw, 
w 1937 r., pojechał do Wiednia, gdzie studiował u Feliksa von Weingart-
nera, a dopiero stamtąd w 1938 r. udał się do Paryża, aby tam pobierać lekcje 
                          

4 Zob. Z. HELMAN, Roman Palester, 53–54. 
5 Por. Beata BOLESŁAWSKA, Panufnik (Kraków: PWM, 2001), 47–53. 
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dyrygowania u Philippe’a Gauberta. Przed wojną zdążył jeszcze spędzić kilka 
miesięcy w stolicy Wielkiej Brytanii, studiując partytury nowszych i daw-
nych dzieł muzycznych kompozytorów angielskich.   

LATA WOJNY I OKUPACJI 

Lata hitlerowskiej okupacji zarówno Roman Palester, jak i Andrzej 
Panufnik spędzili w większości w Warszawie. Panufnik w 1940 r. stworzył 
wraz z Witoldem Lutosławskim duet fortepianowy, który przez następne lata 
utrzymywał się z grania w stołecznych kawiarniach artystycznych (przede 
wszystkim w kawiarni „Sztuka i Moda” przy ul. Królewskiej 11), gdzie to-
czyło się nieoficjalne życie muzyczne okupacyjnej Warszawy6. Palester 
również przez jakiś czas grał na fortepianie w lokalu „Gastronomia”, mie-
szczącym się na skrzyżowaniu Nowego Światu i Alej Jerozolimskich, jednak 
w maju 1940 r. został aresztowany w ulicznej łapance i trafił na Pawiak. Po 
sześciu tygodniach udało się go stamtąd wydostać, w rezultacie jednak jesie-
nią wyjechał do przyjaciół na wieś7.  

W miarę możliwości pracował również twórczo, choć w wojennej codzien-
ności  nie było to łatwe. Po latach kompozytor wspominał  ten czas następująco:  

[…] trzeba było mieć dość mocne nerwy, by wytrzymać życie warszawskie pod-
czas okupacji. Te warunki sprzyjały w muzyce powstawaniu krótkich utworów, 
szkiców i drobiazgów artystycznych — natomiast praca nad wielką formą, wy-
magająca dużego oddechu twórczego, była na ogół trudniejsza. Ale podobnie było 
przecież w literaturze — dużo liryki, a mało powieści8.  

Istotnie, w czasie wojny powstało kilka kameralnych kompozycji Pale-
stra, w tym m.in. Sonatina na fortepian na cztery ręce (1940) czy III Kwartet 

                          
6 Więcej na temat życia w okupowanej Warszawie zob. Krystyna KOPECZEK-MICHALSKA, „Jaw-

ne i tajne życie koncertowe w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej”, Muzyka 1970, 3:  47–64; 
także: Okupacyjne losy muzyków. Warszawa 1939–1945, koncepcja, wybór i opracowanie Elżbieta 
Markowska i Katarzyna Naliwajek-Mazurek (Warszawa: Towarzystwo im. Witolda Lutosław-
skiego, 2014); tom 2, koncepcja, wybór i opracowanie Katarzyna Naliwajek-Mazurek i Andrzej 
Spóz (Warszawa: Towarzystwo im. Witolda Lutosławskiego, 2015).  

7 Po wyjściu z Pawiaka Palester otrzymał ostrzeżenie od pianisty Zbigniewa Drzewieckiego, że 
gestapo poszukuje go w związku z przedwojenną działalnością w Międzynarodowym Towarzystwie 
Muzyki Współczesnej — z tego względu zdecydował o wyjeździe do zaprzyjaźnionej rodziny 
Przypkowskich w Jędrzejowie. Zob. Z. HELMAN, Roman Palester, 82.  

8 Jagoda JĘDRYCHOWSKA, „Rozmowa z Romanem Palestrem”, w Widzieć Polskę z oddalenia 
(Paris: Editions Spotkania, 1988).  Cyt. za: Z. HELMAN, Roman Palester, 82. 
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smyczkowy (1942–1944), którego fragmenty wykonano podczas jednego 
z konspiracyjnych koncertów organizowanych w mieszkaniach prywatnych 
stolicy. Podczas pobytu na wsi powstawały jednak również i większe party-
tury — w tym dzieła tej rangi, co II Symfonia (1941–1942), Koncert skrzyp-
cowy (1939–1941), poemat Kołacze, pisany jako prezent ślubny dla żony, 
Barbary (ślub zawarli w 1942 r. w Warszawie), czy szkice do opery Żywe 
kamienie na podstawie powieści Wacława Berenta. 

Także Andrzej Panufnik nie przerwał pracy twórczej. W okupowanej 
Warszawie kończył szkicowane jeszcze przed wojną pierwsze dwie sym-
fonie, w 1940 r. napisał idylliczny cykl Pięciu polskich pieśni wiejskich na 
chór sopranów i pięć instrumentów dętych drewnianych, a w 1942 r. skom-
ponował Uwerturę tragiczną na orkiestrę. Prawykonanie tejże uwertury 
w marcu 1944 r., podczas jednego z okupacyjnych koncertów zorganizo-
wanych przez Radę Główną Opiekuńczą, ze względu na swą brzmieniową 
aktualność zapadło słuchaczom głęboko w pamięć9. Z czasów wojny po-
chodzi również piosenka Panufnika Warszawskie dzieci do słów Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego, jedna z najbardziej znanych pieśni Powstania 
Warszawskiego.  

Samo Powstanie Warszawskie boleśnie dotknęło obu twórców: mimo że 
obaj w czasie jego trwania byli poza Warszawą, stracili nie tylko bliskich 
(Panufnik jedynego brata, Mirosława, Palester — ojca i przyrodniego brata, 
Krzysztofa), ale i rękopisy swych kompozycji — Panufnik wszystkie, Palester 
sporą ich część, pozostał bowiem tylko z tym, co miał ze sobą na wsi. Tym 
niemniej wojna wkrótce się skończyła i życie zaczynało się od nowa…  

PIERWSZE LATA PO WOJNIE I DECYZJA O EMIGRACJI 

W pierwszym powojennym okresie, nie bacząc jeszcze na uwarunkowania 
ideologiczne, ocalałe z wojny środowisko muzyczne z dużym entuzjazmem 
zabrało się do odbudowy życia kulturalnego w Polsce10. Najszybciej od-

                          
9 Wykonanie to wspominali m.in. Jan Krenz i Tadeusz Baird. Zob. Elżbieta MARKOWSKA, Jana 

Krenza pięćdziesiąt  lat z batutą (Kraków: PWM, 1996), 40; Tadeusz BAIRD i Izabela GRZENKO-
WICZ, Może jestem za mało muzykiem. Rozmowy, szkice, refleksje (Kraków: PWM, 1982), 90.  

10 Przy tym kompozytorzy przebywający w czasie wojny poza granicami kraju, tacy jak 
Aleksander Tansman (1897–1986), Michał Spisak (1914–1965), Antoni Szałowski (1907–1973), 
Roman Maciejewski (1910–1998), Michał Kondracki (1902–1984), Feliks Łabuński (1892–1979), 
Jerzy Fitelberg (1903–1951), Karol Rathaus (1895–1954), nie zdecydowali się na powrót do Polski, 
ale pozostali na emigracji we Francji (Tansman, Spisak, Szałowski) i Stanach Zjednoczonych 
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radzał się Kraków, gdzie znalazło schronienie wielu artystów ze zburzonej 
doszczętnie Warszawy. I właśnie w Krakowie rozpoczęli swą powojenną 
działalność także Roman Palester i Andrzej Panufnik — obaj otrzymując 
zresztą przydział do mieszkań znajdujących się przy ul. Lea (Panufnik mie-
szkał pod adresem Lea 5 m. 5, Palester — Lea 51 m. 8). 

Palester z miejsca włączył się w organizację utworzonego tuż po wojnie 
Polskiego Wydawnictwa Muzycznego, został też wykładowcą Państwowej 
Wyższej Szkoły Muzycznej w Krakowie. Rok 1946 przyniósł wykonania 
jego utworów za granicą — Koncertu skrzypcowego podczas festiwalu Mię-
dzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej w Londynie (wykonano 
tam również Pięć pieśni wiejskich Panufnika) oraz II Symfonii w Paryżu. Już 
jednak na początku 1947 r. kompozytor zdecydował się wziąć urlop z uczelni 
i wyjechać do Paryża. Nie zerwał przy tym ani współpracy z PWM, ani też 
kontaktów z krajem — wręcz przeciwnie, stale utrzymywał korespondencję 
z dyrektorem Wydawnictwa, Tadeuszem Ochlewskim, w sprawach dotyczą-
cych wydań kolejnych partytur, regularnie też Polskę odwiedzał. Swoją 
rosnącą dezaprobatę co do sytuacji panującej w kraju wyrażał jednak w listach 
do przyjaciół za granicą — w październiku 1947 r. do przebywającego na 
emigracji w Stanach Zjednoczonych kompozytora Feliksa Łabuńskiego pisał:  

Niesłychanie niezdrowa i demoralizująca atmosfera polityczna w kraju wpływa 
fatalnie zarówno na twórczość, jak i charaktery ludzkie. Koledzy żrą się między 
sobą niesłychanie, a co najważniejsze, prawie nie piszą.  

[…] woleliśmy oboje z żoną „zmienić grunt pod nogami”, choć tutejsze moje 
warunki materialne, mieszkaniowe itd. nie mogą się równać z tym, co mielibyśmy 
w Polsce11. 

W tym samym liście dodawał też szczerze:  

Zresztą, oczywiście nie możemy sobie pozwolić na „zerwanie” z krajem i od 
czasu do czasu tam jeździmy, przeważnie ze względów zarobkowych12.  

Już po wyjeździe do Paryża powstały kolejne kompozycje Palestra, w tym 
Nokturn na smyczki (1947), Mała serenada na flet, skrzypce i altówkę (1947), 
                          
(Maciejewski, Kondracki, Łabuński, Fitelberg, Rathaus). Do Szwajcarii wyjechał internowany po 
Powstaniu Warszawskim i przebywający następnie w niemieckich obozach przejściowych Kon-
stanty Regamey (1907–1982), a do Paryża więziony najpierw w Auschwitz, a następnie w Dachau 
Szymon Laks (1901–1983). Jedynie Zygmunt Mycielski, od 1940 r. przebywający w niemieckiej 
niewoli, a po wyzwoleniu w maju 1945 r. w Paryżu, w listopadzie 1945 r. powrócił do Polski.  

11 Cyt. za: Z. HELMAN, Roman Palester, 161. 
12 Tamże. 
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Sinfonietta na orkiestrę kameralną (1948) czy monumentalne wokalno-
-instrumentalne Requiem poświęcone ofiarom wojny (1945–1949). W kraju 
jego utwory były wciąż wykonywane, a on sam utrzymywał wysoką pozycję,  
mówiło się o nim wręcz — jak wspominał Jan Krenz — „to jest ten wielki 
Roman Palester”13. 

W pierwszych powojennych latach również Andrzej Panufnik włączył się 
w odbudowę życia muzycznego w kraju. W sezonie 1945/46 pełnił funkcję 
pierwszego dyrygenta Filharmonii Krakowskiej, a w 1946 r. został powołany 
na pierwszego po wojnie dyrektora Filharmonii Warszawskiej. Prowadził też 
wiele koncertów za granicą — m.in. w Paryżu, Londynie, Berlinie i w Szwaj-
carii, prezentując wszędzie muzykę polską, w tym utwory własne oraz kole-
gów, którzy po wojnie nie wrócili do kraju, jak Michał Spisak, Konstanty 
Regamey czy Tadeusz Zygfryd Kassern. Wszędzie zbierał doskonałe recen-
zje zarówno jako dyrygent, jak i kompozytor14. Pod koniec lat czterdziestych 
znalazł się ponadto w czołówce najbardziej nowatorskich polskich kom-
pozytorów, a napisane wówczas utwory —  jak Kołysanka na 29 instrumentów 
smyczkowych i dwie harfy czy Nokturn na orkiestrę (oba z 1947 r.15) — po-
zostają świadectwem najbardziej w owym czasie w Polsce zaawansowanych 
poszukiwań brzmieniowych (włącznie z użyciem ćwierćtonów w Kołysan-
ce). Niekwestionowane sukcesy kompozytorskie i dyrygenckie, które stały 
się udziałem Panufnika w pierwszych powojennych latach, sprawiły, że jego 
pozycja w rodzimym środowisku muzycznym bardzo się umocniła, co zre-
sztą niebawem miało się przyczynić do jego problemów natury politycznej.  

Jak wiadomo, panująca w pierwszych latach po drugiej wojnie światowej 
względna swoboda twórcza miała pod koniec lat czterdziestych ulec gwał-
townemu ograniczeniu. Tak stało się też w przypadku muzyki, a kluczowym 
w tym zakresie momentem był Ogólnopolski Zjazd Kompozytorów i Kry-
tyków Muzycznych, który odbył się pod egidą Ministerstwa Kultury i Sztuki 
w Łagowie Lubuskim w dniach 5–9 sierpnia 1949 r. Obecny  podczas obrad 
wiceminister Włodzimierz Sokorski osobiście podkreślał walory sztuki „rea-
listycznej”, krytykując jednocześnie twórczość „formalistyczną”. Tym sa-
mym w Łagowie oficjalnie proklamowano wprowadzenie doktryny socrea-
listycznej w muzyce. Od tej pory kompozytorzy mieli pisać przystępnie, 
a utwory niespełniające podstawowych kryteriów realizmu socjalistycznego 

                          
13 E. MARKOWSKA, Jana Krenza pięćdziesiąt lat z batutą, 81.  
14 Zob. B. BOLESŁAWSKA, Panufnik, 106–111. 
15 Co ciekawe, oba Nokturny — Panufnika i Palestra — powstały w tym samym roku, oba też 

nagrodzono na Konkursie Kompozytorskim im. Karola Szymanowskiego w 1948 r. (Nokturn na 
orkiestrę Panufnika otrzymał I nagrodę, a Nokturn na smyczki Palestra II nagrodę).  
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były krytykowane jako formalistyczne i w rezultacie najczęściej znikały 
z estrad koncertowych czy radia16.  

Udział w Zjeździe w Łagowie to ostatnia wizyta Romana Palestra w kraju 
— z perspektywy Paryża z coraz większą dezaprobatą spoglądał on na rozwój 
sytuacji w Polsce. W 1948 r. nie wziął udziału w międzynarodowym zjeździe 
intelektualistów we Wrocławiu (w skład delegacji polskiej wszedł wówczas 
m.in. Andrzej Panufnik), jednak do Łagowa przyjechał. Jego postawę kompo-
zytorską Włodzimierz Sokorski osobiście uznał tam co prawda za formali-
styczną, jednocześnie jednak czynił kompozytorowi propozycje objęcia stano-
wiska dyrektora Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Warszawie bądź 
nawet warszawskiej Filharmonii w razie gdyby wrócił na stałe do kraju17. 
Palester wyjechał jednak z powrotem do Paryża i ostatecznie do Polski nie 
powrócił. Mniej więcej rok później, przy okazji prawykonania  kantaty Wisła 
na XXIV Festiwalu Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej 
w Brukseli pod koniec czerwca 1950 r., niemiecki recenzent radia w Baden-
Baden podał informację, że kompozytor „wybrał wolność”18, a kilka tygodni 
później, 25 sierpnia 1950 r., w emigracyjnym piśmie londyńskim „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” pojawiła się notka następującej treści:  

Roman Palester, znany kompozytor polski, znalazł się w Polsce na indeksie jako 
„formalista” i muzyk ulegający wpływom Zachodu. Wezwany do powrotu do 
kraju, Palester odmówił i pozostał w Paryżu. Palester jest pierwszym wybitnym 
przedstawicielem sztuki zza żelaznej kurtyny, który wybrał „wolność”19. 

W kraju natychmiast podjęto działania — Związek Kompozytorów Pol-
skich uchwałą z dnia 7 kwietnia 1951 r. usunął Palestra z grona swych 
członków, informując następnie kompozytora o tym fakcie listownie20. 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne otrzymało nakaz skierowania wydanych 
                          

16 Więcej na temat założeń realizmu socjalistycznego w muzyce oraz przejawów jego realizacji 
na podstawie piśmiennictwa muzycznego epoki zob. Sławomir WIECZOREK, Na froncie muzyki. 
Socrealistyczny dyskurs o muzyce w Polsce w latach 1948–1955 (Wrocław: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, 2014). 

17 Zob. Z. HELMAN, Roman Palester, 166. 
18 Kantata Wisła na głos recytujący, chór mieszany i zespół instrumentalny, do słów Stefana 

Żeromskiego, powstała w latach 1948–1949, a po raz pierwszy wykonana została 27 czerwca 1950 r. 
w Brukseli. Wykonawcami byli: Georges Génicot (recytacja) oraz Chór i Orkiestra Radia Belgijskiego 
pod dyrekcją Franza Adnré. O słowach niemieckiego komentatora Roman Palester wspominał 
w wywiadzie udzielonym Jagodzie Jędrychowskiej — zob. Z. HELMAN, Roman Palester, 171. 

19 Podaję za: Z. HELMAN, Roman Palester, 171. 
20 List z 19 kwietnia 1951 r. dostępny jest  na stronie internetowej poświęconej kompozytorowi, 

pod adresem http://www.palester.polmic.pl/index.php/pl/zycie/decyzja-o-emigracji (ostatni dostęp 
4.01.2017). 
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dotychczas partytur Palestra na przemiał, a na muzykę i nazwisko kompozy-
tora wprowadzono zapis cenzury, obowiązujący oficjalnie aż do 1977 r.  

Tymczasem Andrzej Panufnik po zjeździe łagowskim próbował odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości. Większość jego kompozycji sprzed 1949 r. 
rychło spotkała się z zarzutem formalizmu — Nokturn potępiono już w Łago-
wie, rok później na podobny los skazano też opartą motywach ludowych 
pierwszą symfonię kompozytora — Sinfonia rustica (skomponowaną w 1948 r.). 
Aby uniknąć krytyki, a jednocześnie kontynuować pracę twórczą, kompo-
zytor starał się przez jakiś czas skoncentrować na opracowaniach dawnej 
muzyki polskiej, czego efektem jest Divertimento na orkiestrę smyczkową, 
oparte na triach smyczkowych Feliksa Janiewicza (powstałe jeszcze przed 
zjazdem łagowskim, w 1947 r.), a także Suita staropolska na orkiestrę 
smyczkową (1950 r.), Koncert gotycki na trąbkę, orkiestrę smyczkową, harfę 
i kotły (1951 r.) i Kwintet dęty (Quintetto accademico) na flet, obój, dwa 
klarnety i fagot (1952 r.). Kompozycje te są pełnymi uroku stylizacjami 
i traktować je należy jako nurt poboczny w twórczości Andrzeja Panufnika21. 

Z czasem jednak kompozytorowi coraz trudniej było uniknąć pójścia na 
pewne kompromisy z władzą, która oczekiwała, że będzie się on włączał 
w jej działania, legitymizując niejako oficjalną politykę rządu. Jako uznany 
twórca, a także odnoszący sukcesy dyrygent, pełniący zarazem funkcję wice-
prezesa Związku Kompozytorów Polskich (od 1948 do 1954 r., z kilku-
miesięczną przerwą w 1951 r.), Panufnik stał się — zwłaszcza po wyjeździe 
Romana Palestra — łakomym kąskiem w planach ministra Włodzimierza 
Sokorskiego. W rezultacie skomponował kilka pieśni masowych, a w 1951 r. 
przedstawił nową symfonię — Symfonię pokoju na chór i orkiestrę, w której 
wykorzystał tekst wiersza Pokój Jarosława Iwaszkiewicza, poety równie 
wysoko cenionego przez komunistyczne władze. Prawykonanie symfonii, 
które odbyło się 21 maja 1951 r. w Filharmonii Warszawskiej pod batutą 
kompozytora, odbiło się szerokim echem — recenzje były entuzjastyczne, 
podkreślano w nich również fakt, że czołowy kompozytor wypowiedział się 
na ważki ideologicznie temat. W lipcu przyznano Panufnikowi Nagrodę Pań-
stwową II stopnia, jednocześnie jednak zarzucono mu, że symfonia nie jest 
„ideologicznie czysta”,  bo za bardzo się on w niej o ów pokój modli, za-
miast walczyć22. Zadowolić partyjnych ideologów nie było, jak widać, 
                          

21 Szczegółowej analizy tego nurtu twórczości Panufnika dokonał w ostatnim czasie Błażej 
Wiliński — zob. Błażej WILIŃSKI, Opracowania dawnej muzyki polskiej w twórczości Andrzeja 
Panufnika (praca magisterska [mps], Instytut Muzykologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015). 

22 W dokumentacji dotyczącej posiedzeń Komitetu Nagród Państwowych czytamy: „Motywując 
wysunięcie Panufnika [do nagrody — B.B.L.] red. Hoffman [członek Komitetu z ramienia KC 
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łatwo… Sytuacja stawała się coraz trudniejsza23. Panufnik, przymuszany do 
zabierania głosu w sprawach dalekich od muzyki i wciąż odciągany od kom-
pozycji (zasiadał w komitetach na rzecz pokoju, był wysyłany w delegacje 
kulturalne do Rosji czy Chin, oczekiwano, że będzie zabierał głos na tematy 
polityczne), popadał w coraz większy kryzys twórczy. Załamany dodatkowo 
śmiercią kilkumiesięcznej córeczki, postanowił w końcu nielegalnie opuścić 
Polskę. I tak w lipcu 1954 r., korzystając z kilkudniowego wyjazdu na na-
grania do Zurychu, poleciał stamtąd prosto do Londynu, gdzie poprosił 
o polityczny azyl24.  

W Polsce wybuchł skandal, Panufnik traktowany był bowiem jako jeden 
z ulubieńców władzy. Natychmiast obwołano go zdrajcą i próbowano usunąć 
ze świadomości społeczeństwa. Uruchomiono propagandową machinę, której 
elementem stały się również teksty znanych literatów — Jerzego Broszkiewi-
cza i Adama Polewki — szkalujące dobre imię kompozytora25. Podobnie jak 
w przypadku Romana Palestra, Związek Kompozytorów Polskich specjalną 
uchwałą z 11 sierpnia 1954 r. usunął Panufnika z grona swych członków, jego 
partytury przeznaczono na przemiał, a na muzykę i nazwisko kompozytora na-
łożono zapis cenzury. W ten sposób na długie lata w Polsce zarówno Palester, 

                          
PZPR — B.B.L.] podkreśla, że rodowód artystyczny Panufnika sięga szkoły formalistycznej, ale 
podkreślić należy, że artysta ten przełamał się. Nie proponuje go Sekcja [Sekcja Muzyki Komitetu 
Nagród Państwowych — B.B.L.] do nagrody I stopnia z uwagi na to, że kompozytor sięga do 
motywów średniowiecznych, które miały zawsze charakter religijny. Musiało się to odbić na Sym-
fonii Pokoju, za którą Panufnik ma otrzymać nagrodę, i w konsekwencji Symfonia nie jest ideo-
logicznie czysta”. Cyt. za: B. BOLESŁAWSKA, Panufnik, 151.  

23 Szerzej o działaniach Panufnika będących świadectwem jego ustępstw na rzecz komunistycznej 
władzy pisali m.in. Adrian Thomas i David G. Tompkins, bardzo krytycznie oceniając jego postę-
powanie. Zob. Adrian THOMAS, „File 750: Composers, Politics and Festival of Polish Music (1951)”, 
Polish Music Journal 5 (2002), 1 (Summer), http://pmc.usc.edu//PMJ/issue/5.1.02/ thomasfile.html 
(ostatni dostęp 13.04.2017); TENŻE, „In the public eye: Panufnik and his Music: 1948–54”, w Andrzej 
Panufnik’s Music and Its Reception, red. Jadwiga Paja-Stach (Kraków: Musica Iagellonica, 2003), 
205–220; David G. TOMPKINS, Composing the Party Line. Music and Politics in Cold War Poland and 
East Germany (West Lafayette: Purdue University Press, 2013). Polemikę z zarzutami wobec postawy 
kompozytora względem komunistycznego rządu podejmowali z kolei Beata Bolesławska oraz Jakub 
Ekier. Zob. B. BOLESŁAWSKA, Panufnik oraz TAŻ„Andrzej Panufnik and the Pressures of Stalinism in 
Post-War Poland֊”, Tempo (Londyn) (2002), 220 (kwiecień): 14–19; Jakub EKIER, „Druga pokuta Sir 
Andrzeja. Spory wokół Andrzeja Panufnika”, Ruch Muzyczny (2015), 7: 24–29.      

24 Kilka miesięcy wcześniej do Londynu wyjechała żona Andrzeja Panufnika, Scarlett (wł. 
Maria O’Mahogney-Rudnicka, Irlandka, którą poślubił 13 lipca 1951 r. w Warszawie), która stam-
tąd przygotowywała ucieczkę męża na Zachód przy pomocy m.in. Witolda Małcużyńskiego i Kon-
stantego Regameya.  

25 Jerzy BROSZKIEWICZ, „O dezerterze”, Przegląd Kulturalny z 18 sierpnia 1954; Adam PO-
LEWKA, „Drogowskaz”, Echo Tygodnia (1954), 30 (21 sierpnia). Zob. też B. Bolesławska, Panufnik, 
173–179.   
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jak i Panufnik stali się kompozytorami nieistniejącymi, a wszelkie próby przy-
wrócenia ich obecności były z reguły stanowczo blokowane przez cenzurę26.  

NA OBCZYŹNIE 

Tymczasem na emigracji obaj twórcy z wolna budowali swe życie od 
nowa. Palester wybrał Paryż, jednak już w 1952 r. przyjął propozycję Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, aby dołączyć do ekipy tworzonej właśnie w Mona-
chium rozgłośni Radia Wolna Europa — objął tam stanowisko szefa redakcji 
kulturalnej i przez następne dwadzieścia lat mieszkał wraz z żoną w Mona-
chium, gdzie regularnie przygotowywał audycje przybliżające słuchaczom 
radia Wolna Europa różne zagadnienia dotyczące muzyki i sztuki27. Zacho-
wane w Archiwum Kompozytorów Polskich w Bibliotece Uniwersyteckiej 
w Warszawie (do której z woli Romana Palestra trafiła po śmierci cała jego 
spuścizna) skrypty audycji Palestra obejmują ponad sześćset programów. 
Materiał ten, udostępniony częściowo na portalu palester.polmic.pl, czeka 
wciąż na kompleksowe opracowanie, jednak już pobieżny wgląd w tematykę 
audycji pozwala zorientować się w rozległości zainteresowań Palestra i wzbu-
dza podziw dla jego erudycji.  

W latach stalinowskich Palester ostro krytykował w swych audycjach 
sytuację kultury w Polsce, nie oszczędzając przy tym także samego Panuf-
nika. Jeszcze w swej audycji z cyklu „Muzyka w niewoli”, emitowanej 8 lip-
ca 1954 r. (czyli dosłownie kilka dni przed ucieczką Panufnika do Wielkiej 
Brytanii, gdzie wylądował on 14 lipca tego roku) Palester, odnosząc się do 
niedawnych radiowych wypowiedzi swego młodszego kolegi, pełnych kry-
tycznych słów wobec zachodniego świata, mówił między innymi:  

Jeśli więc Panufnik nie zająknie się przed mikrofonem zarzucając Zachodowi, że to on 
właśnie stworzył dzisiejszy tragiczny podział świata, to znaczy, że albo nasz kom-

                          
26 Jedynie odwilż polityczna końca lat pięćdziesiątych przyniosła chwilowe złagodzenie poli-

tyki, czego efektem były pojedyncze wykonania utworów Panufnika i Palestra na terenie kraju. 
Początek lat sześćdziesiątych przyniósł jednak ponowne zaostrzenie kursu i nazwiska obu twórców 
na powrót zniknęły z polskich estrad koncertowych, jak i publikacji. Jedynym wyłomem w tym 
zakresie stał się opublikowany w 1964 r. w Ruchu Muzycznym wywiad z Romanem Palestrem, prze-
prowadzony w Paryżu przez Tadeusza Kaczyńskiego, najwyraźniej przeoczony przez cenzurę. Zob. 
Tadeusz KACZYŃSKI, „Trzydzieści pięć lat muzyki. Rozmowa z Romanem Palestrem”, Ruch Mu-
zyczny 8 (1964), 20: 5–7. 

27 Szerzej o działalności Romana Palestra w Radiu Wolna Europa pisze Violetta Wejs-Milewska  
— zob. http://www.palester.polmic.pl/index.php/pl/felietony-wolnej-europy/wstep-felietony (ostatni 
dostęp 4.01.2017). 
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pozytor uważa słuchaczy polskiego radia za ludzi wyjątkowo naiwnych, albo jest mu 
najzupełniej obojętne, czy emituje do mikrofonu kłamstwo. Że to pierwsze nie wcho-
dzi w rachubę, tego dowodem jest wspaniały opór przeciw bolszewizacji, jaki miliony 
Polaków pokazują każdego dnia. A zatem pozostaje tylko to drugie. I to jest najsmut-
niejsze. Sądzicie państwo, że Panufnik nie wie, że mówi do mikrofonu zwyczajne 
kłamstwa? Ależ wie doskonale. Wie, że jego wypowiedź jest niezgodna z prawdą, 
szkodliwa, nieuczciwa i idąca na rękę okupantowi — ale tu wchodzi w grę sprawa 
giętkiego karku. Tego rodzaju wypowiedzi przynoszą dużą i bezpośrednią korzyść 
osobistą. Panufnik naśladuje w tym Iwaszkiewicza, który przecież też na zachodzie 
udaje biednego, pokrzywdzonego liberała, a w Kraju podpisuje oburącz wszystkie 
możliwe kłamstwa28. 

Ostra krytyka zamieniła się jednak w ciepłe powitanie kolegi w momen-
cie, kiedy ten opuścił Polskę i przyjął status politycznego emigranta w Wiel-
kiej Brytanii. Wyraźnie świadczy o tym wywiad, przeprowadzony przez 
Palestra z Panufnikiem dla Radia Wolna Europa krótko po jego przyjeździe 
do Anglii. W wywiadzie tym Roman Palester bardzo serdecznie wita kolegę 
na Zachodzie, chwaląc jego decyzję o opuszczeniu Polski i puszczając wszy-
stkie wcześniejsze „nieporozumienia” w niepamięć29. 

Wydaje się, że w pierwszych latach pobytu Panufnika na emigracji jego 
kontakty z Palestrem były w ogóle dość bliskie. Zachowały się ich wspólne 
zdjęcia na balkonie mieszkania Palestrów w Monachium (z 1955 r.30), w paź-
dzierniku 1955 r. spotkali się też w Londynie z okazji wręczenia nagród 
Polskich Oddziałów Wartowniczych przy Armii Amerykańskiej, które po raz 
pierwszy przyznano kompozytorom — Romanowi Palestrowi, Andrzejowi 
Panufnikowi oraz przebywającemu od czasów przedwojennych w Paryżu 
Antoniemu Szałowskiemu31. Rok później natomiast, w ramach operacji 
„Rękawica” zorganizowanej i kierowanej przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
przyznano z kolei Panufnikowi stypendium twórcze32, które było dla niego 
znaczącą pomocą finansową w trudnych pierwszych emigracyjnych latach.  

                          
28 http://www.palester.polmic.pl/index.php/pl/felietony-wolnej-europy/1954/82-o-radiowym-

wystapieniu (ostatni dostęp 4.01.2017). 
29 Pełen wywiad w wersji audio dostępny jest online po adresem http://panufnik.polmic.pl/ 

index.php/pl/galeria/muzyka/111-wypowiedzi (ostatni dostęp 4.01.2017).  
30 Opublikowane w książce Zofii Helman, a także na portalu www.palester.polmic.pl  
31 We wcześniejszych latach nagrodzono pisarzy, naukowców, plastyków, drukarzy-artystów 

i twórców pięknej książki polskiej. Obszerne informacje dotyczące wręczenia nagród, wraz z przemó-
wieniami laureatów i jury opublikowane zostały w piśmie Ostatnie Wiadomości, dodatek tygodniowy 
nr 43 (360), Mannheim, 23 października 1955, s. 1, 3–4. W jury przyznającym nagrody zasiadali: 
Ludwik Bronarski, Witold Małcużyński (przewodniczący), Paweł Hostowiec (wł. Jerzy Stempowski), 
Konstanty Regamey i Tymon Terlecki. Zob. też Z. HELMAN, Roman Palester, 181–182. 

32 Zob. B. BOLESŁAWSKA, Panufnik, 198–199. 
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Tym niemniej, mimo gestów wsparcia ze strony społeczności emigra-
cyjnej, obaj kompozytorzy odczuwali dotkliwie brak zainteresowania ich 
twórczością w kraju, zwłaszcza po okresie odwilży politycznej, kiedy to 
wydawało się, że udało się przełamać zakaz wykonywania ich kompozycji 
i co najmniej kilkakrotnie ich utwory zabrzmiały w różnych miejscach Pol-
ski33. Daje temu wyraz Roman Palester, pisząc do Panufnika w marcu 1961 r. 
w następującym tonie:  

A jak jest po październiku — to przecież też wiesz. Zresztą przyznam Ci się, że ja 
bym tam specjalnie naszych koleżków nie bronił… Oni teraz odstawiają przed 
Zachodem bardzo „wolnych”, a po cichu się skarżą, że im przeglądają i kontrolują 
programy, że Ciebie czy mnie nie wolno grać. (A tymczasem przekonałem się, że 
to ich strach, bo jak ktoś z kapelmistrzów jest odważny, to potrafi „przemycić” 
nas34.) Otóż więc — tacy wolni, jakich udają, to oni nie są, ale proszą, żeby tego 
nie mówić, bo jakoby „może im to zaszkodzić”. Mam niejakie wątpliwości, czy 
tak jest rzeczywiście. A zresztą przyznam Ci się szczerze, że nie mam zamiaru 
o nich kruszyć kopii, bo Ty czy ja ich też nic nie obchodzimy i tylko im lżej robić 
kariery, bo nas nie ma. Poza tym Zachód już też jest znudzony tym przypomi-
naniem politycznej strony kwestii, więc dlatego doszedłem do wniosku, że nie 
warto naszych kolegów bronić — jako całości, oczywiście, bo ten czy inny może 
być porządny człowiek i przyjaciel, ale w głębi duszy żre ich to, że my mamy 
rację i dlatego nas nie lubią…35   

Andrzej Panufnik z kolei, cytując powyższe słowa Palestra w swym liście 
do Zygmunta Mycielskiego, dodawał: 

Jak widzisz, nie jest to pogląd zbyt przyjemny…, ale przyznać musisz, że w tym 
1/4 głosie36 wiele jest prawdy. Ostatecznie wiesz dobrze, że nie mógłbyś zamie-

                          
33 IV Symfonia Romana Palestra została wykonana na festiwalu „Warszawska Jesień” w 1958 r. 

(dyrygent Stanisław Skrowaczewski), pojedyncze wykonania utworów Andrzeja Panufnika poja-
wiły się w latach 1958–1959 w programach Filharmonii w Łodzi, Warszawie, Krakowie i Poznaniu 
(dyrygowali: Stefan Marczyk, Henryk Czyż, Witold Krzemiński, Jerzy Katlewicz). Było to możliwe 
dzięki rozluźnieniu cenzury w okresie tzw. odwilży politycznej po 1956 r., a zakończyło się wraz 
z ponownym uszczelnieniem cenzury na początku lat 1960. 

34 Najprawdopodobniej Palester odnosi się tutaj właśnie do owych wykonań pod koniec lat 1950 
— zob. poprzedni przypis. 

35 List z 17 marca 1961, zachowany w Archiwum Panufnika w Twickenham. 
36 Panufnik nawiązuje tu do wcześniejszych słów Mycielskiego, który pisał, że wysoko ocenia 

twórczość emigracyjnej „czwórki” kompozytorów, do której zaliczał obok Panufnika, także 
Romana Palestra, Antoniego Szałowskiego i Michała Spisaka, traktując ich jako twórców przy-
należnych do „szkoły polskiej”. Zob. Zygmunt Mycielski — Andrzej Panufnik: korespondencja. 
Część 1: Lata 1949–1969, opracowanie, wstęp i komentarze Beata Bolesławska-Lewandowska 
(Warszawa: Instytut Sztuki PAN, 2016), 86. 
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ścić w „Ruchu Muzycznym” artykułu o Szałowskim, Palestrze, czy o mnie... Fil-
harmonie nadal nie wykonują naszych utworów, a nikt z kolegów nie kwapi się do 
tego, aby nawet wspomnieć nas publicznie. Nie przypuszczaj, że piszę te słowa 
z goryczą. Bynajmniej. Wspominam tylko o tym, bo to może Ciebie zaintereso-
wać, co my tu na emigracji myślimy i czujemy…37 

Czy gorzkie przypuszczenia Palestra (jak i smutne spostrzeżenia Panuf-
nika), jakoby brak wykonań utworów jego czy Panufnika w Polsce był w ja-
kiejś mierze spowodowany także niechęcią kolegów, miały jakiekolwiek 
pokrycie w rzeczywistości? Trudno dziś z całą pewnością odpowiedzieć na 
to pytanie, choć wydaje się, że krajowe środowisko muzyczne raczej kon-
sekwentnie upominało się o przywrócenie do obiegu ich nazwisk. Udało się 
tego dokonać dopiero w 1977 r., kiedy to dzięki staraniom Związku Kom-
pozytorów Polskich zapis cenzury został w końcu uchylony38. Od tego czasu 
kompozycje tak Panufnika, jak i Palestra co jakiś czas pojawiały się na pol-
skich estradach koncertowych, głównie podczas Międzynarodowego Festiwalu 
Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, najważniejszej estradzie muzyki 
nowej, gdzie już w 1977 r. zaprezentowano utwór Universal Prayer Andrzeja 
Panufnika39, a dwa lata później wykonano Koncert altówkowy Romana Pale-
stra40. Wkrótce rozpoczęto też starania o przyjazd twórców do Polski. 

Panufnik konsekwentnie odmawiał, stojąc na stanowisku, że skoro wyje-
chał z Polski w proteście przeciwko polityce kulturalnej komunistycznego 
rządu, nie wróci do kraju, dopóki władzę utrzymują w nim komuniści. Palester 
jednak, któremu w 1981 r. przywrócono członkostwo w Związku Kompozyto-
rów Polskich, a dwa lata później nadano tytuł członka honorowego tego stowa-
rzyszenia, zdecydował się przyjąć zaproszenie na zorganizowane w Krakowie 
pod koniec września 1983 r. dwa koncerty z jego muzyką. Witano go tam 
                          

37 Tamże, 91. 
38 W 1977 r. na Zachodzie Tomasz Strzyżewski (Thomas Starski, ur. 1943) opublikował tzw. 

Czarną księgę cenzury, opartą na materiałach wywiezionych przez niego nielegalnie z kraju. Publi-
kacja ta ujawniła mechanizmy działania cenzury w Polsce, co niewątpliwie przyczyniło się do 
złagodzenia jej działań w kraju. Uchylenia zapisu na nazwiska Romana Palestra i Andrzeja Panuf-
nika dokonano jednak oficjalnie na wniosek Związku Kompozytorów Polskich.  

39 Kantata Universal Prayer na cztery głosy solowe, trzy harfy, organy i chór mieszany, do słów 
Alexandra Pope’a (1968–1969) podczas „Warszawskiej Jesieni” w 1977 r. zaprezentowana została 
w interpretacji Stefanii Woytowicz (sopran), Krystyny Szczepańskiej (mezzosopran), Floriana 
Skulskiego (baryton), Włodzimierza Zalewskiego (bas), Urszuli Mazurek, Sylwii Kowalczuk, Anny 
Sikorzak (harfy), Andrzeja Chorosińskiego (organy) oraz Chóru Teatru Wielkiego pod dyrekcją 
Andrzeja Straszyńskiego. 

40 Koncert na altówkę i orkiestrę (1975–78) na „Warszawskiej Jesieni” w 1979 r. zabrzmiał 
w wykonaniu Stefana Kamasy (altówka) oraz Orkiestry Filharmonii Narodowej pod dyrekcją 
Andrzeja Markowskiego. Było to światowe prawykonanie tego utworu.  
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niezwykle ciepło, wykonując m.in. po raz pierwszy niedawno ukończone Te 
Deum dedykowane Ojcu Świętemu Janowi Pawłowi II41. Koncertom towarzy-
szyły owacje na cześć kompozytora, a on sam w wywiadzie dla Tygodnika 
Powszechnego mówił: 

Powracam z przekonaniem, iż wszyscy, niezależnie od miejsca, w które rzuciły 
nas losy — myślę o polskich twórcach — robimy tę samą robotę. Robotę na rzecz 
polskiej kultury. Są w polskiej kulturze fluidy, które trzymają nas razem, decydują 
o niezwykle silnej więzi narodowej — i za których sprawą artyści na emigracji 
żyją sprawami swej Ojczyzny w nie mniejszym stopniu jak ci mieszkający w kra-
ju. Czyż trzeba przywoływać z przeszłości choćby przykład Norwida?42 

Do kolejnej wizyty w kraju już nie doszło — Palester, coraz bardziej 
schorowany, zmarł w Paryżu 25 sierpnia 1989 r.  

Jeżeli chodzi o Andrzeja Panufnika, to warto tu zaznaczyć, że początki 
jego życia w Wielkiej Brytanii były niezwykle trudne, znaczone tak proble-
mami finansowymi, jak i osobistymi (pod koniec lat pięćdziesiątych roz-
padło się jego pierwsze małżeństwo). Ze względów finansowych w 1957 r. 
kompozytor objął funkcję dyrektora artystycznego Orkiestry Symfonicznej 
Miasta Birmingham, gdzie spędził dwa sezony artystyczne, jednak ogrom 
pracy administracyjnej oraz zobowiązania wynikające z prowadzenia kilku-
dziesięciu koncertów w ciągu roku spowodowały, że w 1959 r. zdecydował 
się nie przedłużać kontraktu i poświęcić się wyłącznie komponowaniu. Od 
tej pory nigdy już nie przyjął stałej posady.  

W przeciwieństwie do Romana Palestra, nie chciał też angażować się 
politycznie w życie polskiej emigracji, dlatego po początkowych kontaktach 
z Radiem Wolna Europa i paryską Kulturą (gdzie w 1955 r. ukazał się jego 
artykuł na temat życia muzycznego w Polsce43) związki Panufnika ze środo-
wiskiem emigracyjnym uległy rozluźnieniu, a on sam skoncentrował się na 
pracy twórczej. Odmianę na lepsze przyniósł dopiero początek lat sześć-
dziesiątych. W 1963 r. jego Sinfonia sacra, napisana na zamówienie Fun-
dacji Kościuszkowskiej z myślą o zbliżającym się millennium państwa pol-
skiego i wypełniona szeregiem patriotycznych aluzji (włącznie z melodią 

                          
41 Pełny tytuł utworu brzmi: Hymnus pro gratiarum actione (Te Deum) na chór dziecięcy, dwa 

chóry mieszane i zespół instrumentalny (1979). W Krakowie utwór wykonali Chór i Orkiestra 
Filharmonii Krakowskiej oraz Chór Dziecięcy Państwowego Ogniska Szkoły Muzycznej I stopnia, 
dyrygował Tadeusz Strugała.  

42 Leszek POLONY, „Spotkanie z Romanem Palestrem”, Tygodnik Powszechny (1983), 42 (16 
października) — cyt. za: Z. HELMAN, Roman Palester, 339. 

43 Andrzej PANUFNIK, „Życie muzyczne w dzisiejszej Polsce”, Kultura (Paryż) (1955), 1(87) –
2 (88): 7–19. 
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Bogurodzicy), zdobyła pierwszą nagrodę na Międzynarodowym Konkursie 
Kompozytorskim w Monako, co przywróciło kompozytorowi wiarę w siebie 
i nadzieję na lepszą przyszłość. Jesienią tego samego roku ożenił się po-
nownie44, a małżeństwo to pozwoliło mu na stabilizację i koncentrację na 
pracy kompozytorskiej. Następne dekady przyniosły nie tylko wiele wspa-
niałych utworów — często zresztą wyraźnie związanych z ojczystą Polską 
(np. Epitafium katyńskie, 1968; Sinfonia votiva dedykowana Matce Boskiej 
Częstochowskiej, 1980–1981; Koncert fagotowy poświęcony pamięci ks. Je-
rzego Popiełuszki, 1985) — ale i wzrost znaczenia Andrzeja Panufnika na 
brytyjskiej i międzynarodowej scenie muzycznej. Począwszy od lat siedem-
dziesiątych, kompozytor blisko współpracował z Londyńską Orkiestrą Sym-
foniczną, a w latach osiemdziesiątych jego muzyką zainteresowały się naj-
lepsze orkiestry amerykańskie — w Bostonie, Chicago i Nowym Jorku. Jego 
utwory wykonywali i nagrywali też znakomici soliści i zespoły kameralne, 
w tym m.in. skrzypek Yehudi Mehuhin i wiolonczelista Mścisław Rostro-
powicz, dla których powstały Koncert skrzypcowy (1971) i Koncert wiolon-
czelowy (1991) kompozytora. Za zasługi dla kultury brytyjskiej (od 1961 r. 
był obywatelem Wielkiej Brytanii) Andrzej Panufnik został w 1991 r. uho-
norowany przez królową brytyjską Elżbietę II tytułem szlacheckim „Sir”.  

Podobnie jak Roman Palester, Panufnik odwiedził w końcu Polskę — już 
po obradach Okrągłego Stołu i pierwszych wolnych wyborach, we wrześniu 
1990 r. Był to iście triumfalny powrót. Panufnik jako gość specjalny festiwalu 
„Warszawska Jesień” przyjmowany był z wielkimi honorami, wykonano też 
wówczas aż jedenaście jego utworów, z których część sam poprowadził (Kon-
cert skrzypcowy, w którym solistką była Wanda Wiłkomirska, a także Uwer-
turę tragiczną i X Symfonię). Dla samego kompozytora, już wówczas śmiertel-
nie chorego, wizyta ta miała ogromne znaczenie. Niezwykle wzruszony, do wi-
tających go na Okęciu przedstawicieli środowiska muzycznego mówił m.in.: 

Opuściłem kraj ze względów politycznych trzydzieści sześć lat temu, ale opu-
ściłem Polskę komunistyczną, a wracam do wolnego kraju, do takiej Polski, 
której nigdy bym nie opuścił, gdyby istniała w roku 1954. Taką właśnie Polskę 
nosiłem w sobie przez te trzydzieści sześć lat, a o tym, że tak było naprawdę, 
świadczy moja twórczość pisana poza Polską. Mimo moich uczuć wiązanych 
z krajem adoptowanym, Anglią, pozostałem polskim kompozytorem.45 

                          
44 Jego drugą żoną została Angielka, Camilla Ruth Jessel (ur. 1937). Panufnikowie zamieszkali 

w Twickenham pod Londynem, gdzie kompozytor spędził resztą życia.  
45 Według wypowiedzi zarejestrowanej przez Telewizję Polską. Zob. Przylot Andrzeja Panuf-

nika do Polski we wrześniu 1990;  http://panufnik.polmic.pl/index.php/pl/component/content/article/ 
24-galeria/wideo/148-andrzej-panufnik (ostatni dostęp 4 stycznia 2017). 
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Zmarł rok później, 27 października 1991 r. w swym domu w Twickenham 
pod Londynem. 

 
* 
 

Zarówno Andrzej Panufnik, jak i Roman Palester w czasie swych lat 
spędzonych na emigracji nie zaprzestali pracy twórczej. O sukcesach kom-
pozytorskich Panufnika była już mowa, warto tu jednak podkreślić, że obaj 
twórcy mogą poszczycić się niebagatelnym dorobkiem twórczym. Palester 
jest autorem pięciu symfonii, znakomitych koncertów solowych — w tym 
skrzypcowego (1939–1941) i altówkowego (1975–1978), opery Śmierć Don 
Juana do libretta według Oskara Miłosza (1959–1961), a także utworów 
wokalno-instrumentalnych, orkiestrowych, kameralnych i solowych o wyso-
kiej randze artystycznej. W znacznie większym stopniu niż w przypadku Pa-
nufnika, muzyka Palestra zbliża się do trendów obecnych w muzyce po-
wojennej awangardy — jego język muzyczny swobodnie wykorzystuje tech-
niki serialne i aleatoryczne, zawsze jednak podporządkowane logice rozwoju 
formy i muzycznej narracji. Muzyka Romana Palestra jest silnie ekspresyjna, 
o gęstej fakturze — co odróżnia ją od niezwykle przejrzystych partytur 
Panufnika. Każdy z nich stworzył własny, odrębny styl muzyczny, znacząco 
wzbogacając panoramę polskiej muzyki XX wieku.  

O ile jednak Panufnik nigdy nie krył swych inspiracji polskich i jego 
utwory pełne są odniesień czy to do historii, wydarzeń politycznych czy też 
do tradycji muzycznej rodzimego kraju, Palester pozostał w swej muzyce 
obiektywny. Jedynym śladem jego polskich zainteresowań pozostaje sięga-
nie do poezji rodzimych twórców: Żeromskiego (kantata Wisła na głos 
recytujący, chór mieszany i zespół instrumentalny, 1948–1949), Kochanow-
skiego (Treny na głos i zespół instrumentalny, 1962), Miłosza (Trzy wiersze 
Czesława Miłosza na sopran i 12 instrumentów, 1975–1977) czy Kazimierza 
Sowińskiego (Monogramy, koncert kameralny na sopran i fortepian, 1978) 
— jak również dedykacja skomponowanego w roku 1979 Te Deum na dwa 
chóry mieszane, chór dziecięcy i zespół instrumentalny papieżowi Janowi 
Pawłowi II. Najprawdopodobniej taka postawa mogła mieć związek z tym, 
że Roman Palester przez dwadzieścia lat swej pracy dla Radia Wolna Europa 
tam pozostawał najbliżej spraw polskich i w radiu właśnie wyrażał swe od-
czucia i dylematy związane z przywiązaniem do ojczyzny, podczas gdy 
Panufnik swe uczuciowe zaangażowanie w sprawy polskie przelewał wyraź-
nie na twórczość muzyczną.    
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Z perspektywy czasu widać, że muzyka Andrzeja Panufnika znacznie lepiej 
toruje sobie drogę do publiczności Polski i świata — szczególne znaczenie 
miał dla promocji jego kompozycji rok 2014, stulecie urodzin kompozytora, 
kiedy to jego utwory rozbrzmiewały w różnych zakątkach Polski, Europy 
i świata46. Bogata jest również dyskografia kompozytora — płyty i całe serie 
nagrań dostępne są w znakomitych wykonaniach, także w Internecie, choćby 
w specjalnej kolekcji przygotowanej właśnie na stulecie kompozytora przez 
Narodowy Instytut Audiowizualny na portalu nineteka.pl47.  

Tymczasem osoba i twórczość Romana Palestra pozostają wciąż niemal 
nieznane. Promocji jego muzyki nie służy z pewnością brak jednego wy-
dawcy i nie do końca uporządkowane sprawy spadkowe48. Dopiero urucho-
miony w ostatnich miesiącach 2016 r. internetowy portal poświęcony kom-
pozytorowi (www.palester.polmic.pl), zrealizowany przez warszawską Bib-
liotekę Uniwersytecką oraz Związek Kompozytorów Polskich, a także na-
grana przy tej okazji płyta z kameralnymi utworami twórcy49, jak również 
dalsze plany dotyczące publikacji jego wspomnień i wybranej koresponden-
cji, a także kolejnych nagrań płytowych dają nadzieję, że może uda się przy-
wrócić nazwisko Palestra do szerszej świadomości odbiorców kultury w Pol-
sce. Na pewno wiele jest tu jeszcze do zrobienia.  

Emigracyjne drogi Romana Palestra i Andrzeja Panufnika pokazują, w ja-
ki sposób obaj kompozytorzy starali się radzić sobie w sytuacji odcięcia od 
ojczyzny. Nie ulega wątpliwości, że obaj za swą decyzję o opuszczeniu ko-
munistycznej Polski ponieśli ogromną cenę — ocalając swą twórczą nie-
zależność, skazali się jednocześnie na artystyczny niebyt w rodzimym życiu 
kulturalnym. I to naszą powinnością pozostaje dziś włączenie ich dorobku 
muzycznego, poszerzonego w przypadku Palestra o ważną działalność publi-

                          
46 Szczegółowy wykaz wydarzeń roku stulecia urodzin Andrzeja Panufnika zob. Beata BOLE-

SŁAWSKA-LEWANDOWSKA, Aneks do Raportu o obecności muzyki Andrzeja Panufnika w Polsce i na 
świecie, Instytut Muzyki i Tańca, Warszawa 2015, online: http://imit.org.pl/ uploads/materials/ 
files/Aneks_do_raportu_o_obecnosci_muzyki_andrzeja_ panufnika_w_polsce_i_na_swiecie.pdf 
(ostatni dostęp 4.01.2017). 

47 http://www.ninateka.pl/kolekcje/Panufnik/muzyka (ostatni dostęp 4.01.2017). Dyskografię 
kompozytora znaleźć można na stronach www.panufnik.com oraz www.panufnik.polmic.pl, są tam 
również dostępne fragmenty utworów kompozytora,  

48 Barbara i Roman Palestrowie zmarli bezpotomnie. 
49 Roman Palester (1907–1989). Muzyka kameralna i fortepianowa, Jakub Tchorzewski — for-

tepian, Duo Viennese (Paweł Zalejski — skrzypce, Monika Hager-Zalejski — skrzypce), Warner 
Music Poland 2016, 01902 9 58749 3 3. Płyta zawiera utwory: Taniec polski z baletu Pieśń o ziemi 
na skrzypce i fortepian, Preludia na fortepian, Duety na dwoje skrzypiec, Etiudy na fortepian, 
Sonata na dwoje skrzypiec i fortepian.  
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cystyczną, do szerokiej perspektywy badań nad obrazem polskiej kultury 
emigracyjnej drugiej połowy XX wieku. Bez wątpienia bowiem muzyka 
i muzycy — tak kompozytorzy (obok Panufnika i Palestra warto także pa-
miętać o nazwiskach Romana Maciejewskiego, Andrzeja Czajkowskiego, 
Aleksandra Tansmana, Michała Spisaka, Antoniego Szałowskiego, Karola 
Rathausa, Tadeusza Zygfryda Kasserna i innych), jak i znakomici wykonaw-
cy (choćby Witold Małcużyński czy Artur Rubinstein) — stanowią bez wąt-
pienia tej kultury niezwykle ważny element. 
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EMIGRACYJNE DROGI ROMANA PALESTRA 
I ANDRZEJA PANUFNIKA 

S t r e s z c z e n i e   

 Po drugiej wojnie światowej spora grupa polskich kompozytorów postanowiła pozostać poza 
granicami kraju. W kolejnych latach dołączali do nich twórcy początkowo działający jeszcze 
w Polsce i próbujący znaleźć swe miejsce w ramach narzuconego systemu. W 1949 r. decyzję 
o pozostaniu na emigracji we Francji podjął Roman Palester (1907–1989), jeden z najważniej-
szych polskich kompozytorów okresu przedwojennego i pierwszych lat po wojnie. Wkrótce na-
wiązał współpracę z Radiem Wolna Europa w Monachium, gdzie przez wiele lat odpowiadał za 
emisję audycji kulturalnych. Kontynuował też pracę kompozytorską, tworząc dzieła o wysokich 
walorach artystycznych, dziś jednak niemal zupełnie zapomniane.  

Inaczej ułożyły się losy Andrzeja Panufnika (1914–1991), który zdecydował się na nielegalny 
wyjazd z Polski dopiero w 1954 r. Osiedlił się w Wielkiej Brytanii, gdzie po trudnych pierwszych 
latach zdobywał stopniowo rosnące uznanie jako kompozytor i dyrygent. Jego utwory znajdują 
się dziś w repertuarze wielu znakomitych solistów i orkiestr na całym świecie, niemniej jednak 
— podobnie jak w przypadku Romana Palestra — wieloletni zakaz cenzury, obejmujący w Pol-
sce zarówno wykonania muzyki, jak i wymienianie nazwisk obu kompozytorów w publikacjach, 
spowodował wciąż trudną do zapełnienia lukę w świadomości dotyczącej przynależności obu 
twórców do kultury muzycznej Polski XX wieku.  

Dlaczego Roman Palester i Andrzej Panufnik w ogóle wybrali emigrację i jak ta decyzja zde-
terminowała ich dalsze losy? Jak wpłynęła na postrzeganie obu twórców oraz obecność (bądź 
nieobecność) ich muzyki w polskim życiu kulturalnym ostatnich siedmiu dekad? Niniejszy arty-
kuł jest próbą odpowiedzi na te pytania. 
 
 
Słowa kluczowe: Roman Palester; Andrzej Panufnik; kompozytorzy emigracyjni; twórcy emigra-

cyjni; muzyka a polityka; muzyka polska za granicą.  



EMIGRACYJNE DROGI ROMANA PALESTRA I ANDRZEJA PANUFNIKA 175 

ROMAN PALESTER AND ANDRZEJ PANUFNIK: 
THEIR ROADS TO EMIGRATION 

S u m m a r y   

 After the end of the Second World War, a large group of Polish composers decided to stay 
outside Poland. In the next few years this group was enlarged by other composers who had ini-
tially tried to make their lives in People’s Poland, searching for their own place within the 
framework of the imposed communist system. In 1949, Roman Palester (1909–1989), one of the 
most important  Polish composers of the pre-war period and very active in the first years after the 
war, took the decision to remain in France. Soon afterwards he started working for Radio Free 
Europe in Munich, where he was responsible for preparing cultural programmes as the head of 
the cultural department. Simultaneously, he kept composing and managed to write many works of 
distinction. Unfortunately, his music today remains almost entirely forgotten. 
 Andrzej Panufnik (1914–1991) took a quite a different road, deciding to leave Poland ille-
gally in 1954. He settled in the United Kingdom, where after some extremely hard years he start-
ed to gain sustained recognition both as a composer and a conductor. His works are nowadays in 
the repertoire of many outstanding soloists and orchestras all over the world. However — as is 
also in the case with Roman Palester — the long-lasting censorship of his music and of any men-
tion of his name in the Polish press meant that it was hard to consider him as part of 20th-century 
Polish musical culture. It is still difficult to bridge this gap.   
 Why Roman Palester and Andrzej Panufnik decided to choose emigration and how this deci-
sion determined their lives henceforth? How did it influence the reception of both composers and 
the presence (or non-presence) of their music in Polish cultural life of the last seven decades? 
This article aims to answer these questions. 
 
 
Key words: Roman Palester; Andrzej Panufnik; émigré composers; émigré artists; music and 

politics; Polish music abroad. 


