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W jednym z wywiadów Sensei (mistrz) Akiro Kurosawa wypowiedział się na 
temat własnej tożsamości – mając na uwadze pochodzenie swojej rodziny (był 
potomkiem samurajów) i osadzenie własnej duchowej pełni – że on sam jest jakby 
syntezą Japonii. Wchodząc do świata Mistrzów kina japońskiego Krzysztofa Loski 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego, można powoli rozpakować wielką filmową mapę 
Kraju Kwitnącej Wiśni, w tym duchową mapę samego Kurosawy. Wrotami do takiej 
Japonii jest osiem nazwisk ważnych artystów filmowego rzemiosła. To wejrzenie do 
historii ruchomych obrazów japońskiej sztuki filmu fabularnego – filmów, paradok-
salnie, pełnych ruchu, wzajemnie znoszących się elementów obrazu, ukrywania oczy-
wistych dźwięków świata przedstawionego, bycia i znikania bohaterów do świata 
wewnętrznej kontemplacji – a wszystko to na oczach odbiorcy filmowych spektakli. 
Publikacja wydana jest w serii „Horyzonty kina” jako ósmy jej tom. 

Japoński jest tu sam sposób podejścia do tekstu: wypunktowanie twórczości 
wszystkich reżyserów w wielu mniejszych częściach tekstu, tworząc jasny i dokładny 
obraz twórczości każdego z nich. Sam autor wspomina, jak ważna była dla niego, 
oprócz z pewnością bardzo trudnej decyzji wyboru i ograniczenia liczby przykładów, 
sama dyscyplina chronologii. Autor odnajduje potencjał przedmiotu badań w harmo-
nijnym układzie całości, co ułatwia odbiór rozważań. Dla miłośnika kina Dalekiego 
Wschodu taka prezentacja w publikacji jest ważna, ponieważ uporządkowanie faktów 
związanych z twórczością trudno znaleźć np. w cyfrowych wydaniach twórczości 
wybranych autorów. Książka to kopalnia tematów i wiedzy na ich temat, a już nie-
zwykle ważne są np. rzadko cytowane filmy z początku twórczości Kurosawy, które 
są kluczem do artystycznych wyborów tego twórcy, jak m.in. jego średni metraż 
z 1945 r. Ci, którzy nadepnęli tygrysowi na ogon (Tora-no o wo fumu otokotachi), 
który ja osobiście noszę głęboko w sercu jako zupełnie nieprawdopodobny przykład 
intuicji i sposobu użycia sztuki filmowej.  

Każdy z ośmiu twórców w podrozdziałach określony jest prawie jak tytuł filmu 
i zarazem tytuł każdej z tych osób. Poprzez uprawiane rzemiosło ujawniali to, co 
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lubią, oraz to, co i jak potrafią czytać w otaczającej rzeczywistości: Kenji Mizoguchi 
– wyobraźnia melodramatyczna, Heinosuke Gosho – poezja codzienności, Yasujirō 
Ozu – tradycja i nowoczesność, Mikio Naruse – kino kobiece, Akira Kurosawa – 
współczucie i moralność, Keisuke Kinoshita – sentymentalny idealizm, Masaki Koba-
yashi – strategie oporu, Nagisa Ōshima – eros i polityka. Tekst publikacji, zdradza-
jący zaangażowanie prawdziwego widza, zawiera szczegółowe opisy wielu pojedyn-
czych, kluczowych w odczuciu autora obrazów. Czytelnik z łatwością przejmie pasję 
odkrywania nieznanego odczuwania. Komunikatywność tych dzieł to efekt wielkiego 
trudu pracy ludzi filmu, których chęć poznania przez autora daje zrozumienie idei tej 
dalekowschodniej podróży. Oddanie przez niego własnego, zaangażowanego odczu-
wania, rozsmakowanie się w atrakcyjnych, odległych już czasowo dziełach filmo-
wych, jest tu przewodnikiem i decyduje o oryginalności w praktycznym wymiarze 
literackiego zen tej publikacji. W 47 wiernych samurajach Mizoguchiego autor ana-
lizuje „sposób wykorzystania warstwy akustycznej dla zbudowania przestrzeni diege-
tycznej”. Dźwięk tych przykładów filmowych ma swoją wyraźną tożsamość, kreuje 
duchowość obrazów, pojawiając się lub zanikając całkowicie, ujawniając się i ukry-
wając, aby w efekcie znieść uwagę koncentracji na jakimkolwiek elemencie obrazu. 
Nie jest organicznie związany z obrazem, jak ma się to w kinie zachodnim. „Kamera 
skupia się bowiem na elementach architektonicznych, zwłaszcza drewnianych filarach 
tworzących wewnętrzne ramy obrazu, podczas gdy spoza kadru dochodzą odgłosy 
rozmowy, jaką prowadzą ze sobą dwaj urzędnicy dworscy. Od początku reżyser nie 
pozostawia wątpliwości co do tego, że zasadniczą rolę w jego filmie odgrywają nie 
tyle obiekty czy ludzie, ale przestrzeń pomiędzy nimi, interwały określane w klasycz-
nej estetyce jako ma. Długie i płynne ruchy kamery podkreślają brak przestrzeni 
negatywnej oraz podziału na plan pierwszy i tło” (s. 26).  

Dla czytelnika ciekawa będzie ekspozycja samego sposobu uczestnictwa tych 
twórców w dialogu sztuki tej części świata, jak to się dzieje przy okazji prezentacji 
rytmicznego kina Heinosuke Gosho, poezji codzienności. Prawdziwe zaangażowanie 
w sumienność interpretacji dzieł Keisuke Kinoshita, szerokie spojrzenie na całą 
problematykę dzieł Mikio Naruse – cała niekłamana pasja opisu i analizy aktywności 
kulturowej i społecznej ośmiu bohaterów tej filmoznawczej opowieści bierze pod 
uwagę bardzo wymagającego odbiorcę. Wrażliwość ta pozwoliła lepiej zrozumieć nie 
tylko rodzaj aktywności, w jakiej pracował każdy z interpretatorów, ale także trafniej 
odczuć intencje w tworzeniu filmów, mających tak wielu bardzo różnorodnych boha-
terów zmagających się ze swoim losem.  

Książka to zbiór odniesień i ogromnej, w większości nieznanej polskiemu czytel-
nikowi lektury przedmiotu, możliwość bezpośredniego dotknięcia rzeczywistości tego 
tematu, jak i wielka inspiracja kolejnych osób, czytelników. Kiedy autor książki sam 
spotyka się z wynikami inspiracji płynącej z połączenia aktywności twórczej dwóch 
wielkich obserwatorów bytu ludzkiego – Williama Szekspira i Akiro Kurosawy, sto-
jących na biegunach cywilizacji świata wschodu i zachodu, idzie w kierunku potrzeb-
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nej dla sformułowania szerszych wniosków syntezy, praktycznej interpretacji jego 
dzieł. Praktyczność – tego z pewnością życzyłby sobie Kurosawa, tak postrzegał 
dziedzictwo duchowe Japonii i tradycję zen. Zgłębienie własnej tożsamości pozwoliło 
reżyserowi odkryć i biegle poruszać się w dramatach Szekspira, a nawet anektować 
do nich nowe przestrzenie ludzkich emocji i tęsknot. Kurosawa przyjąłby – jak sądzę 
– z wyraźnym wzruszeniem takie pochylenie się nad jego mrówczą, pokorną pracą 
całego życia. Sam mistrz płacił za takie rozumienie własnej obecności w świecie. 
W swojej własnej ojczyźnie spotykał się z krytyką swoich rozwiązań dramaturgicznych, 
określanych jako dziwaczne, a nawet z bojkotem producentów japońskich. Zresztą 
bojkotu reżysera niekoniecznie uznawanego za tak japońskiego jak np. Yasujiro Ozu, 
twórcy wesołego i towarzyskiego, ale też autora wyjątkowo skupionych i skromnych 
obrazów w duchu zen. „W opinii krytyki światowej Yosudziro Ozu uchodzi za «najbar-
dziej japońskiego» twórcę – zwolennika tradycji zainspirowanego klasyczną estetyką 
buddyjską, zapomina się natomiast o jego miłości do kina amerykańskiego i licznych 
odniesieniach do hollywoodzkich produkcji z okresu międzywojennego” (s. 77).  

W koncentracji i precyzyjnej dramaturgii w publikacji, w opisach skomplikowa-
nych niuansów kulturowych, oddanych z prawdziwym rozmachem, odnaleźć można 
japońską uwagę i dbałość o najmniejsze szczegóły opowieści. W zestawieniu razem 
tworzą wachlarz istotnych szczegółów w miarę zgłębiania zadanego sobie tematu – 
głębokiej znajomości praw w praktyce społecznej i wobec pojedynczego człowieka. 
Można przeczytać o źródłach takiego podejścia, takiej prezentacji człowieka w styli-
styce każdego z artystów, jak np. przy okazji prezentacji Nagisy Ōshima, pioniera 
Nowej Fali i jego osławionego Imperium zmysłów (Ai no korida, 1978), pełnego 
realizacji seksualnych pożądań tytułowej Sady. Autor zwraca uwagę na niezwykle 
ważną samą celebrację, a zarazem analizę aktu pożądania, które w trakcie seansu 
filmowego staje się coraz ważniejszym bohaterem filmu, a w końcu najważniejszym, 
sukcesywnie w dramaturgii filmu oddalając w kierunku tła parę bohaterów i propor-
cjonalnie redukując ich spontaniczność.  

Masaki Kobajashi, były asystent Keisuke Kinoshity, absolwent wydziału filozofii 
Uniwersytetu Waseda, to twórca jednego z najbardziej kolorowych, barwnych i wy-
raźnie baśniowych przykładów cytowanych przez autora w książce. Kwaidan, czyli 
opowieści niesamowite (Kaidan, 1964) oparty jest na opowiadaniach Lafcadio Hear-
na, syna Irlandczyka i Greczynki, który emigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
żył w skrajnej nędzy, a pod koniec XIX wieku osiedlił się w Japonii i przybrał na-
zwisko Koizumi Yakumo. Napisał wiele książek, poświęconych kulturze, wierzeniom 
i obyczajom Japończyków, ratując zanikające formy ludowych opowieści grozy. Umarł 
jako japoński pisarz narodowy. Jego Kwaidan, opowiadania o duchach i innych zjawi-
skach nadprzyrodzonych, wywodzących się z dydaktycznych opowieści buddyjskich, 
określono jako tak japoński, jak haiku. Kobajashi sfilmował cztery opowieści, tworzące 
razem jeden film fabularny. W jednej z części „reżyser opowiada historię mężczyzny, 
zubożałego samuraja marzącego o lepszym życiu, który pewnego dnia porzuca uko-
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chaną żonę, by poślubić córkę zamożnego dostojnika dworskiego. Niebawem prze-
konuje się, że życie w dostatku nie zapewniło mu szczęścia, dlatego coraz częściej 
wraca wspomnieniami do chwil spędzonych w małej chacie” (s. 237).  

Analiza w książce ma znamiona kontemplacji jak filmowe pierwowzory, jest 
uczestnictwem w przyjemności przebywania z nimi samego autora. Naśladując auto-
ra, zakończę ten krótki opis publikacji też nazywając jej tożsamość, jak to się dzieje 
w podtytułach dotyczących każdego z ośmiu twórców: „Mistrzowie kina japońskiego 
– wejście do królestwa ciszy, którego z pewnością są wielkimi depozytariuszami”. 
Trudny z pewnością był sam temat społecznych niuansów, sposobu prezentacji nie-
rzadko ciężkiej do zniesienia dla bohaterów codzienności. Na wzór tak oryginalnej 
obserwacji filmów japońskich tekst również przez przybliżenie i sam fakt zwykłego, 
ale uważnego opisu staje się tym samym jej objaśnieniem. Otwarcie takich wrót do 
rzeczywistości proponuje sam Kurosawa, jak m.in. w scenie cytowanego Ci, którzy 
nadepnęli tygrysowi na ogon, kiedy to publicznie odczytywany jest nieistniejący 
tekst. Dla Wiesława Juszczaka, filozofa sztuki zarówno tej najnowszej, jak i archaicz-
nej greckiej, to jedno z największych arcydzieł reżysera. Tora-no o wo fumu otoko-
tachi oparty jest na kilku źródłach: kronice wojennej (gunki monogatari) z XV wieku, 
z której powstała sztuka w konwencji no Ataka (Posterunek graniczny Ataka, 1445), 
a potem – główne źródło scenariusza – na tamtych oparta sztuka kabuki, Lista dar-
czyńców świątyni z 1840 r. Rolę drugiego tragarza gra słynny komik teatru kabuki, 
Kenichi Enomoto, rolę głównego mnicha-wojownika – Denjiro Okochi, często 
występujący w filmach Kurosawy, a piękną rolę dowódcy stacji granicznej – Susumu 
Fujita (znany z wcześniejszej roli głównej w Sadze o judo Kurosawy z 1943 r.). Film 
wstrzymywany przez cenzurę amerykańską, jako apoteoza ducha samurajskiego, miał 
swoją prapremierę dopiero w 1952 r.  

We francuskim dokumencie z 1985 r. Kurosawa – portret mistrza przytoczony jest 
autobiograficzny fakt z życia mistrza. Kiedy 1 września 1923 r. Japonię nawiedziło 
ogromne trzęsienie ziemi, w nocy tokijczycy wymordowali setki Koreańczyków, obwi-
niając ich za tragedię. Mały Kurosawa miał 13 lat i poszedł z bratem do ruin. Widząc 
ciała, chciał zamknąć oczy, brat mu zabronił. Słowa, jakie od niego usłyszał, towa-
rzyszyły mu już zawsze: „Zamykając oczy na zło, zawsze będziesz się bał. Obserwując, 
zrozumiesz, że nie ma powodów do obaw”1. W pierwszej scenie tego dokumentu twórca 
na planie reżyseruje, obserwując grę od momentu rozpoczęcia ujęcia do jego końca. 
Można wtedy zobaczyć, jak Kurosawa niemal zupełnie znika – nieruchomy, cały 
skoncentrowany na swoich aktorach, staje się swoimi aktorami. Nie ma żadnej granicy. 
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1 Kurosawa portret mistrza, dokument, reż. Chris Marker, prod. Francja, Japonia 1985. 


