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MICKIEWICZOWSKA ALTERNATYWA

Wiele razy zadawano sobie pytanie, dlaczego Mickiewicz prze
stał tworzyć, jednak albo stwierdzano tylko fakt, albo stawiano 
tezy bez szerszej dokumentacji. Pominąć go jednak nie było mo
żna. Obydwa powody skłaniają nas do podjęcia tego zagadnienia 
jeszcze raz, zwłaszcza że rzuca ono wiele światła na poetykę Mic
kiewicza.

Przyjrzyjmy się tym tezom. Windakiewicz twierdzi, że poeta 
„chciał dać narodowi wielką poezję patriotyczną i dokonawszy 
tego, przestał pisać“, ale najważniejszej przyczyny dopatruje się 
w tym, że zabrakło mu podniet w 'miłości1. Wcześniej biogra- 
ficzno-psychologiczne momenty wysuwa A. Ligenza Niewiaro- 
w icz2. Nie zgadzając się z opinią, jakoby winna była żona lub 
wpływ nauki Towiańskiego, podaje inne przyczyny, „jako to wiek, 
później troski o chleb codzienny [...] i zresztą klęski narodowe 
oraz nieszczęścia ogólne“, przede wszystkim jednak to, „iż nabył 
przekonania, że myśli jego w poetyckiej formie wyrażone nie 
wywoływały odpowiednich czynów w narodzie...“. Podobną tezę 
o zwątpieniu w sens i skuteczność poezji wysuwa W asilewski3, 
argumentując ją przesunięciem od „interesu estetycznego“ ku 
etyczno-społecznemu, stwierdzając następnie, że „stany duchowe 
poety i człowieka czynu leżą na drogach rozbieżnych“.

Na konflikcie między słowem i  czynem skupiono główną 
uwagę. Szpotański widzi go raczej w  braku czasu: „Wszystkie

1 D laczego M ickiew icz p rzesta ł pisać, „W iadomości L iterackie“, 1933 
nr 20; zob. też A. M ickiew icz, życ ie  i dzieła , K raków 1935, s. 228.

2 W spom nienia o A. M ickiew iczu , L w ów  1878, s. 177.
8 O sztuce  i człow ieku  w ieczn ym , L w ów  1910, s. 84 i 87 nn.
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swe siły duchowe wkładał w  Koło, w  Legion...“ K. Górski wy
jaśnia zamilknięcie pojmowaniem przez Mickiewicza poezji jako 
służby narodowej 5, Szyper zaś twierdzi, że do zamilknięcia do
prowadził ideął poezji jako kapłaństwa, który „oznaczał w  prak
tyce sparaliżowanie poezji w  ogóle“ 6.

Chrzanowski ogląda tę sprawę z aspektu wewnętrznego dosko
nalenia: oto „w Panu Tadeuszu doszedł do najwyższego szczytu — 
poeta. Ale człowiek wznosił się coraz wyżej“. Nastąpił wstrząs 
religijny i epoka „realizacji słowa“ 7. Kubacki przypuszcza, że 
konflikt ów wynikł z przeświadczenia poety „o niemożliwości 
pogodzenia takich przeciwieństw jak Bóg i świat, moralność 
i  sztuka, pisarstwo i życie pojęte jako służba społeczno-narodo- 
w a“. Przypuszczenie to popiera argumentem, że „Mickiewicz 
złamawszy pióro zaczął marzyć o  utopii społeczno-moralnej“ 8. 
Gdzie indziej znów 9, wywodząc tyrteizm Mickiewicza z poetyki 
klasycystycznej stawia przesłankę, że poetyka ta dzieli literaturę 
na wymowę i poezję. Na emigracji punkt ciężkości przesuwa się 
ze skrzydła poezji na skrzydło wymowy i w  historii literatury 
„nazywa się to zamilknięciem poety“.

Jastrun szuka wyjaśnienia w  maksymalizmie etyki twórczej: 
„Stawiał poezji wymagania tak wielkie, wymagania takiej ascezy 
moralnej, że tego naporu nie potrafiłaby znieść żadna sztuka. 
Dlatego przestał pisać“ 10. Pigoń tłumaczy tę tajemnicę inspira
cyjnym charakterem twórczości poety, stwierdza, że nie było 
wygaśnięcia pasji twórczej, ale przerost zamiarów i skierowanie 
energii w  kierunku podniesienia w  sobie godności uprawniającej 
do wielkiego natchnienia 11.

4 A. M ick iew icz i  jego epoka, W arszawa 1921, t. I, s. 249.
5 H istoria litera tu ry  p o lsk ie j (Wiedza o Polsce). Warszawa s. 16S.
6 A. M ick iew icz, poeta  i człow iek  czynu, W arszawa 1947, s. 181.
7 A. M ickiew icz, W arszawa 1915, s. 27.
8 P ierw iosn k i polskiego rom an tyzm u , K raków  1949, s. 165.
9 T yrte izm  A. M ickiew icza , W arszawa 1949, s. 36 i 40.
10 W izerunki, W arszawa 1956, s. 49; zob. też  s. 90.
11 Jak tw o rzy ł M ickiew icz, „Życie L iterackie“, 1955, nr 48.
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Szerzej ten problem omówił Weintraub 12, dochodząc do osta
tecznego wniosku, że Mickiewicz nie zrezygnował z pisania, lecz 
stracił talent i to, co pisał po r. 1834 było żenująco słabe.

Oto powtarzające się sądy. Ujmują one problem na ogół aprio
rycznie i ogólnikowo. Główną przyczynę zamilknięcia upatrują 
w konflikcie słowo-czyn, wysuwają jednak różne tezy co do źródeł 
konfliktu między twórczością i życiem. Gdyby tezę tę przyjąć, 
należałoby wpierw postawić kilka pytań: 1. Czy poeta rzeczywiście 
przestał pisać i to po r. 1834? 2. Dlaczego wtedy właśnie konflikt 
ów zarysował się tak silnie? 3. Dlaczego został przechylony na 
korzyść działania, nie zaś poezji?...

Zakorzeniło się mniemanie, przez większość historyków lite
ratury milcząco przyjęte lub sugerowane, jakoby Mickiewicz dość 
nagle zerwał z twórczością. Tak jednak nie było. Wiemy, że po 
r. 1834, przyjętym jako data przełomu, poeta napisał jeszcze sto
sunkowo dużo utworów', że pracował nad 2 częścią Pana Tade
usza 13 i dalszymi częściami Dziadów. Pozostały też 'wiadomości 
o improwizacjach i o spaleniu krótko przed śmiercią wielu papie
rów, wśród których było „niemało własnych rękopisów, sporo 
nawet wierszy“, jak podaje syn poety. Tenże syn przytaczając 
relację Szemiota, wyciąga wniosek, że Mickiewicz dopiero w  1852 
r. poczuł brak poetyckiego natchnienia, choć kilka zdań dalej 
zdaje się przeczyć temu, stwierdzając, że poeta nadal pisał wier
sze: „Gdy raz w  Bibliotece Arsenalskiej syn jego żądał dzieł 
ojcowskich, Mickiewicz wziął tom i odłożył go na półkę, mówiąc: 
„Czekaj, aż coś lepszego napiszę“ 14. Potwierdza to także świa
dectwo Niewiarowicza 15. W papierach poety w  Konstantynopolu

12 Dlaczego M ickiew icz p rzes ta ł pisać, W: M ick iew icz ży w y , Londyn
1955

13 Zob. St. P i g o ń ,  W iadom ości o 2. części Pana Tadeusza, „Ruch 
L iteracki“, 1927, nr 8 i D odatek  w  XVI tom ie D zieł w szys tk ich  M ick iew i
cza, Warszawa 1933.

14 Ż yw ot, Poznań 1895, t. IV, s. 327—328.
15 Op. cit., s. 178.
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znaleziono fragment polski Jakuba Jasińskiego oraz Rozmową 
chorych, związaną tematycznie z ostatnim okresem żyda poety.

Istnieje więc dostatecznie dużo świadectw na to, że Mickie
wicz po r. 1834 pisał i że nosił się z zamiarami twórczymi do końca 
życia, dlatego nie można ujmować owego zagadnienia w  mecha
nicznych kategoriach: obiit poeta, natus est homo actionis. Z dru
giej jednak strony faktem jest, że albo zamierzeń i wybuchów 
twórczych nie realizował, albo to, co napisał, spalił, utwory zaś, 
które zostały są albo słabe, albo mają w  większości charakter 
„kameralny“, zrywają z wieszczym charakterem poezji dotych
czasowej.

Na ogół nie zwracano uwagi na to, że od uniwersyteckich 
czasów począwszy oba nurty — działania i twórczości — wystę
pują równolegle w  żydu  Mickiewicza. Filomatyzm i Oda do mło
dości oraz Ballady i romanse, związki z dekabrystami i Konrad' 
Wallenrod, wyjazd do Wielkopolski, spóźniony wprawdzie, 
i  Dziady, Pan Tadeusz i aktywna działalność publicystyczna... 
Dziady powstały jako bezpośrednia reakcja na klęskę powstania, 
reakcja wynikła być może z poczucia winy, jak sugeruje Kleiner, 
lub z nienasycenia czynem, w  każdym razie pojęte zostały w  in
tencji autora jako kontynuacja wojny. Zwracając się do Lelewela 
w liście z maja 1832 r. z prośbą o zajęcie się ich drukiem, tak 
uzasadnia swą troskę o wydanie: „to dziełko uważam jako kon
tynuację wojny, którą teraz, kiedy miecze schowane, dalej trze
ba piórami prowadzić“. A więc poezja pojęta jako czyn. W owej 
oboczności słowa i czynu uderza jeszcze to, że działalność znaj
duje swe odbide w  utworach (bądź odwrotnie — niełatwo 
ustalić tu genetyczną zależność, której ustalenie zresztą nie jest 
tu konieczne; wystarczy fakt mocnego powiązania).

Problem czynu, akcenty prometejskie i profetyczne są bar
dzo silne w  twórczości Mickiewicza. Nie ma w  niej estetyzmu 
w tym sensie, o jakim mówi Wasilewski (można by spierać się 
co najwyżej o sonety odesikie); od początku jest to poezja „zaan
gażowana“, o silnych akcentach etycznych i humanistycznych, 
poezja, która miała zmieniać świat, począwszy od uderzenia
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"W skostniałe cyzelatorstwo klasyków, na „zagrzewaniu do czynu“, 
jeśli można tak określić dydaktyczne i społeczne tendencje Ody 
do młodości, Grażyny, Konrada Wallenroda, skończywszy. Bard 
Wajdelota śpiewa:

Bo jest m ąż w ielki, żyw y, n iedaleki,
O nim  zaśpiewam , uczcie się, L itw ini!

Takie traktowanie poezji uwyraźnia się też w  ukształtowaniu 
strukturalnym utworów. Jest to jednak zagadnienie odrębne, 
którego nie sposób na tym miejscu uwzględnić. Zagadnienie nie 
opracowane dotąd.

Nawet utwory „samotnicze“ odznaczają się żywiołem walki, 
równocześnie stanowią daninę złożoną romantycznemu indywi
dualizmowi; w  ten sposób wyrażana była dezaprobata wobec 
istniejącego porządku, bunt a przy tym poczucie całkowitej nie
zależności. Znalazło to swój najsilniejszy wyraz bodaj w  Manfre
dzie  Byrona, u Mickiewicza w  Żeglarzu i W ielkiej Improwizacji.

Związać sztukę z życiem a z drugiej strony życie upoetyzować, 
to jedna z węzłowych tendencji romantyzmu, który poezję rozu
miał szeroko, daleko wykraczając poza pojęcie poezji jako mowy 
wierszowanej. Wszystko, co wzniosłe i  wielkie, było poezją. Nie
wielu zrozumiało sens buntu i wtargnięcia życia do poezji a za
razem wysublimowania i wznoszenia się do ideału, upoetyzowa- 
rda życia, co przy równoczesnym nacisku poezji na życie wywo
łało modę na romantyzm, objawiającą się w  pozie i egzaltacji16. 
Tu m. in. tkwi korzeń, do którego trzeba sięgnąć, ażeby zrozu
m ieć to dziwne oscylowanie romantyzmu między realizmem i ide
alizmem.

Odrzucenie koncepcji sztuki jako zabawy, jako litery, prowa
dziło w  konsekwencji do nakazu, by mieć wewnętrzne pokrycie 
na to, co się pisze oraz, by żyć tak jak się pisze, realizować to, 
co  się pisze. Stąd między innymi sens i wartość natchnienia, 
które jest sprawdzianem i uzależnieniem poezji od przeżyć i od
ruchów, często irracjonalnie pojętych.

16 Obraz takiego procesu daje S i e m i e ń s k i  w  hum oresce R om an
ty k ,  W: Dzieła, W arszawa 1881, t. VI.
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Zdając sobie sprawą z całej tej problematyki poezji roman
tyzmu, musimy wnieść do początkowego sformułowania małą 
poprawkę: należy przyjąć nie ty lico równoległość słowa i czynu, 
ale również ścisłą współzależność. Dlatego słusznie zauważa Ja
strun, że „prawdziwe oświetlenie poezji' i działalności Mickiewi
cza utrudnione było na skutek zbyt mechanicznego rozdziału, 
jaki historycy literatury przeprowadzili między twórczością arty
styczną a twórczością publicystyczną poety“ 17.

Romantyzm widział w  poezji olbrzymią siłę. Już autorka dzieła
0  Niemczech, występując przeciw takim gatunkom, jak warca
by, szachy (pisać je, to „wyczyniać słowami sztuki kuglarskie“), 
pisze: „Poezja to objęcie na chwilę w  posiadanie wszystkiego, 
czego dusza nasza pożąda; usuwa granice istnienia i mgliste na
dzieje śmiertelników przyobleka w świetne obrazy“ 18. Równie 
wysoko stawiał poetę Emerson w dziełku pod tytułem Poeta, gło
sząc, że „władcą jest samoistnym i  stoi w  środku wszechświata“, 
że jest przedstawicielem ludzkości, że „w niezliczonym tłumie 
ludzi cząstkowych jest on człowiekiem całym“.

Shaftesbury stawia poetę obok Prometeusza. „Poeta jest praw
dziwie drugim stwórcą [...]. Artysta moralny [...] może w ten spo
sób naśladować Stwórcę i jest świadom wewnętrznego kształtu
1 budowy bliźnich“. Podkreśla także, że piękno, byle szczerze po
jęte i przeżyte, prowadzi do moralnego dobra, które stoi 
u szczytu 19.

Również Brodziński, polski „prekursor“ romantyzmu pod
kreśla wartość natchnienia, wiąże z nim charakter wieszczy poezji 
i stwierdza, że „poetom tylko i artystom przyznajemy chlubny 
wyraz, że t w o r z ą “ 20.

Na podstawie tych paru głosów możemy zorientować się, jak 
wysokie stanowisko wyznaczała poezji estetyka romantyzmu. 
Fundamentem jego poetyki był moralizm i indywidualizm, inspi

17 Op. cit., s. 38.
18 D e  S t a ë l ,  W ybór pism , W rocław 1954, s. 120.
19 Zob. Wł. F o l k i e r s k i ,  Ze stu diów  nad X V III w iek iem , Kra

ków  1920.
!(> O egzaltacji i en tuzjazm ie, W: Pism a, Poznań 1874, t. VIII, s. 34.
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racja i kreacjonizm, które u Mickiewicza najsilniej zespoliły się 
w W ielkiej Improwizacji. Za kreacjonizmem poezji opowie się 
poeta wprost w  wykładach paryskich, cytując słowa Grabow
skiego: „Bóg jako twórca w  pełni tego słowa, jedyny twórca 
prawdziwy, jest też poetą w  pełni słowa“. Czyli miano poety 
przysługuje temu, kto ma moc tworzenia. Z tego poczucia twór
czej mocy natchnionego poety i wyznaczania mu roli przewod
nika zrodziło się m. in. pojęcie wieszczostwa. Natchnienie miało 
nadnaturalną siłę i zdolności jasnowidzące. Mickiewicz powie 
w  XXXII wykładzie literatur słowiańskich, że „poeci podobno 
lepiej przenikają przyszłość“, a w  W ielkiej Improwizacji przyj
mie na siebie rolę przewodnika narodu, jego najwyższego przed
stawiciela :

Ja i ojczyzna to jedno.
Nazywam  się  M ilijon — bo za m ili jony 

K ocham  i cierpię katusze.

W Polsce poezja została specjalnie obarczona różnymi obo
wiązkami. Miała pełnić służbę patriotyczną, podtrzymywać ducha 
narodu i walczyć o jego prawa. Po utracie bytu państwowego na 
poezję spadł ciężar utrzymywania narodowości.

Mochnacki głosił, że poprzez literaturę naród osiąga świado
mość siebie „w jestestwie swoim“, że „tylko w  literaturze ma 
swoją refleksję“, podkreśla także, iż „w poezji odbija się publicz
na niedola“ 21. Już Brodziński, a w  pewnym stopniu i Czartoryski, 
patrzy na literaturę z aspektu narodowych potrzeb 22. Goszczyń
ski stwierdza, że poezja spełnia niepoślednią rolę w  życiu narodu. 
Poeta winien być według niego człowiekiem przyszłości, to jest 
objawiać się (Platon dlatego wygnał poetów, gdyż wymarzył sam 
ideał społeczności i byli już niepotrzebni), winien być człowie
kiem całej społeczności i wreszcie człowiekiem czynu. „Poeta 
rodzi się nie dla pisania pięknych wierszy, ale, żeby za ich po

21 O litera tu rze  p o lsk ie j w  w . X I X ,  K raków  1923, s. 37 i 134.
22 O egzaltacji i en tuzjazm ie. W: Pism a, Poznań 1874, t. VIII, A. C z a r 

t o r y s k i ,  M yśli o pism ach polskich , K raków  1860.
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średnictwem natchnienia swoje zamieniał w  czyny, to jest po
pychał ku nim społeczność“ 23.

Podobnie samego Mickiewicza pojmowano jako funkcję i naj
wyższego reprezentanta narodu. Gąsiorowski powołuje się na W. 
Hugo, który „nazywa poetę echem narodu, miedzianej trąby 
otworem [...]. Nie inaczej Mickiewicza pojmować należy“ 24. 
W tym samym niemal duchu wypowiada się W. Pol w jednej 
z prelekcji wygłoszonych w 1866 r., silniej jednak podkreślając 
twórczość poety jako wypadkową dążeń narodu: „Było poczucie- 
w narodzie potężne, że jest powołany do twórczości [...]. Takim 
rezultatem była tedy pojawiająca się poezja Mickiewicza; i to 
przeczucie całego narodu, który się myślami i uczuciem swoim  
wzniósł, zostało streszczone w jego geniuszu. W tym znaczeniu 
jest Mickiewicz rzeczywiście reprezentantem narodu i całej jego. 
poezji; bo trafił szczęśliwie na przygotowaną epokę“ 25.

Tak samo zdawał się rozumieć swoją rolę i zarazem zależnośe 
Mickiewiez, gdy już w  liście do Jeżowskiego z 1820 r. skarżył się,, 
myśląc nad zwróceniem na siebie uwagi: „żadnych zachęceń! [...}. 
Mogę skakać daleko, ale krokiem nierównym, i tam, gdzie oko
liczności popędzają. Zostawiony sam sobie, bardzo jestem mały“.. 
Ten sam akcent pojawia się w  1827 r. w  liście do Czeczota i Zana:: 
„...bo pisać nie jest to buty szyć na nakaz. Ja pisałem, bo były  
okoliczności sprzyjające muzie; a teraz znowu hultaję“.

Dążenia narodowe stanowią impuls wyzwalający i organizu
jący natchnienie. Jawi się ono nam jako wynik wysoko pojętego 
posłannictwa poezji i nastawienia na słuchanie głosu narodu. 
Dodać należy do tego postulat autentyczności przeżyć oraz prze
wagę irracjonalności, a może ściślej intuicji:

Czucie i  w iara silniej m ów i do m nie,
N iż m ędrca szkiełko i oko.

23 N ow a epoka  po ezji po lsk ie j i stan ow isko  poetów  w  społeczności., 
W: D zieła zb iorow e, L w ów  [b.r.], s. 300 i 365—366.

24 A . M ick iew icz od w y ja zd u  z  P etersburga  i Pan Tadeusz, W adow ice  
1874, s. 30.

25 Dzieła prozą, L w ów  1877, s. 253.
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W tym świetle poezja, to w  dużym stopniu odzew na „oko
liczności“. (Nie bez racji Norwid, który odziedziczył, lecz rozwi
nął romantyczną koncepcję poezji i uważał, że artysta organi
zuje wyobraźnię narodową, obawiał się, by poezja, obarczona 
czasową funkcją, nie ucierpiała na tym jako sztuka). Mickiewicz 
żywił wyraźne przekonanie, że Polska poetycka „może uchodzić 
za organ Polski politycznej“ 2S. Jednak do 1829 r. poeta był więcej 
zainteresowany walką literacką (nie zapominajmy przy tym  
o wielkiej ostrożności poety), jak zabieganie o druk i troski 
o sprzedaż swych tomików, opinie o literatach warszawskich, do
pytywanie o twórczość przyjaciół... Potem następują listy bar
dziej „prozaiczne“ i  beztroskie —  pochłonięcie wrażeniami z pod
róży, krąg Ankwiczów, Wiera Chlustin... Zainteresowania poli
tyczne odbiją się dopiero w  liście 257 do S. .Chlustina i zaczną go 
silnie wciągać.

Zdecydowany przełom następuje w  1830/31 r. Złoży się nań 
wiele przyczyn, jak wyjazd z Rosji i  rozpoczęcie normalnej emi
gracji, wojaże po Włoszech i natłoczenie wrażeniami z Rzymu 
a równocześnie niepokoje w  Europie i rewolucja lipcowa we Fran
cji oraz uderzająca wiadomość o powstaniu listopadowym, które 
wywołało w  poecie wiele rozterek. Żył i śledził je w  nieustan
nym napięciu. Mimo to wahał się czy wziąć w  nim udział. Gdy 
wreszcie stanął w  Wielkopolsce, powstanie upadło. Zrodziło się 
stąd pewne poczucie winy i osąd, który znalazł wyraz w Epilogu 
Pana Tadeusza:

Biada nam  zbiegi, żeśm y w  czas m orowy  
L ękliw e n ieś li za granicę głowy!

zwłaszcza, że poeta był ostro atakowany za swą bierność 27.
Ten najintensywniejszy okres, w  którym poeta wzniósł się  

najwyżej, był niewątpliwie wynikiem wszystkich tych przeżyć. 
Można by powiedzieć, że Dziady powstały jako odzew na powsta

28 L itera tura  słow iańska  kurs II, w ykład 33. W szystkie teksty  M ickie
w icza cytujem y na podstaw ie w ydania Narodowego Dzieł.

27 Zob. J. K 1 e  i n e  r, op. cit., s, 246—250.
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nie, zaś Pan Tadeusz zrodził się wskutek uświadomienia sobie, że 
rozpoczął się okres faktycznej już emigracji, co wywołało ogromną 
tęsknotę i rezygnację. Mickiewicz sam świadczy, że pisanie ra
towało go od obłędu 28, było formą stwarzania świata zastępcze
go. Bratu swemu wyznaje w  liście z kwietnia 1832 r., że póki 
pisze, czuje się szczęśliwy. Radzi mu, by i on wiersze pisał: 
„przynajmniej nie tak byś tęsknił do Litwy“. W dwa lata póź
niej mówi Odyńcowi: „Miałem w pisaniu rozrywkę, a teraz 
w nudach korekty niejakie contre-coup przeciwko splinom gwał
townym, które mię często jak grajcarem wiercą“. W tymże liście 
znajdujemy zapowiedź, że poeta myśli szukać lekarstwa na du
chowe przygnębienie, na jakie się wówczas często skarżył, w  sta
łej pracy („chciałbym zacząć jaką prozaiczną pracę ciągłą“).

Nie potrafilibyśmy sprawdzić i udowodnić na pewno, o ile 
wszystkie te psychiczne przeżycia, przed którymi bronił się pisa
niem pogodnej epopei, wpłynęły na osąd tego dzieła, o ile uważał 
Pana Tadeusza za swego rodzaju luksus, za wyraz osobistej tylko 
potrzeby... Świadczyłby za tym list do Kajsiewicza i przekonanie 
poety, że teraz nie czas na tego rodzaju twórczość:

K iedyś — gdy zem sty lw ie  przehuczą ryki,
i ..........................'......................................................... 1
W tenczas, dębowym  liściem  uwieńczeni,
R zuciw szy m iecze, siądą rozbrojeni!
Rycerze nasi! zechcą słuchać pieni!

(Epilog)

Komentarza do słów tych należy szukać w III kursie literatury 
słowiańskiej. Mickiewicz wyróżnia tu w  trzecim wykładzie dwie 
kategorie epok: ewolucyjne, dojrzałe oraz twórcze, rewolucyjne. 
„Są epoki artystyczne, kiedy siła twórcza jawi się przede wszyst
kim w  obrazach, w  słowach. Są też epoki walki, kiedy ta siła 
władnąca ludźmi ma za zadanie wstrząsnąć masami. Otóż ludy 
słowiańskie wstępują najwidoczniej w  taką epokę“. W epoce ta
kiej biorą górę masy a poeci po każdym wydarzeniu politycznym

28 L ist 312 do W iery C hlustin z 24 X I 1832; zob. też list 297 i 300.
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„muszą podnosić się jeszcze wyżej, by ogarnąć jeszcze szersze 
widnokręgi, aż wreszcie zjawiają się ludzie, którzy wystrzelają 
ponad masy“. Są to geniusze.

Windakiewicz dochodzi w cytowanym już artykule do wnio
sku, do którego nie przywiązuje większej wagi, że Mickiewicz 
„Panem Tadeuszem  zatarasował sobie właściwie drogę do dalszej 
twórczości“; jako powód wskazuje nagłe przerzucenie się od pro
meteizmu Dziadów  do opiewania wygód pospolitego bytu; nie 
chciał być stronniczy i nie uśmiechała mu się rola szlacheckiego 
gawędziarza, równocześnie zaś ukazała się Nieboska komedia, 
wobec której Pan Tadeusz był anachronizmem.

Dość powszechne jest poza tym przekonanie, że Pan Tadeusz 
stanowi szczyt twórczości a więc i kres. Można jeszcze wysunąć 
przypuszczenie (oparte jedynie o fakt, że poeta tworzył skokami), 
że po tak intensywnym i płodnym okresie musiało nastąpić 
opadnięcie sił twórczych. Lecz twierdzenie to mogłoby wyjaśnić 
co najwyżej chwilową beztwórczość.

Jakkolwiek byśmy rozwiązywali te sprawy, faktem jest, że 
składają się one na całokształt przyczyn (ówczesne wypadki polity
czne, przełom religijny, prowadzący powoli do mistycyzmu, które
go akcenty są już w  Dziadów cz. III oraz przyczyny natury poetyc
kiej...), wyjaśniających nam, dlaczego w tym właśnie czasie na
stąpił ostry konflikt między czynem i poezją, też zresztą uważaną 
jako czyn. Wpłyną one na zmianę pojęcia poezji. Bierne pobu
dzanie do czynu tylko okazało się nie wystarczające.

•

Wszystkie powyższe rozważania nie wyjaśniają całkowicie 
drugiego pytania, które postawiliśmy. Może staną się bardziej zro
zumiałe, gdy spróbujemy odpowiedzieć na pytanie najważniej
sze: dlaczego wobec alternatywy, która w tym czasie zarysowała 
się, wybór padł na niekorzyść poezji.

W 1834 r. Mickiewicz rozpoczyna nowy okres życia. Osiada 
w Paryżu, którego zresztą nie znosi, staje się zwykłym emigran
tem. Żeni się. Zaczyna się borykanie z ogromnymi kłopotami

R o cz n ik i H u m a n is ty c z n e , T . V III , z . 1 11
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materialnymi. Poeta często popada w nędzę niemal, przygniatają 
go emigracyjne swary...

Musimy zastanowić się czy stan ten i sytuacja, w jakiej się 
znalazł, mogły wpłynąć lub spowodować zaniechanie twórczości.

Argumentu „erotycznego“ poważnie traktować nie można. Po 
pierwsze małżeństwo poety było wyrazem rezygnacji, na co 
wskazywano i do czego Mickiewicz sam się przyznawał29, było 
więc skutkiem innych przygnębień, nie ich przyczyną. Poza tym  
przyniosło mu ono wiele chwil szczęśliwych, zwłaszcza w pierw
szych latach i mogło być tak samo pobudką tworzenia. Wprawdzie 
romantyzm hodował wysublimowany ideał kochanki, czemu 
i Mickiewicz ulegał, opiewał różne rodzaje miłości prócz małżeń
skiej, to jednak moglibyśmy tu mówić o miłości więcej jako 
o temacie, niż jako o bodźcu twórczym. Jest inny bodziec, bar
dziej niewątpliwy — to miłość ojczyzny, lecz i o niej nie potra
filibyśmy realnie nic powiedzieć. Po drugie nasuwa się pytanie, 
dlaczego w tym czasie miało zabraknąć zapładniającego ognia 
miłości? Małżeństwo? Już przed małżeństwem myśli o prozaicznej 
pracy a z drugiej strony wiemy, że pierwszej swej córce nadał 
imię Marii. Jeszcze w 1829 r. pisze wiersz Na Alpach w  Splügen, 
wkrótce potem znajduje nowego cicerone — Henriettę. Która 
z nich miała stanowić twórczą pobudkę Dziadów i Pana Tadeusza? 
A  może Łubieńska, z którą przejścia zaczęły go wtedy męczyć, 
może Ksawera?

Wypadałoby zastanowić się czy rodzinne kłopoty i sytuacja 
emigracyjna nie stłumiły twórczości.

Jeszcze w  trakcie pisania Pana Tadeusza poeta skarży się, 
że nie może go ukończyć, że „tu pożerają wszystkich chwilowe 
wypadki i  mnie często rozbijają na części duszę“ 30. W liście 
z maja 1833 r. do Garczyńskiego wyrywa mu się westchnienie: 
„Gdyby nie tyle przeszkód, gdyby jeden tydzień przeszłorocznej 
ciszy!“. W dwa miesiące później donosi Odyńcowi, że jeszcze 
Tadeusza nie dośpiewał i nie wie „czy tu będę miał humor śpie

29 L ist 361 do Odyńca z 2 VII 1834 i list 365 do Fr. M ickiewicza.
50 L ist 326 do Odyńca z 21 IV 1833.
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wać dalej“. Mickiewicz znajdował się wtedy w bardzo trudnych 
warunkach. Wydawane dzieła nie przynosiły prawie żadnego do
chodu (z myślą o zasileniu finansów pragnie wydać tłumaczenie 
Giaura), sytuacja społeczna pisarzy nie była godna zazdrości, 
poeta nie miał żadnego stałego zajęcia i źródeł dochodu. Z myślą
0 zarobku pisze w  języku francuskim Konfederatów barskich 31
1 podejmuje starania o wystawienie ich na scenie. Wiąże z tym  
duże nadzieje i przypuszcza, że ewentualne powodzenie pozwoli 
mu na długi czas „spokojnie po ojczystej literaturze wędrować“ 32.

Jak wiemy, mimo pochlebnych opinii, zwłaszcza George Sand, 
do wystawienia nie doszło.

Z dwu listów, do brata i Odyńca, możemy wnosić, że Mickie
wicz podawał jako przyczynę milczenia złe warunki materialne. 
Lecz z drugiej strony muszą się nasunąć różne wątpliwości. 
W Kownie też nie było sprzyjających okoliczności (brak pienię
dzy, ciągłe dolegliwości i  choroby, przygnębienie i samotność, 
„tępe łby żmudzkie“...), ballady jednak pisał. W Dreźnie także 
niewiele lepiej było. W Paryżu, mimo iż było bardzo źle, potrafił 
ukończyć Pana Tadeusza, napisać (lub ukończyć) Zdania i uivagi, 
potem Konfederatów...

Sytuacja się wszakże poprawia i poeta otrzymuje dobrą posa
dę profesora w Lozannie, lecz i stąd donosi Zaleskiemu (29 XI 
1839): „Żrę tedy łacinę, a pluję francuszczyzną. Nieprędko będę 
mógł spotkać się z tobą na lutnię“. Wkrótce potem mówi mu, że 
jeśli będzie miał pieniądze, porzuci literaturę, osiądzie na wsi 
i będzie „muzyki komponował. Zamiar dawny“. Przy tym wszyst
kim zdobywa się na kilka liryków, nie przyznając się do ich na
pisania nikomu.

Rozmaite wypowiedzi Mickiewicza i uczucie rozgoryczenia 
i przygnębienia, jakie z listów przebija, sugerowałyby, iż wszyst
kie biedy, które sprawiały, że „przez długi czas nie był w  stanie 
o niczym myślić“ 3S, były istotnym powodem milczenia.

31 „Ja teraz zaw iesiłem  m oje prace polskie i  piszę po francusku dla
opędzenia potrzeb“ — list 405 do Fr. M ickiewicza z grudnia 1836.

32 L ist 417 do Odyńca z 16 VIII 1837; zob. też list 406.
58 List 471 do Dom ejki z 9 V  1839.
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Równocześnie jednak uderzyć nas muszą pewne sprzeczności 
i niekonsekwencje, znajdujemy także inne całkiem argumenty. 
Oto poeta uskarża się, że złe warunki nie pozwalają mu ukończyć 
Pana Tadeusza. Pisze francuskie dramaty z tą myślą, aby za
pewnić sobie możliwości dla spokojnego powrócenia „do polskich 
rzeczy“, wyznaje przy tym, że długo nie mógł pisać, „ale przed 
dwoma miesiącami znowu przyszła ochota“ (choć położenie się 
nie zmieniło). Z chęci tej jednak nic nie wyszło poza Konfede
ratami barskimi. W rok później przynagla Zaleskiego, by druko
wał nawet rzeczy nie ukończone, bowiem „kto wie, czy będzie
m y mieli czas wszystko pokończyć“ 34. Nad Lemanem pisze drob
ne liryki a Zaleskim oznajmia o zamiarze tłumaczenia Dionizego 
Areopagity lub Ojców Kościoła i zapewnia: „Widzicie tedy, że 
wam w  drogę nie wlazę“. Informuje, że spodziewa się drugiego 
dziecka, „ale za to literackiego przychówku dotąd nie ma [...]. 
Słowem, trzeba czekać szczęśliwszego czasu i natchnienia“. Tego 
szczęśliwego czasu nie doczekał się lub jeśli się doczekał, to nie 
„wykorzystał“ go. W 1840 r. zaś oznajmia o dawnym zamiarze 
porzucenia literatury na rzecz muzyki a w  1841 r. posyła Zales
kiemu radosny list z wierszem Słowiczku mój i — znów milknie.

Czym tłumaczyć te niekonsekwencje, wahania i powolne wy
cofywanie się z literatury, co sprawiło w  rezultacie, że poeta ni
czego właściwie nie napisał? Tego co napisał bowiem, jak widzie
liśmy, nie liczył i taił.

Gdzie tkwi tajemnica? Sądzimy, że należy jej szukać głównie 
w  poetyce. W okresie romantyzmu nastąpiło uświadomienie sobie 
poezji w  jej istocie (przedtem była raczej świadomość gramatyka, 
widzącego wiersz raczej od strony rzemiosła). Mickiewicz był 
twórcą, który dosięgnął szczytów poezji, był w  pełni świadomy 
swej poetyki, swych możliwości i  siły poezji. Wiemy, jakie jej 
zadania nakładał i czego od niej oczekiwał. Tymczasem przy
bywszy na emigrację dochodzi do wniosku, że „czasy teraz złe 
dla literatury“ S5. Sąd ten powtórzy w 1836 r. w  liście do Odyńca,

3ł L ist 437 do B. i J. Z aleskich z  lipca 1838.
35 L ist 348 do Odyńca z  13 X I 1833. Odnosi s ię  to głów nie do spraw  

w ydaw niczych.
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zaś w kwietniu 1840 r. w  liście do Zaleskiego bliżej wyjaśni swój 
pogląd i poda dwa powody, dla których poezja nie może spełnić 
swej roli: „Emigracja jest nadto biedna i  dosyć głupia, więc nie 
usposobiona wcale do słuchania pieśni“.

Obok racji dotyczącej czytelnika, do którego przecież poezja 
miała przemawiać i nie sprzyjających warunków, pojawia się 
druga, być może z niej wynikająca; jest to zachwianie wiary 
w  trwałość słowa i skuteczność jego oddziaływania: „Słowo naj
rozumniejsze rychło przebrzmiewa, książka przeczytana zapomni 
się, ale instytucja żyjąca ciągle — wywiera wpływ ciągły i sku
teczniejszy“ 36.

Maksymalizm w  rozumieniu roli poezji w  zetknięciu z recep
cją, z bezrozumnym bałwochwalstwem lub napaściami na Mic
kiewicza, z małostkowymi kłótniami między ludźmi i stronnic
twami, z faktem, że poezję tę nie zawsze rozumiano i realizowano, 
musiał doprowadzić do sceptycyzmu, zwłaszcza że maksymalizm  
był połączony z niecierpliwością romantycznego rewolucjonisty, 
który chciał łamać i przetwarzać świat. Poezja jego utrzymywała 
się na wysokim tonie patosu, gdy w rzeczywistości utrzymanie 
się ludzi na tym tonie przez czas dłuższy nie było możliwe (stąd 
tylko zrywy powstaniowe — też wynik romantycznej postawy). 
W związku z tym rodziła się pogarda dla „tłumu“ a zarazem 
konflikt: po cóż więc poezja?

Założeń maksymalistycznej postawy należy szukać już 
w Odzie do młodości i Pieśni Filaretów:

M ierz siłę  na  zamiary,
Nie zamiar podług sił.

Konfrontacja zamiaru i obowiązków nałożonych na poezję 
z wynikami doprowadzi do zwątpienia37 w skuteczność jej oddzia
ływania a zarazem do surowego obrachunku ze swoją twórczo

56 List 430 do B. i J. Zaleskich z 14 V 1838.
37 Sceptycyzm  zw iązany był z m aksym alizm em  rom antyzm u, który  

podkreślał raczej w artość sam ych chęci tylko. M ochnacki k ładzie jako  
m otto do dziełka O litera turze p o lsk ie j w  w iek u  X IX  słow a: In m agnis
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ścią: czy odpowiadała rzeczywiście zamiarom? „Zbyt wiele pisa
liśmy dla zabawy albo.celów zbyt małych“, napisze poeta w 1835 r 
Kajsiewiczowi.

Z drugiej strony musiała nastąpić konfrontacja zamiarów 
i obowiązków poezji z jej możliwościami. Poezja miała podtrzy
mać narodowego ducha i chronić przed rozpaczą, miała być 
jutrzenką wolności. W Epilogu Pana Tadeusza Mickiewicz ugina 
się pod tym ciężarem i stwierdza bezradność i niewystarczalność 
poezji:

Ach! czyjeż usta śm ią pochlebiać sobie,
Że dzisiaj znajdą to serdeczne słowo,
K tóre rozczula rozpacz m arm orową.
K tóre z serc w ieko podejm ie kam ienne,
R ozwiąże oczy ty lą  łez  brzem ienne 
I spraw ia, że  łza przystygła w ypłynie?
Nim  się te  usta znajdą, w iek  przeminie.

Ton ten spotykamy nie tylko u Mickiewicza. Zaleski tworzył 
prawie do końca życia, lecz twórczość swą zamyka i żegna rezy- 
gnacyjnym wierszem Niewyśpiewana.

A więc przyczyna załamania wiary w poezję tkwi nie tylko 
w  tym, że nie odnosiła oczekiwanych rezultatów, lecz także w  niej 
samej. Jej źródłem jest maksymalistyczne dążenie do doskona
łości wyrazu. Mickiewicz wciąż przekraczał siebie, każde jego 
dzieło było przełomem, było czymś nowym, ale z żadnego nie 
był w  pełni zadowolony. Widoczna jest ciągła walka intencji 
z dokonaniem, nieustanne borykanie się z opornym słowem: 
„Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie“. W Panu Tadeuszu 
dał dzieło dojrzałej epiki, w  Dziadach sięgnął po najgłębsze ta
jemnice poezji i dlatego chyba Jastrun twierdzi, że kto wczyta

vo lu isse  sa t est, zaś M ickiew icz w  w ierszu P ytasz, za  co Bóg trochą s ła w y  
m nie ozdobił powiada:

Za to, com m yślił i chciał, n ie za to, com zrobił!
M yśli i chęci jest to poezyja w  św iecie:
W ykw ita i opada, jak kw iat, w  jednym  lecie.
L ecz uczynki, jak ziarna w głąb ziem i zaryte,
Aż na przyszły rok ziarna w ydadzą obfite.
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się dobrze w  Improwizację, ten zrozumie przyczynę zamilknię
cia 38.

Czy poeta doszedł do kresu swych możliwości? Czy nastąpił 
zanik talentu, jak chce Weintraub? Jedno zdaje się być pewne: 
gdyby Mickiewicz był świadomy, że nie potrafi wznieść się jeszcze 
wyżej i przekroczyć tego, co dotąd stworzył, nie powtarzałby 
siebie. Był twórcą zbyt wysokiej miary. Na potwierdzenie tego 
przypuszczenia brak jednak bezwzględnie przekonywających 
dowodów.

Na podstawie niekonsekwencji, jakie dostrzegliśmy w wypo
wiedziach Mickiewicza, moglibyśmy podejrzewać go, że nie chciał 
przyznać się do niemocy twórczej lub wstydził się już tworzenia.

O świadomości tej świadczyłyby częściowo nadzieje związane 
z Goszczyńskim, wyrażane w liście do Zaleskiego: „...kiedy my 
już nasze ładunki wystrzeławszy pójdziem na białą broń prozy, 
on nas podeprze hukiem pozycyjnej swojej artylerii“, a także 
ustąpienie miejsca temuż Zaleskiemu.

Jeśli przyjrzymy się twórczości poety po r. 1834, dostrzeżemy 
jej pewne obniżenie. Konfederaci barscy to dramat przeciętny 
(można usprawiedliwiać go ewentualnie tym, że pisany obcym  
językiem), Zdania i uwagi to więcej moralne niż poetyckie sen
tencje mniej lub bardziej twórczo parafrazowane (oczywiście są 
one również czymś nowym i nieraz świetnym). Liryki lozańskie 
to „okruchy“, wiersze osobiste, choć widać w  nich próbę znalezie
nia nowego wyrazu. Być może poeta nie czuł się na siłach i to 
byłoby jedną z przyczyn, dla których mimo projektów nie zdecy
dował się prawie niczego wykończyć, paląc w  końcu wszystko.

W każdym razie jedno jest pewne: to, że Mickiewicz uwa
żał miniony okres romantyzmu za zamknięty i czekał na nową 
poezję. Szukał możliwości i  przejawów jej kiełkowania, zasta
nawiał się nad jej przyszłymi cechami. Pragnął wyjść jej naprze
ciw. Znamienne jest, że widząc mimo wszystko jej potrzebę, nie  
myślał o sobie jako inicjatorze, liczył głównie na innych, zwłasz—

38 Op. cit., s. 96.
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cza młodszych poetów. Świadczy o tym do pewnego stopnia cyto
wana wypowiedź o Goszczyńskim, ustąpienie miejsca Zaleskiemu 
(„my we dwóch tylko jednego mamy ducha i w  jednym czasie 
nie możem być poetami na ziemi“), świadczy też ocenianie poezji 
pod tym właśnie kątem oraz wskazówki udzielane młodym, jak 
Olizarowsłriemu, któremu stawia duże wymagania, uzasadniając 
je jakby zachętą: „Mamy wielką potrzebę poetów nowych“, czy 
Kajsiewiczowi, w  liście do którego zdobywa się na rzadkie u niego 
intymne wyznania. Przeprowadzając tu jak gdyby osąd własnej 
twórczości, wyjawia równocześnie swoje poglądy i skryte prag
nienia: chciałby, aby powstała prawdziwa sztuka, która zdoby
łaby pełne uszanowanie (czy to nie echa poprzednich zwątpień 
w jej skuteczność?), stwierdza jednak, że „prawdziwa poezja na
szego wieku jeszcze może nie urodziła się, tylko widać sympto- 
mata jej przyjścia“, Ostrzega też przed złudą sławy i rozgłosu. 
Na koniec dodaje o sobie wiele mówiące słowa: „Często zdaje mi 
się, że widzę ziemię obiecaną poezji jak Mojżesz z góry, ale czuję, 
żem niegodzien zajść do niej!“.

Jaka miała być ta nowa poezja i dlaczego Mickiewicz nie czuł 
się godzien sięgnąć ku niej, czy istniały inne jeszcze przyczyny 
prócz wyżej wymienionych?

W liście do Kajsiewicza do wymagań stawianych poezji, tak 
co do wyrazu jak i funkcji, dochodzi wymaganie stawiane poecie. 
Pod wpływem lektury Saint-Martina i wzmagających się nastro
jów mistycznych krystalizuje się i nabiera nowego sensu idea 
upoetyzowania życia i postulat zgodności słowa i czynu. Słowo sa
mo nie wystarcza. Podejmując myśl Saint-Martina, wyraża prze
konanie, że chcąc pisać o cudzie, należy wpierw cudu dokonać. 
W stanowisku tym umacnia go zwrot do towianizmu (Towiański 
był zresztą tylko katalizatorem, który wpłynął na krystalizację 
i kierunek przemian, jakie się w poecie dokonały) S9.

Towiański — który miał pono wyrazić się do Goszczyńskie
go: „Gdybym nie przyjął był mojej misji, byłbym się puścił na

39 P oeta sam  podkreśla to w  liście  617 do Skrzyneckiego z 23 III 1842: 
„Moja w iara w  słow a A ndrzeja jest skutkiem  całego mojego życia“1.
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poezję“ —  surowo oceniał sztukę, oceniał z punktu widzenia 
doskonalenia wewnętrznego. Twierdził, że namiętność artystyczna 
rozbija człowieka, „duch rozpiera ciało burzliwym a ciągłym  
prądem namiętności swoich“. Sprawia to według niego, że wielu  
artystów „doskonale wydających wielkie czyny obce, nie są spo
sobni do najmniejszego czynu własnego w życiu zwyczajnym“. 
Jeśli uznaje wartość sztuki, to pod jednym warunkiem: by arty
sta „tam, gdzie chwilowo wzniósł się egzaltacją ducha, mógł stale 
zamieszkiwać duchem swoim. A cóż dopiero, aby mógł tam za
mieszkiwać duchem, ciałem i życiem, całym jestestwem swoim“ 40.

Podobny pogląd głosi Mickiewicz, zwłaszcza w  latach 1840—  
1842, kiedy to stosunkowo najwięcej mówi o poezji. Załamanie 
wiary w poezję, zwątpienie, które było wynikiem maksymalizmu, 
prowadzi do moralnej oceny poezji i  do jeszcze wyższego mak
symalizmu. Mickiewicz nie rezygnuje. Jeszcze wyraźniej sięga 
ku idei poezji tyrtejskiej i profetycznej, ku prapoczątkom poezji: 
„Nam jedno nakazano: podnosić nie tylko poezję, ale i p o e t ę do 
kapłaństwa, gdzie poeta od czasów Izraela nie bywał i drogę 
stracił, a jeden Dante ją czasem omackiem tu i ówdzie znachio- 
dził. Nam trzeba tylko po tej drodze iść“ 41.

Ze słów tych możemy wyłuskać dwie cechy nowej poezji: jej 
charakter profetyczny (poeta spełniałby tę samą rolę co dawniej 
prorok) i w  związku z tym podnoszenie poety do roli kapłana. 
Ażeby była jednak tym, musi posiadać inne jeszcze cechy czy 
warunki. Poezja stanie się znów „tym czym była za czasów pro
roków, czym była za czasów Orfeusza i Muzajosa“ i uzyska z po
wrotem prawo do „uwag i szacunku u ludzi“, gdy cechować ją
będzie prawdziwość, mająca wyższość nad „tworami samej tylko 
wyobraźni“. Mickiewicz zdecydowanie głosi, że jedynie taka 
poezja jest możliwa w przyszłości, że „nie będzie już wolno mówić 
w imię natchnienia boskiego, jeśli się go istotnie nie dozna“ 42.

Takie wyobrażenie o poezji oznaczało w  praktyce jej spara
liżowanie. Poezja została bowiem ściśle uzależniona od moralnej

40 W ybór pism  i nauk, K raków 1922, s. 7 i 200—201.
41 List 606 do B. Zaleskiego z 9 II 1842.
42 L itera tu ra  słow iańska, kurs IV, w ykład 5.
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wartości samego poety, natchnienie zyskiwało boską sankcję, co 
pociąga za sobą wielką ostrożność i odpowiedzialność przy „uży
waniu“ owego natchnienia. A jakiż jest sprawdzian czy dany stan 
„natchnienia“ jest rzeczywiście przejawem myśli bożej? Na tym  
tle rozumiemy doniesienie Mickiewicza w  liście do Towiańskiego, 
że był w  podniesieniu ducha i komentarz: „przypomniałem, że 
miałem dawniej te stany, ale o nich całkiem straciłem był pa
mięć i teraz dopiero dziwnie wróciły. Ale było to czucie swo
body i mocy, bez żadnej myśli, bez kierunku, bez chęci. Dawniej 
puściłbym je na poezję, teraz czekałem kierunku“ 43.

Poeta opowiada o tym  jako o czymś bardzo odległym, tym
czasem od improwizacji z grudnia 1840 i stycznia 1841 r. nie mi
nęły dwa lata.

Do postawy tej doprowadził bez wątpienia owładający poetą 
mistycyzm i towiańszczyzna, która kładła nacisk przede wszyst
kim na czyny wewnętrzne, na rozmaite ćwiczenia duchowe. Zgu
bny wpływ idei Towiańskiego na poezję potwierdza również fakt 
radykalnego zerwania z nią przez Goszczyńskiego oraz przykład 
Słowackiego, który po wstąpieniu do Koła przeżywał rozterki, 
mając świadomość, że trzeba rzucić dawną poezję.

Po pewnym czasie jednak zaczynają zarysowywać się różnice 
między Towiańskim i Mickiewiczem, głównie na tym tle, że To- 
wiański podkreślał wagę życia wewnętrznego i kontemplację, 
Mickiewicz zaś nie mógł zrezygnować z życia czynnego, wciąż 
absorbowały go wydarzenia polityczne i układ sił na świerie. 
Sprawom tym  zaczyna poświęcać coraz więcej uwagi. W tym kie
runku poprowadzi go ideał nowej poezji.

Zwracaliśmy już uwagę, że Mickiewicz żądał doskonalenia nie 
tylko poezji, lecz również poety, że stawiał romantyczny postu
lat upoetyzowania życia, czyli zbliżenia ideału do rzeczywistości 
(powołuje się na Platońskie idee wrodzone). „Czas, bracie, robić 
poezją!“, napisze w  1842 r. Chodźce. Uważa, że w  tej gotowości 
do potwierdzenia swej poezji czynem leżał sekret siły pisarskiej 
Byrona. Byrona wciąż będzie stawiał za wzór, dowodząc, że on

48 L ist 641 do A. Tow iańskiego z  12 X  1842.
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ułatwił pojmowanie poezji i  on rozpoczął jej nową erę. „...On pier
wszy dał ludiziom odczuć całą powagę poezji, ujrzano, że należy 
żyć tak, jak się pisze, że pragnienie, słowo nie wystarczają“. Ta 
nowa poezja „dotyka z jednej strony filozofii, z drugiej — życia 
rzeczywistego“ 44.

Wraca więc —  rozwinięty — problem czynu. Widać to zwłasz
cza przy omawianiu Nieboskiej komedii. Jej wstęp komentuje 
Mickiewicz pod tym właśnie kątem. Ostrzega: „biada poetom, 
jeśliby poprzestawali tylko na słowach. Wtedy Poezja rzuciłaby 
im wieniec zwiędłych kwiatów i byliby skazani bawić się nimi 
przez całe życie“. Lecz równocześnie wraca akcent sceptycyzmu 
z około 1834 r. i  to głębszego jeszcze: „Słowo napisane dowodzi nie
mocy czynu“. Mickiewicz sąd ten wiąże jednak z pojęciem poezji 
życia i uzasadnia go etymologią greckiego słowa pojete  i wyciąga 
stąd wniosek, że już u Greków „prawdziwa poezja oznaczała nie 
co innego jak działanie“.

Czyn stanowi dla Mickiewicza jedno z najważniejszych kryte
riów oceny dzieł literackich (np. duże zainteresowanie poezją le
gionową, powstania listopadowego i Garezyńskim...) oraz gatun
ków. Poeta najwyżej stawia dramat a to dlatego, że „w dramacie 
p o e z j a  przechodzi w  działanie wobec widzów“. Dramat wym a
ga też wielkiego doświadczenia życiowego a przy tym zapowiada 
„niemal zawsze kres jednej, a początek innej epoki“, stanowi syn
tezę wszystkich sztuk i jest „najsilniejszą realizacją artystyczną 
poezji“ 4S. Dramat miał więc rozwiązać w  pewnym stopniu anta
gonizm słowa i czynu.

To były już jednak tylko wypowiedzi teoretyczne. Próby —  
zarzucane — napisania tragedii sięgają czasów wcześniejszych 
(Prometeusz, Barbara Radziwiłłówna), poeta nie czuł się widocz

44 L iteratura słow iańska, kurs III, w ykład 3.
45 Tamże, kurs III, w ykład 16; zob. lis t 169. B yć m oże dlatego chciał 

poeta uczynić z D ziadów  jedynie godne czytania dzieło. Odróżniał je  zre
sztą od w łaściw ego dramatu. W arto zaznaczyć, że rozw iązania antagonizm u  
m iędzy słow em  i czynem  w  dramacie będzie szukał w  czasie drugiej w ojny  
św iatow ej A. Trzebiński. Zob. jego artykuł P okolen ie liryczn e i dram a
tyczne, zam ieszczony w  m iesięczniku „Sztuka i Naród“, 1942 nr 5 pod 
pseudonim em  St. Łomienia.
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nie jeszcze przygotowany do zrealizowania dramatu. Potem cze
kał, nie czuł się godny.

Po r. 1842, po często przez badaczy cytowanych, bo mających 
charakter wyraźnej decyzji i  postulatu, słowach: „Po oo poezja. 
Czyż to nasza poezja ma być w  książkach, a w  nas ma zostać 
proza [...]. Czas, bracie, robić poezją!“, Mickiewicz rzadko wspo
mina o poezji.

W 1847 r. na prośbę M. Fuller, by powiedział o swym życiu 
i utworach, wyraża przekonanie, że mógłby odpowiedzieć w jeden 
tylko sposób: dając jej wynik życia uzyskany przez słowa i czyny. 
Tymczasem uważa, że życie jego nie pozostawiło śladu na ziemi. 
„Żyliśmy jedynie w  duszy i oddziaływaliśmy jedynie na dusze. 
Możnaż wiedzieć, dokąd sięga takie działanie? Czas jeno może 
ukazać jego rozległość“.

A więc powraca tu dawna obawa, że słowo zapomni się, że 
jedynie instytucja może wywrzeć wpływ skuteczny. Równocze
śnie dawna sentencja ze Zdań i uwag: „Trudniej dzień dobrze 
przeżyć, niż napisać księgę“, nabiera nowego znaczenia: „waż
niejszy jest najmniejszy postępek niż obszerne dzieło literackie“ 46.

Mamy tu do czynienia z dwoma problemami: względnej łatwo
ści stworzenia dzieła w  porównaniu z trudem dobrego etycznie 
życia i wznoszenia się ku doskonałości moralnej jako człowieka, 
oraz nieskuteczności utworu w  porównaniu z najmniejszym po
stępkiem. Obydwie sprawy zazębiają się o siebie.

46 L ist 831 do K. Łubieńskiej z 18 X  1847. K ajsiew icz pisze w  w ierszu  
zam ieszczonym  w  „Pielgrzym ie“ z 1833 r.:

N iegdyś dłoń pracowała, dziś robią języki,
I zam iast godeł zem sty, śm ieszne słychać krzyki.

Kończy go zaś tak:

Lepiej struny potargam, innych chcę w aw rzynów  
Bodaj już rzucić słow a a wrócić do czynów.

P rzy okazji należy zaznaczyć, że tem at niniejszy, chociaż stanowi za
gadnienie odrębne i frapujące, jest w łaściw ie jednym  z aspektów  olbrzy
m iego problem u czynu w  poezji romantyzmu a zw łaszcza M ickiewicza oraz 
ew olucji poety od sceptycyzm u w obec pow stania styczniow ego do entu
zjastycznego w łączenia s ię  w  prąd W iosny Ludów.
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Dlatego w  rok później Mickiewicz stworzy Legion, który bę
dzie czynem, manifestacją i instytucją.

Jak widzieliśmy, wiele przyczyn przewija się przy rozpatry
waniu zamilknięcia Mickiewicza. Wszystkie one jednak wypły
wają z maksymalistycznego pojmowania poezji i  w  związku z tym  
z moralnym aspektem.

Pojęcie poezji ulegało u niego ciągłej ewolucji: w  pierwszej 
fazie poeta był wajdelotą, zagrzewającym do walki, w  drugiej — 
poezja miała zastąpić czyn, w  trzeciej —  życie miało być poezją. 
Było to możliwe dzięki szerokiemu rozumieniu poezji. Był to w y
nik nieustannej walki o uszanowanie dla poezji przez stawianie 
jej coraz większych rygorów i zadań. Poezja miała spełniać 
szczytne posłannictwo, więc dostrzeżenie, że roli oczekiwanej nie 
spełnia prowadziło do zwątpień i do... nowych postulatów, które 
były praktycznie nie do zrealizowania.

Zamilknięcie było też wynikiem dążeń do realizmu a ściślej 
mówiąc, do autentyczności, wymagającej wpierw, by pisać to 
tylko, co się czuje i przeżyło a potem — by żyć tak, jak się pisze, 
dawać świadectwo poezji własnym życiem. Wiąże się z tym spra
wa konfliktu między realizmem i idealizmem. W romantyzmie 
punkt ciężkości stanowiły tendencje subiektywistyczne, przerzu
canie się w  sferę fantazji i tworzenie własnego świata wyobra
żeń, niezależnego a czasem przeciwstawnego rzeczywistości. Ce
chę tę trafnie ujął Wielogłowski w  swym Społeczeństwie dzisiej
szym  w  obrazach 47, kiedy każe odpowiadać Ottonowi na zastrze
żenia drugiego przedstawiciela arystokracji: „Poezja, Poezja! Na
leżysz mój Maksymie do szkoły romantyków, którzy tworzą sobie 
pierwowzory w wyobraźni, nie szukając onych w  świecie rzeczy
wistym “. Mickiewicz pojmował poezję również w  sposób ideali
styczny, powołując się na dualizm platoński, z drugiej jednak 
strony w całej jego twórczości widoczne są tendencje wybitnie 
realistyczne i właśnie one wiodły ku życiu; ścieranie się tenden

47 Społeczeństw o d zisie jsze  w  obrazach, Kraków 1859, s. 17.
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cji realistycznych z idealistycznymi było w pewnym sensie jed
noznaczne z konfliktem między poezją i działaniem. Był to jeden 
z zasadniczych konfliktów.

A więc kres wszystkich dróg i koncepcji poezji u Mickiewi
cza znajdował się w  życiu, prowadził ku działaniu. Ma to jeszcze 
związek, jak mówiliśmy na początku, z patriotyczną rolą poezji.

Zamilknięcie należało do poetyki romantyzmu. Przykładem 
jest nie tylko Mickiewicz. Inni poeci także zrywali z poezją (a je
śli nie zrywali, to manifestacyjnie zapowiadali zerwanie): Zale
ski, Goszczyński, Krasiński, chwilowo Słowacki... Romantyczna 
poetyka głosiła bowiem, jak to wyraził później Norwid w Branso
letce, że poetą się nie jest, lecz bywa się. Oczywiście nie możemy 
z całą pewnością odpowiedzieć, że ta czy inna przyczyna zdecy
dowała o „zamilknięciu“ Mickiewicza, jednak wydaje się, że pro
blem ten przestaje być dziwną tajemnicą. U podstaw owej alter
natywy: tworzyć czy nie tworzyć leży romantyczna koncepcja 
poezji traktowanej nie jako rymowa zabawka, lecz istotny skła
dnik życia. U Mickiewicza dochodzi do tego sytuacja polityczna 
Polski, która narzuca poezji szczególne obowiązki. Zwątpiwszy 
w  sens i skuteczność poezji, Mickiewicz nie przestał tworzyć, lecz 
wycofał się z pozycji wieszcza, czego dowodzi liryka lozańska, 
która wraz z Epilogiem Pana Tadeusza jest wystarczającym  
argumentem, że nie zanik „talentu“ był powodem.

Z kolei zwątpienie było wynikiem romantycznej niecierpliwo
ści poety, wzrastających nastrojów mistycznych i towiańszczy- 
zny, recepcji mickiewiczowskiej twórczości oraz ciągłego kon
fliktu między słowem i czynem. „Zdrada“, jaką było pisanie Pana 
Tadeusza, idąc w parze ze zwracaniem — coraz silniejszym — 
uwagi na wewnętrzne doskonalenie, prowadziła do wniosku, że 
właściwie pisanie jest rzeczą łatwą.

Równocześnie ów maksymalizm i wysokie ambicje Mickiewi
cza prowadzą do tego, że Mickiewicz wycofał się (możemy po
wiedzieć, że chwilowo) z życia literackiego, lecz nie wyrzekł się 
m yśli o twórczości. Widząc jej braki i  nieskuteczność, postawił jej 
jeszcze wyższe wymagania, którym być może nie mógł sprostać,
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w każdym razie to, eo tworzył nie odpowiadało widocznie jego in
tencjom, jeśli kazał wszystko spalić. Mickiewicz pragnął stwo
rzyć jeszcze raz nową epokę w poezji, odczuwał potrzebę nowego 
kierunku. Szukał następców swoich, ale jak z różnych wypowie
dzi wynika sam również myślał o tej ziemi obiecanej, tylko nie 
chciał się do tego przyznać. W rezultacie wszystkie te czynniki 
sprawiły, że po r. 1834 kończy się praktycznie twórczość Mickie
wicza.

M IC K IE W IC Z  E T  SO N  A L T E R N A T IV E

L ’article se propose d e répandre encore une fo is à la question suivante: 
est-ce que M ickiew icz a vraim ent cessé d’écrire et pourquoi? D es hypot
hèses d ifférentes ont été avancées; elles s ’accordent toutes sur le fa it que 
c ’est le conflit entre la parole et l ’action qui en e s t responsable. Le sujet 
n ’est pas cependant suffisam m ent développé. Il n ’est pas vrai, m algré 
l ’opinion générale, que M ickiew icz ait abandonné la  poésie du jour au  
lendem ain, après 1834. I l est pourtant certain qu’après cette date-là  le 
poète ne réalise p lus ses  projets ou bien qu’il  n e  publie pas ses oeuvres 
et qu’il les brûle parfois. C’est qu’il renonce à son rôle de prophète.

Le rom antism e vo it dans la  ¡poésie une grande puissance et alors rien  
d ’étonnant qu’aux yeux de M ickiew icz e lle  revête aussi un caractère 
prophétique et tyrtéen, que le poète lu i im pose différents devoirs patrio
tiques. L ’insurrection de Novem bre, la  crise religieuse et l’„idyllique“ 
M essire Thadée  écrit à cette époque précise, constituent les facteurs qui 
provoquent chez M ickiew icz le  conflit entre la poésie e t  l ’action. La notion  
mêm e de p oésie se  trouve changée. A ux ex igences à l ’égard de la  poésie  
s’ajoutent des exigences à l ’égard du poète. En m êm e tem ps il constate  
que les ém igrés dont il  fa it m aintenant la connaissance „sont trop pauvres 
et passablem ent sots, par conséquent p eu  ¡pressés d’écouter les chants“. 
En outre la confrontation des projets e t  des devoirs im posés à la poésie  
avec les résultats obtenus fa it que le poète désespère de l ’efficacité  e t  de 
la rapidité de l ’action poétique, que, en  conséquence, l ’artiste procède 
à l ’établissem ent du bilan de son  propre oeuvre. D ’autre côté M ickiew icz  
attend de nouveaux événem ents, il vo it une époque qui n’est pas favorable  
au développem ent de la poésie; il considère en  outre la période rom anti
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que com m e close en  espérant l ’avènem ent d ’une nouvelle poésie dont il 
ex ige  d ’ailleurs encore plus.

Donc toutes ces  données —  le m axim alism e, les conditions extérieures 
défavorables, le  m anque de fo i dans le  sens de la poésie, le  m ysticism e  
et le tovianism e, l ’attitude attentiste, le  refus de traiter la création poétique 
com m e un m étier, l ’im patience rom antique — contribuent à ce qu’après 
avoir écrit M essire Thadée  M ickiew icz ne crée pratiquem ent plus. Il est 
d iffic ile  d’en déceler la  cause principale; il sem ble cependant que le problè
m e cesse de présenter une énigm e. On ne peut pas d’ailleurs oublier que 
le  cas d e M ickiew icz n ’est pas isolé, que l ’idée de se  taire tout à coup 
cadre assez b ien  avec la  poétique du rom antism e.


