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CZARNOGÓRA ANDRZEJA STASIUKA

Na pytanie „Gdzie leży Polska”, nie ma dziś oczywistej odpowiedzi twierdzącej.
Oczywista staje się odpowiedź negatywna, która mówi: P o l s k a n i e l e-
ż y t a m, g d z i e d o t ą d l e ż a ł a. Zmiana naszego położenia wynika
z poluzowania więzi z większymi – takimi jak Unia Europejska czy Europa Środ-
kowa − całościami. Znajdujemy się w fazie wyprowadzki z dotychczasowej mapy,
a ruch ten odbywa się w niewiadomym kierunku i niewiadomym celu

– pisał Przemysław Czapliński w Poruszonej mapie1. Refleksje te zostały
wywołane przez wzrost nastrojów eurosceptycznych w krajach UE, kryzys
imigracyjny i wyczerpywanie się wcześniejszych, mających swoje źródło
jeszcze w czasach zimnej wojny, narracji o miejscu Polski w Europie – jak
koncepcja Europy Środkowej2. Próbując dookreślić nowe miejsce Polski ba-
dacz posługiwał się pojęciem „geografii wyobrażonej”, przez które można
rozumieć, że nasze postrzeganie świata bierze się z kulturowych wyobrażeń,
narracji, obrazów, stereotypów i uprzedzeń3. Ich nośnikiem okazały się re-
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1 P. CZAPLIŃSKI, Poruszona mapa, Kraków 2017, s. 6.
2 Jednym z tekstów założycielskich tej narracji był esej Milana Kundery Zachód porwany

albo tragedia Europy Środkowej. Wyrażał on nieprzystawalność doświadczenia narodów z euro-
pejskich krajów satelickich ZSRR przez wieki kulturowo powiązanych z Zachodem do mental-
ności Rosjan, którzy nigdy nie zaznali obywatelskiej wolności. Uzasadniał on przynależność
narodów Europy Środkowej do Zachodu i wyrażał polityczne aspiracje demokratycznej opozycji
lat osiemdziesiątych. Ich spełnieniem było wejście krajów tego regionu do UE w I dekadzie
XXI wieku. Patrz M. KUNDERA, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty
Literackie” 1984, nr 5.

3 P. CZAPLIŃSKI, Poruszona mapa, s. 7.
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portaże i opisy z podróży odbywane przez Polaków w ostatnim ćwierćwieczu
– rezerwuarem negatywnej stereotypizacji stał się przede wszystkim Wschód
i kraje dawnego ZSRR, ale autor Poruszonej mapy wskazał również, że istot-
ne okazały się też relacje z podróży polskich pisarzy na Południe. Przyniosły
one świadectwa znikania Europy Środkowej, która nie prezentowała się jako
kulturowa całość, ale jako „federacja osobnych egoistów”. Jednym z autorów
szczególnie często przywoływanym przez Czaplińskiego był Andrzej Stasiuk,
który zarówno jako pisarz, jak i wydawca eksplorował literacko ten obszar.
Czapliński zauważył, że Stasiuk poszerzył jej granice o Bałkany, co pozwoli-
ło mu na jej orientalizację4. Za sprawą kilku swoich książek – Jadąc do
Babadag (2004), Fado (2006), Dziennik pisany później (2010), Nie ma eks-
presów przy żółtych drogach (2013), stał się polskim autorem najpowszech-
niej kojarzonym z Bałkanami. Jaką jednak wiedzę na temat tego regionu
przynosi jego twórczość? Co jest przyczyną tego szczególnego zainteresowa-
nia pisarza, czemu tam jeździł, jaki obraz krajów bałkańskich wyłania się
z jego książek?

Kulturowe wyobrażenia, wpływ stereotypów na polskie postrzeganie Bałka-
nów wyraźniejsze stają się na jednostkowym przykładzie. Dlatego przedmio-
tem niniejszego artykułu nie będzie cały region, ale jedno z państw na Pół-
wyspie Bałkańskim – Czarnogóra.

Wybór Czarnogóry jest w tym wypadku nieprzypadkowy – nie zajmuje ona
szczególnie wiele miejsca w prozie Stasiuka, także jedynie kilka czarnogórskich
punktów topograficznych zostaje przezeń przywołanych. Nie jest to ani kraj
przynoszący najwięcej obrazów chaosu i rozpadu jak Albania, ani nie zmaga się
ze śladami wojny jak Bośnia i Hercegowina, nie jest też tak dotknięty nostalgią

4 Tamże, s. 259-260. Można to poczytać za dowód intuicji kulturowej Stasiuka, albowiem
(może nie do końca zamierzenie) antycypował on kres narracji o Europie Środkowej w rozu-
mieniu Kundery. Jak pisała Maria Todorova w swojej fundamentalnej pracy Bałkany wyobrażo-
ne: „Mimo wyraźnego odróżnienia Europy Środkowej od Rosji nie dokonano podobnie jedno-
znacznego przeciwstawienia Europy Środkowej Bałkanom. Nieczęste i tylko pośrednie odniesie-
nia do Bałkanów odzwierciedlały niepewność w traktowaniu tego regionu. W niektórych
wypowiedziach Bałkany zaliczano do szerszej kategorii Europy Wschodniej, której nie odróż-
niano wyraziście od Europy Środkowej: «Polskie kresy wschodnie, Nizina Panońska, nie
wspominając o Bałkanach, były nieokiełznanym Dzikim Wschodem Europy». Równocześnie
ściśle przestrzegano linii granicznej przebiegającej między obszarami rzymskimi a prawosław-
nymi «Chorwacja i Słowenia przynależą we własnych oczach do Europy Środkowej, natomiast
reszta Jugosławii już nie». Zadziwiająca logika: dążenia jednych są uzasadnione, a punkt
widzenia innych nie został nawet wzięty pod uwagę. Ci po prostu nie należą do Europy Środ-
kowej” (Bałkany wyobrażone, przeł. M. Budzińska, J. Dzierzgowski, P. Szymor, Wołowiec
2014, s. 317).



155CZARNOGÓRA ANDRZEJA STASIUKA

za czasami Jugosławii jak Serbia. Gdyby nadać jej znaczenie jedynie przez miej-
sce w podróżach polskiego pisarza, można zdefiniować Czarnogórę jako mały
kraj tranzytowy – do którego autor Fado trafia głównie przejazdem. Czarnogóra
jest w ujęciu Stasiuka w jakimś stopniu widmowa, jej istnienie zdaje się kwestią
przypadku i kraj ten nie wyróżnia się niczym szczególnym. Pozostaje też wyraź-
nie w cieniu większej Serbii, jednocześnie starając się związków z większym
sąsiadem wyprzeć, by znaleźć się w orbicie Zachodu.

Jeśli szukać odpowiedzi w tekstach samego pisarza, gdzie leży Czarnogóra,
odpowiedź będzie dość banalna: na Bałkanach. Fragment zatytułowany Czar-
nogóra znajdziemy w Fado. Dawna jugosłowiańska republika uzyskała nie-
podległość w 2006 roku i pochodzi on z bezpośrednio poprzedzającego to
zdarzenie okresu:

Tak, tak, Bałkany to kraina cudów: w państwie, którego właściwie jeszcze nie
ma, w państwie, które parę lat temu brało udział w wojnie, i to po niewłaściwej
stronie, w państwie, które było bombardowane przez samoloty NATO, w pań-
stwie, którego głównym źródłem dochodu jeszcze niedawno był przemyt, w pań-
stwie, o którym Europa ma mgliste pojęcie albo nie ma go w ogóle – w tym
państwie płaci się w euro. Wszędzie. Na targowiskach, w sklepach, w taksówkach
i hotelach. W euro dostaje się pensje i w euro wręcza łapówki5.

Nawet gdybyśmy nie wiedzieli, kto jest autorem tych słów, moglibyśmy na
podstawie powyższego cytatu sporo o nim powiedzieć. Domyślilibyśmy się, że
autorem fragmentu jest człowiek Zachodu, dla którego Bałkany to egzotyka –
„kraina cudów”. Jego ocena wojny w Jugosławii (1991-1995) nie odbiega od
oceny formułowanej w mediach zachodnich – da się łatwo określić, kto stał po
właściwej, a kto po niewłaściwej stronie w tym konflikcie; można również wy-
wnioskować, że postrzega ten region jako jeszcze niedawno niebezpieczny i czer-
piący zyski z przestępczości. Kreśli nam obraz kraju zapomnianego przez Euro-
pę, będącego dla niej właściwie terra incognita. Jedyną rzeczą, która łączy Czar-
nogórę w cytowanej wypowiedzi z Europą, jest waluta.

W krótkim przedstawieniu Czarnogóry w Fado Stasiuk posłużył się wielo-
krotnie wykorzystywanym w swojej prozie kontrastem między miejską nowo-
czesnością a rustykalną przeszłością, dlatego konfrontuje obrazki z nadmor-
skiego kiczowatego kurortu – Budvy z wiejskim krajobrazem. W Budvie
odbywa się szał konsumpcji i imitacji – tamtejszych mężczyzn pisarz opisuje
jako karykaturalne klony postaci z włoskiego popkulturowego imaginarium,

5 A. STASIUK, Fado, Wołowiec 2006, s. 45-46.
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wypoczynek w tym mieście porównuje zaś do „piekielnego karnawału”, które-
go uczestnicy usiłują naśladować styl życia, ubrania i zachowania przynależą-
ce do wielkiego świata. Ale wystarczy opuścić miasto, żeby przenieść się
w inną rzeczywistość, gdzie panują stare stosunki społeczne z zemstą rodową
włącznie. Skłania to Stasiuka do stwierdzenia: „wszystko, co było, zostaje
odrzucone w imię nowoczesności, która przyjmuje postać fikcji, złudzenia,
lucyferycznej zjawy. W mniejszym lub większym stopniu dotyczy to wszyst-
kich postkomunistycznych krajów. Ale tylko w Czarnogórze można to za-
obserwować przejeżdżając zaledwie piętnaście kilometrów”6. Notatki autora
Fado dobrze wpisują się w podstawowe wyobrażenia o Bałkanach, które łączą
w sobie z jednej strony postrzeganie ich mieszkańców jako żyjących w bez-
czasie cudacznych „innych”, troszczących się o doraźne potrzeby, z drugiej
zaś – przeświadczenie o powierzchownej europeizacji tych krajów7.

„Diabelsko-karnawałowy” passus o czarnogórskim wybrzeżu zostaje rozbu-
dowany w innej książce pisarza – Dzienniku pisanym później. Autor przyznaje
tam, że nigdy wcześniej nie był na wczasach nad morzem. Należy mu wie-
rzyć, bo opisana przez niego Budva niewiele różni się od nadbałtyckich miej-
scowości wczasowych, jak Łeba czy Władysławowo: „Pięć, dziesięć, tysięcy
ludzi na wąskim pasku wybrzeża. Karuzele, diabelskie młyny, strzelnice,
elektryczne autka, reflektory”8. Jedynie skwierczące na grillu mięso – typowe
dla krajów bałkańskich ćevapčići i pljeskavica pozwalają się zorientować, że
mamy do czynienia z miejscowościami znad Adriatyku a nie Morza Bałtyc-
kiego. Stasiuk opisuje zjawiska, które można przecież od wielu już lat spot-
kać także nad polskim morzem, doświadcza tego, co w swoim kraju starannie
omijał. Zachód kojarzy się przedstawianym przez niego mieszkańcom krajów
Europy Wschodniej z przestrzenią głośnej dyskoteki. Przykładem tego prze-
świadczenia jest czarnogórska Budva: „wszystko razem, całe nabrzeże, deptak
i kurort, zanurzone jest w roztworze nerwowego stroboskopowego światła
i elektronicznego zgiełku”9. Fragment to dość typowy dla jego prozy. Sto-
sunkowo często Stasiuk werbalizował swoją niechęć i znudzenie Zachodem
oraz nostalgię za przeszłością, objawiającą się w melancholijnych opisach

6 Tamże, s. 48.
7 Por. B. JEZERNIK, Dzika Europa: Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł.

P. Oczko, Kraków 2007, s. XIII-XIV.
8 A. STASIUK, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 33.
9 A. STASIUK, Fado, s. 47-48. Por. A. STRYJAKOWSKA, Ponowoczesna tożsamość Europy

Wschodniej w wybranych utworach Wiktora Jerofiejewa i Andrzeja Stasiuka, Poznań 2015,
s. 33.
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Europy Środkowo-Wschodniej. Podobnie ujmowali ten problem komentatorzy
jego twórczości, ale sprawa nie jest tak prosta jak mogłoby się wydawać. Jak
już celnie zauważył Sławomir Iwasiów, Stasiuk to pisarz ruchliwy, obserwator
krajobrazów, poeta drogi, Baumanowski włóczęga, który nie boi się nowych
miejsc, ale jego narrator nie jest wyłącznie obserwatorem bałkańskiej rzeczy-
wistości i dokonuje również kolonizacji przestrzeni:

narzuca jej swoją obecność, „najeżdża” jakieś terytorium, pozycjonuje siebie jako
podróżującego pisarza, wobec innych i krytykuje ich zwyczaje. Stasiuk jest kolo-
nizatorem i skolonizowanym, „mobilnym zwierzęciem”, niespokojnym wędrow-
cem, pisarzem czerpiącym inspirację w „słowiańskim on the road” […] jego
mobilność jest dostosowaniem się do wymogów ruchliwego świata Zachodu, ale
też wyraźną krytyką tego świata i niezgodą na stawiane warunki i ograniczenia.
Budva nie jest nowoczesna, ale kiczowata, a jej mieszkańcy groteskowi, bowiem
Zachodnia moda nie pasuje do ich tradycji, kultury, zachowania. Takie kontrasty
są pożywką narracji Stasiuka, nadają jej biegu10.

Paradoksalnie piętnujący neokolonialne aspiracje kultury zachodniej, eseista
sam popada w krytykowaną przez siebie retorykę – Polska, przynajmniej do
czasu wychylenia się politycznego wahadła w stronę prawicowo-kościelnego
konserwatyzmu, sytuuje się po stronie krajów pokojowej koegzystencji, a Bał-
kany pozostają w orbicie autodestrukcyjnych emocji11.

Przynależność autora z Polski do kultury Zachodu widać szczególnie, gdy
występuje w bałkańskich krajach jako pisarz. I nie chodzi tu o jego bezintere-
sowne podróże, bądź takie, które służą zbieraniu materiału do kolejnych ksią-
żek, ale o wyjazdy zawodowe. Do Czarnogóry Stasiuk trafił jako uczestnik
festiwalu literackiego, za który nie zapłacono mu honorarium. Nie waha się
wymienić z imienia i nazwiska organizatora tej imprezy:

Nazywał się Boris Mišković. Stał w krótkich gaciach, w plastikowych klapkach, z za-
łożonymi do tyłu rękami, kiwał się w przód i w tył, patrzył mi arogancko w oczy,
i mówił, że wyśle mi kasę na konto. Bałkański hucpiarz. Był dyrektorem tego nie-
szczęsnego festiwalu. Wcześniej robił za kierowcę. I tam, w tym biurze, w tych
krótkich gaciach rzeczywiście wyglądał, jakby wysiadł z jakiejś zaśmiardłej furgonet-
ki. I tak to tam hula: patrzą ci w oczy i kłamią. Bo reszta świata to łup, a oni są
najnieszczęśliwsi pod słońcem i w związku z tym wszystko im się należy12.

10 S. IWASIÓW, Postkolonializm wobec podróży. Niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka,
„Rocznik Komparatystyczny” 3(2012), s. 64-65.

11 Patrz A. STRYJAKOWSKA, Ponowoczesna tożsamość, s. 48.
12 A. STASIUK, Dziennik pisany później, s. 90.
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Swoją turystykę pisarską, tourne spotkań literackich w Niemczech opisał
w Dojczland (2007), gdzie zresztą Bałkany są sprzedawanym przez niego
Niemcom literackim towarem, pozwalają mu zaprezentować się bardziej ory-
ginalnie tamtejszej publiczności. W zestawieniu z tym zorganizowanym ryn-
kiem książki i machiną marketingową, chaotyczna impreza literacka w Czar-
nogórze, gdzie nie płaci się autorom za udział, prezentuje się faktycznie jako
typowa dla gorszego, dzikiego świata. Złość Stasiuka na organizatora zostaje
przeniesiona na jego rodaków, bo zachowanie oszusta przedstawia Polak jako
typowe dla krajów regionu, pisząc o nim „bałkański hucpiarz”. Gdyby na
festiwalu uczciwie potraktowano gości, zapewne impreza nie doczekałaby się
wzmianki w zapisach z podróży jako za mało „bałkańska”. O okolicznościach
wyjazdu wspominał pisarz w jednym z wywiadów udzielonych Pawłowi Go-
łoburdzie:

Pojechaliśmy z Moniką na festiwal kulturalny do Czarnogóry, bo nas zaprosili na
taki literacki festiwal. I tam nas walnęli natychmiast, bo żadnego honorarium,
broń Boże, nie zapłacili, bo to hucpa bałkańska. Wszyscy wyglądają jak cinkcia-
rze oraz taksówkarze, działacze kulturalni tak samo. Ale wszystko jedno. Na tym
festiwalu co miałem powiedzieć, to powiedziałem. I potem siedzimy, i jest ta
Czarnogóra, która wtedy była jeszcze państwem takim… no takim nielegalnym
półpaństwem właściwie, bo dlaczego się ona niby od tej Jugosławii oddziela,
dlaczego tam się płaci euro13.

Z jednej strony pisarz wielokrotnie negatywnie wyraża się o naśladowaniu
Zachodu i dopasowywania się do narzucanych przezeń standardów, z drugiej
zaś, z pobudek geopolitycznych gotów jest ocenić taki proces pozytywnie –
uważając za słuszne oddzielenie Czarnogóry od Serbii, która według niego
jest „zapaścią mentalną”14.

Jako Baumanowski włóczęga i podróżnik, Stasiuk prezentuje się, zresztą
bardzo sugestywnie, przede wszystkim w swoich tekstach, gdzie dokonuje
swoistej autokreacji. Tymczasem niejednokrotnie z jego zapisów można wy-
wnioskować, że często zachowuje się po prostu jak inny typ osobowości
opisany przez Baumana, czyli turysta – śpi w hotelach opisanych w przewod-
nikach Pascala, skarży się na tamtejsze niewygody – jednym słowem – po
prostu płaci i wymaga15. Są to co prawda fragmenty doprawione ironią. Tak

13 O Rumunii można nieskończenie. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Paweł Gołoburda,
„Lampa” 2006, nr 10, s. 19.

14 Tamże, s. 17.
15 Stasiuk w Czarnogórze mijał przede wszystkim miasta na wybrzeżu, wielokrotnie lądu-
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się dzieje chociażby w Cetinje. Hotel opisywany w przewodniku jako eksklu-
zywny jest zdewastowanym obiektem. W pokojach są powyrywane gniazdka,
dogrzewać je trzeba grzejnikiem elektrycznym, a hotelowa fontanna wypełnio-
na jest szczątkami mebli. Ale pisarz lubi Cetinje – dobrze wpasowuje się
stara czarnogórska stolica w jego upodobanie do „rozpadu” i do melancholij-
nych obrazów środkowej Europy, którymi karmiła się jego wyobraźnia w Ja-
dąc do Babadag:

Cetinje było całkiem w bok, w głąb gór, z dala od tego wszystkiego. Osły na
drogach, owce na łąkach i coraz wyżej i wyżej, ale Adriatyk wciąż gdzieś nad
krawędzią gór. Cetinje było dawną stolicą Czarnogóry. […] Miasteczko było
jakieś takie w gruncie rzeczy galicyjskie. Tak wyglądało. Dużo cienia i żadnej
ostentacji. Najwyżej dwa piętra i spokojny upadek. W ruinę popadały dawne
ambasady Prus, Rosji, Austro-Węgier. Francuska jakoś wyglądała, bo coś w niej
było, jakaś biblioteka […] Snuliśmy się jego zaułkami tego ni to miasteczka, ni
rozległej wsi. Jesienią padały tu deszcze bez końca. Tak w każdym razie wspomi-
nał swoją młodość w Cetinju Danilo Kiš. Deszcze i bezbrzeżna nuda prowincji.
Ale pomyślałem sobie, że Cetinje to jedyne miejsce w Czarnogórze, do którego
miałbym ochotę wrócić16.

Dokąd pisarz chce wracać? Do tego co zna. Okazuje się więźniem nostalgii.
Szuka obrazu miasta nakreślonego w książkach znanych poprzedników. W po-
pularnym odbiorze bałkańskie książki Stasiuka często odbierane są jak repor-
taże, tymczasem pisarz wyraźnie zaznacza w wywiadach, że nie chce być
reportażystą, co więcej – nie pociąga go tzw. prawda, stanowiąca gatunkową
podstawę literatury non fiction17. W sporze, jaki wywiązał się wokół głośnej

jąc na lotnisku w Tivat i przemieszczając się w kierunku Albanii. Tivat bardziej podoba się
autorowi Dziennika pisanego później niż Budva, przypomina mu „melancholijne Włochy”.
Zamiast grillowanego mięsa w lokalach królują pizza i wino pite przy stolikach kryjących się
w cieniu palm. Tivat lepiej odpowiada stereotypowym wyobrażeniom pocztówkowego lepszego
świata. Co prawda i tu jeszcze (między rokiem 2006 a 2010, tzn. w czasie, kiedy powstaje
Dziennik pisany później) w pokojach nie ma papieru toaletowego oraz ręczników, ale zachodni
wydaje się przynajmniej pejzaż.

16 A. STASIUK, Dziennik pisany później, s. 90-91.
17 „Nie zajmuję się reportażami, których zresztą nie czytam, bo mnie nudzą. W nich jest

tak zwana «prawda», która mnie zupełnie nie interesuje. Kłamstwa są ciekawsze. Prywatny
osobisty stosunek jest ciekawszy. Reportaż chce być obiektywny, dlatego jest bez smaku, bez
właściwości. Ludzie to lubią, da się to czytać, ale literatura to nie jest. Świat jest podstawą
cudnego zmyślania, fantazjowania, prywatnych rojeń i to mnie pociąga, a nie jakaś «prawda»
jeden do jednego. Ja po prostu zmyślam na temat rzeczywistości” (Życie to jednak strata jest.
Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa−Wołowiec 2015, s. 148).
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biografii Kapuścińskiego autorstwa Artura Domosławskiego, Stasiuk uważał
rozliczanie autora Cesarza za przekłamania i nieścisłości w jego książkach
za bezprzedmiotowe18. Twierdził, że najważniejsza jest literatura i związany
z nią ruch wyobraźni. Wszystko to ma wpływ na warstwę opisową jego po-
dróżniczych książek, nie bez znaczenia są też jego młodzieńcze literackie
fascynacje, które kształtowały jego styl bycia:

Można odnieść wrażenie, że pisarz nie chce się wyzwolić z „ograniczeń” wła-
snych oczekiwań i wyobraźni, nie zamierza zobaczyć niczego poza tym, czego
szuka; nie chce „rozumieć” ani poznawać, nie chce wnikać w życie tubylców ani
nawiązywać bliższych kontaktów (poza przygodnymi spotkaniami potęgującymi
wrażenie mentalnej bliskości). Chce oglądać takie „obrazki”, które są dla niego
„rewersem” industrialnej, uporządkowanej rzeczywistości, które są „kpiną ze
wszystkich pokus ładu i dostatku”. Fakt, iż nie są to zabytki, lecz slumsy, nie ma
w tym wypadku większego znaczenia – powołując się chociażby na słynną McCa-
nellowską definicję atrakcji turystycznych, można powiedzieć, że Stasiuk podob-
nie jak turysta „nie widzi miasta, lecz obiekty, które się nań składają”. Różnica
polega przede wszystkim na tym, że wybrane przez Stasiuka miejsca – „obiekty”
nie są powszechnie uznane za atrakcyjne19.

Dorota Kozicka zauważa, że Stasiuka od turysty i od podróżującego intelektua-
listy odróżnia znamienny dla flâneurów i beatników luksus posiadania wolnego
czasu. Stasiuk wyrusza, kiedy chce i uprawia „gapiostwo” (podobnie jak flâneur).
Oczywiście nie jest zainteresowany przestrzeniami miejskimi – interesuje go
jednak przede wszystkim świat ludzi, choć w peryferyjnym wydaniu. Z podróży
nie wraca mądrzejszy niż wyjeżdżał. Prowadzi to badaczkę do wniosku, że jego
celem jest nie tyle doświadczenie, ile doświadczanie20.

18 Patrz P. ZAJAS, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Po-
znań 2011, s. 47-50.

19 D. KOZICKA, Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja Stasiuka,
w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007,
s. 430.

20 Tamże, s. 434. Inni komentatorzy prozy Stasiuka ujmują nieco inaczej jego podróżujące-
go narratora: „Narrator ten bowiem ani nie widzi, ani nie przeżywa, ani nie uczestniczy, ani
nie jest wrażliwym, czułym na tak zwaną rzeczywistość reporterem; narrator ten bowiem widzi,
przeżywa i uczestniczy zawsze po fakcie, po przeżyciu, wtedy, kiedy już wszystko wydarzyło
się, miało miejsce, przestało istnieć. Narrator Stasiuka jest zawsze «po czasie» i jest to –
w sensie ujęcia traumy przez Agatę Bielik-Robson – pisanie mocno naznaczone traumą”
(M. PIĘTNIEWICZ, Na ratunek światu, „Wyspa” 2014, nr 2, s. 132). Przychylałbym się jednak
do koncepcji Kozickiej – ze względu na w dużej mierze kapryśny, swobodny tok Stasiukowych
narracji. Stasiuk nie jest pisarzem ściśniętego gardła. To raczej egocentryczny gawędziarz
uwodzący czytelników swoim „gadaniem”, brzmieniem frazy, wiecznie ciekawy, głodny świata.
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Podobnie jak bohater prozy beatników, polski pisarz nie lubi poddawać się
rygorom ani dawać sobie narzucić planu podróży. Widać to także przy okazji
jego pobytu w Czarnogórze, kiedy miejscowi przyjaciele zapraszają go na
wycieczkę do grobu Njegoša. Petar II Petrović-Njegoš – twórca państwa
czarnogórskiego, a jednocześnie wybitny poeta epoki romantycznej, ważny dla
Serbów i Czarnogórców jak dla Polaków Mickiewicz, niezbyt interesuje auto-
ra Dziennika pisanego później. Wiąże się on bowiem w oczach Stasiuka ze
sferą oficjalności i przymusu, jest też przedmiotem kultu:

Leżał w środku Parku Narodowego Lovcen w mauzoleum, do którego prowadził
kilkusetmetrowy, wykuty w skale tunel. Tak się to tutaj załatwiało. Za pomocą
tunelu w środku parku narodowego. I tam, z samej góry, było widać Adriatyk
z jednej, i Jezioro Szkoderskie z drugiej, a w oddali Góry Przeklęte, gdzie mie-
liśmy za parę dni się wybrać. Podobno Niegosz lubił tu przesiadywać i rozmyślać
o swojej małej, ale dzielnej Czarnogórze. Pewnie układał tutaj też swój Górski
wieniec, poemat życia traktujący o sprawiedliwej rzezi poturczeńców dokonanej
przez prawosławnych Czarnogórców. Sklepienie mauzoleum podtrzymywały karia-
tydy w czarnogórskich strojach ludowych. Było zimno i wiał porywisty wiatr.
I cały ten czas widok na połowę Bałkanów nad którymi pędziły skłębione, lodo-
wate chmury, jakby zaraz miało sypnąć śniegiem21.

„Tak to się tutaj załatwiało” – podsumowuje pisarz. „Tutaj”, czyli na Bałka-
nach. W innym miejscu Dziennika pisanego później twierdzi, że Bałkany są
dla niego jego ojczyzną „w wersji hard”. Opis monumentalizmu mauzoleum
Njegoša koresponduje więc z gigantomanią kiczowatej polskiej architektury
sakralnej reprezentowanej przez sanktuarium w Licheniu. Powstanie mauzo-
leum jawi się przez pryzmat cytowanego fragmentu, jako objaw masowego
pędu Czarnogórców i Serbów do wyrażania się przez architektoniczny kicz
i manię wielkości. Gdyby Stasiukowi bardziej zależało na zrozumieniu skom-
plikowanej historii mauzoleum – które jeszcze w sferze projektu było zarze-
wiem sporu i do dzisiaj pozostaje kontrowersyjne, byłby zmuszony przedsta-
wić zróżnicowaną światopoglądowo i tożsamościowo społeczność22. Tak jed-

Lekcje snucia opowieści pobierał między innymi od swojego mistrza, Zygmunta Haupta, ale
jego biografia nie zostaje dotknięta tak dramatycznymi doświadczeniami, jak to było w przy-
padku autora Szpicy.

21 A. STASIUK, Dziennik pisany później, s. 91-92.
22 O skomplikowanych dziejach mauzoleum Njegoša pisze Bogusław Zieliński. Poeta sam

wskazał miejsce swojego pochówku. Oryginalna kaplica została zniszczona podczas I wojny
światowej przez Austriaków. Odbudowano ją w okresie międzywojennym. Zbudowaniu mauzo-
leum o wyraźnie świeckiej wymowie, którego rzecznikiem była władza komunistyczna (należy
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nak nie czyni, czy dla efektu, czy z powodu swojego dość powierzchownego
spojrzenia na lokalną historię. Czarnogórcy i Serbowie przedstawiają się przez
to w jego tekście jako monoideowe nacjonalistyczne społeczeństwo. Miał
zatem częściowo rację Arkadiusz Bagłajewski, który zawyrokował po lekturze
Jadąc do Babadag, że Stasiuk nigdy nie był pisarzem palimpsestów i że
intrygowała go powierzchnia, dziś a nie nawarstwienia przeszłości23. Później-
sza twórczość Stasiuka nieco koryguje ten ogląd, ale zdaje się to wymuszone
publicystycznym przeznaczeniem części tekstów, które swój pierwodruk mają
na łamach prasy. Niemniej i wtedy stara się on pozostawać przy własnej
wizji, nie dążąc do obiektywizmu. Stosunkowo rzadko weryfikuje swoje wra-
żenia poprzez opinie mieszkańców opisywanych rejonów. Zagadnięty jeszcze
przed wydaniem Jadąc do Babadag przez Pawła Dunina-Wąsowicza o kwe-
stie językowe, o kontakty z miejscowymi podczas swoich podróży po Bałka-
nach, pisarz tak bronił swojego oglądu rzeczywistości:

Ja się zastanawiam, czy znajomość języka by nas, mnie przynajmniej, nie ograni-
czyła w jakimś stopniu. Bym zaczął dociekać jakiegoś sedna i zrezygnowałbym
[z] takiego prywatnego, osobistego oglądu tej rzeczywistości. Bym zaczął się
dopytywać: „A co, wy, tak naprawdę, o tym myślicie?” […] Na przykład o każdy
obraz, który ja widzę, musiałbym, się na przykład zapytać miejscowego „Czy to
jest możliwe?” […] Gdybym znał te wszystkie języki, tobym nie napisał tej
książki. Nie miałbym odwagi24.

pamiętać, że władyka stał jednocześnie na czele miejscowej cerkwi), sprzeciwiała się Cerkiew
prawosławna, pomysł był też oficjalnie krytykowany w prasie jugosłowiańskiej. Patrz B. ZIE-
LIŃSKI, Drugie życie Njegoša, w: Słowiańskie tropy. Studia collectanea in honorem Juliani
Kornhauser, red. A. Borowiec, M. Dyras, Kraków 2017, s. 275-293.

23 A. BAGŁAJEWSKI, Mapa, podróż, czas, „Kresy” 2004, nr 4, s. 96.
24 Mnie interesuje rozpad. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Paweł Dunin-Wąsowicz,

„Lampa” 2004, nr 2, s. 24. Pisarz jest jednak niekonsekwentny albo w późniejszym okresie
zmienił swój pogląd na tę sprawę. Dorocie Wodeckiej kilka lat później, po wydaniu Wschodu,
mówił o swoim stosunku do turystów zachodnich jeżdżących do krajów dawnego ZSRR: „To
są moje kraje, bo żyłem w komunizmie i jestem w nich w jakiś sposób zadomowiony. Jeżdżę
tam, by się czegoś o sobie dowiedzieć, a oni uprawiają postkomunistyczne safari. […] Nie
bardzo wiedzą, gdzie są. Wie Pani, Lonely Planet odmóżdża w pewnym sensie równie skutecz-
nie jak telewizja. Uzurpuję sobie prawo do tych krajów z pychy pewnie, ale lubię mieć złudze-
nie, że jednak jeszcze coś tam odkrywam. No i może, że jestem bardziej jednym z jego miesz-
kańców niż ci wysocy blondyni, którzy nie mówią po rosyjsku. Czułem wobec nich wyższość,
bo z kolei ja bardzo słabo mówię po angielsku. Brałem więc pewien odwet za moją kalekość
przebywania w krajach anglojęzycznych, kiedy pomagałem im kupić kartoszkę i piwo. Teraz
żałuję, czto iz mienia był takoj płochoj uczenik. Zbyt późno człowiek pojmuje, że język jest
nie tylko narzędziem kolonizacji, ale wartością samą w sobie” (Życie to jednak strata jest,
s. 127-128). W podróżach po Europie Środkowej i Bałkanach bariera językowa była dla pisarza
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O przyczynie swoich podróży na Bałkany w Dzienniku pisanym później
pisarz mówił wprost. Przyjeżdżał po świeże ślady wojny; II wojna światowa
odcisnęła piętno na jego wyobraźni w dzieciństwie, jeżdżąc zaś do Bośni,
chciał zamienić wyobrażenia na konkret. Dochodzą tu jednak do głosu także
inne pokoleniowe tęsknoty. Jak słusznie zauważa Leszek Bugajski, Stasiuk
chce zatrzymać swój indywidualny czas: „Wydaje mi się, że on podróżuje po
rozmaitych bałkańskich i innych zakamarkach Europy dlatego, że boi się
świata gwałtownych zmian, rozchwianego systemu wartości i szuka tej spo-
kojnej przaśności, w której się wychował, zasady życia, którą opanował”25.

Jedną z figur wyobraźni mającą swoje korzenie w epoce PRL-u, czasach
dzieciństwa i młodości pisarza jest granica. „Stasiukowe opowieści o przekra-
czaniu granicy pokazują zderzenie pojedynczego człowieka z instytucją, jed-
nostki z państwem, życia w jego różnorodności z biurokratyczną machi-
ną”26. Towarzyszy mu poczucie obcości i tymczasowości. Niechęć do insty-
tucji stanowi ślad młodzieńczych anarchizujących poglądów. Czy jednak jest
tak, jak pisał Jarosław Fazan, że pisarze kwestionują wirtualne polityczne,
etniczne i społeczne podziały, w wyobraźni budując alternatywną wizję świa-
ta, i że podróże Stasiuka na Bałkany wynikają z poszukiwania alternatywnej
w stosunku do politycznych abstrakcji wizji wspólnoty europejskiej? To praw-
da, że autora Dziennika pisanego później fascynują zmysłowe doznania, a su-
biektywne, chwilowe, jednostkowe doświadczenie realności jest ważniejsze
od struktur politycznych, ekonomicznych i mentalnych27. Jednak on sam nie
do końca potrafi się z nich wyzwolić. Przynajmniej, jeśli chodzi o fragmenty
jego prozy poświęcone Czarnogórze, powiela stereotypowe wyobrażenia,
niejako na nich bazuje. Najlepszym przykładem jest jego lektura prozy Bula-
tovicia. Miodrag Bulatović ma według niego utożsamiać wszystko, co kojarzy
się polskiemu czytelnikowi z Bałkanami – groteskowość, samotność, gwał-
towność, szaleństwo, klęskę. Polski pisarz nie pisałby o autorze Bohatera na
ośle, gdyby nie nostalgiczne wspomnienia na temat własnych wyobrażeń

nie do przeskoczenia, i to ona wymusiła na nim taki a nie inny ogląd opisywanych krajów.
Różny oczywiście musiał być stopień poczucia obcości i językowej alienacji. Dużo mniejszy
w krajach słowiańskich, silniejszy w Rumunii, a zwłaszcza na Węgrzech i w Albanii.

25 L. BUGAJSKI, Dlaczego Stasiuk podróżuje?, „Twórczość” 2014, nr 12, s. 115-116.
26 J. GALANT, Paszport, pieczątka, cło, w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura.

Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, (Nowy
regionalizm w badaniach literackich, t. V), Kraków 2016, s. 474.

27 Patrz J. FAZAN, „Kundel, hiena, mieszaniec”. Geopolityczne wyprawy Andrzeja Stasiuka,
w: W ogrodzie świata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny, Kraków
2015, s. 191-192.
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o Jugosławii z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy kraj ten wyda-
wał mu się na poły fantastyczny. Przez to, co pisze Stasiuk, przeziera szczera
fascynacja, ale nie prowadzi ona do szczególnie głębokiego odczytania prozy
Bulatovicia.

A jednak Czarnogóra znajduje swoje, choć nie najważniejsze, miejsce na
mapie autora Fado. Czas powrócić do punktu wyjścia naszych rozważań –
Poruszonej mapy Przemysława Czaplińskiego. Czapliński wyróżnia trzy ro-
dzaje map. Pierwszy rodzaj obejmuje mapy stałe – mapy ziem, zawierające
wyraźne kontury i granice obszarów własnych i przyległych, bogactw natural-
nych, w każdym razie obiektywnie sprawdzalnych, dotyczących bowiem tego
co stałe, przynależne do krain geograficznych i państw. Drugą kategorię sta-
nowią mapy płynne – oparte na wszystkim, co niezależne od granic. Mapy
płynne będą więc odnosić do wód, świata roślin i zwierząt, ale także strumie-
ni imigracyjnych, przepływu towarów, pieniędzy i informacji. I wreszcie –
trzecia mapa – zaproponowana przez Czaplińskiego, mapa lotna – którą przy-
pisuje do kartografii zmiennych ruchów frontów pogodowych, wiatrów, opa-
dów – pozwalająca mapować niepewność – prognozy, nadzieje i lęki28.

Wszystkie rodzaje tych map spotkamy w twórczości Stasiuka – mapy
geograficzne są jednymi z jego najczęściej wykorzystywanych narzędzi opisu,
znajdziemy u autora Jadąc do Babadag opisy samych papierowych map, tak-
że drugi rodzaj – określony przez Czaplińskiego jako „płynne”, zostaje
uchwycony przez pisarza nieufnie podchodzącego do historii, przekonanego,
że właśnie historia utwierdza płynność wszystkich naszych ustaleń, czyni
rzeczywistość nieobiektywną. Sam pisarz jednak nie jest wolny od wpływów
tej zmienności, a jego pisarstwo pozostaje bardziej zależne od przemian poli-
tycznych niż zapewne by chciał. Obraz odwiedzanych krajów jest uwikłany
w jego światopogląd ukształtowany przed podróżami. Próżno byłoby dziś
szukać Czarnogóry z tekstów Stasiuka sprzed dekady – kraj ten przesunął się
wyraźnie „na Zachód”. Niepewna jest też pozycja na tej mapie Polski, która
okazała się zdecydowanie mniej „zachodnia”.

I wreszcie także „mapy trzecie” Stasiuka. Są one rejestrem jego zachowa-
nych w pamięci pojedynczych obrazów i nastrojów – bodaj dzięki nim jego
twórczość cieszy się tak dużym powodzeniem wśród czytelników. Czytając
Jadąc do Babadag czy Fado, szukają oni nie tyle obiektywnej wiedzy o opi-
sywanych przez niego miejscach, ile sięgają po kolejne książki sygnowane
nazwiskiem autora, który dorobił się własnego rozpoznawalnego stylu. Podró-

28 P. CZAPLIŃSKI, Poruszona mapa, s. 405-409.
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że, wielka przygoda – jak wskazał Leszek Bugajski − są dla powściągliwego
uczuciowo pisarza maską, przez którą dotyka własnej duszy29. Właśnie
w tych mapach pamięci czytelnicy Jadąc do Babadag i innych podróżniczych
książek Stasiuka widzą wartość artystyczną jego prozy.
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w badaniach literackich, t. V), Kraków 2016.
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CZARNOGÓRA ANDRZEJA STASIUKA

S t r e s z c z e n i e

Autor analizuje obrazy Czarnogóry w prozie Andrzeja Stasiuka, inspirując się refleksjami
zawartymi w Poruszonej mapie Przemysława Czaplińskiego. Ograniczenie przedmiotu analizy
do tego państwa pozwala uwypuklić istotne cechy pisarstwa Stasiuka, nie zawsze dostrzegane
przez krytykę. Przywiązanie do własnej pamięci i autorskiej wizji są w tej prozie ważniejsze
niż cele, które przyświecają literaturze non fiction. Jest ono przez to zależne od stereotypów
na temat Bałkanów oraz własnych powierzchownych obserwacji.

Słowa kluczowe: Andrzej Stasiuk; Przemysław Czapliński; Bałkany; Czarnogóra.

ANDRZEJ STASIUK’S MONTENEGRO

S u m m a r y

The author of this article analyses the images of Montenegro in Andrzej Stasiuk's prose, inspi-
red by the reflections contained in Przemysław Czapliński's Poruszona mapa [A Moved Map].
Limiting the subject of the analysis to this country allows the author to highlight essential
features of Stasiuk's writing which are not always noticed by its critics. In this prose work,
attachment to one's own memory and the author’s vision are more important than the goals of
non-fiction literature. It is thus dependent on the stereotypes about the Balkans and the author's
own superficial observations.

Key words: Andrzej Stasiuk; Przemysław Czapliński; the Balkans; Montenegro.

Translated by Rafał Augustyn


