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Na pytanie ,,Gdzie lezy Polska”, nie ma dzi§ oczywistej odpowiedzi twierdzace;j.
Oczywista staje si¢ odpowiedZ negatywna, ktéra méwi: Polska nie Ie-
zy tam, gdzie dotad lezata Zmiana naszego polozenia wynika
z poluzowania wiezi z wiekszymi — takimi jak Unia Europejska czy Europa Srod-
kowa — catos$ciami. Znajdujemy si¢ w fazie wyprowadzki z dotychczasowej mapy,
a ruch ten odbywa si¢ w niewiadomym kierunku i niewiadomym celu

— pisat Przemystaw Czaplifiski w Poruszonej mapie'. Refleksje te zostaty
wywotane przez wzrost nastrojow eurosceptycznych w krajach UE, kryzys
imigracyjny i wyczerpywanie si¢ wcze$niejszych, majacych swoje Zrédto
jeszcze w czasach zimnej wojny, narracji o miejscu Polski w Europie — jak
koncepcja Europy Srodkowej?. Prébujac dookreslié nowe miejsce Polski ba-
dacz postugiwat si¢ pojeciem ,,geografii wyobrazonej”, przez ktére mozna
rozumieé, zZe nasze postrzeganie Swiata bierze si¢ z kulturowych wyobrazen,
narracji, obrazéw, stereotypéw i uprzedzen®. Ich nosnikiem okazaly sie re-
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2 Jednym z tekstéw zatozycielskich tej narracji byt esej Milana Kundery Zachéd porwany
albo tragedia Europy Srodkowej. Wyrazat on nieprzystawalno§¢ doswiadczenia narodéw z euro-
pejskich krajow satelickich ZSRR przez wieki kulturowo powigzanych z Zachodem do mental-
nosci Rosjan, ktérzy nigdy nie zaznali obywatelskiej wolnosci. Uzasadniat on przynaleznosé
narodéw Europy Srodkowej do Zachodu i wyrazat polityczne aspiracje demokratycznej opozycji
lat osiemdziesiatych. Ich spelnieniem byto wejscie krajéw tego regionu do UE w I dekadzie
XXI wieku. Patrz M. KUNDERA, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ,Zeszyty
Literackie” 1984, nr 5.

3 P. CzAPLINSKI, Poruszona mapa, s. 7.
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portaze i opisy z podrézy odbywane przez Polakéw w ostatnim éwieréwieczu
— rezerwuarem negatywnej stereotypizacji stat si¢ przede wszystkim Wschod
i kraje dawnego ZSRR, ale autor Poruszonej mapy wskazal réwniez, ze istot-
ne okazaly si¢ tez relacje z podrézy polskich pisarzy na Potudnie. Przyniosty
one $wiadectwa znikania Europy Srodkowej, ktéra nie prezentowata sie jako
kulturowa calo$¢, ale jako ,,federacja osobnych egoistow”. Jednym z autoréw
szczegdblnie czgsto przywolywanym przez Czaplifiskiego byt Andrzej Stasiuk,
ktéry zar6wno jako pisarz, jak i wydawca eksplorowat literacko ten obszar.
Czaplinski zauwazyl, ze Stasiuk poszerzyt jej granice o Batkany, co pozwoli-
to mu na jej orientalizacj¢*. Za sprawa kilku swoich ksiazek — Jadqc do
Babadag (2004), Fado (2006), Dziennik pisany pézniej (2010), Nie ma eks-
presow przy Zottych drogach (2013), stat si¢ polskim autorem najpowszech-
niej kojarzonym z Batkanami. Jaka jednak wiedz¢ na temat tego regionu
przynosi jego tworczos$¢? Co jest przyczyng tego szczegdlnego zainteresowa-
nia pisarza, czemu tam jezdzit, jaki obraz krajéw batkanskich wylania sig¢
z jego ksiazek?

Kulturowe wyobrazenia, wplyw stereotypdéw na polskie postrzeganie Balka-
néw wyrazniejsze staja si¢ na jednostkowym przyktadzie. Dlatego przedmio-
tem niniejszego artykutu nie bedzie caty region, ale jedno z pafistw na P6t-
wyspie Batkanskim — Czarnogoéra.

Wybér Czarnogéry jest w tym wypadku nieprzypadkowy — nie zajmuje ona
szczegdlnie wiele miejsca w prozie Stasiuka, takze jedynie kilka czarnogérskich
punktéw topograficznych zostaje przezen przywolanych. Nie jest to ani kraj
przynoszacy najwigcej obrazéw chaosu i rozpadu jak Albania, ani nie zmaga si¢
ze $ladami wojny jak Bo$nia i Hercegowina, nie jest tez tak dotknigty nostalgia

* Tamze, s. 259-260. Mozna to poczytaé¢ za dowéd intuicji kulturowej Stasiuka, albowiem
(moze nie do konca zamierzenie) antycypowat on kres narracji o Europie Srodkowej w rozu-
mieniu Kundery. Jak pisata Maria Todorova w swojej fundamentalnej pracy Batkany wyobrazo-
ne: ,Mimo wyraznego odréznienia Europy Srodkowej od Rosji nie dokonano podobnie jedno-
znacznego przeciwstawienia Europy Srodkowej Batkanom. Nieczeste i tylko posrednie odniesie-
nia do Batkanéw odzwierciedlaly niepewno$¢ w traktowaniu tego regionu. W niektérych
wypowiedziach Balkany zaliczano do szerszej kategorii Europy Wschodniej, ktérej nie odréz-
niano wyraziscie od Europy Srodkowej: «Polskie kresy wschodnie, Nizina Panofska, nie
wspominajac o Batkanach, byly nieokietznanym Dzikim Wschodem Europy». Réwnoczesnie
$cile przestrzegano linii granicznej przebiegajacej migdzy obszarami rzymskimi a prawostaw-
nymi «Chorwacja i Stowenia przynaleza we whasnych oczach do Europy Srodkowej, natomiast
reszta Jugostawii juz nie». Zadziwiajaca logika: dazenia jednych sa uzasadnione, a punkt
widzenia innych nie zostal nawet wziety pod uwage. Ci po prostu nie naleza do Europy Srod-
kowej” (Batkany wyobrazone, przet. M. Budzifiska, J. Dzierzgowski, P. Szymor, Wotowiec
2014, s. 317).
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za czasami Jugostawii jak Serbia. Gdyby nada¢ jej znaczenie jedynie przez miej-
sce w podrdézach polskiego pisarza, mozna zdefiniowaé Czarnogoére jako maty
kraj tranzytowy — do ktérego autor Fado trafia gtéwnie przejazdem. Czarnogora
jest w ujeciu Stasiuka w jakim$ stopniu widmowa, jej istnienie zdaje si¢ kwestig
przypadku i kraj ten nie wyrdznia si¢ niczym szczeg6lnym. Pozostaje tez wyraz-
nie w cieniu wigkszej Serbii, jednoczesnie starajac si¢ zwiazkow z wigkszym
sasiadem wyprzec, by znaleZ¢ si¢ w orbicie Zachodu.

Jesli szuka¢ odpowiedzi w tekstach samego pisarza, gdzie lezy Czarnogoéra,
odpowiedZ bedzie do$¢ banalna: na Batkanach. Fragment zatytulowany Czar-
nogora znajdziemy w Fado. Dawna jugostowiariska republika uzyskata nie-
podlegto§¢ w 2006 roku i pochodzi on z bezposrednio poprzedzajacego to
zdarzenie okresu:

Tak, tak, Batkany to kraina cudéw: w panstwie, ktérego wtasciwie jeszcze nie
ma, w pafistwie, ktére par¢ lat temu brato udzial w wojnie, i to po niewlasciwe;j
stronie, w panstwie, ktére byto bombardowane przez samoloty NATO, w paii-
stwie, ktérego gtéwnym Zrédtem dochodu jeszcze niedawno byt przemyt, w pai-
stwie, o ktérym Europa ma mgliste pojgcie albo nie ma go w ogdle — w tym
panstwie ptaci si¢ w euro. Wszegdzie. Na targowiskach, w sklepach, w takséwkach
i hotelach. W euro dostaje si¢ pensje i w euro wrecza tapéwki’.

Nawet gdybySmy nie wiedzieli, kto jest autorem tych stéw, moglibySmy na
podstawie powyzszego cytatu sporo o nim powiedzie¢. DomySlilibySmy sig, ze
autorem fragmentu jest cztowiek Zachodu, dla ktérego Batkany to egzotyka —
»kraina cudéw”. Jego ocena wojny w Jugostawii (1991-1995) nie odbiega od
oceny formutowanej w mediach zachodnich — da si¢ tatwo okresli¢, kto stat po
wtasciwej, a kto po niewlasciwej stronie w tym konflikcie; mozna réwniez wy-
wnioskowad, ze postrzega ten region jako jeszcze niedawno niebezpieczny i czer-
piacy zyski z przestgpczosci. Kre§li nam obraz kraju zapomnianego przez Euro-
p¢, bedacego dla niej wtasciwie terra incognita. Jedyna rzecza, ktora taczy Czar-
nogére w cytowanej wypowiedzi z Europa, jest waluta.

W krétkim przedstawieniu Czarnogéry w Fado Stasiuk postuzyt si¢ wielo-
krotnie wykorzystywanym w swojej prozie kontrastem migdzy miejska nowo-
czesno$cig a rustykalna przesztoscia, dlatego konfrontuje obrazki z nadmor-
skiego kiczowatego kurortu — Budvy z wiejskim krajobrazem. W Budvie
odbywa si¢ szal konsumpcji i imitacji — tamtejszych me¢zczyzn pisarz opisuje
jako karykaturalne klony postaci z wtoskiego popkulturowego imaginarium,

> A. STASIUK, Fado, Wotowiec 2006, s. 45-46.
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wypoczynek w tym mieScie poréwnuje za$ do ,,piekielnego karnawatu”, ktére-
go uczestnicy usituja nas§ladowac styl zycia, ubrania i zachowania przynaleza-
ce do wielkiego $wiata. Ale wystarczy opu$ci¢ miasto, zeby przenies¢ sig
w inng rzeczywisto$é, gdzie panujq stare stosunki spoteczne z zemstg rodowa
wlacznie. Sklania to Stasiuka do stwierdzenia: ,,wszystko, co byto, zostaje
odrzucone w imi¢ nowoczesnoSci, ktéra przyjmuje postaé fikcji, ztudzenia,
lucyferycznej zjawy. W mniejszym lub wigkszym stopniu dotyczy to wszyst-
kich postkomunistycznych krajow. Ale tylko w Czarnogérze mozna to za-
obserwowaé przejezdzajac zaledwie pietnascie kilometréw™®. Notatki autora
Fado dobrze wpisuja si¢ w podstawowe wyobrazenia o Batkanach, ktére tacza
w sobie z jednej strony postrzeganie ich mieszkancéw jako zyjacych w bez-
czasie cudacznych ,,innych”, troszczacych si¢ o dorazne potrzeby, z drugiej
za§ — prze$wiadczenie o powierzchownej europeizacji tych krajéw’.
,Diabelsko-karnawatowy” passus o czarnogérskim wybrzezu zostaje rozbu-
dowany w innej ksiazce pisarza — Dzienniku pisanym poZniej. Autor przyznaje
tam, ze nigdy wczes$niej nie byt na wczasach nad morzem. Nalezy mu wie-
rzyé, bo opisana przez niego Budva niewiele rézni si¢ od nadbattyckich miej-
scowosci wczasowych, jak Leba czy Wtadystawowo: ,,Pigc, dziesigé, tysiecy
ludzi na waskim pasku wybrzeza. Karuzele, diabelskie mtyny, strzelnice,
elektryczne autka, reflektory”®. Jedynie skwierczace na grillu migso — typowe
dla krajéow batkanskich cevapcici i pljeskavica pozwalaja si¢ zorientowaé, Ze
mamy do czynienia z miejscowo$ciami znad Adriatyku a nie Morza Battyc-
kiego. Stasiuk opisuje zjawiska, ktére mozna przeciez od wielu juz lat spot-
kaé takze nad polskim morzem, do§wiadcza tego, co w swoim kraju starannie
omijal. Zachdd kojarzy si¢ przedstawianym przez niego mieszkaincom krajow
Europy Wschodniej z przestrzenia glo$nej dyskoteki. Przyktadem tego prze-
Swiadczenia jest czarnogérska Budva: ,,wszystko razem, cate nabrzeze, deptak
i kurort, zanurzone jest w roztworze nerwowego stroboskopowego Swiatta
i elektronicznego zgietku™®. Fragment to do$é typowy dla jego prozy. Sto-
sunkowo czgsto Stasiuk werbalizowat swoja niech¢C 1 znudzenie Zachodem
oraz nostalgi¢ za przeszto$cia, objawiajaca si¢ w melancholijnych opisach

® Tamze, s. 48.

" Por. B. JEZERNIK, Dzika Europa: Batkany w oczach zachodnich podréznikéw, przet.
P. Oczko, Krakéw 2007, s. XIII-XIV.

8 A. STASIUK, Dziennik pisany pézniej, Wotowiec 2010, s. 33.

% A. STASIUK, Fado, s. 47-48. Por. A. STRYJAKOWSKA, Ponowoczesna tozsamosé Europy

Wschodniej w wybranych utworach Wiktora Jerofiejewa i Andrzeja Stasiuka, Poznan 2015,
s. 33.
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Europy Srodkowo-Wschodniej. Podobnie ujmowali ten problem komentatorzy
jego twoérczosci, ale sprawa nie jest tak prosta jak mogtoby si¢ wydawac. Jak
juz celnie zauwazyt Stawomir Iwasiéw, Stasiuk to pisarz ruchliwy, obserwator
krajobrazéw, poeta drogi, Baumanowski wtdczega, ktéry nie boi si¢ nowych
miejsc, ale jego narrator nie jest wylacznie obserwatorem batkaniskiej rzeczy-
wisto$ci i dokonuje rowniez kolonizacji przestrzeni:

narzuca jej swoja obecnos¢, ,,najezdza” jakie§ terytorium, pozycjonuje siebie jako
podrézujacego pisarza, wobec innych i krytykuje ich zwyczaje. Stasiuk jest kolo-
nizatorem i skolonizowanym, ,,mobilnym zwierzg¢ciem”, niespokojnym wedrow-
cem, pisarzem czerpiacym inspiracje¢ w ,stowiaiskim on the road” [...] jego
mobilnos¢ jest dostosowaniem si¢ do wymogdéw ruchliwego Swiata Zachodu, ale
tez wyrazng krytyka tego $§wiata i niezgoda na stawiane warunki i ograniczenia.
Budva nie jest nowoczesna, ale kiczowata, a jej mieszkaficy groteskowi, bowiem
Zachodnia moda nie pasuje do ich tradycji, kultury, zachowania. Takie kontrasty

sa pozywka narracji Stasiuka, nadaja jej biegu'°.

Paradoksalnie pigtnujacy neokolonialne aspiracje kultury zachodniej, eseista
sam popada w krytykowana przez siebie retoryke¢ — Polska, przynajmniej do
czasu wychylenia si¢ politycznego wahadta w stron¢ prawicowo-koscielnego
konserwatyzmu, sytuuje si¢ po stronie krajéw pokojowej koegzystencji, a Bat-
kany pozostaja w orbicie autodestrukcyjnych emocji'l.

Przynalezno$¢ autora z Polski do kultury Zachodu wida¢ szczegdlnie, gdy
wystepuje w batkariskich krajach jako pisarz. I nie chodzi tu o jego bezintere-
sowne podrdze, badzZ takie, ktére stuza zbieraniu materiatu do kolejnych ksia-
zek, ale o wyjazdy zawodowe. Do Czarnogdry Stasiuk trafit jako uczestnik
festiwalu literackiego, za ktéry nie zaptacono mu honorarium. Nie waha si¢
wymieni¢ z imienia i nazwiska organizatora tej imprezy:

Nazywat si¢ Boris MiSkovié. Stat w krétkich gaciach, w plastikowych klapkach, z za-
tozonymi do tytu rgkami, kiwat si¢ w przdd i w tyl, patrzyt mi arogancko w oczy,
i méwit, ze wysle mi kas¢ na konto. Balkaniski hucpiarz. Byl dyrektorem tego nie-
szczgsnego festiwalu. WcezeSniej robil za kierowce. I tam, w tym biurze, w tych
krétkich gaciach rzeczywiScie wygladat, jakby wysiadt z jakiej§ zaSmiardtej furgonet-
ki. I tak to tam hula: patrza ci w oczy i kltamig. Bo reszta §wiata to tup, a oni sa
najnieszczgs§liwsi pod stoficem i w zwiazku z tym wszystko im sig¢ naleZylz.

10°S. IwASIOW, Postkolonializm wobec podrézy. Niektére przypadki Andrzeja Stasiuka,
,Rocznik Komparatystyczny” 3(2012), s. 64-65.

' Patrz A. STRYJAKOWSKA, Ponowoczesna tozsamosé, s. 48.
12'A. STASIUK, Dziennik pisany pézniej, s. 90.
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Swoja turystyke pisarska, tourne spotkan literackich w Niemczech opisat
w Dojczland (2007), gdzie zreszta Batkany sa sprzedawanym przez niego
Niemcom literackim towarem, pozwalaja mu zaprezentowac si¢ bardziej ory-
ginalnie tamtejszej publiczno$ci. W zestawieniu z tym zorganizowanym ryn-
kiem ksiazki i maching marketingowa, chaotyczna impreza literacka w Czar-
nogdrze, gdzie nie ptaci si¢ autorom za udzial, prezentuje si¢ faktycznie jako
typowa dla gorszego, dzikiego Swiata. Zto$¢ Stasiuka na organizatora zostaje
przeniesiona na jego rodakéw, bo zachowanie oszusta przedstawia Polak jako
typowe dla krajéw regionu, piszac o nim ,balkariski hucpiarz”’. Gdyby na
festiwalu uczciwie potraktowano gosci, zapewne impreza nie doczekataby si¢
wzmianki w zapisach z podrézy jako za mato ,batkariska”. O okolicznosciach
wyjazdu wspominal pisarz w jednym z wywiadéw udzielonych Pawlowi Go-
toburdzie:

PojechaliSmy z Monika na festiwal kulturalny do Czarnogéry, bo nas zaprosili na
taki literacki festiwal. I tam nas walneli natychmiast, bo zadnego honorarium,
brofi Boze, nie zaptacili, bo to hucpa batkaniska. Wszyscy wygladaja jak cinkcia-
rze oraz taksowkarze, dzialacze kulturalni tak samo. Ale wszystko jedno. Na tym
festiwalu co mialem powiedzieé¢, to powiedziatem. I potem siedzimy, i jest ta
Czarnogéra, ktéra wtedy byta jeszcze panistwem takim... no takim nielegalnym

potpanistwem wiasSciwie, bo dlaczego si¢ ona niby od tej Jugostawii oddziela,

dlaczego tam si¢ ptaci euro'.

Z jednej strony pisarz wielokrotnie negatywnie wyraza si¢ o na§ladowaniu
Zachodu i dopasowywania si¢ do narzucanych przezen standardéw, z drugiej
za$, z pobudek geopolitycznych gotéw jest oceniC taki proces pozytywnie —
uwazajac za stuszne oddzielenie Czarnogéry od Serbii, ktéra wedtug niego
jest ,,zapaScia mentalna””.

Jako Baumanowski wtdczgga i podrdéznik, Stasiuk prezentuje sig¢, zreszta
bardzo sugestywnie, przede wszystkim w swoich tekstach, gdzie dokonuje
swoistej autokreacji. Tymczasem niejednokrotnie z jego zapis6w mozna wy-
wnioskowaé, ze czesto zachowuje si¢ po prostu jak inny typ osobowosci
opisany przez Baumana, czyli turysta — $pi w hotelach opisanych w przewod-
nikach Pascala, skarzy si¢ na tamtejsze niewygody — jednym stowem — po
prostu placi i wymaga'>. Sa to co prawda fragmenty doprawione ironia. Tak

13 0 Rumunii mozna nieskoriczenie. Z. Andrzejem Stasiukiem rozmawia Pawet Gotoburda,
,Lampa” 2006, nr 10, s. 19.
14 Tamze, s. 17.

15 Stasiuk w Czarnogérze mijat przede wszystkim miasta na wybrzezu, wielokrotnie ladu-
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si¢ dzieje chociazby w Cetinje. Hotel opisywany w przewodniku jako eksklu-
zywny jest zdewastowanym obiektem. W pokojach sa powyrywane gniazdka,
dogrzewac je trzeba grzejnikiem elektrycznym, a hotelowa fontanna wypetnio-
na jest szczatkami mebli. Ale pisarz lubi Cetinje — dobrze wpasowuje si¢
stara czarnogdrska stolica w jego upodobanie do ,,rozpadu” i do melancholij-
nych obrazéw srodkowej Europy, ktérymi karmita si¢ jego wyobraznia w Ja-
daqc do Babadag:

Cetinje bylo catkiem w bok, w glab gér, z dala od tego wszystkiego. Osty na
drogach, owce na takach i coraz wyzej i wyzej, ale Adriatyk wciaz gdzie$§ nad
krawedzig gér. Cetinje bylo dawng stolica Czarnogéry. [...] Miasteczko byto
jakie$ takie w gruncie rzeczy galicyjskie. Tak wygladato. Duzo cienia i zadnej
ostentacji. Najwyzej dwa pigtra i spokojny upadek. W ruing popadaty dawne
ambasady Prus, Rosji, Austro-Wegier. Francuska jako§ wygladata, bo co§ w niej
byto, jaka$ biblioteka [...] SnuliSmy si¢ jego zautkami tego ni to miasteczka, ni
rozlegtej wsi. Jesienig padaty tu deszcze bez konica. Tak w kazdym razie wspomi-
nat swoja mtodo§¢ w Cetinju Danilo KiS$. Deszcze i bezbrzezna nuda prowincji.
Ale pomyS$latem sobie, ze Cetinje to jedyne miejsce w Czarnogérze, do ktérego
miatbym ochote wrécié¢!®.

Dokad pisarz chce wracaé? Do tego co zna. Okazuje si¢ wigZniem nostalgii.
Szuka obrazu miasta nakre§lonego w ksiazkach znanych poprzednikéw. W po-
pularnym odbiorze batkanskie ksiazki Stasiuka czgsto odbierane sa jak repor-
taze, tymczasem pisarz wyraZnie zaznacza w wywiadach, Zze nie chce by¢
reportazysta, co wigcej — nie pociaga go tzw. prawda, stanowigca gatunkowa
podstawe literatury non fiction'’. W sporze, jaki wywiazat si¢ wokét gtosnej

jac na lotnisku w Tivat i przemieszczajac si¢ w kierunku Albanii. Tivat bardziej podoba si¢
autorowi Dziennika pisanego pdZniej niz Budva, przypomina mu ,melancholijne Wtochy”.
Zamiast grillowanego migsa w lokalach kréluja pizza i wino pite przy stolikach kryjacych sig
w cieniu palm. Tivat lepiej odpowiada stereotypowym wyobrazeniom pocztéwkowego lepszego
$wiata. Co prawda i tu jeszcze (migdzy rokiem 2006 a 2010, tzn. w czasie, kiedy powstaje
Dziennik pisany poZniej) w pokojach nie ma papieru toaletowego oraz rgcznikéw, ale zachodni
wydaje si¢ przynajmniej pejzaz.

16 A. STASIUK, Dziennik pisany pézniej, s. 90-91.

17 Nie zajmuje sie reportazami, ktérych zreszta nie czytam, bo mnie nudza. W nich jest
tak zwana «prawda», ktéra mnie zupelnie nie interesuje. Ktamstwa sa ciekawsze. Prywatny
osobisty stosunek jest ciekawszy. Reportaz chce by¢ obiektywny, dlatego jest bez smaku, bez
whasciwosci. Ludzie to lubia, da sie to czytaé, ale literatura to nie jest. Swiat jest podstawa
cudnego zmyS§lania, fantazjowania, prywatnych rojefi i to mnie pociaga, a nie jaka$§ «prawda»
jeden do jednego. Ja po prostu zmy$lam na temat rzeczywistosci” (Zycie to jednak strata jest.
Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckq, Warszawa—Wotowiec 2015, s. 148).
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biografii KapuSciniskiego autorstwa Artura Domostawskiego, Stasiuk uwazat
rozliczanie autora Cesarza za przektamania i niesScistosci w jego ksigzkach
za bezprzedmiotowe'®. Twierdzit, ze najwazniejsza jest literatura i zwiazany
z nig ruch wyobrazni. Wszystko to ma wplyw na warstwe¢ opisowa jego po-
drézniczych ksiazek, nie bez znaczenia sg tez jego mlodzieficze literackie
fascynacje, ktére ksztaltowaty jego styl bycia:

Mozna odnie$§¢ wrazenie, Zze pisarz nie chce si¢ wyzwoli¢ z ,,ograniczei” wila-
snych oczekiwai i wyobraZni, nie zamierza zobaczy¢ niczego poza tym, czego
szuka; nie chce ,,rozumie¢” ani poznawaé, nie chce wnika¢ w zycie tubylcéw ani
nawigzywac blizszych kontaktéw (poza przygodnymi spotkaniami potggujacymi
wrazenie mentalnej bliskosci). Chce ogladaé takie ,,obrazki”, ktére sa dla niego
~rewersem” industrialnej, uporzadkowanej rzeczywistosci, ktére sa ,kpina ze
wszystkich pokus tadu i dostatku”. Fakt, iz nie sg to zabytki, lecz slumsy, nie ma
w tym wypadku wigkszego znaczenia — powotujac si¢ chociazby na stynna McCa-
nellowska definicj¢ atrakcji turystycznych, mozna powiedzieé, ze Stasiuk podob-
nie jak turysta ,,nie widzi miasta, lecz obiekty, ktére si¢ nan sktadaja”. Réznica
polega przede wszystkim na tym, ze wybrane przez Stasiuka miejsca — ,,obiekty”

nie sa powszechnie uznane za atrakcyjne'®.

Dorota Kozicka zauwaza, ze Stasiuka od turysty i od podrézujacego intelektua-
listy odréznia znamienny dla flaneuréw i beatnikéw luksus posiadania wolnego
czasu. Stasiuk wyrusza, kiedy chce i uprawia ,,gapiostwo” (podobnie jak fldneur).
Oczywiscie nie jest zainteresowany przestrzeniami miejskimi — interesuje go
jednak przede wszystkim $wiat ludzi, cho¢ w peryferyjnym wydaniu. Z podrézy
nie wraca madrzejszy niz wyjezdzal. Prowadzi to badaczke do wniosku, Ze jego

celem jest nie tyle do§wiadczenie, ile do§wiadczanie®.

18 Patrz P. ZAIAS, Jak Swiat prawdziwy stat sie bajkaq. O literaturze niefikcjonalnej, Po-
znan 2011, s. 47-50.

19 D. KozICKA, Podréze ksztatcq? Doswiadczenie podrézy w twérczosci Andrzeja Stasiuka,
w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007,
s. 430.

20 Tamze, s. 434. Inni komentatorzy prozy Stasiuka ujmuja nieco inaczej jego podrézujace-
go narratora: ,,Narrator ten bowiem ani nie widzi, ani nie przezywa, ani nie uczestniczy, ani
nie jest wrazliwym, czutym na tak zwana rzeczywistos¢ reporterem; narrator ten bowiem widzi,
przezywa i uczestniczy zawsze po fakcie, po przezyciu, wtedy, kiedy juz wszystko wydarzyto
si¢, mialo miejsce, przestato istnie¢. Narrator Stasiuka jest zawsze «po czasie» i jest to —
w sensie ujecia traumy przez Agate Bielik-Robson — pisanie mocno naznaczone trauma”
(M. PIETNIEWICZ, Na ratunek swiatu, ,,Wyspa” 2014, nr 2, s. 132). Przychylatbym si¢ jednak
do koncepcji Kozickiej — ze wzgledu na w duzej mierze kapry$ny, swobodny tok Stasiukowych
narracji. Stasiuk nie jest pisarzem S$ci$nigtego gardta. To raczej egocentryczny gawedziarz
uwodzacy czytelnikéw swoim ,,gadaniem”, brzmieniem frazy, wiecznie ciekawy, glodny $wiata.
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Podobnie jak bohater prozy beatnikéw, polski pisarz nie lubi poddawac si¢
rygorom ani dawac¢ sobie narzuci¢ planu podrézy. Wida¢ to takze przy okazji
jego pobytu w Czarnogérze, kiedy miejscowi przyjaciele zapraszaja go na
wycieczke do grobu NjegosSa. Petar II Petrovié-Njego§ — twoérca parnstwa
czarnogorskiego, a jednoczes$nie wybitny poeta epoki romantycznej, wazny dla
Serbéw i Czarnogércow jak dla Polakéw Mickiewicz, niezbyt interesuje auto-
ra Dziennika pisanego poZniej. Wiaze si¢ on bowiem w oczach Stasiuka ze
sfera oficjalno$ci i przymusu, jest tez przedmiotem kultu:

Lezal w §rodku Parku Narodowego Lovcen w mauzoleum, do ktérego prowadzit
kilkusetmetrowy, wykuty w skale tunel. Tak si¢ to tutaj zalatwialo. Za pomoca
tunelu w Srodku parku narodowego. I tam, z samej gory, byto wida¢ Adriatyk
z jednej, i Jezioro Szkoderskie z drugiej, a w oddali Géry Przeklete, gdzie mie-
liSmy za par¢ dni si¢ wybra¢. Podobno Niegosz lubit tu przesiadywac i rozmys§laé
o swojej matlej, ale dzielnej Czarnogdrze. Pewnie ukladat tutaj tez swoj Gorski
wieniec, poemat zycia traktujacy o sprawiedliwej rzezi poturczeficbw dokonanej
przez prawostawnych Czarnogércow. Sklepienie mauzoleum podtrzymywaty karia-
tydy w czarnogérskich strojach ludowych. Bylo zimno i wial porywisty wiatr.
I caly ten czas widok na potowe Batkanéw nad ktérymi pedzilty skiebione, lodo-
wate chmury, jakby zaraz miato sypnaé $niegiem?!.

»Tak to si¢ tutaj zatatwialo” — podsumowuje pisarz. ,,Tutaj”, czyli na Batka-
nach. W innym miejscu Dziennika pisanego pozZniej twierdzi, ze Batkany sa
dla niego jego ojczyzna ,,w wersji hard”. Opis monumentalizmu mauzoleum
Njegosa koresponduje wigc z gigantomania kiczowatej polskiej architektury
sakralnej reprezentowanej przez sanktuarium w Licheniu. Powstanie mauzo-
leum jawi si¢ przez pryzmat cytowanego fragmentu, jako objaw masowego
pedu Czarnogércéw i Serbow do wyrazania si¢ przez architektoniczny kicz
i mani¢ wielkoSci. Gdyby Stasiukowi bardziej zalezato na zrozumieniu skom-
plikowanej historii mauzoleum — ktére jeszcze w sferze projektu byto zarze-
wiem sporu i do dzisiaj pozostaje kontrowersyjne, bytby zmuszony przedsta-
wié zréznicowana $wiatopogladowo i tozsamosciowo spotecznosé??. Tak jed-

Lekcje snucia opowieSci pobieral migdzy innymi od swojego mistrza, Zygmunta Haupta, ale
jego biografia nie zostaje dotknigta tak dramatycznymi do§wiadczeniami, jak to bylo w przy-
padku autora Szpicy.

21 A. STASIUK, Dziennik pisany pézniej, s. 91-92.

22 O skomplikowanych dziejach mauzoleum Njego3a pisze Bogustaw Zieliriski. Poeta sam
wskazat miejsce swojego pochéwku. Oryginalna kaplica zostala zniszczona podczas I wojny
Swiatowej przez Austriakéw. Odbudowano ja w okresie migdzywojennym. Zbudowaniu mauzo-
leum o wyraZnie §wieckiej wymowie, ktérego rzecznikiem byta wtadza komunistyczna (nalezy
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nak nie czyni, czy dla efektu, czy z powodu swojego dos¢ powierzchownego
spojrzenia na lokalna histori¢. Czarnogdrcy i Serbowie przedstawiajg si¢ przez
to w jego tekscie jako monoideowe nacjonalistyczne spoleczenstwo. Miat
zatem czg$ciowo racj¢ Arkadiusz Bagtajewski, ktéry zawyrokowat po lekturze
Jadqc do Babadag, ze Stasiuk nigdy nie byl pisarzem palimpsestow i Ze
intrygowata go powierzchnia, dzi§ a nie nawarstwienia przesztosciZ®. Pézniej-
sza tworczo$¢ Stasiuka nieco koryguje ten oglad, ale zdaje si¢ to wymuszone
publicystycznym przeznaczeniem czeSci tekstow, ktére swéj pierwodruk maja
na tamach prasy. Niemniej i wtedy stara si¢ on pozostawal przy wlasnej
wizji, nie dazac do obiektywizmu. Stosunkowo rzadko weryfikuje swoje wra-
zenia poprzez opinie mieszkaficéw opisywanych rejonéw. Zagadnigty jeszcze
przed wydaniem Jadqc do Babadag przez Pawta Dunina-Wasowicza o kwe-
stie jezykowe, o kontakty z miejscowymi podczas swoich podrézy po Balka-
nach, pisarz tak bronit swojego ogladu rzeczywistosci:

Ja si¢ zastanawiam, czy znajomoS$¢ jezyka by nas, mnie przynajmniej, nie ograni-
czyta w jakim§ stopniu. Bym zaczat dociekaé jakiego$§ sedna i zrezygnowatbym
[z] takiego prywatnego, osobistego ogladu tej rzeczywistoSci. Bym zaczat si¢
dopytywaé: ,,A co, wy, tak naprawde, o tym mySlicie?” [...] Na przyktad o kazdy
obraz, ktéry ja widze, musialbym, si¢ na przyktad zapyta¢ miejscowego ,,Czy to
jest mozliwe?” [...] Gdybym znal te wszystkie jezyki, tobym nie napisal tej
ksiazki. Nie miatbym odwagi®*.

pamigtac, ze wladyka stal jednoczesnie na czele miejscowej cerkwi), sprzeciwiata si¢ Cerkiew
prawostawna, pomyst byl tez oficjalnie krytykowany w prasie jugostowianskiej. Patrz B. ZIE-
LINSKI, Drugie zycie NjegoSa, w: Stowiariskie tropy. Studia collectanea in honorem Juliani
Kornhauser, red. A. Borowiec, M. Dyras, Krakéw 2017, s. 275-293.

23 A. BAGELAIEWSKI, Mapa, podrés, czas, ,Kresy” 2004, nr 4, s. 96.

2% Mnie interesuje rozpad. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Pawet Dunin-Wasowicz,
,Lampa” 2004, nr 2, s. 24. Pisarz jest jednak niekonsekwentny albo w pdéZniejszym okresie
zmienit swéj poglad na te¢ sprawe. Dorocie Wodeckiej kilka lat p6zniej, po wydaniu Wschodu,
mowit o swoim stosunku do turystéw zachodnich jezdzacych do krajéw dawnego ZSRR: ,,To
sa moje kraje, bo zytem w komunizmie i jestem w nich w jaki§ sposéb zadomowiony. Jezdze
tam, by si¢ czego$ o sobie dowiedzie¢, a oni uprawiaja postkomunistyczne safari. [...] Nie
bardzo wiedza, gdzie sa. Wie Pani, Lonely Planet odmézdza w pewnym sensie réwnie skutecz-
nie jak telewizja. Uzurpuj¢ sobie prawo do tych krajéw z pychy pewnie, ale lubi¢ mie¢ ztudze-
nie, ze jednak jeszcze co$§ tam odkrywam. No i moze, ze jestem bardziej jednym z jego miesz-
karicéw niz ci wysocy blondyni, ktérzy nie méwia po rosyjsku. Czutem wobec nich wyzszos$¢,
bo z kolei ja bardzo stabo méwie¢ po angielsku. Bralem wigc pewien odwet za moja kaleko§é
przebywania w krajach anglojezycznych, kiedy pomagatem im kupi¢ kartoszke i piwo. Teraz
zaluje, czto iz mienia byt takoj ptochoj uczenik. Zbyt péZno cztowiek pojmuje, ze jezyk jest
nie tylko narzedziem kolonizacji, ale warto$cia sama w sobie” (Zycie to jednak strata jest,
s. 127-128). W podrézach po Europie Srodkowej i Batkanach bariera jezykowa byta dla pisarza
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O przyczynie swoich podrézy na Batkany w Dzienniku pisanym poZniej
pisarz méwit wprost. Przyjezdzat po §wieze Slady wojny; Il wojna §wiatowa
odcisn¢ta pigtno na jego wyobrazni w dziecifstwie, jezdzac za§ do Bosni,
chciat zamieni¢ wyobrazenia na konkret. Dochodzg tu jednak do gtosu takze
inne pokoleniowe tgsknoty. Jak stusznie zauwaza Leszek Bugajski, Stasiuk
chce zatrzyma¢ swoj indywidualny czas: ,,Wydaje mi si¢, ze on podrézuje po
rozmaitych batkariskich i innych zakamarkach Europy dlatego, ze boi si¢
Swiata gwaltownych zmian, rozchwianego systemu wartosci i szuka tej spo-
kojnej przasnosci, w ktérej sie wychowat, zasady zycia, ktéra opanowal”?,

Jedna z figur wyobrazni majaca swoje korzenie w epoce PRL-u, czasach
dzieciistwa i mtodos$ci pisarza jest granica. ,,Stasiukowe opowiesci o przekra-
czaniu granicy pokazuja zderzenie pojedynczego cztowieka z instytucja, jed-
nostki z pafistwem, zycia w jego réznorodnoSci z biurokratyczng machi-
na”?®. Towarzyszy mu poczucie obcosci i tymczasowosci. Niecheé¢ do insty-
tucji stanowi $lad mtodzieficzych anarchizujacych pogladéw. Czy jednak jest
tak, jak pisat Jarostaw Fazan, Zze pisarze kwestionuja wirtualne polityczne,
etniczne i spoteczne podziaty, w wyobraZzni budujac alternatywna wizj¢ Swia-
ta, i ze podréze Stasiuka na Batkany wynikaja z poszukiwania alternatywnej
w stosunku do politycznych abstrakcji wizji wspdlnoty europejskiej? To praw-
da, ze autora Dziennika pisanego poZniej fascynuja zmystowe doznania, a su-
biektywne, chwilowe, jednostkowe doSwiadczenie realnosci jest wazniejsze
od struktur politycznych, ekonomicznych i mentalnych?’. Jednak on sam nie
do korica potrafi si¢ z nich wyzwoli¢. Przynajmniej, jesli chodzi o fragmenty
jego prozy poswigcone Czarnogdrze, powiela stereotypowe wyobrazenia,
niejako na nich bazuje. Najlepszym przyktadem jest jego lektura prozy Bula-
tovicia. Miodrag Bulatovi¢ ma wedlug niego utozsamiaé wszystko, co kojarzy
si¢ polskiemu czytelnikowi z Batkanami — groteskowos$¢, samotnos$é, gwal-
towno$¢, szaleristwo, klgske. Polski pisarz nie pisalby o autorze Bohatera na
osle, gdyby nie nostalgiczne wspomnienia na temat wtasnych wyobrazen

nie do przeskoczenia, i to ona wymusita na nim taki a nie inny oglad opisywanych krajéw.
Rézny oczywiscie musiat by¢ stopiefi poczucia obcos$ci i jezykowej alienacji. Duzo mniejszy
w krajach stowiariskich, silniejszy w Rumunii, a zwlaszcza na Wegrzech i w Albanii.

5L BUGAIJSKI, Dlaczego Stasiuk podroiuje?, ,,Tworczo$¢” 2014, nr 12, s. 115-116.

26 J. GALANT, Paszport, pieczqtka, cto, w: Region a tozsamosci transgraniczne. Literatura.
Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikotajczak, K. Sawicka-Mierzyniska, (Nowy
regionalizm w badaniach literackich, t. V), Krakéw 2016, s. 474.

2" Patrz J. FAZAN, ,, Kundel, hiena, mieszaniec”. Geopolityczne wyprawy Andrzeja Stasiuka,
w: W ogrodzie Swiata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesiqte urodziny, Krakow
2015, s. 191-192.
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o Jugostawii z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, kiedy kraj ten wyda-
wal mu si¢ na poly fantastyczny. Przez to, co pisze Stasiuk, przeziera szczera
fascynacja, ale nie prowadzi ona do szczegélnie glebokiego odczytania prozy
Bulatovicia.

A jednak Czarnogéra znajduje swoje, choé nie najwazniejsze, miejsce na
mapie autora Fado. Czas powrdci¢ do punktu wyjScia naszych rozwazan —
Poruszonej mapy Przemystawa Czaplifiskiego. Czaplifiski wyrdznia trzy ro-
dzaje map. Pierwszy rodzaj obejmuje mapy state — mapy ziem, zawierajace
wyrazne kontury i granice obszaréw wtasnych i przylegtych, bogactw natural-
nych, w kazdym razie obiektywnie sprawdzalnych, dotyczacych bowiem tego
co state, przynalezne do krain geograficznych i panstw. Druga kategori¢ sta-
nowia mapy plynne — oparte na wszystkim, co niezalezne od granic. Mapy
ptynne beda wigc odnosié do wdd, §wiata roSlin i zwierzat, ale takze strumie-
ni imigracyjnych, przeptywu towaréw, pienigdzy i informacji. I wreszcie —
trzecia mapa — zaproponowana przez Czapliiskiego, mapa lotna — ktérg przy-
pisuje do kartografii zmiennych ruchéw frontéw pogodowych, wiatréw, opa-
déw — pozwalajaca mapowaé niepewno$¢ — prognozy, nadzieje i lekiZ®.

Wszystkie rodzaje tych map spotkamy w tworczosci Stasiuka — mapy
geograficzne sg jednymi z jego najczg¢sciej wykorzystywanych narzedzi opisu,
znajdziemy u autora Jadqc do Babadag opisy samych papierowych map, tak-
7ze drugi rodzaj — okreSlony przez Czapliiskiego jako ,,pltynne”, zostaje
uchwycony przez pisarza nieufnie podchodzacego do historii, przekonanego,
ze wtasnie historia utwierdza ptynnos$¢ wszystkich naszych ustaled, czyni
rzeczywisto$§¢ nieobiektywna. Sam pisarz jednak nie jest wolny od wptywow
tej zmiennoSci, a jego pisarstwo pozostaje bardziej zalezne od przemian poli-
tycznych niz zapewne by chcial. Obraz odwiedzanych krajow jest uwiktany
w jego §wiatopoglad uksztaltowany przed podrézami. Prézno bytoby dzis
szuka¢ Czarnogéry z tekstow Stasiuka sprzed dekady — kraj ten przesunat si¢
wyraZnie ,,na Zachdd”. Niepewna jest tez pozycja na tej mapie Polski, ktéra
okazata si¢ zdecydowanie mniej ,,zachodnia”.

I wreszcie takze ,,mapy trzecie” Stasiuka. Sa one rejestrem jego zachowa-
nych w pamigci pojedynczych obrazéw i nastrojéw — bodaj dzigki nim jego
tworczos¢ cieszy si¢ tak duzym powodzeniem wSsrédd czytelnikéw. Czytajac
Jadqc do Babadag czy Fado, szukaja oni nie tyle obiektywnej wiedzy o opi-
sywanych przez niego miejscach, ile siggaja po kolejne ksiazki sygnowane
nazwiskiem autora, ktory dorobit si¢ wlasnego rozpoznawalnego stylu. Podré-

28 p. CzAPLINSKI, Poruszona mapa, s. 405-409.
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ze, wielka przygoda — jak wskazal Leszek Bugajski — sg dla powSciagliwego
uczuciowo pisarza maska, przez ktéra dotyka wiasnej duszy?®. Wtasnie
w tych mapach pamigci czytelnicy Jadqc do Babadag i innych podrézniczych
ksiazek Stasiuka widza warto$¢ artystyczng jego prozy.
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Streszczenie

Autor analizuje obrazy Czarnogéry w prozie Andrzeja Stasiuka, inspirujac si¢ refleksjami
zawartymi w Poruszonej mapie Przemystawa Czaplifiskiego. Ograniczenie przedmiotu analizy
do tego paristwa pozwala uwypukli¢ istotne cechy pisarstwa Stasiuka, nie zawsze dostrzegane
przez krytyke. Przywigzanie do wlasnej pamigci i autorskiej wizji sa w tej prozie wazniejsze
niz cele, ktére przy§wiecaja literaturze non fiction. Jest ono przez to zalezne od stereotypdéw
na temat Batkandéw oraz wtasnych powierzchownych obserwacji.

Stowa kluczowe: Andrzej Stasiuk; Przemystaw Czaplifiski; Batkany; Czarnogéra.

ANDRZEJ STASIUK’S MONTENEGRO

Summary

The author of this article analyses the images of Montenegro in Andrzej Stasiuk's prose, inspi-
red by the reflections contained in Przemystaw Czapliniski's Poruszona mapa [A Moved Map].
Limiting the subject of the analysis to this country allows the author to highlight essential
features of Stasiuk's writing which are not always noticed by its critics. In this prose work,
attachment to one's own memory and the author’s vision are more important than the goals of
non-fiction literature. It is thus dependent on the stereotypes about the Balkans and the author's
own superficial observations.

Key words: Andrzej Stasiuk; Przemystaw Czapliniski; the Balkans; Montenegro.

Translated by Rafat Augustyn



