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VIKTÓRIA VAS

MOTYWIKA TOŻSAMOŚCI W TEKSTACH
KRZYSZTOFA VARGI O TEMATYCE WĘGIERSKIEJ

1. NIE TYLKO GULASZ Z TURULA

Krzysztof Varga stał się szeroko znany na Węgrzech dzięki głośnemu za
sprawą skrajnych opinii Gulaszowi z turula, który wywołał skandal już sa-
mym tytułem. Rzadko jednak wspomina się, że tematyka węgierska pojawia
się w twórczości Vargi wcześniej. Jego pierwsza wydana na Węgrzech książ-
ka, której poświęcono stosunkowo niewiele uwagi, w jednym tomie zawierała
dwie krótkie powieści: Tequilę i Bildungsroman1. Tematyka węgierska poja-
wia się w tej drugiej, w której pisarz prezentuje równie krytyczny stosunek
do Węgrów, co w swoich późniejszych tekstach. Trudna do rozwikłania ze
względu na typowy dla autora styl narracji akcja skupia się wokół podróży
Kristófa do Budapesztu. Postać ta może być postrzegana jednocześnie jako
alter ego autora i narratora oraz jego starzejącego się ojca, Béli. Konfrontacja
z własnym pochodzeniem, nostalgiczne poszukiwania korzeni mieszają się
z rzeczywistą i asocjacyjną podróżą przez wspomnienia. Próba ta jednak
kończy się nieuchronną porażką lub rozczarowaniem. W wywiadzie udzielo-
nym węgierskiemu czasopismu literackiemu „Élet és Irodalom” [Życie i Lite-
ratura] Varga tak opowiada o powstaniu tekstu: „Mogłem ostatecznie załatwić
również kilka własnych spraw uczuciowych, ale nie wiem, czy wyrzuciłem
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1 K. VARGA, Fejlődésregény, Tequila, Dunakeszi 2008.
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z siebie wszystko”2. Później wspomina także, że w bliskiej przyszłości naj-
chętniej napisałby przewodnik po Węgrzech. (Co tak właściwie udało mu się
zrealizować za sprawą Gulaszu z turula, choć nie do końca w formie prze-
wodnika.)

W przedmowie do węgierskiego wydania Gulaszu z turula3 czytamy, że
książka ta powstała przede wszystkim dla polskich czytelników, by skonfron-
towali się oni ze swoim wyidealizowanym i przestarzałym obrazem węgier-
skości. Varga dekonstruuje symbole wizerunku Węgier i zwraca ich uwagę
na całkowicie inny obraz Węgier. Odkłada na bok tradycyjną przyjaźń pol-
sko-węgierską, a w jej miejsce proponuje obraz powstały na podstawie su-
biektywnych doświadczeń, który mimo wszystko, a może właśnie przez to
zdradza o wiele silniejsze powiązania.

W jego tekstach motywy, symbole i stereotypy uważane za narodowe stają
się źródłem humoru i ironii. Najbardziej dobitnym przykładem zamiaru dekon-
strukcji symbolu narodowego jest sposób potraktowania mitologicznego ptaka
Węgrów. Prawdopodobnie właśnie to było jednym z głównych powodów wywo-
łanego przez książkę skandalu. Symbol turula Varga przedstawia jako uosobienie
ciężkiej węgierskiej nostalgii. Jak sam pisze: „Turul, dziwne skrzyżowanie orła
z gęsią, jest połączoną personifikacją węgierskich marzeń i kompleksów”4. Ru-
sza na symboliczne „polowanie na turula” i próbuje wytropić, w jakich punktach
kraju i gdzie dokładnie możemy natknąć się na ślady tego skrzydlatego bohatera
węgierskiej mitologii. Następnie dokonuje on kategoryzacji tych pomników:
„turul bojowy – z rozdziawionym dziobem, mieczem w szponach i szeroko
rozłożonymi skrzydłami (zamek w Budzie, XII dzielnica, Tatabánya); turul przej-
ściowy – nie wiadomo, czy właśnie wznosi się do lotu, czy ląduje, mógłby
szerzej rozwinąć skrzydła, ale nie może się zdecydować (turul przed dworcem
kolejowym w Győr); turul wstydliwy – siedzący skromnie jak kura na grzędzie,
z nieśmiało zwiniętymi skrzydłami i zamkniętym dziobem (obsrany przez gołębie
turul na bramie w Sopron, kamienica na Tátra utca w Budapeszcie, wejście do
banku OTP w Egerze)”5.

Krytyczny ton Vargi wynika z przyjętego punktu widzenia i roli narratora.
Pisarz pokazuje, co widzi obcy, który przybywa na Węgry i nie może się
odnaleźć w świecie miejscowych kodów kulturowych. Rzeczywistość ogląda-

2 G. KERESZTES, Mi legyen az ulánusok helyett?, „Élet és Irodalom” 2005, nr 11, s. 7.
3 K. VARGA, Turulpörkölt, Budapeszt 2010, s. 5.
4 K. VARGA, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, s. 11.
5 Tamże, s. 34-35.
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na jest z perspektywy osoby, która ma do dyspozycji tylko własne doświad-
czenia i ze zbioru przeróżnych informacji, wrażeń i bodźców musi stworzyć
własny obraz Węgier. A przeżycia te są siłą rzeczy subiektywne. Dlatego też
błędne wydaje się krytyczne podejście wyrażane w tonie osoby obrażonej,
która wymienia domniemane lub rzeczywiste błędy merytoryczne, demonstru-
jąc jednocześnie moralną przewagę nad autorem6. Należy natomiast przyznać
rację krytykom co do wyolbrzymień. Książka rzeczywiście jest ich pełna,
jednak wyolbrzymienia te nie są celem samym w sobie. Mają one swoją
funkcję: wzmagają wewnętrzne napięcie w tekście, wynikające z tego, że
narrator patrzy z perspektywy „obcego”, a jednocześnie jest w posiadaniu
informacji, które dostępne są tylko dla „wtajemniczonych”. Cechą charakte-
rystyczną narratora jest to, że jednocześnie pozostaje obserwatorem postron-
nym i wtajemniczonym. Pokazuje Węgry z perspektywy obcego, ale oprowa-
dza po tym świecie i tłumaczy pewne zjawiska z pewnością kogoś, kto jest
u siebie. Wskazują na to również rozdziały książki, których tytuły łączą
w sobie nazwę węgierskiej potrawy i nazwisko ważnej postaci z historii lub
świata polityki. Spotykamy się z takimi tytułami, jak: Paprykarz z Kádára,
Pieczeń z Horthyego, Zupa z Rákosiego, Pörkölt z Bulcsú i Lehela, Salami
ze Świętego Stefana, Leczo z Gyurcsánya i Orbána, Smalec z Kossutha, Ko-
tlet z Árpáda.

Varga jest przewodnikiem, który rzeczywiście odwiedził opisywane przez
siebie miejsca. Wszystko, na temat czego wyraża opinię, opiera się na jego
własnych doświadczeniach. Świadomie trzyma się z daleka od oklepanych
punktów turystycznych, bądź wspomina je właśnie w ramach tej kategorii
jakościowej. Bardziej lubi codzienny Budapeszt zarysowujący się wokół świa-
ta małych knajpek i jadłodajni. Wymienia z nazwy ulice i miejsca, restaura-
cje, targowiska, sklepy mięsne. Historię miasta opisaną przez Vargę zdomino-
wał gatunek określany jako legenda miejska, plotka, który z natury rzeczy
należy nie do świata turystów, lecz miejscowych.

Wspomnieć należy o jeszcze jednym tekście związanym z Węgrami. To
dziennik Vargi z Peczu zatytułowany Pécs, ahol élnék [Pecz, gdzie mógłbym
mieszkać], który ukazał się w antologii wydanej w ramach programu „Pecz
Europejską Stolicą Kultury”. Podczas Writers in Residence Program wraz
z wieloma innymi współczesnymi pisarzami z Europy spędził miesiąc w Pe-
czu, gdzie w trakcie pobytu autorzy pisali o swoich wrażeniach i zapiski te

6 P. PÁTROVICS, Magyarország-képek a mai Lengyelországban, w: Kutatási füzetek 16, red.
O. Mária, Pécs 2010, s. 153-172.
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ukazały się następnie w formie antologii. Już sam tytuł może wskazywać –
i rzeczywiście tak jest – że to najmniej krytyczny tekst Vargi dotyczący Wę-
gier. Autor stwierdza bowiem, że choć podoba mu się wielkomiejskie tempo
życia w Warszawie, chętnie mieszkałby w Peczu. W interpretacji Lajosa
Pálfalviego oznacza to, że „wykształciło się już w nim ego, które czuje się
na Węgrzech jak w domu”7.

W tych trzech dziełach o tematyce węgierskiej wyraźnie wyczuwalne jest
odmienne posługiwanie się obrazem węgierskości. W przeciwieństwie do
wzbierającego potoku wspomnień w Bildungsroman, w Gulaszu z turula
spotykamy się z o wiele bardziej przejrzystą, można by powiedzieć: bardziej
świadomą kompozycją. Pojawiają się powracające elementy, jak na przykład
wspomnienie podróży do Dánszentmiklós, ale za każdym razem mają one
inną funkcję i wpisują się w inne koncepcje. Jednocześnie wyczuwalne jest
również i to, że tematyka ta staje się dla autora coraz ważniejsza, wielokrot-
nie z niej czerpie i robi to coraz bardziej świadomie.

2. SINDBAD WĘDRUJE DALEJ

Na ważną rolę motywu Sindbada wskazuje fakt, że w trzech spośród pierw-
szych czterech książek o tematyce węgierskiej pojawia się postać tego legen-
darnego bohatera dzieł Gyuli Krúdyego (i Sándora Máraiego), czyli mamy do
czynienia z powracającym i nieustannie kształtującym się motywem8. Można

7 L. PÁLFALVI, Krzysztof Varga és a magyar-lengyel haikio-élmény, „Kalligram” 2012,
nr 9, s. 89.

8 W twórczości Krúdyego postać Sindbada pojawia się w czterech cyklach opowiadań,
dwóch powieściach i dziewiętnastu innych opowiadaniach. Tajemniczy główny bohater noszący
imię żeglarza z Baśni tysiąca i jednej nocy pojawił się po raz pierwszy w wydanym w 1911
roku cyklu Szindbád ifjúsága [Młodość Sindbada], tom ten z nieco zmienioną treścią ponownie
ujrzał światło dzienne w 1925 roku. W 1912 roku ukazały się Szindbád utazásai [Podróże
Sindbada], a w 1916 Szindbád: A feltámadás [Sindbad: zmartwychwstanie]. Ostatnim cyklem
opowiadań było Szindbád megtérése [Nawrócenie Sindbada] z 1925 roku. Wyboru tekstów do
wspomnianych wyżej tomów dokonał sam Krúdy, w przeciwieństwie do zbioru opowiadań
Szindbád [Sindbad], a później Újabb Szindbád-történetek [Nowe opowieści o Sindbadzie], które
powstały pod redakcją Sándora Kozocsy i zawierają opowiadania o Sindbadzie, które Krúdy
świadomie pominął we wcześniejszych cyklach. Z tematyką Sindbada wiążą się jeszcze dwie
powieści: Francia kastély [Francuski zamek] (1912) i Purgatórium [Czyściec] (1934). Po
ostatnim zbiorze opowiadań ukazało się jeszcze 19 opowieści o Sindbadzie. W tym świetle
wyraźnie widać, dlaczego Gábor Bezeczky pisze, że nie można analizować Sindbada w jedno-
lity sposób, bowiem tak właściwie nie istnieje jeden zbiorczy tom pod tytułem Sindbad.
A przynajmniej nie ma zbioru opowiadań, który Krúdy stworzyłby w takiej formie i pod takim
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się jednak zgodzić, że dziennik z Peczu ze względu na okoliczności powsta-
nia z tego punktu widzenia nie ma może takiego znaczenia. Z utworów tych
wyraźnie zarysowuje się odmienny niż u czytelników węgierskich proces
zapoznawania się z różnymi warstwami tego motywu, który wskazuje zarazem
na to, że autor świadomie zagłębia się w tym temacie. Początkowo Sindbad
pojawia się w tekstach Vargi za pośrednictwem filmu Zoltána Huszárika.
Zatem po raz pierwszy spotyka się z nim nie bezpośrednio w tekstach Krú-
dyego, lecz poprzez pewną interpretację. W ten oto sposób już od samego
początku świadomy jest paraleli istniejącej pomiędzy Krúdym-pisarzem a bo-
haterem jego dzieł Sindbadem9. Wkrótce po powstaniu filmu Huszárika kry-
tycy pisali o reżyserze, że poprzez obraz potrafił zrealizować to, co u Krú-
dyego pojawia się za pośrednictwem języka, czyli charakterystyczny styl
Krúdyego10. Varga ewidentnie z pełną świadomością odszyfrowuje warstwy
znaczeniowe tworzące ten motyw. W swoim opowiadaniu o Sindbadzie na-
wiązuje do powieści Sándora Máraiego Sindbad powraca do domu11, co sta-

tytułem (patrz G. BEZECZKY, Végső búcsú Szindbádtól (1957-2002), „Literatura” 2002, nr 3,
s. 286). Opowiadania o Sindbadzie powstawały cały czas na przestrzeni dwudziestu lat i praw-
dopodobnie wykazują większe podobieństwo z innymi dziełami Krúdyego powstałymi w tym
samym okresie, niż ze sobą nawzajem, łączy je bowiem tylko postać Sindbada, dlatego też
kolejność ich czytania może być dowolna. Według Györgya Bodnára cykl opowiadań o Sindba-
dzie może być czytany nawet jako powieść: byłaby to powieść statyczna, czy też współczesna
powieść pikaryjska (patrz Gy. BODNÁR, A „mese”, a novellaciklus és a Szindbád, „Literatura”
1986, nr 1-2, s. 79).

9 Od samego początku krytyka utożsamiała Krúdyego i Sindbada, a opinię tę dodatkowo
umocniła powieść Máraiego Sindbad powraca do domu. Według Anny Fábri: „Postać Sindbada
od początku do końca jest wyrażeniem poglądów autora: całościową opinią na temat możli-
wości życiowych na prowincji, codzienności, ograniczeń w życiu ludzkim oraz uroku walczącej
z tym wszystkim fantazji człowieka, w tym również poezji” (A. FÁBRI, Ciprus és jegenye,
Budapeszt 1978, s. 55).

10 P. NAGY, Huszárik Zoltán: Szinbád, „Filmvilág” 1971, nr 23, s. 1-4.
11 W 1940 roku ukazała się powieść Sándora Máraiego pt. Sindbad powraca do domu.

Pokrótce mówiąc, akcja obejmuje ostatni dzień z życia bohatera powieści. Rano wyrusza on
z Óbudy do miasta i po raz ostatni odwiedza miejsca, z którymi łączą go jakieś wspomnienia.
Historia ta zawiera wiele faktów z życia Krúdyego, a wszystko napisane jest w typowym dla
niego stylu. Jednocześnie jednak w scenie w kawiarni pojawiają się postaci z czasów Máraiego
– a zatem pisarze współcześni nie Krúdyemu, lecz Máraiemu. Anna Fábri w swoim artykule
nt. Krúdyego wykazuje, że niemal bez przerwy czynił literaturę bohaterką swoich dzieł (patrz
A. FÁBRI, „Egykor regényhős voltam…”, Az irodalom kultusza Krúdy Gyula műveiben, „Holmi”
2000, nr 6, s. 652). W ten sposób literatura staje się przestrzenią do wspominania literatury.
Tradycję tę kontynuuje zarówno powieść Máraiego, jak i teksty Vargi. Według Gergelya
Angyalosiego, imitując styl Krúdyego Márai nie miał na celu chowania się za maską tego
słynnego pisarza, ponieważ nie było ku temu żadnej potrzeby: w 1940 roku on sam był już
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nowi odwołanie opierające się już nie w przeważającej części na wizualnych,
lecz rzeczywistych wrażeniach czytelniczych. Zarówno dzieła Krúdyego, jak
i Maraiego dostępne są również w tłumaczeniu na język polski12.

W Bildungsroman Krúdy-Sindbad wspomniany jest dwa razy. Jego postać
po raz pierwszy ukazuje się nam poprzez asocjację związaną z Wyspą Małgo-
rzaty. Czytamy, że Gyula Krúdy mieszkał na Wyspie Małgorzaty w klaszto-
rze, który już nie istnieje. „Wstawał codziennie o szóstej rano i w przeraźli-
wym zimnie klasztornej celi siadał do stołu, by zacząć pisać kolejną nowelę
o wędrówkach metafizycznych Sindbada, podróżnika po cmentarzach i sypial-
niach byłych kochanek. Zapach perfum mieszał się z trupim oddechem, woń
żywego, ciepłego ciała z odorem rozkładającego się w ruszającej się ruchami
robaczkowymi ziemi”13. Następnie, wspominając film Huszárika, przechodzi
do charakterystyki Sindbada i wcielającego się w jego rolę w filmie Zoltána
Latinovitsa. W przypadku obu z nich pisze najpierw o ich śmierci, wspomina
o nich w związku ze śmiercią i melancholią, wątek ten jednak nie wyróżnia
się w kontekście dalszych części powieści. „Latinowits uciekający w Sind-
badzie przed śmiercią. Ponoć włosy i paznokcie po śmierci wciąż rosną. Jak
bardzo urosły wąsy Latinowitsa?”14. Później poświęca Sindbadowi więcej
miejsca, przywołując sceny z filmu: legendarną scenę obiadu, podróże Sind-
bada, cmentarz i nazywane numerami postaci kobiece, które Sindbad zostawił.
Motyw Sindbada pozornie wykorzystywany jest przez Vargę jedynie w celu
wzmagania nostalgiczno-melancholijnego klimatu powieści.

W Gulaszu z turula Sindbad pojawia się przede wszystkim w nawiązaniu do
filmu Zoltána Huszárika. Ponownie wspomniane zostają fragmenty filmu.
W charakterystyce Krúdyego możemy przeczytać: „naczelny sybaryta węgierskiej
literatury”, o Sindbadzie natomiast: „melancholijny playboy z czasów belle épo-

cieszącym się sukcesami i uznaniem twórcą. Jego zdaniem klucz do zrozumienia powieści
kryje się w gatunku pastiszu. Poprzez językowy świat opowiadań o Sindbadzie Sándor Márai
tworzy własną interpretację Krúdyego. Jednakże nie tylko brawurowo naśladuje jego styl, lecz
również stawia znak równości pomiędzy Krúdym a Sindbadem. Márai z jednej strony jest w
stanie uchwycić Krúdyego tylko na poziomie stylu, czyli niezupełnie w pełni, z drugiej jednak
− ukształtowana przez niego postać Sindbada-Krúdyego wyraża jego własne idee i refleksje.
Dlatego właśnie należy mówić o pastiszu manifestującym się w formie interpretacji, który tak
naprawdę więcej mówi o Máraim niż o Krúdym (patrz G. ANGYALOSI, A pastiche mint inter-
pretáció, „Literatura” 1986, nr 1-2, s. 103).

12 S. MÁRAI, Sindbad powraca do domu, tłum. T. Worowska, Warszawa 2008; Gy. KRÚDY,
Sindbad, tłum. A. Nawrocki, Warszawa 1988; Gy. KRÚDY, Miasto uśpionych kobiet, tłum.
E. Cygielska, T. Worowska, Warszawa 2019.

13 K. VARGA, Bildungsroman, Warszawa 1997, s. 60.
14 Tamże, s. 61.
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que”15. Opis koncentruje się przede wszystkim na słynnej scenie ze szpikiem:
„Z pewnością jest to najwybitniejsza w światowej kinematografii scena pokazują-
ca jedzenie rosołu”16. Sindbada nazywa nawet wampirem emocjonalnym, który

w powierzchownych miłostkach szuka ukojenia swojego weltschmerzu, w jedzeniu
znajduje chwilowe zaspokojenie głodu uczuć, w ciągłej podróży chce znaleźć ucieczkę
przed śmiercią. Nie lubi „dzisiejszych czasów” i żyje wyłącznie wspomnieniem prze-
szłości, nie zgadzając się na przemijanie. Sentymentalne wspomnienie dawnych cza-
sów, przywoływanie kobiet, które odeszły, które zostały porzucone, które się utopiły,
rzuciły z okna, które w posiadanie wzięli nie mężczyźni, ale czerwie, jest niczym
więcej jak tylko szczepionką przeciwko śmierci, w świadomość wstrzykuje się w nie-
wielkich ilościach wirusa śmierci, aby nas na prawdziwą śmierć uodpornił17.

Obok wspomnianych wyżej dzieł, starzejącemu się Sindbadowi poświęcił
całe opowiadanie o wymownym tytule Sindbad się starzeje18. Varga umie-
szcza Sindbada w dzisiejszym Budapeszcie. Akcja opowiadania rozpoczyna
się w Łaźniach Lukács. Dowiadujemy się, że Sindbad chodził tu całe lato.
Goście łaźni czytają czasopismo „Élet és Irodalom” [Życie i Literatura], Sind-
bad odwiedza kino Művész, Teatr Józsefa Katony lub Radnótiego, biegający
po Wyspie Małgorzaty budapeszteńczycy słuchają podczas joggingu muzyki
na iPodzie, a Sindbad kiedyś bywał nawet na Sziget Festival. Dowiadujemy
się również, jak bardzo Sindbad nienawidzi turystów, którzy przyjeżdżają do
Budapesztu tylko po to, by objeść się zupą gulaszową i naleśnikami Gundela,
słuchając przy tym cygańskiej muzyki. Z daleka omija ulicę Váci, plac Vö-
rösmartyego, okolice Bazyliki i Wzgórze Zamkowe, preferuje raczej spacery
po cmentarzu Farkasréti. Sindbad w opowiadaniu Vargi jest mężczyzną
w średnim wieku, który czuje, że zaczyna się starzeć. Należy do kręgów
inteligencji, choć ostatnimi czasy stracił zainteresowanie kulturą i chętniej
spędza czas w towarzystwie dobrego gulaszu i wyrafinowanego wina. Po
wizycie w Łaźniach Lukács szuka małej knajpki, cytując teksty Krúdyego
gawędzi z kelnerem, wyraża opinie na temat niektórych potraw. Karta dań
w restauracji nic się nie zmieniła od czasów Jánosa Kádára. Kelner poleca
kapustę po szeklersku i indyka po kijowsku, ale danie to bardzo znudziło się
już Sindbadowi, który radzi, aby zmienić jego nazwę na indyka po budapesz-
teńsku, ponieważ stał się już potrawą narodową. W końcu zamawia flaki,

15 Gulasz z turula, s. 26-27.
16 Tamże, s. 27.
17 Tamże, s. 28.
18 K. VARGA, Sindbad się starzeje, w: Pod dobrą gwiazdą, Kraków 2009, s. 316-334.
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ziemniaki posypane pietruszką, mizerię oraz, oczywiście, szprycera. W trakcie
jedzenia rozprawia o tym, jak przygotować dobrego szprycera i jak należy
rozmawiać z kobietami. Po spożyciu posiłku opanowuje go melancholijne
poczucie sytości, które podobno nie jest rzadkością po odwiedzinach w wę-
gierskiej restauracji. Po obiedzie wybiera się na spacer po cmentarzu Far-
kasréti. Tak Sindbad spędzał zwykle czas, ale pewnego dnia plan uległ zmia-
nie i nasz bohater poszedł popływać do Łaźni Dagály. Zimna woda orzeźwiła
jego ciało, czuł się tak, jakby całkowicie odmłodniał, próbował nawet trochę
podbojów miłosnych, ale w efekcie poniósł sromotną klęskę. Po tej nieszczę-
snej przygodzie odwiedził jednak znowu stare dobre Łaźnie Lukácsa. Opowia-
danie poprzez wprowadzenie postaci starego czy też starzejącego się Sindba-
da, jak i pod względem treści nawiązuje do powieści Sándora Máraiego Sind-
bad powraca do domu. Na końcu opowiadania Vargi znajdują się uwagi au-
tora, które oferują wyjaśnienie w związku z postacią Sindbada. Również
i tutaj wspomina on powieść Máraiego, co zdradza, że już w tym momencie
znane było mu to dzieło. Sindbad Vargi pojawia się jako współczesny nam
bohater, a porównując z Gulaszem z turula i Bildungsroman, prawdopodobne
wydaje się, że wyposażony został w liczne elementy autobiograficzne. Mimo
wszystko Sindbad pozostaje bohaterem literackim, co widoczne jest szczególnie
w scenie, w której bezskutecznie zaleca się do dziewczyny na plaży. Zastanawia
się, czego też może uczyć się dziewczyna, czy może jest studentką hungarystyki,
choć to niemożliwe, bo przecież już dawno by go rozpoznała.

Wpływ tradycji sindbadowskiej pojawia się w prozie Vargi nie tylko expli-
cite poprzez wprowadzenie postaci Sindbada. Styl jego prozy naznaczony jest
wieloma cechami, które przywodzą na myśl wspomnianą tradycję pisarską.
Są to zainteresowania gastronomiczne, połączenie pamięci i gastronomii,
łaźnie jako ulubione miejsce, styl narracji skłonny do nostalgii i melancholii.
Kompozycja asocjacyjna, długie dygresje i obszerne opisy również są cechami
charakterystycznymi prozy Krúdyego. We wstępie biograficznym do mono-
grafii Máraiego jej autor, Mihály Szegedy-Maszák, nazywa Sándora Máraiego
najbardziej autobiograficznym autorem węgierskiej literatury, gdyż w jego
twórczości nierozerwalnie splatają się wątki autobiograficzne i fikcja19. Ten-
dencje autobiograficzne widoczne są również u Krúdyego, u Vargi natomiast
już od pierwszej jego powieści stanowią one ważny element z punktu widze-
nia interpretacji.

19 M. SZEGEDY-MASZÁK, Márai Sándor, Budapeszt 1991, s. 7.
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3. „BÓG JEST OBECNY NAWET W GOTOWANEJ SZYNCE”20

Mówienie o tradycyjnym związku gastronomii i literatury jest już truizmem.
Nieprzemijającą aktualność tego tematu pod względem literackim i teoretycz-
nym doskonale ilustruje przykład czasopisma literacko-kulturalnego „Alföld”,
które we wrześniu 2007 roku poświęciło cały numer tematyczny powiązaniom
literatury i gastronomii21. „Potrawy i napoje podniesione do rangi sztuki,
literatury są niewyczerpanym zbiorem motywów i tematów” – pisze Tamás
Tarján w przytoczonym tu szkicu22.

Potrawy oraz ich spożywanie mają w literaturze i sztuce znaczenie symbo-
liczne. Z perspektywy semiotyki potrawa, jej przygotowanie, jak i spożycie
interpretowane są w kategoriach znaków, czyli jako elementy komunikacji23.
„Potrawy są nie tylko obiektami zaspokajającymi potrzeby fizjologiczne,
funkcjonują one również jako nośniki znaczeń i wartości zakodowanych
w społeczeństwie i kulturze”24. Znaczenia te jednak obowiązują tylko w da-
nej społeczności, czego doskonałym przykładem jest to, że różnice kulturowe
przejawiają się również w zwyczajach związanych z jedzeniem. „Każda kuch-
nia narodowa odwzorowuje kod kultury, której jest częścią, przyczyniając się
tym samym do jej formowania”25. Dalej: „Przyjęcie i postępowanie według
danej kultury kulinarnej zakłada powiązania w zakresie życia, myślenia i spo-
sobu zachowania”26. W literaturze motyw gastronomiczny może pełnić różne
funkcje: może brać udział w budowaniu akcji, stylu utworu, intertekstual-
ności, może również wykorzystywać motywikę tożsamościową. Jest tak na
przykład w opowiadaniu Móricza pt. Ebéd [Obiad]. Daje to również klucz do
prozy Vargi, gdzie potrawy i rytuał ich spożywania ukazują rozwinięcie się
jego własnej węgierskiej tożsamości na poziomie motywicznym. Węgierskie
potrawy pojawiają się jako turystyczne banały, stereotypy, ale jednocześnie
okazuje się, że narrator-bohater tak naprawdę bardzo lubi te dania. Jest wier-
nym wielbicielem restauracji i jadłodajni starego typu. Wiele takich restau-

20 Cytat z książki Béli Hamvasa pt. Filozofia wina (Warszawa 2013). W polskim wydaniu
fragment ten ukazał się w tłumaczeniu wolnym: „Oburzył się do żywego, kiedy zastąpiłem
Boga pojęciem błogiej sytości, mając na myśli smak i zapach świątecznej szynki”.

21 „Alföld” 2007, nr 9.
22 T. TARJÁN, Itt enned, innod kell, „Alföld” 2007, nr 9, s. 116.
23 K. BENYOVSZKY, Irodalmi étlapok, „Alföld” 2007, nr 9, s. 105.
24 Tamże.
25 Tamże.
26 Tamże.
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racji wymienia z nazwy, tworząc tak właściwie przewodnik gastronomiczny
po Budapeszcie. Możemy przeczytać szczegółowe opisy tych miejsc, kart dań,
potraw. Dowiadujemy się nawet, jaki jest prawdziwy węgierski kelner.

Za największego przedstawiciela nurtu gastronomicznego w węgierskiej
literaturze tradycyjnie uważa się Gyulę Krúdyego. Motyw gastronomiczny
obecny jest praktycznie w całej jego twórczości, ale szczególnego znaczenia
nabiera on w latach dwudziestych, do tego okresu należą tzw. gyomornovellák
(„opowiadania żołądkowe”) oraz powieść Boldogult úrfikoromban [W mych
świętej pamięci młodzieńczych latach]. W utworach tych jedzenie służy za-
zwyczaj tylko jako alibi dla długich wynurzeń metafizycznych. Poprzez jedze-
nie pisarz potrafi powiedzieć jeszcze więcej o losie swoich bohaterów27.
Spotykamy się zarówno z opisami posilającego się człowieka, jak i potraw
oraz sposobu ich przygotowania. Ta ostatnia kwestia często staje się zaląż-
kiem dyskusji pomiędzy postaciami. Sceny spożywania posiłków zawsze
obrazowane są jako rytuał28. „Nierzadko zdarza się, że opis rytuału zama-
wiania dań i napojów okazuje się bardziej obszerny i ciekawy, niż następują-
ce po nim wydarzenia”29. Trudno znaleźć u Krúdyego bohaterów, którzy
posilają się w otoczeniu rodziny, za miejsce spożywania posiłków służą za-
zwyczaj restauracje, karczmy, gospody, jako że jedzenie jest jednocześnie
rytuałem towarzyskim. Tym samym bohaterowie uciekają w te miejsca od
swojej bezdomności30. W opowiadaniu zatytułowanym Isten veletek, ti bol-
dog Vendelinek! [Bóg z Wami, szczęśliwi Vendelinowie!] Krúdy pisze, że
warto odwiedzać raczej małe karczmy niż eleganckie restauracje, ponieważ
w tych drugich ludzie nie jedzą w sposób naturalny.

Varga w opisach swoich wycieczek gastronomicznych po restauracjach
wpisuje się w tradycje literackie związane z Krúdym. W nostalgicznym tonie
wspomina i kontynuuje tradycje gastronomiczne węgierskiej literatury. Świad-
czy o tym również jego technika prozatorska, jako że oś narracji wyznaczają
klimat, doświadczenia zmysłowe i wspomnienia. Poprzez opis gastronomii
tworzy swoją własną tożsamość kulinarną. Wspominanie potraw jest dla
niego równoznaczne ze wspominaniem węgierskiego życia, tak jak wspomnie-
nia z dzieciństwa wiążą się z charakterystycznymi potrawami spożywanymi
w trakcie jego wizyt na Węgrzech. Varga świadomie nawiązuje, a nawet

27 L. FÜLÖP, Közelítések Krúdyhoz, Budapeszt 1986, s. 176.
28 Tamże, s. 189.
29 Tamże, s. 190.
30 Tamże, s. 186.
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kilkakrotnie przywołuje najsłynniejszą scenę, w której gastronomia wiąże się
ze wspomnieniami, a mianowicie magdalenki Prousta. „W dzieciństwie na
Węgrzech najbardziej lubiłem zapach rozchodzący się z mieszkań koło godzi-
ny trzynastej, kiedy nakrywano do stołu. Słodka woń duszonych na smalcu
warzyw, leczo, faszerowanej papryki, zapiekanki kartoflanej. Tanich, sycą-
cych, jednodaniowych posiłków, po których można już było nie jeść do końca
dnia. Podawanych ze świeżym, białym chlebem, miękko moszczącym żołądek.
Pamiętam na proustowski sposób te zapachy z ulic XIV dzielnicy, gdzie
mieszkały zaprzyjaźnione z moim ojcem rodziny. Szczególnie dobrze pamię-
tam obiady u państwa Répów, mieszkających przy Újvidék tér”31. Jednakże
warto tu znowu nawiązać do Krúdyego, ponieważ wszystkie potrawy wystę-
pujące w „opowiadaniach żołądkowych” odgrywają w historiach rolę zastęp-
czą. W jego opowiadaniu Isten veletek, ti boldog Vendelinek! [Bóg z Wami,
szczęśliwi Vendelinowie!] każde danie przywołuje jakieś wspomnienie, historię
poprzez zasadę przyległości metonimicznej. „Wspominanie nie jest niczym
innym, niż przywoływaniem utożsamianych ze sobą synekdoch metonimicz-
nych z przeszłości poprzez podobieństwo w teraźniejszości”32.

Jednak Varga nie jest jedynym zagranicznym pisarzem o węgierskich
korzeniach, u którego pojawia się kwestia tożsamości kulinarnej. Ze względu
na temat można tutaj wspomnieć o książce Viviane Chocas pt. Bazar magyar
[Węgierski bazar], która ukazała się na Węgrzech w 2007 roku33. Autorka
jest francuską dziennikarką pochodzącą z rodziny węgierskich emigrantów,
relacjonowała transformację ustrojową na Węgrzech. Jej książka opowiada
o stopniowym odkrywaniu na nowo węgierskich korzeni i tożsamości, ale
szczególnie istotne jest to, że cała historia toczy się wokół węgierskiej gastro-
nomii, potraw i zmysłów. Tytuły rozdziałów, tak samo jak u Vargi, przywo-
łują węgierskie potrawy: pączek karnawałowy, gołąbki, salami, tokaj, klusecz-
ki, białe wino, tort naleśnikowy. Rodzice nie nauczyli głównej bohaterki
mówić po węgiersku, w domu zawsze rozmawiali ze sobą wyłącznie po fran-
cusku. „By przeżyć, zamordowali swój język”34. Jedyne, co pozostało z ich
węgierskiej tożsamości, to węgierskie potrawy, ponieważ „świat nie widział
jeszcze czegoś takiego, by ustrój polityczny obalił kuchnię narodową”35.

31 Gulasz z turula, s. 7.
32 L. SZILASI, Maggi, Étel által történő helyettesítés és evés által történő emlékezés Krúdy

Gyula Isten veletek, ti boldog Vendelinek! című novellájában, „Literatura” 2002, nr 3, s. 321.
33 V. CHOCAS, Magyar bazár, Budapeszt 2007.
34 Tamże, s. 11.
35 Tamże.
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4. „WĘGIER NIE JEST SZCZĘŚLIWY”,
CZYLI SŁYNNA WĘGIERSKA MELANCHOLIA

Przedstawiony w Gulaszu z turula obraz Węgier przesiąknięty jest nostalgią,
melancholią i pragnieniem śmierci. Węgierska depresja jest z jednej strony
faktem statystycznym, z drugiej zaś niezwykle rozprzestrzenionym za granicą
powszechnym przeświadczeniem (według znanego powiedzenia: „Węgier
weseli się płacząc”). Również w historii literatury odnaleźć można tradycję
węgierskiej melancholii. Jeśli chcielibyśmy pozostać tylko przy przodkach
literackich wspomnianych przez Vargę, już sam Krúdy pisał, że „Węgier nie
jest szczęśliwy”. W powieści Máraiego natomiast – który oczywiście nawią-
zuje do Krúdyego – możemy przeczytać, że „tylko Sindbad i ludzie jego
pokroju mieli świadomość, że cały kraj jest pogrążony w smutku”36.

Wokół przysłowiowej nostalgii węgierskiej duszy Varga buduje przede
wszystkim Gulasz z turula, melancholia w Bildungsroman ma już inny cha-
rakter. Według niego pojęcia „węgierskość” i „nostalgia” są nierozłączne.
„Nostalgia jest fundamentem, na którym buduje się węgierska tożsamość.
Nostalgia za czasami wielkości, choć zbyt często była to wielkość iluzorycz-
na. Trudno jednak w nieuleczalnym smutku za stratą zbudować tożsamość
inną niż nieszczęśliwa”37. Uważa on, że nieodzowną podstawą węgierskiego
bytu jest nostalgia. Wszędzie znajdują się wywołujące nostalgię kawiarnie,
możemy zjeść w bufecie Nostalgia, kupować nostalgiczne pamiątki w prze-
siąkniętym wręcz nostalgią antykwariacie oraz podróżować do malowniczego
Zakola Dunaju pociągami wypełnionymi poczuciem nostalgii. Z wytęsknie-
niem myślimy o dawnych czasach wielkości, ale nie wiadomo, kiedy dokład-
nie ta wielkość była. Właściwy dla Węgrów jest mit starych dobrych czasów.

Winą za węgierską depresję Varga obarcza znaną z ciężkich potraw kuch-
nię węgierską. „Mnie zawsze po obfitym budapeszteńskim posiłku ogarniają:
melancholia, tęsknota, smutek i zniechęcenie. […] Jestem najedzony i nie-
szczęśliwy; dokonuję rachunku sumienia i jest to rachunek dziesięciokrotnie
przekraczający kwotę, jaką muszę dać kelnerowi”38. Drugą przyczynę wę-
gierskiej depresji znajduje w nieprzepracowanej żałobie historycznej. Tragedię

36 S. MÁRAI, Sindbad powraca do domu, Warszawa 2008, s. 106.
37 Gulasz z turula, s. 35.
38 Tamże, s. 22.
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węgierskiego losu widzi jednak również w tym, że Węgrom nie udało się
uczynić ze swojej traumy historycznej sprawy o zasięgu światowym39.

W dwóch miejscach, w wątkach dotyczących historii wyraźnie czuć, że Varga
patrzy na węgierską kulturę „oczyma Polaka”. W pierwszym tego typu fragmen-
cie rzeczywiście dokonuje projekcji mesjanizmu na sytuację Węgier w związku
z Széchenyim, nazywającym siebie samego antychrystem: „Węgrom i Polakom
w kluczowych momentach historii brakowało antychrystów, którzy by ich urato-
wali”40. W drugim fragmencie natomiast padają następujące słowa: „Lista wę-
gierskich klęsk łagodzi listę węgierskich przestępstw”41. Zdanie to jest bez wąt-
pienia prawdą, której źródeł należy szukać w widocznej wśród Polaków potrzebie
rozliczenia się z własnymi przewinieniami historycznymi, co we współczesnej
literaturze polskiej jest obecnie ważnym i powracającym tematem.

W nawiązaniu do węgierskiej depresji Varga pisze także o skłonności
Węgrów do popełniania samobójstwa. Wymienia postaci historyczne, gwiazdy,
osobistości ze świata polityki i popkultury, którzy sami odebrali sobie życie. Nie
uważa za przypadek również i tego, że nazywana hymnem samobójców piosenka
Szomorú vasárnap (znana również jako Gloomy Sunday) też jest utworem wę-
gierskim. „Historia węgierskiej kultury to historia samobójstwa. Odbieranie sobie
życia jest nieodłącznym składnikiem, a właściwie konsekwencją węgierskiej
nostalgii; nie da się wytrzymać tęsknoty nie wiadomo za czym – zamienia się
ona w bezdenną depresję, prowadzącą do pozbawienia się życia”42.

W Bildungsroman właściwie wszystko przesiąknięte jest medytacją
o śmierci i myślą o przemijaniu. Autor wyobraża sobie Góry Budzińskie jako
ogromną nekropolię. Fizyczne starzenie się ojca jest pretekstem do długich
rozważań na temat rozkładu ciała. Spojrzenie dostrzegające wszędzie śmierć
i zmarłych przywodzi na myśl opowiadanie Krúdyego Érzelgős utazás [Po-
dróż sentymentalna], w którym Dunajem spływają martwe ciała mężczyzn
i kobiet. Zamyślony na brzegu Sindbad wchodzi do wody, by odnaleźć ciało
zmarłej ukochanej, ale jednocześnie myśli o tym, że przy okazji może zapo-
znać się z samobójczyniami43. W Bildungsroman pojawia się osławiona wy-
soka liczba samobójstw na Węgrzech, ale plotki sąsiadów również często
krążą wokół tego tematu. Można podejrzewać, że to właśnie tu należałoby

39 Tamże, s. 71.
40 Tamże, s. 52.
41 Tamże, s. 51.
42 Tamże, s. 76.
43 Gy. KRÚDY, Érzelgős utazás, w: Szindbád, Budapest 1975, http://mek.niif.hu/00700/00

760/html/04.htm#39
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szukać korzeni melancholijnych Węgier przedstawionych w Gulaszu z turula,
a nawet i to, że w rzeczywistości legenda ta służy autorowi za alibi do sta-
wiania metafizycznych pytań. Varga odczuwa pociąg do tematyki śmierci, co
jest w równym stopniu cechą charakterystyczną tego pisarza, jak i węgierskiej
duszy. Melancholia jest elementem powracającym także w utworach o innej
tematyce. Bohater wydanej również na Węgrzech książki pt. Aleja Niepodle-
głości44 traci życie już w pierwszym zdaniu powieści. Natomiast bohater
jego wcześniejszej powieści Nagrobek z lastryko45, spoglądając wstecz z per-
spektywy polskiej utopii i szykując się do samobójstwa, opowiada historię
swojego życia oraz swojej rodziny.

5. PODRÓŻ CZY POWRÓT DO DOMU?

Można powiedzieć, że Varga przybył na Węgry jako obcokrajowiec i patrzy na
miejscową kulturę jako obserwator z zewnątrz. Stosunki tam panujące zna jednak
w podobnym stopniu jak miejscowi, dysponuje obszerną wiedzą na temat węgier-
skiej kultury i sytuacji w kraju. W rozdziałach swojej książki to on jest dla
polskiego czytelnika przewodnikiem po różnych obszarach węgierskiej kultury.
W tym celu wykorzystuje wszystkie możliwe środki, jeśli trzeba, szuka paraleli
z Polską. Ze szczególnym upodobaniem nawiązuje do filmów i różnorodnych
produktów popkultury. W jego pisarstwie pojawia się jednocześnie głos wyraża-
jący zdziwienie z powodu doświadczenia obcości oraz pewności siebie fikcyjnego
przewodnika. Wygląda na to, że węgierskie podróże Vargi powinniśmy interpre-
tować częściowo jako powrót do domu. Spostrzeżenie to dodatkowo uzasadnia
fakt, że podczas jego pobytu w Budapeszcie przyjeżdżający znajomi z Polski
postrzegają go jako gospodarza46.

Z Węgrami jednak łączy go nie tylko pochodzenie. Jak wynika z porównania
Bildungsroman i Gulaszu z turula, obraz Węgier z jego dzieciństwa jest zupełnie
inny niż ten, który został odkryty świadomie – i to właśnie ten drugi oznacza
rzeczywiste ukształtowanie się węgierskiej tożsamości. Jeszcze większą uwagę
zwraca on na motywy samodefiniowania się narodu węgierskiego, które są prze-
de wszystkim wykorzystywane jako reprezentacja dla świata zewnętrznego i dla-
tego mają tak jednostronny i powierzchowny charakter. Varga dekonstruuje te

44 K. VARGA, Aleja Niepodległości, Wołowiec 2010.
45 K. VARGA, Nagrobek z lastryko, Wołowiec 2007.
46 L. PÁLFALVI, Krzysztof Varga, s. 88.
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motywy, ale stworzony przez niego obraz także jest jednostronny. Możemy okre-
ślić to nawet jako zburzenie mitu narodowego, ale o tym, że autor nie tylko
krytykuje, doskonale świadczy jego entuzjastyczny opis regionu winiarskiego
Villány w Gulaszu z turula oraz zakończenie dziennika z Peczu.

W jego wspomnieniach oraz podczas odbywanych w czasie teraźniejszym
podróżach części odnoszące się do Polski płynnie przechodzą w te związane
z Węgrami i vice versa, co wskazuje na to, że tożsamość narratora jest cały
czas w ruchu, nieustannie się kształtuje. Topos podróży w literaturze wyzna-
cza paralelę pomiędzy podróżą fizyczną i wewnętrzną podróżą duchową,
a spotkanie z obcością zmienia konstrukcję „ja”. Nie będzie chyba przesadą
stwierdzenie, że dla Vargi podróże po Węgrzech są podróżami kształtującymi
tożsamość, pomimo iż w Gulaszu z turula pozornie nie ma o tym mowy,
a bohater Bildungsroman zdawałoby się wcale się nie rozwija. Tytuł powieści
odnosi się do gatunku literackiego, w którego centrum znajduje się główny
bohater i zachodzące w nim kształtowanie się charakteru lub wkraczanie w do-
rosłość. Jednak bohater Vargi na próżno rusza w drogę, by powrócić w miejsca
związane z dzieciństwem – najwyraźniej podróż ta nie wywiera na niego żadne-
go wpływu. Możemy przeczytać, że „Ta historia zaczyna się nigdzie i tam też
się kończy”47. Zakończenie powieści stawia pod znakiem zapytania znaczenie,
a nawet zasadność całej historii. „Cóż jest dziwnego w historii, której bohatero-
wie, jeżeli nawet przez chwilę intrygujący, nigdy nie przejdą do legendy wojen-
nej, podróżniczej, miłosnej ani jakiejkolwiek innej, ponieważ nie będzie już
nigdy więcej żadnych legend”48. Tożsamość narratora rodzi się w głównej mie-
rze nie w obrębie pojedynczych utworów, lecz w ich wzajemnych powiązaniach,
w powracających motywach, sceneriach i tematach.
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FÁBRI A.: „Egykor regényhős voltam…”, Az irodalom kultusza Krúdy Gyula műveiben, „Holmi”
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MOTYWIKA TOŻSAMOŚCI W TEKSTACH
KRZYSZTOFA VARGI O TEMATYCE WĘGIERSKIEJ

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest problematyce tożsamości w utworach Krzysztofa Vargi o tematyce węgier-
skiej. Narracja w prozie autora Gulaszu z turula łączy w sobie daleko posunięty krytycyzm i ironię
z nostalgicznym obrazem życia codziennego i kultury. Szczegółowe analizy sztuki prozatorskiej
Vargi ukazują pisarza jako świadomego i jednocześnie uważnego obserwatora węgierskiej rzeczy-
wistości, który obnaża kolejne elementy składowe narodowych mitów i symboli, a jednocześnie
ujawnia głębokie źródła własnej tożsamości.

Słowa kluczowe: Krzysztof Varga; tożsamość; Węgry; narracja.

MOTIFS OF IDENTITY IN THE HUNGARY-THEMED TEXTS
BY KRZYSZTOF VARGA

S u m m a r y

This article discusses the issue of identity in Krzysztof Varga’s works centred on Hungarian the-
mes. The narrative in the prose of the author of Gulasz z Turula [Turul Goulash] combines far-
-reaching criticism and irony with a nostalgic picture of everyday life and culture. Detailed analy-
ses of Varga’s prose show that the writer is a conscious and simultaneously attentive observer
of Hungarian reality, who exposes successive components of national myths and symbols, and at
the same time reveals the deep sources of his own identity.

Key words: Krzysztof Varga; identity; Hungary; narration.
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