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WOJCIECH KUDYBA

JANA POLKOWSKIEGO WIERSZE-ROZMOWY
Z HERBERTEM I RÓŻEWICZEM

Choć przylgnęły do Jana Polkowskiego etykiety „poety stanu wojennego” czy też
„poety historii”1, warto podkreślić fakt, że ogromną część jego twórczości wy-
pełniają nie tyle glosy do wydarzeń historycznych, ile raczej różnego rodzaju
nawiązania do dzieł europejskiej kultury. Czeka na swego badacza zarówno
wielokrotnie tematyzowana przez pisarza muzyka (zwłaszcza Bacha i Mozarta),
jak i plastyka (między innymi ekfrazy dzieł Vermmera i Signorellego). Opraco-
wania nie doczekały się również dialogi Polkowskiego z tradycją literacką, choć
przecież autor Elegii z Tymowskich Gór wielokrotnie uobecnia w swych wier-
szach nie tylko postaci ważnych dla niego autorów pochodzących z różnych epok
– od starożytności po współczesność – ale także podejmuje w swoich lirykach
wyrafinowaną grę intertekstualną z wieloma pisarzami, przekładając, cytując,
parafrazując fragmenty ich utworów lub aluzyjnie odnosząc się do ich twórczo-
ści. Ze szkiców krytycznych, poświęconych poezji Polkowskiego, wyłania się
ogromne, dotąd niezagospodarowane badawczo pole relacji tekstów pisarza
z twórczością autorów polsko-, anglo-, rosyjsko- czy też niemieckojęzycznych.
Uwagi Mariana Stali skłaniają np. do refleksji nad obecnymi w wierszach Pol-
kowskiego nawiązaniami do twórczości Paula Celana:
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1 Pojawiają się one między innymi w następujących opracowaniach: M. INGLOT, O poezji
stanu wojennego, „Język Polski w Szkole Średniej” 1992-1993, nr 1; D. PAWELEC, Poezja sta-
nu wojennego. Przymiarka do tematu, „Postscriptum” 1992, nr 2; A. FIUT, W potrzasku (O po-
ezji stanu wojennego), w: TEGOŻ, Pytania o tożsamość, Kraków 1995.
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Celanowskie tematy – ciemności, pustki, wykorzenienia, nicości, obcości w świecie
– tematy wspólne katastroficznym i egzystencjalizującym światoodczuciom, budują
także w Pańskiej poezji przejmujące poczucie zagłady wartości […]2.

Paweł Próchniak z kolei zachęca do śledzenia aluzji do twórczości Giennadija Aj-
giego i Aleksandra Wata, pojawiających się we wczesnych lirykach autora Drzew

Wat i Ajgi to poeci ważni dla autora Elegii z Tymowskich Gór. I wolno może
powiedzieć, że to od spojrzenia w ciemność przez nich zapisaną Jan Polkowski
rozpoczyna swoją poetycką drogę3.

Jan Błoński pisał o widocznych w utworach Polkowskiego echach lektury Yvana
Golla, Ryszarda Krynickiego i Czesława Miłosza4. Na podobny krąg inspiracji
młodego pisarza wskazywali również inni badacze5. Dodajmy, że osobnej reflek-
sji domaga się również Polkowski – tłumacz poezji rosyjskiej. W ostatnich
swoich zbiorach wierszy autor Gorzkiej godziny publikuje przecież interesujące
przekłady wierszy Osipa Mandelsztama, wspomnianego Giennadija Ajgiego,
a także Iwana Bunina i Fiodora Tiutczewa. Powtórzmy: twórczość Jana Polkow-
skiego jako obszar nawiązań intertekstualnych domaga się monografii. Na co
najmniej studium zasługują również uobecnione przez poetę nawiązania do poza-
literackich tekstów kultury – muzycznych i plastycznych.

Realizacja tak zarysowanych zadań ze zrozumiałych względów przekracza
ramy niniejszego artykułu. Nie tracąc nadziei na to, że nie zabraknie badaczy,
którzy je podejmą, chciałbym tymczasem przyjrzeć się kilku tekstom, które moż-
na nazwać wierszami-rozmowami, toczonymi przez autora Głosów z dwoma
niewymienionymi dotąd pisarzami. Nazwisko pierwszego z nich nie będzie za-
skoczeniem. W świadomości czytelników Polkowskiego od dawna utrwaliło się
przecież przekonanie o związkach łączących go ze Zbigniewem Herbertem6.

2 M. STALA, List do Jana Polkowskiego, w: W mojej epoce już wymieram. Antologia szki-
ców o twórczości Jana Polkowskiego (1979-2017), red. J.M. Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka,
Kraków 2017, s. 57.

3 P. PRÓCHNIAK, Polkowski: w doskonałej ciemności, w: W mojej epoce już wymieram,
s. 181.

4 J. BŁOŃSKI, Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego, „Res Publica” 1987,
z. 3, s. 39.

5 Por np. M. STALA, List; A. MAZUR, Najwspanialszy ze smutków Europy, w: W mojej
epoce już wymieram, s. 171-172; J. MIELNICZUK, Dawanie świadectwa – Herbert, Polkowski,
Świetlicki, „Polonistyka” 1999, nr 4, s. 240-245.

6 Por. między innymi D. PAWELEC, Oko smoka, w: W mojej epoce już wymieram, s. 101; W. BO-
LECKI, Poezja polska po 13 grudnia 1981 r., „Almanach Humanistyczny” 1984, nr 1-2, s. 205-206.



117JANA POLKOWSKIEGO WIERSZE-ROZMOWY

Zwrócono uwagę na wspólny obu poetom program poezji etycznej, charaktery-
styczną właśnie dla nich pasję przyświadczania podstawowym wartościom i wiarę
w ocalającą moc kultury, oraz na ciekawą grę intertekstualną, zainicjowaną przez
młodszego pisarza w wierszu Przesłanie pana X7. O tym, że autor Przesłania
Pana Cogito był dla Polkowskiego autorytetem moralnym, możemy dowiedzieć
się z obszernego wywiadu, jaki pisarz udzielił Piotrowi Legutce8:

Herbert był najzwyczajniej wierny wartościom, dziedzictwu kultury, losowi wspólnoty
narodowej i nigdy nie opowiedział się po stronie choćby najbardziej obiecującego,
postępowego czy nowoczesnego zła. Budował w języku polskim lojalność wobec
moralnej mądrości, fundamentów tradycji i dobrego smaku. Nie prowadził z odwilżo-
wym Szmaciakiem i liberalnym Gnomem gry o sławę, stypendia i posady za cenę
poparcia lub chociaż przyzwolenia na sowiecką okupację Polski. W odróżnieniu od
Różewicza i Miłosza przez większość życia nie pisał wierszy w pierwszej osobie.
Stosował lirykę roli, budował racjonalność, historiozoficzny sens i analityczny dys-
tans, a mimo to jego poezja niesie w sobie dramatyczne napięcie swojego czasu
i wydaje mi się spleciona z dramatem drugiej połowy XX wieku. Ten, moim zda-
niem, pozorny dystans do współczesności wzmacniał zapładniające napięcie między
polskim losem a doświadczeniem uniwersalnym, pogłębiał sensy wierszy, których
kształt nigdy nie otarł się o „pianę gazet”. Jeden z krytyków powiedział, że nie lubi
Herberta, bo jest chłodny, anonimowy, pozbawiony emocji. To nieporozumienie, bo
chłód Herberta jest pozorny. To liryka pisana na najwyższej strunie, ale pozbawiona
egzaltacji i narcystycznych żali. Posługując się uniwersalną przypowieścią, dociera do
zakamarków indywidualnego losu (s. 49).

Pada w cytowanym fragmencie także nazwisko Tadeusza Różewicza. W kolej-
nym akapicie cytowanej rozmowy autor przeciwstawia Herbertowską troskę
o wspólnotę pokrzywdzonych eskapistycznej postawie autora Niepokoju:

Różewicz sumiennie uciekał od Polski, chował się przed pamięcią i chyba również
przed miłością. Prawdopodobnie nie miał nadziei, że okupacja sowiecka może upaść
w przewidywalnym czasie. […] Było w tej postawie coś depresyjnego, godnego
współczucia. Jakaś czarna rezygnacja (tamże, s. 49-50).

Grażyna Halkiewicz-Sojak, zauważając wspólny Polkowskiemu i Różewiczowi
motyw „antypoezji”, mocno podkreśla właśnie odrębność aksjologicznego hory-
zontu twórczości obu pisarzy:

7 Por. między innymi J. MIELNICZUK, Dawanie świadectwa, s. 241.
8 Książka, choć złożona, dotąd nie została wydana. Ma tytuł Ryzyko bycia Polakiem. Ko-

rzystałem z komputeropisu w formacie PDF. Dziękuję Autorowi za użyczenie mi tego tekstu.
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Dla Różewicza „śmierć poezji”jest naturalną konsekwencją śmierci podstawowych
humanistycznych wartości. W świecie pozbawionym wartości sztuka w ogóle, a poe-
zja w szczególności, traci swe naturalne źródła kulturowe, wyrodnieje i znika. […]
Polkowski inaczej dochodzi do własnej formuły „niepoezji”. Nie kwestionuje istnienia
wartości nadających sens życiu człowieka i życiu sztuki, chociaż dostrzega, że są one
zagrożone. Zagrożenie wynika przede wszystkim z zafałszowania języka, niezdolnego
wyrażać prawdy istotne9.

Czy zatem odnosząc poezję Polkowskiego do dokonań Zbigniewa Herberta
skazani jesteśmy wyłącznie na śledzenie analogii? Czy każda próba skonfron-
towania wierszy „poety stanu wojennego” z utworami autora Czerwonej ręka-
wiczki musi być opisem antagonizmu? Uważna lektura wierszy Polkowskiego
uniemożliwia łatwe uogólnienia. Ostatnie jego książki – tj. dokonany przez
poetę i poprzedzony obszernym wstępem wybór wierszy Tadeusza Różewi-
cza10 oraz tom liryków Rozmowy z Różewiczem11 – zdają się mocno utrud-
niać pospieszne rozstrzygnięcia.

Zacznijmy więc od niespiesznej lektury wiersza Przesłanie pana X:

Ocalałeś nie po to żeby dać świadectwo
które jak dym z odrzuconej ofiary
nie chce opuścić płonących miast

Twoje ciało oto początek i koniec czasu
I niech nie będzie poranionym archiwum
dla kilku wierszy lub bajek marzycieli
i głupców

Przeżyłeś nie po to żeby świadczyć
przeciwko niemu świat jest zbyt bliskim krewnym
twoich dzieci

Wszystkie drogi prowadzą
klucząc do miejsca w którym układasz się
do sprawiedliwego snu

Historia ma swoje prawa dlatego bez egzaltacji
z perspektywy tysiącletniej cywilizacji patrz
jak mały naród ginie
ja duszą się jego ostatnie pokolenia

Ale nie trać nadziei
może nie obudzisz się za ostrą bramą

9 G. HALKIEWICZ-SOJAK, A jednak to poezja, w: W mojej epoce już wymieram, s. 51.
10 T. RÓŻEWICZ, I znów zaczyna się przeszłość, wybór i wstęp J. Polkowski, Warszawa

2018.
11 J. POLKOWSKI, Rozmowy z Różewiczem, Kraków−Warszawa 2019.
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więzienia z nieregularną dwuramienną gwiazdą
wszytą w skórę
może nie dożyjesz tej chwili może umrzesz
przed narodzeniem się w narodzie wybranym
do zagłady

Zanim znajdą cię za miastem w mundurze
Robotnika lub studenta filozofii
Z twarzą przykrytą liberalną Polityką
opisującą faszystowskie praktyki
południowoamerykańskiej policji

Zanim zrozumiesz obelgę: Żyd!
Albo: polaczek!

Idź bądź wierny
fladze z biało-czarnego drutu
i generałom
swojej powszedniej modlitwy12

Tytuł utworu Polkowskiego nawiązuje do jednego z najbardziej znanych
i najczęściej cytowanych wierszy Zbigniewa Herberta – Przesłania Pana
Cogito. Adresatem lirycznej wypowiedzi młodszego poety nie jest jednak Pan
Cogito, lecz anonimowy pan X. Od razu cisną się zatem na usta pytania,
czym różnią się ci dwaj bohaterowie i czy Polkowski kieruje swoją wypo-
wiedź do takiej samej osoby, jaka pojawia się w tekście Herberta? Zostawmy
je na razie bez odpowiedzi, zwróćmy natomiast uwagę na fakt, że cały wiersz
Polkowskiego składa się z mikrocytatów z Herbertowego tekstu. Autorzy
opracowań poświęconych Przesłaniu pana X pisali o tym wielokrotnie. Za-
równo Ewa Sławkowa, jak i Julia Mielniczuk cierpliwie odsłaniają sieć zapo-
życzeń i aluzji, która stanowi konstrukcyjny szkielet wiersza młodszego pisa-
rza. Obie interpretatorki podkreślają przy tym, że liryk Polkowskiego nie jest
ani uwspółcześniającym rozwinięciem Przesłania Pana Cogito, ani też ko-
mentarzem do niego. Zwracają uwagę na emocjonalny dystans Polkowskiego
wobec Herbertowego arcywiersza, różnią się jednak między sobą w ocenie
tego dystansu. Ewa Sławkowa pisze o gorzkiej ironii młodego poety13, Julia
Mielniczuk o tym, że wiersz młodego poety to „krytyczny pastisz”14 utworu

12 J. POLKOWSKI, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977-2017, red. J.M. Ruszar, Kraków 2017,
s. 40-41.

13 E. SŁAWKOWA, Jan Polkowski „Przesłanie pana X” – przejmujące świadectwo epoki.
Propozycja interpretacyjna dla klasy IV liceum i V technikum, „Język Polski w Szkole Śred-
niej” 1993, z. 1, s. 53-54.

14 J. MIELNICZUK, Dawanie świadectwa, s. 241.
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Herberta. Podstawową różnicą, widoczną na samej powierzchni obu tekstów,
jest – zdaniem interpretatorów – odmienna perspektywa, z której podmiot
ogląda rzeczywistość. Jak pisze Mielniczuk: „Polkowski […] zmienia optykę
i od szerokiej perspektywy historyczno-kulturowej [podstawowej w wierszu
Herberta] przechodzi do perspektywy jednostki i konkretnej sytuacji politycz-
nej”15. Tadeusz Patrzałek ujmuje ten fakt następująco:

Myślę, że bardziej ten właśnie – uniwersalizujący i przeabstrahowany – obraz recep-
cji, niż bezpośrednio oddziaływanie słowa wielkiego poety, wywołały odruch sprzeci-
wu poety rozpoczynającego. Bo tak, jako poetycką polemikę czytam wiersz Polkow-
skiego, którego osobowość poetycka jakby zrosła się z rzeczywistością najbliższą
i najcodzienniejszą […]. Gdy tak trudno „głęboko: oddychać”, jakże więc dawać po-
uczenie: „Bądź wierny. Idź”. Jakże „dawać świadectwo” z myślą o przyszłych poko-
leniach, „bez egzaltacji, z perspektywy tysiącletniej cywilizacji”, gdy się widzi, „jak
mały naród ginie, jak duszą się jego ostatnie pokolenia”?16

Przyjrzyjmy się nieco bliżej tekstowi Polkowskiego. Rozpoczynają go
słowa: „ocalałeś nie po to żeby dać świadectwo”, a nieco dalej pojawiają się
one w innym kształcie: „przeżyłeś nie po to żeby świadczyć”. Odnoszą się
one do jednego ze zdań zawartych w Przesłaniu Pana Cogito. Herbert pisze
bowiem: „ocalałeś nie po to aby żyć / masz mało czasu trzeba dać świadec-
two”17. Różnica pomiędzy obydwoma przywołanymi frazami jest aż nadto
widoczna. Jeśli Zbigniew Herbert kreśli przed nami wizję życia, które ma być
heroicznym – bo gotowym na śmierć – świadectwem wierności podstawowym
wartościom, to Polkowski opisuje życie, którego celem nie jest ani wierność,
ani dawanie świadectwa, ani w ogóle jakikolwiek heroizm. Co więc ma być
celem egzystencji człowieka, do którego zwraca się podmiot wiersza Polkow-
skiego? – Wydaje się, że samo biologiczne przetrwanie ciała. Bohater, do
którego zwraca się ktoś, kto mówi w wierszu, uważa swe własne ciało za
miarę wszystkiego, nie ma zatem zamiaru w jakikolwiek sposób go narażać
– np. na pobicie podczas demonstracji. Ma natomiast szczerą chęć zapewnić
mu odpoczynek i „sprawiedliwy sen”, bez względu na wszelkie uwarunkowa-
nia zewnętrzne, takie jak np. tragiczna sytuacja ginącego narodu. Czy wobec
tego należy wysnuć wniosek, że Polkowski popiera postawę konformistyczną
i odżegnuje się od jakichkolwiek form współczucia wobec ofiar totalitarnej

15 Tamże.
16 T. PATRZAŁEK, Dwa przesłania, „Polonistyka” 1992, nr 4, s. 236.
17 Z. HERBERT, Przesłanie Pana Cogito, w: Z. HERBERT, Pan Cogito, wyd. II poprawione,

Wrocław 1993, s. 88.
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przemocy? – Oczywiście, nie. W świetle innych utworów poety widzimy
wyraźnie, że jego Przesłanie pana X ma charakter ironiczny. Zwraca się
przeciwko konformistom, chłostając ich lękliwą i uległą postawę biczem
sarkazmu.

Julia Mielniczuk twierdzi jednak inaczej. Uważa, że autor Przesłania pana X
krytykuje Herberta i chwali zwykłe, codzienne, cielesne życie. Jako podsta-
wową różnicę między lirykami Herberta i Polkowskiego wskazuje odmienną
perspektywę, z której podmiot ogląda rzeczywistość. Pisze zatem: „Polkowski
[…] zmienia optykę i od szerokiej perspektywy historyczno-kulturowej [pod-
stawowej w wierszu Herberta] przechodzi do perspektywy jednostki i konkret-
nej sytuacji politycznej”18. Nieco dalej zaś dodaje:

Sam heroizm i niezmienne trwanie przy uniwersalnych wartościach zdawały się
poecie nie wystarczać przy tak dramatycznym, a zarazem dynamicznym rozwoju
wydarzeń w kraju. Dlatego zaprzeczał Herbertowi mówiąc: „Ocalałeś nie po to
żeby dać świadectwo”. Jego Przesłanie nie jest uaktualnieniem myśli Pana Cogi-
to, lecz w swej wymowie zakwestionowaniem celowości pozostawiania takiego
memento. Skoro nic się nie zmienia, a jeden totalitaryzm jest zastępowany przez
kolejny, to po co świadczyć? […] etos proponowany przez Pana Cogito okazał
się nie na miarę czasów, w których żył pan X. U poety pojawiają się wątpli-
wości. Jakby na marginesie powinności patriotycznych rodziło się w nim pytanie
o wartość życia jednostkowego, wyznaczonego nie trwaniem w kulturze, lecz
granicami śmiertelnego ciała19.

Zdaniem komentatorki, Polkowskiemu bliżej jest do poety, który stał się
symbolem poezji niezaangażowanej – tj. do Marcina Świetlickiego. Według
Mielniczuk Polkowski, tak jak Świetlicki, nie chce rezygnować „z prywat-
ności życia dla dawania świadectwa czasów”20. Czy rzeczywiście tak jest?
Czy interpretacja Mielniczuk nie prowadzi nas na manowce? Aby odpowie-
dzieć na tak postawione pytanie, zacznijmy od najbardziej podstawowych
ustaleń. Wiersze Herberta i Polkowskiego korzystają bowiem z konwencji
właściwych liryce apelu, w obu dominuje tok apostroficzny. Oznacza to, że
każdy z utworów kreśli wyraźny wizerunek adresata poszczególnych wezwań.
Gdyby okazało się, że obaj poeci zwracają się do podobnego kręgu osób,
różnice pomiędzy ich tekstami musiałyby dotyczyć przesłania wiersza. Tym-
czasem wiele wskazuje na to, że Polkowski wyobraża sobie swego adresata

18 J. MIELNICZUK, Dawanie świadectwa, s. 241.
19 Tamże, s. 242.
20 Tamże.
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zupełnie inaczej niż Herbert. Autor Przesłania Pana Cogito zwraca się prze-
cież do kogoś, kto będzie zdolny udźwignąć ciężar etyki pozbawionej nadziei
na doczesną nagrodę – do kogoś, kto spróbuje sprostać etosowi wierności
najważniejszym wartościom (wpisanemu w osobowe wzory kultury Zachodu).
Do kogoś, kto będzie zdolny ponieść trud świadectwa osobistej godności
i niepodległości wobec zakusów historii i podszeptów strachu. Pan X – widzi-
my to od początku wiersza – jest kimś zupełnie innym. To ktoś niezdolny do
przekroczenia horyzontu „małej stabilizacji”, jaką próbował oferować PRL.
To ktoś, kto zapomniał o ideałach i moralnych obowiązkach, by żyć wyłącz-
nie nadzieją na to, że nie stanie się ofiarą totalitarnej przemocy i tym samym
ocali swój mały świat i swoje kruche ciało. To ktoś, kto próbuje uzasadnić
swoją konformistyczną postawę prawami dziejów, które niekiedy obracają się
przeciw niepokornym narodom, skazując je na zagładę. Ostrze sarkazmu,
które wychyla się z tego wiersza, poeta kieruje w stronę takiej właśnie osoby.

Mielniczuk – wbrew swojej głównej tezie – trafnie zauważa zatem, że
„ironia […] służy tu wyszydzeniu konformistycznej postawy wycofania się
z zaangażowania opozycyjnego dla ochrony prywatnego bezpieczeństwa”21.
Taką właśnie, sarkastyczną ironią poeta od początku utworu aż po jego finał
smaga adresata swych apostrof. O czym miałby świadczyć ktoś, kto ograni-
czył swoją życiową przestrzeń do „miejsca snu” i zamknął horyzont swego
życia w strategii biologicznego przetrwania? Prawdopodobnie wyłącznie
o własnym konformizmie i niczym więcej… Jeśli pamiętamy o tym, że w ję-
zyku poetyckim Polkowskiego sen zawsze otoczony jest negatywnymi kono-
tacjami, to bez trudu rozpoznamy gryzącą ironię sformułowania „sprawiedli-
wy sen”. „Sprawiedliwość” bohatera tekstu polega przecież na całkowitej
obojętności wobec tragedii wspólnoty, niszczonej przez totalitarny reżim.
Jego „nadzieja” jest wyłącznie strachem. Jego „mądrość” – defetyzmem. Jego
„wierność” – czytamy o tym w zakończeniu wiersza – jest biernością wobec
opresji, zaś „modlitwa” – uległością wobec wojskowego reżimu. Sprzeciw
Polkowskiego, pełna bólu i pasji niezgoda pisarza z całą mocą uderzają
w opisanym wierszu nie w rygorystyczną etykę Herberta i jej kulturowe za-
plecze, ale w pseudoetykę konformisty, w przedstawiciela gatunku, którego
badacze kultury totalitarnej określili mianem homo sovieticus.

Zasadnicze różnice oddzielające utwór Polkowskiego od wiersza Herberta
w niewielkim stopniu dotyczą więc wyboru postawy życiowej i ideałów walki
z totalitaryzmem. Na pewno obaj poeci nieco inaczej formułują jednak swoją

21 Tamże.
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nadzieję na trwanie przy wartościach. Tekst Polkowskiego jest po prostu dużo
bardziej pesymistyczny. Od początku Przesłania pana X jest jasne, że nadzie-
ja, której Polkowski nie odrzuca, wydaje się w jego tekście dużo bardziej
problematyczna niż wizja zamieszkania w mitach kultury, jaka wyłania się
z utworu autora Potęgi smaku. Znaki, które mogłyby rozświetlać horyzont
przyszłości, młody autor konsekwentnie opatruje przecież ironicznym nawia-
sem. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy pojawia się pokusa sakralizacji
ofiar stany wojennego lub samego umęczonego narodu. Wileńskie sanktua-
rium, Ostra Brama, jest u Polkowskiego tylko zwykłą bramą zakładu karnego.
Nie ma też nic wzniosłego we frazie o narodzie wybranym, skoro przerzutnia
przypomina, że chodzi o wybranie do zagłady. Flaga narodowa staje się
w utworze Polkowskiego zwykłym zwojem drutu. Wiersze nazywa on (poeta!)
bajkami marzycieli i głupców. Mielniczuk słusznie zwraca uwagę, że słowa
o „generałach powszedniej modlitwy” to „wspomnienie rządów Wojskowej
Rady Ocalenia Narodowego”. Wydaje się, że poeta świadomie zderza
w swoim tekście podstawowe elementy religijno-patriotycznej retoryki lat
osiemdziesiątych z realiami policyjnego państwa i mentalnością zwolenników
wojskowego reżimu. Estetycznym efektem tej konfrontacji jest sarkazm, który
okrywa swym gorzkim tonem cały wiersz.

Oddając sprawiedliwość dotychczasowym komentatorom wiersza, powiedz-
my zatem na koniec, że rozbieżności dotyczą też poetyki obu utworów. Ta-
deusz Patrzałek ma rację pisząc o odmienności estetyk obu twórców22. Wy-
daje się, że Polkowski rzeczywiście – trochę po różewiczowsku – znajduje
się bliżej szarego, historycznego tu i teraz, unika charakterystycznego dla
klasycyzmu dystansu wobec codziennych spraw i emocji, o wiele chętniej niż
Herbert eksploatuje rozległe obszary prywatności. Co więcej: poczynione
dotąd analizy pozwalają zauważyć fakt, że – inaczej niż Herbert, preferujący
lirkę maski – o wiele częściej korzysta on z formy bezpośredniego lirycznego
monologu, częściej zapisuje walkę sprzecznych uczuć.

Skąd jednak u Polkowskiego fascynacja wierszami Tadeusza Różewicza?
Sam sposób stawiania takiego pytania wydaje się prowokacyjny, bo do nie-
dawna nic o niej nie wiedzieliśmy. Sytuacja zmieniła się w chwili, gdy na
rynku wydawniczym ukazał się tom I znów zaczyna się przeszłość. Autor
obszernego wprowadzenia zaczyna od wyrazistej deklaracji:

22 T. PATRZAŁEK, Dwa przesłania, s. 235.
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Twórczość Tadeusza Różewicza od końca lat 60. należy do moich częstych i waż-
nych lektur i jestem pewien, że również w przyszłości poeta pozostanie moim
inspirującym rozmówcą, sprawcą ciągle nowych wzruszeń i trudnych do rozwikła-
nia zagadek, bo przecież żaden wiersz nie ma końca. […] Dzięki wierszom Róże-
wicza pierwszy raz świadomie odczułem siłę słowa i próbowałem powtarzać w
duchu zapisane przez poetę zdania – skondensowane, proste i jednocześnie ciem-
ne, nieprzebyte, zdające się współbrzmieć z tajemnicą życia przygniatającą moją
niepewną młodość23.

Cytowany fragment w swej zasadniczej części opisuje odczucia licealisty,
mógłby więc zostać wzięty w nawias i spisany na karb młodzieńczej na-
iwności, która już niebawem zmieni się w spojrzenie opozycjonisty lat osiem-
dziesiątych, krytycznie oceniającego zarówno moralną postawę Różewicza, jak
i jego literackie decyzje. W cytowanej wielokrotnie rozmowie z Piotrem
Legutką natrafiamy przecież na opinię, która nie pozostawia co do tego naj-
mniejszych wątpliwości:

[Różewicz] Demonstracyjnie oświadczał – nie obchodzi mnie „Solidarność”, nie
obchodzi mnie dążenie do wolnej Polski. Co więcej, w jego utworach słychać
było ironizowanie na temat tych, którzy podnosili głowę, chcieli zachować pamięć
i twierdzili, że bez zasad moralnych również w naszych czasach nie sposób być
ani pełnym człowiekiem ani artystą (s. 50).

Mogłoby się wydawać, że ten zdecydowany i wyrazisty sąd zamknie ob-
szar dialogu Polkowskiego z autorem Szarej strefy, ale tak się nie stało. Być
może postawa otwarta jest możliwa także wtedy, gdy towarzyszą jej katego-
ryczne oceny. W cytowanym wstępie do wyboru wierszy starszego poety
autor Głosów opowiada w każdym razie o swym upartym poszukiwaniu płasz-
czyzn porozumienia z autorem Płaskorzeźby. Co więcej: właśnie w zdolności
Różewicza do rozmowy – do dialogów ponad czasem i przestrzenią – dostrze-
ga zasadniczą wartość jego liryki:

Wspólnotę z Różewiczem czuję do dzisiaj w wielu kwestiach, zwłaszcza wtedy
gdy odczytuję rozmowy, które autor Liry Leopolda Staffa nieprzerwanie prowadzi
z umarłymi (i z żywymi) twórcami. Napisałem „prowadzi”, bo te dialogi nie
ucichły wraz ze śmiercią poety i będą rozbrzmiewały do końca świadomego
istnienia świata. Radują mnie takie wiersze-rozmowy bez względu na to, czy
zgadzam się z Różewiczem i czy cenię twórczość jego rozmówcy. Dzięki takim
dyskusjom kultura, tożsamość i poszukiwanie sensu (sens poszukiwania) żyją

23 T. RÓŻEWICZ, I znów zaczyna się przeszłość, s. 5.
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ponad czasem. Zatrzymując się przy utworach poszukujących braterstwa lub wcią-
gających w polemikę, zagłębiałem się w pamięć kultury, uczyłem odróżniać dobro
od zła i mam nadzieję, że tak jak każdy czytelnik próbowałem być lepszym czło-
wiekiem24.

Czyżby więc to właśnie Różewiczowe wiersze-rozmowy stały się inspiracją
ostatniego zbioru poetyckiego Jana Polkowskiego? Wiele na to wskazuje, bo
choć dialogi z tradycją literacką są w omawianej poezji stosunkowo częste,
to jednak zbiór Rozmowy z Różewiczem wyróżnia się na ich tle w sposób
zdecydowany. W żadnym innym nie mamy przecież do czynienia z podobną
kompozycją: Polkowski przepisuje wybrany wiersz Różewicza, a zaraz obok
umieszcza swój utwór (czasem więcej niż jeden), będący swoistą odpowiedzią
na słowa partnera rozmowy. Swoistą, bo przybiera ona różne formy. Czasem
obcujemy ze sporem, czasem zaś z poszukiwaniem tego, co łączy, zawsze
jednak – z elementami parafrazy. Polkowski dokonuje przekładu Różewiczo-
wych obrazów na swój własny idiom poetycki. To specyficzne „tłumaczenie”
oznacza postawę dialogową i wysiłek zrozumienia słów rozmówcy. Zarazem
jednak w istotny sposób poszerza ono obszar możliwych znaczeń obydwu
liryków, sprawia, że każdy z nich staje się czymś więcej niż pojedynczym
tekstem. Oto przykład. Najpierw pojawia się wiersz Tadeusza Różewicza:

Poeta w czasie pisania

Poeta w czasie pisania
to człowiek odwrócony
tyłem do świata
do nieporządku
rzeczywistości

Poeta w czasie pisania
jest bezbronny
łatwo go wtedy zaskoczyć
ośmieszyć przestraszyć

wynurzył się
wyszedł ze świata
zwierzęcego
na wędrownych piaskach
widać ślady jego ptasich
nóżek

24 Tamże, s. 6.
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z oddali dochodzą jeszcze
głosy słowa
ziarnisty śmiech
kobiet

ale nie wolno mu
spojrzeć
za siebie

wyrzucony na powierzchnię
pusty
poniewiera się
po mieszkaniu

zakrywa twarz
na której maluje się zdumienie
błąka uśmiech

jeszcze nie potrafi
odpowiadać
na najprostsze pytania

słyszał
oddech wieczności
przyśpieszony
nieregularny25

Odpowiedzią Polkowskiego jest następujący utwór:

***
Poeta w czasie pisania
ukrywa się za ścianą
śmierci
w utajonym jądrze
świata
w nasieniu
Boga

Poeta w czasie pisania
zanika wtapia się w tło
światła
nie można go wtedy
zabić

25 J. POLKOWSKI, Rozmowy z Różewiczem, s. 10.
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Słyszy jednocześnie
wszystkie opowieści
gromadzi je cierpliwie
w katakumbach języka
Kusi go bezkresna
tajemnica
słów
pragnie ukryć się
wśród nich
na zawsze
zamilknąć

Wie że hałas zasypuje
jego spowiedź
więc z wysiłkiem
osłania słabnący sens
swojego czasu
ślepy ślad losu

Bezsilnie broni się
przed miłością
do ciemnej mowy
do ucieczki26

Od razu warto zwrócić uwagę na to, jak wiele łączy obydwa utwory. Jan
Polkowski podejmuje ten sam temat i odwołuje się do tej samej konwencji
gatunkowej. Tak jak Różewicz stara się obrysować słowami psychologię aktu
twórczego, opisać ów szczególny stan, w którym znajduje się „poeta w czasie
pisania”. W obu przypadkach mamy do czynienia nie tyle z osobistym wy-
znaniem, ile raczej z wysiłkiem obiektywizacji sądów i trudem uniwersalizacji
przesłania. Celem Różewicza, później także Polkowskiego nie jest powierze-
nie czytelnikowi intymnych sekretów, lecz przedstawienie mu zasadniczych,
chciałoby się nawet powiedzieć: istotowych cech „stanu poetyckiego”. Stylis-
tyka obu tekstów i ich składnia są podporządkowane informacyjnej funkcji
komunikatu. Kolejne strofoidy służą precyzowaniu treści. Fakt, że w obydwu
lirykach definicyjne formuły mają charakter obrazowy i metaforyczny, nicze-
go tu nie zmienia. Obydwa są poetycką definicją aktu twórczego.

Co o nim mówią i czy właśnie tu, na poziomie detali zaczynają się istotne
różnice? Pierwszy człon definicji „poeta w czasie pisania to…” w wierszu

26 Tamże, s. 11.
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Różewicza został uzupełniony rozmaitymi obrazami „oderwania” artysty od
świata. Można je odczytywać w sensie potocznym, jako portrety roztargnie-
nia, błąkania się po mieszkaniu, autor nadaje im jednak znaczenie dużo głęb-
sze. Słowo ‘świat’ najpierw oznacza bowiem ten wymiar codzienności, który
kojarzymy nie z poczuciem ładu istnienia, lecz doświadczeniem chaosu
sprzecznych bodźców. Nieco dalej pojawia się strofoida o przekraczaniu świa-
ta naturalnego, zwierzęcego. „Przekraczanie” wydaje się w tym liryku słowem
kluczem. Bohater Różewicza przekracza to, co naturalne i chaotyczne. Tym,
co przekroczone, okazuje się cała naturalna czasoprzestrzeń, skoro autor mówi
o oddechu wieczności. Bardzo blisko stąd do niektórych współczesnych teorii
poezji. Myślę zwłaszcza o propozycji Stefana Sawickiego, który tak kończy
swój esej:

Zawiera w sobie poezja intuicję całości, choćby i przez fragment doświadczanej.
To pieśń przekraczającego siebie nieustannie człowieka.
Nie sposób nie zauważyć, że ta rzeczywistość absolutna, ujawniana, może prze-
czuwana, która zarysowuje się na horyzoncie poezji, jest bliska rzeczywistości
obecnej w przeżyciu religijnym27.

Nie bez zdumienia spostrzegamy, że także przesłanie, jakie kieruje do nas
Polkowski, nie przekracza ram opisanego wyżej sposobu pojmowania poezji.
Również on zamyka w gęstych, sugestywnych metaforach doświadczenie przekra-
czania, tyle że ujmuje nieco inny aspekt tego procesu niż Różewicz. Pisze nie
tyle o tym, co poeta porzuca, ile raczej o tym, ku czemu musi on zmierzać. Stąd
właśnie topos schodzenia w głąb – ku jądru świata, w stronę tła światła, do
matecznika opowieści, ku katakumbom języka, w stronę ich sedna. Jeśli jest to
ucieczka, to taka, która oznacza odłączenie od rozpraszającego zgiełku doraźności
i śmierci. Jeśli jest to droga, to prowadzi ona w stronę transcendencji. Czy zatem
tekst młodszego poety jest rodzajem komentarza do wiersza antenata? – Raczej
tak, warto jednak określić, o jaki rodzaj glosy mogłoby tu chodzić. Mamy prze-
cież w wierszu Polkowskiego zestaw motywów i myśli, które znamy z innych
jego wypowiedzi o języku – zarówno dyskursywnych, jak i poetyckich. Była już
o tym mowa: autor Głosów dokonuje swoistej translacji wiersza Różewicza na
język poetycki, który sam wypracował…

Nie oznacza to oczywiście, że Polkowski, komponując swój autorski wybór
wierszy starszego kolegi, rezygnuje z prób ustalenia protokołu rozbieżności

27 S. SAWICKI, Religijny horyzont poezji, w: TEGOŻ, Wartość. Sacrum. Norwid 2, Lublin
2007, s. 14-15.
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i wyznaczenia linii, poza którą porozumienie z autorem Czerwonej rękawiczki
nie jest możliwe. Granicą okazuje się spójność postawy moralnej i świato-
poglądowej, będąca fundamentem etyki twórczości. Autor Pochodu duchów
wydobywa pęknięcie obecne we wczesnej twórczości Różewicza – dostrzeżo-
ne także przez badaczy literatury28:

Wiarygodność i spójność poetyckiej diagnozy podważają również inne fakty,
a wśród nich zaangażowanie autora Uśmiechów w socrealizm. Uważam, że utwory
opublikowane w tym okresie w istotny sposób zakłócają odbiór wcześniejszych
wierszy, a nawet w jakimś sensie unieważniają twardą diagnozę o śmierci kultury
i człowieczeństwa, które bez wyjątku uległo cywilizacji ludobójstwa. Kłopot
polega na tym, że obfita socrealistyczna twórczość poety stała w fundamentalnej
ideowej, moralnej i artystycznej sprzeczności z programowymi wierszami samego
poety (Ocalony). Ich powstanie wydaje się raczej opierać na ideowym podglebiu
diagnozy zawartej w wierszu. Do umarłego. Oba te utwory (Do umarłego i Oca-
lony) symbolicznie sąsiadują ze sobą na stronach 20 i 21 Niepokoju i są bieguna-
mi ideowymi dzielącymi świat Różewicza na dwie nieprzystające do siebie części.
Jeden jest manifestem przystosowania i akceptacji świata, drugi krzykiem niezgo-
dy na obojętne przechodzenie obok zdechłej kultury, języka zła i kryzysu czło-
wieczeństwa. Twórczość poety w każdym razie do 1956 roku dowiodła, że ani
prochy umarłych ani krzyk mordowanych nie powstrzymały ofensywy życia, nie
powstrzymały erupcji literackiej w stalinowskiej PRL29.

Osią sporu obu poetów okazuje się zatem ich stosunek do rzeczywistości
wczesnego PRL. Rozmowy z Różewiczem nie eksponują socrealistycznych
fascynacji tego ostatniego, ale też ich nie omijają. Autor Głosów przypomina
i komentuje tylko jeden spośród wielu tekstów starszego poety, wpisujących
się w estetykę i poetykę socrealizmu:

Nie kładź mi rąk na sercu

I
Nie kładź mi rąk na głowie
nie kładź mi rąk na ustach
na oczach i na sercu
nie kładź mi rąk na sercu

28 P. PIETRYCH, „Niepokój” – niemal zapomniany tom poetycki Tadeusza Różewicza z
1947 roku, „Pamiętnik Literacki” 2017, nr 2, s. 143-166.

29T. RÓŻEWICZ, I znów zaczyna się przyszłość, s. 15-16.
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W gromadzie Ciążeniec
zatłukli na śmierć kijami
Leona Maciejowskiego
komunistę

II
Walili go po głowie
walili go po ustach
po oczach i po sercu
zła krew mówili
potem ręce umyli
plamy z ubrań wytarli
i myśleli że krew
zmyli że tak łatwo zmywa się krew

III
Nie kładź mi rąk na głowie
nie kładź mi rąk na ustach
na oczach i na sercu
Nie kładź mi rąk na sercu30.

Jak nietrudno się domyślić, przywołany wyżej utwór nie trafił do kanonu
wierszy Różewicza, który konsekwentnie próbował wymazać ze swego obszerne-
go dorobku cały socrealistyczny okres. Artystyczna miałkość i jednoznaczna
wymowa kolejnych strof tekstu są aż nadto widoczne. Niełatwo dziś precyzyjnie
wskazać źródła inspiracji poety, ale nie jest niemożliwe ustalenie obszaru, z któ-
rego czerpał. W krakowskim „Dzienniku Polskim” z soboty 27 listopada 194831

natrafiamy na notkę zatytułowaną: „Banda reakcyjna zamordowała działacza
wiejskiego PPR”. Jej treść przedstawia się następująco:

Ofiarą napaści bandy reakcyjnej padł zasłużony działacz wiejskiej PPR, Maciejowski,
rolnik z gromady Ciążeniec, pow. konińskiego. Ob. Maciejowski jako pełnomocnik
gminy powracał w tych dniach do domu z walnego zebrania gromadzkiego. Po dro-
dze napadnięty został przez bandę reakcyjną i pobity do utraty przytomności. Skato-
wany przez bandytów dowlókł się po odzyskaniu przytomności do domu i tam sko-
nał. Ob. Maciejowski liczył lat 54. Pozostawił żonę i 5 nieletnich dzieci.

Utwór Różewicza należy więc do długiej serii „wierszy z gazet”, która rozwi-
ja się niemal do końca jego twórczości. W 1948 roku poeta mieszka w Krakowie

30 J. POLKOWSKI, Rozmowy z Różewiczem, s. 50.
31 Korzystałem z wersji zdigitalizowanej: http://mbc.malopolska.pl/Content/90838/dp_1948

_325.pdf [dostęp: 16.10.2018].
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(w tymże roku odbiera Medal Wojska Polskiego). Źródłem cytowanego wiersza
mógł być zatem krakowski „Dziennik Polski”? – Tego czy rzeczywiście był,
niepodobna jednak dowieść. Być może nie, bo w cytowanej notatce brak imienia
komunistycznego działacza i szczegółów zabójstwa – zatem informacji, które
wykorzystuje pisarz. Jest w niej natomiast motyw sieroctwa pięciorga dzieci –
którego brakuje w wierszu. Wiadomość podana przez ogólnopolską agencję trafi-
ła jednak przecież nie tylko do lokalnego dziennika – tak od Konina odległego.
Pojawiła się ona zapewne we wszystkich gazetach krajowych i poeta mógł czytać
notatkę zawierającą detale, których zabrakło w „Dzienniku Polskim”. Dokładne
ustalenie źródła, z którego korzystał pisarz, nie wydaje się zresztą w tym przy-
padku najbardziej istotne. Ważniejsze jest co innego: to, jaka relacja łączy infor-
mację agencyjną z tekstem poetyckim. Wiele wskazuje na to, że liryk stanowi
kontynuację tekstu publicystycznego – tzn. w żaden sposób nie wzbogaca jego
treści. Czy jednak system, któremu służył komunistyczny działacz, był rzeczy-
wiście niewinny? Tego nie dowiemy się z cytowanego utworu. Takie pytanie
tkwi jednak u źródeł poetyckiej odpowiedzi Polkowskiego:

***

Kładę głowę na ziemi
w celi zamykam przyszłość
ryję pod cudzym grobem
pod zmarzliną milczenia
szukam guzików i zębów
z których zbuduję dom

Kładę głowę na śmieciach
rośnie z żyznych piszczeli
los lat i smród słów
Dziurawe czaszki rodzą
lepią z prochów dzieci
Niewinne ręce pokoleń
zbierają wapno wiary
w potoczystą niepamięć

Nicość kość kładzie na kości
z kości wypada kula
pieści marzenia kata
szuka nowego świata32.

32 Tamże, s. 51.
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Ten przejmujący liryk zdaje się wyrastać z niezgody na zamazywanie
prawdy historycznej i zacieranie granicy pomiędzy dobrem i złem. Kat jest
w nim katem, a marzenia o nowym wspaniałym świecie – groźną utopią.
Czaszki, piszczele, zęby i guziki stają się tu nieusuwalną pamiątką zbrodni
komunizmu. Są śladem zła i winy – zamazywanym, przemilczanym przez
jednych, fundamentalnym dla innych. Zapomnienie o nich nie jest pozbawio-
ne wymiaru aksjologicznego i moralnego. Jak czytamy, brak takiego wymiaru
oznacza pustkę. Niepamięć otwiera drogę procesowi nihilizacji wartości etycz-
nych, zmienia świat w nicość. Ważnym kontekstem wiersza wydaje się nastę-
pująca opinia o autorze Niepokoju:

Wszystko układało się dobrze, jednak poeta wspomina: śnili mi się pomordowani,
których było więcej dokoła niż żywych. Pomordowani dzielili się na dwie katego-
rie. Na tych, których śmierć podlegała moralno-estetycznej refleksji, zamordowani
przez Niemców przed 1944 rokiem i tych torturowanych i mordowanych przez
Rosjan i ich agenturę w czasie wojny, a zwłaszcza po niej, między innymi na
rogu ulic Kapucyńskiej i Podwale, gdzie siedzibę po Gestapo przejęło NKWD
i UB, czyli pod nosem pisarzy mieszkających na ulicy Krupniczej w Krakowie.
Czy to powtórne uśmiercenie i wymazanie z pamięci części ofiar i milcząca
zgoda na nowe nie poddaje w wątpliwość wiarygodności i aksjologicznej spójno-
ści katastroficznych przemyśleń i estetycznych wniosków Różewicza? Opierały
się przecież na rygoryzmie moralnym, proteście przeciwko obojętności wobec zła,
sprzeciwie wobec ucieczki od prawdy w egoistyczny azyl poezji33.

Najistotniejszym gestem, jaki wykonuje podmiot mówiący w liryku Pol-
kowskiego, wydaje się zatem gest zamknięcia przyszłości i empatycznego
otwarcia w stronę przeszłości. Zwraca uwagę uruchomiony przez artystę kręg
skojarzeń archeologicznych. Bohater tekstu, podobnie jak archeolog, zdziera
wierzchnie warstwy ziemi, przedziera się przez pokłady zapomnienia, tak jak
archeolog pracuje w śmieciach przeszłości, chciałoby się rzec – na śmietniku
historii. Jego zamiarem jest bowiem wydobycie szczątków tych, którzy zostali
skazani na zapomnienie, okryci „zmarzliną milczenia”, przysypani wapnem
„wiary w potoczystą niepamięć”.

Wyjaśnijmy zatem motywy, jakie nim kierują. Wydaje się, że w analizo-
wany wiersz – podobnie jak zresztą w całą twórczość Polkowskiego – wpisa-
na została koncepcja człowieka jako istoty, która skazana jest na nieustanne
dokonywanie wyborów moralnych, na mozolne, samotne odróżnianie dobra
od zła. Tylko w ten sposób – tylko dzięki autonomicznym decyzjom moral-

33 Tamże, s. 15.
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nym – bohater omawianego wiersza zaświadcza o własnej godności i gruntuje
własną tożsamość. Źródłem moralności nie są jednak dla niego normy prawa,
lecz poczucie powinności wobec tego, co uznaje za cenne, a więc przede
wszystkim wobec innych ludzi, zwłaszcza tych, których los skrzywdził w
sposób szczególny. Właśnie dlatego podchodzi on z dużym dystansem do
tych wizji przyszłości, które podszyte są utopią – tak skłonny byłbym odczy-
tywać wers o „zamykaniu przyszłości w celi”. Właśnie dlatego opowiada się
po stronie pamięci – zdaje sobie sprawę, że tylko ona może mu zapewnić
dom, obdarzyć poczuciem zakorzenienia i zacieśnić jego więzy ze wspólnotą.
Osią utworu jest opozycja etyki pamięci i utopii nowego świata, spór empatii
wobec ofiar reżimu z wiarą w świetlaną przyszłość. Ta druga jawi się jako
przestrzeń pustki. Poeta opowiada się po stronie tego, co konkretne, ludzkie
i bliskie, po stronie tego, co domaga się troski i współczucia. W jednym
z wywiadów mówi:

[…] zrozumienie i lojalność wobec polskiego losu nie musi wcale wynikać z ro-
dzinnych czy osobistych przeżyć. Można siedzieć za biurkiem i za pomocą inte-
lektu, wyobraźni, wrażliwości współodczuwać z zesłańcami i do pewnej granicy
(bo wobec bólu i śmierci człowiek zawsze pozostaje sam) próbować zrozumieć
Inny świat, każdy z innych światów, gdziekolwiek by go Polakom nie zgotowano.
Chłonąć solidarnie polskie cierpienie34.

Czy można zatem nazwać Jana Polkowskiego narratorem polskiej opowie-
ści? Tomasz Burek twierdzi, że tak:

[…] posiłkując się i manewrując (w sposób specjalny i w ograniczonym zakresie)
takimi formami narracyjnymi, jak podróż w czasie i przestrzeni, jak klechda
domowa, jak urywki pamiętnika bądź autobiografii, jak okruchy rozbitego zwier-
ciadła: skrawki i odpryski eposu kresowego, jak wreszcie historiografia rozkładu
i upadku nieśmiertelnych z pozoru tworów dziejowych, dokonuje Polkowski
czegoś niespotykanego w dzisiejszej rzeczywistości literackiej. Odzyskuje dla
poezji „wielką opowieść35.

Czym więc ostatecznie są poetyckie, dokonywane w wierszach rozmowy
Jana Polkowskiego z wielkimi duchami – ze Zbigniewem Herbertem i Tadeu-
szem Różewiczem? Odnoszę wrażenie, że właśnie jeszcze jednym sposobem

34 Nieprzeparta chętka mówienia prawdy. Rozmowa z Janem Polkowskim, w: W mojej
epoce już wymieram, s. 381.

35 T. BUREK, Opowieść, która…, w: W mojej epoce już wymieram, s. 136.
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budowania z okruchów i fragmentów pewnej spójnej, całościowej wizji pol-
skiego losu. Autor Rozmów z Różewiczem daje się wciągnąć starszym kole-
gom po piórze do rozmowy o niej. Zdaje się podzielać ich przekonanie, że
wciąż warto rozmawiać o tym, skąd jesteśmy i jakie doświadczenia kształto-
wały nas – naszą zbiorową tożsamość. Co więcej: do tej samej rozmowy stara
się zaprosić i nas – czytelników jego utworów.
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JANA POLKOWSKIEGO WIERSZE-ROZMOWY
Z HERBERTEM I RÓŻEWICZEM

S t r e s z c z e n i e

Poezję Jana Polkowskiego łączy z Herbertem wspólny obu poetom program poezji etycznej,
charakterystyczną właśnie dla nich pasję przyświadczania podstawowym wartościom i wiarę
w ocalającą moc kultury. Ciekawą grę intertekstualną, zainicjowaną przez młodszego pisarza
w wierszu Przesłanie pana X, pozwala jednak niuansować ten uproszczony obraz. Od początku
Przesłania pana X jest jasne, że nadzieja, której Polkowski nie odrzuca, wydaje się w jego
tekście dużo bardziej problematyczna niż wizja zamieszkania w mitach kultury, jaka wyłania
się z utworu autora Potęgi smaku. Także obraz wyraźnego antagonizmu Polkowskiego i Róże-
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wicza musi ulec weryfikacji. Polkowski jako autor Rozmów z Różewiczem daje się wciągnąć
starszym kolegom po piórze właśnie do rozmowy − o poezji i jej zadaniach, zarysowując nie
tylko protokół rozbieżności, ale także szukając tego, co jest mu bliskie w twórczości autora
Niepokoju.

Słowa kluczowe: Jan Polkowski; Zbigniew Herbert; Tadeusz Różewicz; intertekstualność.

JAN POLKOWSKI’S POETIC CONVERSATIONS
WITH HERBERT AND RÓŻEWICZ

S u m m a r y

Jan Polkowski’s poetry is linked to Herbert’s through the programme of ethical poetry, which
is common to both poets, as well as their characteristic passion for admitting fundamental
values and faith in the salvational power of culture. However, an interesting intertextual game,
initiated by the younger writer in his poem Przesłanie pana X [The Envoy of Mr X], brings
a more nuanced perspective to this simplified image. From the beginning of Przesłanie pana X,
it is clear that hope, which Polkowski does not actually reject, seems to be much more proble-
matic in his text than the vision of living in the myths of culture, which emerges from Her-
bert’s work. The image of Polkowski and Różewicz’s clear antagonism must also be verified.
As the author of Rozmowy z Różewiczem [Conversations with Różewicz], Polkowski allows his
older colleagues to drag him into a conversation about poetry and its tasks, outlining not only
certain divergences, but also looking for what is close to his heart in Różewicz's work.

Key words: Jan Polkowski; Zbigniew Herbert; Tadeusz Różewicz; intertextuality.
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