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ŁUKASZ KUCHARCZYK

HIOB NA STACJI KOSMICZNEJ.
O CIELESNOŚCI, PAMIĘCI I ONIRYZMIE

W SOLARIS STANISŁAWA LEMA

1. POWIEŚĆ JAKO TEST RORSCHACHA1

W artykule podejmuję temat kwestii obecności poetyki ciała w najbardziej
znanej powieści Stanisława Lema, tego jak narzędzia wytworzone na gruncie
jednego z działów, silnie dziś obecnej w dyskursie humanistycznym, kulturo-
wej teorii literatury, można wykorzystać podczas badania Solaris, które nie-
ustannie przyciąga interpretatorów, nigdy nie dając finalnej odpowiedzi co do
zawartego w sobie sensu. W dodatku zdaje się, że w przypadku tej konkretnej
powieści można mówić o spowinowaceniu badań somapoetycznych z narzę-
dziami używanymi w analizowaniu, nośnej dziś, kategorii pamięci, a także
z tym, które wchodzą w zakres poetyki snu. Metody wypracowane na gruncie
filozofii hermeneutycznej, filozofii dialogu, teologii i intertekstualności rów-
nież okazują się przydatne. Wynika to z wpisanej w budowę tekstu „poliinter-
pretacyjności”, która pozwala na uruchomienie szerokiego wachlarza hipotez
lekturowych. Wydaje się, że tak duża otwartość pola interpretacyjnego Solaris
ściśle związana jest z postacią Harey, a konkretnie jej strukturą cielesną, co
postaram się w tekście udowodnić.
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1 Więcej o otwartości Solaris piszę w artykule: Granice interpretacji na przykładzie „Sola-
ris” Stanisława Lema, „Spotkania Humanistyczne” 2016, nr 6.
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Solaris to Lemowska arcypowieść, opus magnum, silnie rezonujące
w europejskiej, a nawet światowej kulturze. Temat ciała nie jest, na pierwszy
rzut oka, w tym tekście dominujący, ale poprzez cielesność ewokowane są
bardzo ważne problematy, głównie natury poznawczej. Warto zwrócić uwagę
na to, że już Jan Błoński pisał w swej recenzji powieści Lema, że jej bohater
odnalazł „[…] oryginalne doświadczenie erotyczne, w którym wyrażona zosta-
ła cała dialektyka miłości”2. Erotyzm jest jednak tylko jednym z wielu pól
interpretacyjnych. Solaris z całą pewnością można nazwać powieścią o nie-
określoności. Lem doskonale zdawał sobie sprawę z wpisanej w swój utwór
niekoherencji, porównywał ją nawet z testem Rorschacha3, z czymś nigdy
nieudzielającym finalnej odpowiedzi. W napisanym czterdzieści jeden lat po
opublikowaniu powieści felietonie pisarz wyznaje:

Nie potrafię powiedzieć nic rozsądnego na temat jej powstania – jakoś się ze
mnie wylała, bez wcześniejszego planu, tak że miałem nawet trudność z jej za-
kończeniem. Ponieważ napisałem ją przed czterdziestu z górą laty, nabrałem już
dosyć obiektywnego i silnie wychłodzonego do niej stosunku. Potrafię też znaleźć
analogie do jej losów w innych, wysokich regionach piśmiennictwa światowego.
Myślę na przykład o powieści Melville’a Moby Dick, która z pozoru tylko opisuje
życie na statku wielorybniczym i fatalnie zakończoną pogoń kapitana Ahaba za
białym wielorybem. Krytyka początkowo prawdziwie kartaczowała tę powieść
jako bezsensowną i nieudaną, pytając, co kogo obchodzi jakiś wieloryb, którego
kapitan chciałby pewnie przerobić na kotlety i beczki pełne tłuszczu. Dopiero po
wielkim wysiłku analitycznym krytycy odkryli, że w Moby Dicku nie chodzi ani
o tłuszcz wielorybi, ani nawet o harpuny, ale o głębiej ukryte warstwy symbo-
liczne, i dzieło Melville'a przeniesione zostało z półki bibliotecznej zatytułowanej
„Awantury na oceanie” w zupełnie inne miejsce4.

Ten, jak się okazało, zbawienny – twórczy brak koncepcji poprzedzającej
pisanie uobecnił się w powieściowej strukturze, którą cechuje pewnego ro-
dzaju semantyczne rozchwianie. Dzieło Lema, podobnie jak powieść Mel-
ville’a, zawiera wiele warstw symbolicznych, rozłożonych na różnych pozio-
mach tekstu, które poprzez nakładanie się na siebie i wzajemne wypieranie
się sensów sprawiają, iż trudno myśleć o ustaleniu prymarnej linii interpre-
tacji. Chyba że za taką uznać kategorię nieokreśloności. Czyni to w klasycz-
nym już w lemologii artykule Istvan Csicsery-Ronay Jr − Książka jest

2 J. BŁOŃSKI, Szanse science-fiction, https://solaris.lem.pl/o-lemie/artykuly/60-artykuly/355-
szanse-science-fiction [dostęp: 5.12.2018].

3 S. BEREŚ, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987, s. 57.
4 S. LEM, Stacja Solaris, w: TEGOŻ, Krótkie zwarcia, Kraków 2004, s. 373-374.
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Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris” Stanisława Le-
ma5, pisząc, iż czytelnik czuje się niczym kosmonauta przyglądający się zza
okien stacji koloidalnemu tworowi. W przestrzeni całego tekstu Lem poroz-
rzucał najrozmaitszej maści tropy interpretacyjne, przez co powieść skonstruo-
wana jest na zasadzie gabinetu luster, w którym nie ma okien: każdy znaczą-
cy element tekstu znajduje swój odpowiednik w innym znaczącym elemencie,
ale w taki sposób, który czyni ostateczne odczytanie niemożliwością. Oto
garść refleksji badacza:

Solaris otwiera kilka równoległych, a nawet sprzecznych interpretacji. Można ją
czytać jako Swiftiańską satyrę, tragiczny romans, egzystencjalną parabolę Kafki,
metafikcjonalną parodię hermeneutyki, ironiczną powieść rycerską Cervantesa
i Kantowską medytację nad naturą ludzkiej świadomości. Lecz ani jedno z tych
odczytań nie jest w pełni satysfakcjonujące, co było chyba zamierzeniem autora.
Zarazem sprzeczne i wzajemnie motywujące się odczytania czynią z procesu
interpretacji tekstu metaforę naukowego problemu artykulacji jawnie paradoksal-
nego świata naturalnego6.

Powieść więc jedynie pozornie spełnia wymogi fabularnego stereotypu,
który Antoni Smuszkiewicz nazwał modelem funkcjonalnym opowieści o wy-
prawie badawczej – opiera się ona na postawieniu problemu, ukazaniu szere-
gu zabiegów badawczych i prezentacji ostatecznego rozwiązania. Funkcje
fabularne wyznaczane przez ten typ opowieści to, w porządku chronologicz-
nym, „zagadka”; „wysyłanie”; „podróż”; „przybycie”; „badanie”; „odkrycie”;
„osiągnięcie celu”; „wyjaśnienie” i „powrót”7. Zagadkę stanowi tu oczy-
wiście status ontologiczny planety-oceanu, ale również powód złego stanu
psychicznego załogi, który ma zbadać Kelvin, z zawodu psycholog. Wyrusza
na planetę na pokładzie Prometeusza. Na miejscu okazuje się, że problemy
załogi są ściśle powiązane z tym najważniejszym, czyli naturą Oceanu. Plane-
ta Solaris, sięgając do najgłębiej ukrytych warstw podświadomości członków
załogi stacji, tworzy osobowe emanacje ich skrytych pragnień, obaw czy
lęków. Dlatego też równolegle z badaniem załogi nieustannie zachodzi w po-
wieści proces badania Planety-Obcego. Jednak w tym miejscu zbieżności ze
stereotypem się kończą, gdyż Solaris do końca pozostaje niepojęta. Poprzez

5 Zob. I. CSICSERY-RONAY JR, Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpre-
tacjach „Solaris” Stanisława Lema, tłum. T. Rachwał, w: Lem w oczach krytyki światowej,
oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989.

6 Tamże, s. 221.
7 A. SMUSZKIEWICZ, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980, s. 66-71.
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ostateczną niepoznawalność prymarnego problematu pisarz przełamuje fabu-
larny stereotyp.

Lem stworzył w swej powieści nowatorską postać Obcego, czyli czegoś,
co naprawdę jest obce, nieuchwytne według ludzkich kategorii pojmowania,
otwierające jedynie myślenie o tym, czym owo „coś” nie jest (poznanie apo-
fatyczne jest bardzo istotne w całej twórczości Lema). O tej konstrukcyjnej
właściwości pisarstwa Lema pisał, tym razem w innym artykule, Csicsery-
Ronay Jr:

Lem wyraża ten problem filozoficzny [przedstawienie obcego jako czystej niepo-
znawalności – Ł.K.] w wyjątkowo klarowny sposób w Solaris: coś naprawdę obce
nie pozwala się z samej definicji przełożyć na ludzkie kategorie i doświadczenie.
Jakże jednak można poznać taką istotę, jeśli nie za pomocą negacji, mówienia o
tym, czym ona n i e j e s t? Czy da się stwierdzić coś jeszcze, poza tym, że jest
inna? W rezultacie świadomość zmuszona jest na powrót analizować siebie samą.
Prawdziwy obcy to „czysty przedmiot” – ale skoro […] musi istnieć jakaś ekwi-
walentność, a nawet domniemany zamiar z jego strony, pewna minimalna subiek-
tywność, jaką zakładamy, stanowi on również „czysty podmiot”. Jego „czystość”
wynika z jego autonomii. Z tego zaś wywnioskować można podobną autonomię
ludzkiej świadomości – co jest konkluzją tragiczną, gdyż i w s. f., i we wszyst-
kich wytworach człowieka ludzka świadomość dąży do k o m u n i k a c j i,
której nie da się osiągnąć, jeśli obie istoty nie mają ze sobą nic wspólnego8.

Tym samym zrozumienie planety Solaris przeistacza się w zrozumienie natury
ludzkiej tożsamości i myśli w ogóle. W pewien sposób symbolizuje to napis
„człowiek” na drzwiach, na który Kelvin natrafia idąc korytarzem. Słowo
napisane jest niewyraźnie, bo też Solaris naznacza człowieczeństwo nieokre-
ślonością. Jak wyznaje Kelvin w trakcie lektury solaryjskich almanachów:

Dla wielu jednak, szczególnie zaś dla młodych, „afera” ta stawała się z wolna
czymś w rodzaju kamienia probierczego własnej wartości: „w gruncie rzeczy –
mówili – idzie o stawkę większą aniżeli o zgłębienie solaryjskiej cywilizacji, gra
toczy się bowiem o nas samych, o granice ludzkiego poznania”9.

Rozmaite interpretacje powieści, siłą rzeczy, sprzęgnięte są z prymarnym
wątkiem fabularnym, jakim jest romans Kelvina i Harey. Maciej Płaza słusz-
nie zauważa, że Solaris pozbawiona wątku miłosnego byłaby właściwe repliką

8 I. CSICSERY-RONAY JR, Obcy u Lema, w: Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, red.
J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 220.

9 S. LEM, Solaris, Kraków 2008, s. 39.
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borgesowskiej Biblioteki Babel – czystym poznawczym mitem pokazującym
ograniczenia i niewystarczalność poznania, metafizyczne niezaspokojenie
człowieka szukającego sensu istnienia i sensu Kosmosu. Tymczasem poprzez
historię Kelvina i Harey ukazane zostaje również doświadczenie indywidual-
ne, dramat egzystencji podmiotu uwikłanego w ponadjednostkowy, niekończą-
cy się proces poznania10.

2. PODMIOTOWOŚĆ I PAMIĘĆ

Jednym z istotnych wymiarów poznania w Solaris jest wymiar cielesny. Cie-
lesność jest w wewnętrznym świecie powieści silnie spowinowacona z katego-
rią pamięci. Nie może być inaczej, gdyż kobieta, którą spotyka na solaryjskiej
stacji bohater, jest sobowtórem, kopią stworzoną przez Ocean na wzór praw-
dziwej Harey, która popełniła samobójstwo – winę za nie bierze na siebie
Kelvin; śmierć ukochanej jest niedającą się zabliźnić raną w jego psychice.
Dlatego też, w przypadku głównego bohatera, to właśnie Harey zostaje
„wskrzeszona”. Problemat cielesny rozpoczyna się już od rozpoznania samej
struktury molekularnej bohaterki. Nie jest realną kobietą, lecz stworzonym
z cząstek neutrinowych sobowtórem ziemskiej kobiety. Jednocześnie reprezen-
tuje więc „świat ludzi”, jak i „świat planety”, a w związku z tym również
nieokreśloność, którą symbolizuje sama Solaris. Można w związku z tym
zaryzykować twierdzenie, że cielesność jest kategorią, od której należy wy-
prowadzać wszystkie domysły interpretacyjne. Takie odczytanie jest oczy-
wiście bardzo bliskie dwudziestowiecznemu namysłowi nad rolą ciała. Nie
jest już ono postrzegane w kulturze i filozofii jako temat marginalny, staje
się jednym z centralnych, najczęściej poruszanych problemów w ramach
różnych dyscyplin szczegółowych. Ciało jest punktem wyjścia w konstruktach
filozoficznych, które przedefiniowały dotychczasowe i utrwalone w tradycji
pojęcie „mieć ciało” na „być ciałem”, innymi słowy: ludzka cielesność jest
traktowana jako źródło podmiotowości. Najbardziej reprezentatywnym przy-
kładem jest tu filozofia Maurice’a Merleau-Ponty’ego11, wedle którego kon-
cepcji ciało można nazwać rodzajem sensotwórczego ośrodka – każde znacze-
nie rozpoczyna się na poziomie cielesnym, rodzi się poprzez zmysły. Cie-

10 M. PŁAZA, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 388.
11 Zob. M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński,

Warszawa 2001.
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lesność jest także ściśle powiązana z umiejętnością mówienia i aktem znacze-
niowym. Mowa to prymarne „narzędzie”, poprzez które Merleau-Ponty chce
przekroczyć klasyczną dychotomię podmiot−przedmiot. Filozof nie definiuje
tu mowy tylko jako uzewnętrznionego akompaniamentu myślenia, ale jako
rodzaj ekspresji. W ten sposób interpretuje tę część namysłu autora Fenome-
nologii percepcji Marek Drwięga:

Żeby jednak – jak to metaforycznie określa Merleau-Ponty – wydarzył się „cud”,
gestykulacja fonetyczna musi posłużyć się znaczeniami już nabytymi, dostępnymi
podmiotowi, zaś gest słowny musi się dokonać w znanym wszystkim rozmówcom
horyzoncie. Podobnie rzecz się ma z innego rodzaju gestami, które zakładają
wspólny wszystkim świat postrzegany. To jednak nie wszystko. Słowo bowiem
wyłania nowe znaczenie, podobnie jak gest nadaje nowe znaczenie, o ile jest
gestem inicjującym12.

Wynika więc z tego wyraźne, że człowiek, według Merleau-Ponty'ego, jest jed-
nością ciała i umysłu, hermeneutyczna postawa wobec świata możliwa jest na
drodze kooperacji cielesności z umysłowością. Akt znaczeniowy rodzi się już na
poziomie materialnym i to dzięki niemu podmiot, poprzez sytuowanie się
w przestrzeni, wchodzenie w relacje z przedmiotami i innymi podmiotami, a tak-
że poprzez mowę nadaje znaczenia, a tym samym też projektuje własną egzy-
stencję, ustanawia swe bycie w świecie. Na wielointerpretacyjność i fundamental-
ną rolę ciała w nowoczesnej nauce zwraca uwagę Grzegorz Grochowski:

W kulturze nie stykamy się zatem z ciałem „samym w sobie”, z czystą empirią
odartą ze znaczeń − pojawia się ono zwykle jako byt figuratywny, a często wręcz
służy jako swoisty „wehikuł” myśli antropologicznej, filozoficznej czy estetycznej
(nawet najbardziej − zdawałoby się − neutralne kody medyczne bywają wykorzy-
stywane jako narzędzia refleksji wanitatywnej albo krytyki danych porządków
symbolicznych)13.

Ciało można więc nazwać źródłem symboli i metafor, tak też dzieje się w So-
laris, gdzie „zawieszona ontologia” jedynej w utworze postaci żeńskiej okazu-
je się generatorem interpretacyjnych domysłów. Kobieta myśli i czuje, co
więcej: stopniowo zdobywa samoświadomość. Wydaje się więc, iż nie można

12 M. DRWIĘGA, Semantyczna teoria ciała, czyli Maurice'a Merleau-Ponty'ego rozważania
o cielesności, w: TEGOŻ, Ciało człowieka. Studium z antropologii filozoficznej, Kraków 2005,
s. 226-227.

13 G. GROCHOWSKI, Lepienie Golema, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 4.
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określić Harey jako modelu kartezjańskiej „maszyny organicznej”. Jerzy Ko-
pania zauważa:

Nie ma więc w ciele kartezjańskim niczego duchowego, żadnych sił czy jakości
przynależnych duszy. Dusza (umysł) to substancja od ciała odrębna i wobec niego
zewnętrzna. Jest w jakiś sposób z ciałem związana […] ale jej istnienie w ogóle
nie warunkuje istnienia ciała; na przykład zwierzęta są wyłącznie maszynami,
gdyż nie ma w nich żadnej, choćby najsłabszej obecności władzy myślenia, czyli
umysłu (duszy). Człowiek jest wprawdzie czymś zasadniczo innym niż maszyna,
ale jego ciało nie ma udziału w konstytuowaniu tej inności; jest zewnętrzne
wobec umysłu, a tym samym zewnętrzne względem człowieka. Można powie-
dzieć, że w ujęciu kartezjańskim ciało tak się ma do osoby ludzkiej jak ubranie
do człowieka – wprawdzie ubranie spełnia wiele użytecznych funkcji, przede
wszystkim chroni nas przez zimnem, a jego jakość nie jest obojętna dla naszego
stanu psychicznego, ale przecież nie stanowi ono o tym, kim jesteśmy14.

Tymczasem, w przypadku Harey, nie można wykluczyć czegoś takiego jak
„pamięć ciała”. Objawia się ona już na samym początku, gdy Harey „rodzi
się” w kabinie głównego bohatera. Narrator zauważa, że kobieta ma wargi
złożone „po swojemu”, podrzuca jego rękę „starym gestem”. Na ciele kobiety
widnieje również rana po śmiertelnym zastrzyku. Sama struktura jej ciała jest
jakby „nowa” – wygląda na dziewiętnaście lat, choć od chwili śmierci minęło
ich już dziesięć, patrząc na jej stopę Kelvin stwierdza, iż jest ona „delikatna
jak u noworodka”. Choć Solaris projektuje model cielesny kobiety na nowo,
to zachowuje on przyzwyczajenia swego „pierwowzoru”. Zostaje zrodzona za
sprawą duplikującej mocy Oceanu, ale według wzorca czerpanego z jaźni
Kelvina. Według Karlheinza Steinmüllera to właśnie pamięć głównego boha-
tera sprawia, iż Harey posiada status nowej, indywidualnej osoby:

Harey nie jest w istocie naśladownictwem Harey, lecz raczej rekonstrukcją Harey
według jej projekcji w umyśle Krisa. Gdyby rekonstrukcja była całkowita, gdyby
nie istniały anomalie, Kris nie byłby w stanie rozróżnić pomiędzy Harey i Harey.
Harey byłaby człowiekiem w takim samym stopniu jak [pierwsza – Ł.K.] Harey.
Ponadto bardzo prawdopodobne, że umysł pojedynczego człowieka zapamiętuje
te właśnie ludzkie i indywidualne cechy, takie społeczne zachowania innych,
które czynią ich osobami. […] rekonstrukcja „z pamięci” wtedy właśnie daje
w rezultacie osobę, gdy istniały więzi osobiste z oryginałem15.

14 J. KOPANIA, Etyczny wymiar cielesności, Kraków 2002, s. 32-33.
15 K. STEINMÜLLER, Personoidy u Lema, w: Lem w oczach w krytyki, s. 100.
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Nową Harey odróżnia od jej pierwowzoru nie tylko neutrinowa struktura, dająca
jej nadludzką siłę, moc ciała graniczącą z nieśmiertelnością. Początkowo jest
bardzo uzależniona bytowo od Kelvina: musi go widzieć. Jednakże z czasem
następuje rozwój samodzielności i samoświadomości: Harey zaczyna zdawać so-
bie sprawę ze swej ontologicznej odrębności względem ludzi. Najpierw jej miłość
do Kelvina jest jakby „zaprogramowana” przez Ocean, z czasem jednak dowiadu-
je się o sobie samej coraz więcej, a zbadawszy swoje pochodzenie i status, mó-
wi: „Ja nie jestem Harey”. Co więcej, chce, by bohater wiedział, że nie jest tą
samą osobą, co jego zmarła żona. Zaczyna pojmować to też Kelvin, który wy-
znaje, że wzbudziła jego miłość właśnie dlatego, że nie jest dawną Harey.

Rozpoznawanie kobiety jako całkowicie nowej osoby odbywa się na pozio-
mie somatycznym, intelektualnym, psychicznym i duchowym. Bohater wyzna-
je: „Moje ciało przyznawało się do niej, chciało jej, ciągnęło mnie do niej
poza rozumem, poza argumentami i lękiem”16. Jednak radykalna obcość jej
fantomowego ciała, skądinąd doskonałego, początkowo budzi w nim odrazę.
Wiedząc, iż nie jest to człowiek, Kelvin wyprowadza Harey do komory star-
towej, zamyka ją w małej rakietce i wystrzela na orbitę, biorąc „kosmiczny
rozwód” z monstrum, które wytworzyła dla niego Solaris. Kiedy jednak Ha-
rey pojawia się ponownie – by tak rzec, w nowym swym egzemplarzu, nie-
świadoma niczego, co stało się z egzemplarzem pierwszym, kiedy dojrzewa
i zyskuje świadomość, Kris, wiedząc iż nie jest to człowiek, akceptuje jej
niepojęte istnienie i odpowiada miłością.

Stopniowo Harey uświadamia sobie, że jej związek z Kelvinem nie może
przetrwać. Bierze na siebie odpowiedzialność za związek z mężczyzną – i posta-
nawia raz na zawsze usunąć swe prawie nieśmiertelne ciało. Przy pomocy fizyka
ze stacji dokonuje samounicestwienia. Podobnie jak w Masce, Lem konstruuje
postać paradoksalną, która właśnie ciało interpretuje jednocześnie jako swoje,
lecz także jako obce. Tymczasem François Chirpaz zauważa, że cielesna integral-
ność jest niezbędna w procesie konstytuowania się podmiotu:

Jeśli przynależność cielesności do naszego bytu jest tak ścisła, to równowaga jed-
nostki wymaga przede wszystkim integracji tej cielesności. Akceptacja swojego
ciała i samoakceptacja jako bytu cielesnego jest pierwszym warunkiem tej równo-
wagi. Dlatego właśnie autentycznie ludzka moralność żąda, aby człowiek mógł
panować nad swoim ciałem, ale nie w celu jego redukcji, lecz w celu posłużenia
się nim w działaniu w świecie17.

16 S. LEM, Solaris, s. 95.
17 F. CHIRPAZ, Ciało, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 92.
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Niesamowitość struktury cielesnej bohaterki staje się granicą niemożliwą do
przekroczenia, gdyż nie istnieje dla niej życie „poza stacją”. Czy to jednak
sprawia, że nie możemy traktować postaci Harey jako osoby? O podmioto-
wym statusie bohaterki świadczy jej własna pamięć, pamięć głównego bohate-
ra, rozwój świadomości, ale przede wszystkim czyn o charakterze etycznym
– samopoświęcenie dokonane w imię dobra drugiego człowieka. Początkowo
kobieta kochała mężczyznę, ponieważ miłość ta wpisana była w „autentycz-
ną” Harey. Jednakże „solaryjska wersja Harey” z czasem zaczyna kochać
mężczyznę świadomie, już nie jako replika czyjejś osobowości, ale jako osob-
ny byt. Harey staje się więc „taką samą”, nie zaś „tą samą”.

3. DRAMAT HIOBA I MĘKA PAŃSKA

Z tej znaczącej różnicy wynika, według Andrzeja Stoffa, naczelny wątek
dramatyczny powieści. Badacz pisze, że dramatyczność przestawionej w po-
wieści sytuacji opiera się na wahaniach pomiędzy radością spełnienia się
niemożliwego i świadomością nieautentyczności przeżycia. Powtórne samobój-
stwo Harey, według badacza, nie stanowi powtórzenia pierwszej, ziemskiej
sytuacji. Stosunki pomiędzy bohaterami występują tu w nowej funkcji. Pod-
kreślają jednorazowość życia, niepowtarzalność egzystencji, nie dają szansy
na sprostowanie błędów, lecz są powodem jeszcze głębszego wewnętrznego
rozdarcia, nie mogą wymazać błędów przeszłości18. Przy pełnej aprobacie
dla tej tezy warto pokusić się o interpretację dookreślającą, co w przypadku
tak poliinterpretacyjnego tekstu jest chyba dopuszczalne. W jednym z odczy-
tań planeta Solaris stanowi metaforę Boga. Andrzej Sulikowski zwraca uwagę
na takie przymioty Oceanu, jak przebywanie poza czasem, bycie niepojętym
dla ludzkiego umysłu, moc stwarzania oraz niepodejmowanie dialogu z ludź-
mi (co wskazywać może na trop deistyczny)19. Podążając po śladach tej
cennej interpretacji teologicznej, można nazwać Kelvina solaryjskim Hiobem.

Anna Szczepan-Wojnarska w swej książce tworzy kategorię „u-hiobienia”.
Oznacza ona aktualizację księgi biblijnej, wejście w wymiar tajemnicy, nie-
dookreśloności i pytań, jakie były udziałem Uzyjczyka. Sytuacja Hioba otwie-
ra drogę do stawiania najbardziej nieoczekiwanych i obrazoburczych pytań.

18 A. STOFF, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 159-161.
19 A. SULIKOWSKI, Stanisław Lem a myślenie teologiczne, w: Stanisław Lem: pisarz,

myśliciel, człowiek, s. 160-170.



100 ŁUKASZ KUCHARCZYK

Są jednocześnie pytaniami stawianymi z wiarą w otrzymanie odpowiedzi
i bez podważania zasad wiary. Sytuacja Hioba zawiera element intymny, oso-
bisty, mówi o samotności wśród ludzi, izolacji i milczeniu. Podmiot literacki
nie wypowiada się na temat Hioba, ale staje się nim20. W swej opowieści
życiowej Kelvin doświadcza dramatu, który był także udziałem Hioba. Dzieci,
których doczekał się Hiob, nie były przecież identyczne z potomstwem, które
wcześniej zginęło w trakcie zesłanej przez szatana wichury. Podobny dylemat
napotka Kelvin: Harey jest darem, który jednocześnie przynosi ból wspomnie-
nia i poczucie winy. W dodatku solaryjska wersja kobiety również zostaje mu
odebrana. Zdaje się, że tak jak Hiob zapytuje Boga „dlaczego?”, tak również
zadaje to wielkie pytanie światu (ziemskiemu i obcemu) bohater powieści,
który wpierw nie może zrozumieć, dlaczego jego narzeczona odeszła, a potem
dlaczego obca planeta „przywraca ją do życia”. Oto co pisze na temat pytania
Hioba André Lacocque we współpracy z Paulem Ricoeurem:

Jest to pytanie, jakie stawia Hiob w Biblii i wszyscy Hiobowie w historii. Owo
„dlaczego?” to początek skargi, niezrozumienia, udręczenia błagającego, ale rów-
nież jego protestu. Już samo powtarzanie się tego słowa w wołaniach o ratunek
u tej samej osoby czy tej samej zbiorowości wskazuje na to, że dla tego proble-
mu nie ma rozwiązania21.

Kelvin również zdaje sobie sprawę, że uzyskanie rozwiązania, odpowiedzi nie
będzie możliwe – nie dowie się, czemu służyły wszystkie rozgrywające się
na stacji kosmicznej zdarzenia. Warto zauważyć, że dramatyczność sytuacji
zostaje wyprowadzona od reminescencji, na podstawie której kobieta zostaje
zmaterializowana przez planetę, co z kolei przywołuje bolesne wspomnienia
– można więc powiedzieć, że dramat solaryjskich kochanków jest dramatem
samej pamięci, posiadającej moc sprawczą, która finalnie obraca się przeciw-
ko niej samej.

Kim, w interpretacji teologicznej, jest natomiast Harey? Wiedząc, że musi
uwolnić od siebie swego ukochanego, który nie może wiecznie trwać na
solaryjskim globie, decyduje się na śmierć w promieniach anihiliatora neutri-
nów. Finalna scena uruchamia więc strukturę miłosną, którą można określić
jako chrześcijańskie pragnienie dobra dla przedmiotu miłości22. W ten spo-

20 A. SZCZEPAN-WOJNARSKA, Wybaczyć Bogu. Hiob w literaturze podejmującej tematykę
II wojny światowej, Kraków 2008, s. 11.

21 A. LAOCQUE, P. RICOEUR, Myśleć biblijnie, tłum. E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków
2003, s. 251.

22 Więcej o różnych typach miłości w twórczości Stanisława Lema piszę w artykule Ko-
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sób tego rodzaju miłość, na przykładzie Jezusa Chrystusa, opisuje Krystyna
Starczewska:

Jezus jest synem Boga, który z miłości do ludzi umiera śmiercią męczeńską,
ofiarowując przedmiotowi swej miłości dar najwyższy, możliwość zbawienia
okupioną własnym dobrowolnym bólem i cierpieniem. Pragnieniem Boga jest
zbawienie, a więc dobro i szczęście podmiotu jego miłości. Bóg jest wszechmoc-
ny, zdawać więc by się mogło, że realizować może swoje pragnienia bez ucieka-
nia się do takiej ostateczności jak męczeńska ofiara z ukochanego i niewinnego
syna. Lecz sprawa wcale nie jest taka prosta. Ewangelia wskazuje wyraźnie, że
w odniesieniu do człowieka Bóg nawet ma jakby „związane ręce”. Zbawienie
człowieka, jego dobro i wieczne szczęście nie zależy tylko od woli wszechmocne-
go Boga, jest ono zależne w równym stopniu od woli samego człowieka. Nie
wystarcza, że Bóg „nie stwarza przeszkód”, nie wystarcza też, że wyraźnie zachę-
ca człowieka, by realizował własne dobro. Obdarzając człowieka wolną wolą, Bóg
wyrzeka się jakby dobrowolnie części swej wszechmocy, nie może już bowiem
zbawić ludzi, gdy oni sami tego nie zechcą. I z tej sprzeczności pomiędzy
wszechmocą Boga a jej dobrowolnym ograniczeniem na rzecz wolności człowieka
wyłania się ów paradoks Ewangelii, który zwie się „tajemnicą wcielenia”. Oto
wszechmocny Bóg poświęca sam siebie, staje się człowiekiem, aby wskazać
ludziom drogę prowadzącą do zbawienia23.

W Solaris kobieta poświęca się dla Kelvina – jej śmierć uwalnia go, sprawia,
iż ten zostaje „przywrócony światu”. Obok figury Hioba pojawia się jako
swego rodzaju klucz interpretacyjny właśnie postać Chrystusa. Złożenie wła-
snego życia w ofierze czyni powieściową Harey figurą Syna Bożego. Jak już
zostało powiedziane: Solaris „wysyła ją” w świat ludzi, dla których z kolei
staje się pierwiastkiem człowieczeństwa w świecie planety. Zdaniem Csicsery-
Ronaya, śmierć Harey to odwzorowanie Męki Pańskiej: kobieta ginie, by
uwolnić Kelvina od poczucia winy. Ale to posłannictwo spełni się tylko i wy-
łącznie, jeśli Kelvin uwolni się spod ciężaru dawnych win i na nowo przyj-
mie rolę badacza, ponownie zmierzy się z tym, co Obce24 − także, podobnie
jak w przypadku zbawienia człowieka przez Boga, „odkupienie” bohatera
zależy tylko od niego samego i tego, co ze złożoną w imię jego dobra ofiarą
uczyni. Można też zaryzykować tezę, że takie odczytanie uruchamia w tekście
kolejną strukturę biblijną: Kelvin staje się „apostołem Solaris”, mającym za

bieta i gwiazdy. Elementy gatunku romansowego w twórczości Stanisława Lema, w: Męskie
światy w życiu kobiet. Literatura − historia − język, red. B. Walęciuk-Dejneka, Kraków 2018.

23 K. STARCZEWSKA, Wzory miłości w kulturze Zachodu, Warszawa 1975, s. 34-35.
24 Zob. I. CSICSERY-RONAY JR, Książka jest Obcym, s. 244.
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zadanie nieustanne poszukiwanie prawdy o naturze jej bytu, a również być
może przekonanie innych badaczy do podjęcia epistemologicznego trudu.

4. TRAUMA PAMIĘCI

Jaką rolę w kształtowaniu się świadomości mężczyzny odgrywa przeżywana
wciąż na nowo trauma, którą wywołuje w Kelvinie pamięć o dawnej Harey,
tej żyjącej i zmarłej na Ziemi? O tym, że jej obraz został na stałe utrwalony
w świadomości mężczyzny, świadczy ciągłe noszenie przy sobie i odczytywa-
nie kartki, na której Harey napisała, tuż przed śmiercią, słowa adresowane do
bohatera. Przedmiot ten uznać można na symbol nieprzemijającego poczucia
winy mężczyzny:

Miałem ją w papierach, nosiłem stale przy sobie, wyświechtaną, rozpadającą się
wzdłuż zgięć, nie miałem odwagi się z nią rozstać – tysiące razy wracałem do
chwili, w której ją pisała, i do tego, co musiała wtedy czuć. Wmawiałem sobie,
że chciała to tylko zrobić na niby i przestraszyć mnie, a tylko dawka okazała się
– niechcący – zbyt wielka; wszyscy przekonywali mnie, że tak było albo że to
musiało być decyzja chwili, spowodowana depresją, nagłą depresją25.

Rozpadający się, coraz bardziej zniszczony skrawek papieru dobitnie świad-
czy o, przywołanej już wcześniej, traumie, która – choć odległa – wciąż jest
obecna. Trudno, po przywołaniu tego fragmentu, nie wspomnieć o kategorii
nostalgii. Według Marka Zaleskiego jest ona nie tyle poczuciem, ile rodzajem
oglądu świata, percepcji rzeczywistości, która oparta jest na stosunku do
przeszłości. Jest ona pięknem rodzącym melancholię, bolącą przyjemnością:

Przyczyną bólu jest świadomość utraty przeszłości. Przeszłość oferuje nam bo-
wiem przyjemności i frukta, jakich nie może dostarczyć nam teraźniejszość. Jest
rzeczą daremną szukać w naszym realnym świecie obrazów drogiej nam prze-
szłości […]. Ale ból to nie tylko bolesna słodycz rozpamiętywania. Sączy się
również z pęknięcia w pamięciowym przedstawieniu, a mówiąc dokładniej – ze
świadomości tego pęknięcia. Obraz przeszłości dostępnej w naszym o niej wy-
obrażeniu i jego intensywności, to zawsze mniej aniżeli przeczucie naszej o niej
pamięci, cząstkowej i spowitej kirem zapomnienia. Nasza pamięć z kolei, poddana
władzy, jaką sprawuje nad nią teraźniejszość, jest zawsze uboższa od przeszłości,
danej intuicyjnie w nieprzekładalnych na obrazy pomyśleniach o niej26.

25 Tamże, s. 91.
26 M. ZALESKI, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 12-13.
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Dramat Kelvina jest więc − jak już zostało powiedziane − również drama-
tem samej pamięci. Mężczyzna posiada świadomość, iż odtworzony obraz
ukochanej nie jest kompletny, nie w pełni przekładalny na teraźniejszość.
Różnicę między rzeczywistą Harey a jej pamięciowym duplikatem ewokuje
sukienka, którą nosi solaryjska kobieta – pozbawiona jest ona suwaka. Za-
pewne w ich „ziemskim życiu” bohater po prostu nie przykładał do takich
szczegółów uwagi. Brak suwaka staje się symbolem pamięci niepełnej, su-
biektywnej, „wybrakowanej” na skutek mijających lat (może to też oczywiście
być tłumaczone inaczej, na sposób psychoanalityczny – jeśli sukienka nie ma
suwaka, nie można jej zdjąć – jako kobieta Harey staje się dla niego nie-
dostępna). Mężczyzna doświadcza na solaryjskim globie wszystkich trzech
„figur zapomnienia”, o których pisze Marc Augé27. Pierwszą z nich jest po-
wrót – jej zasadniczym celem jest odzyskanie straconej przeszłości przez
zapomnienie teraźniejszości i konfrontację z przeszłością najnowszą, by po-
nownie ustanowić więź z przeszłością bardzo odległą. Kelvin, na solaryjskiej
stacji, konfrontuje się z przeszłością najnowszą w scenie pierwszego pojawie-
nia się Harey. Właśnie zdezorientowany i wystraszony tą niepojętą podmianą,
wystrzeliwuje neutrinową kobietę w kapsule mającej okrążać solaryjską orbi-
tę. Dopiero akceptacja, dokonana post factum, tego co się zdarzyło na Ziemi,
pozwala mu wejść w dialog z drugim solaryjskim wcieleniem Harey i poczy-
nić próbę relacji odzyskania tego, co zostało utracone na ziemi. Potem nastę-
puje forma zawieszenia, czyli utwierdzenia się w teraźniejszości za sprawą
zawieszenia przeszłości i przyszłości, forma ta stanowi swego rodzaju odgry-
wanie związku, przez co podkreślony zostaje jej tymczasowy charakter. Naj-
pełniej oddają to słowa mężczyzny:

A dni jednakowe, jakby wyblakłe, pełne nudnej niechęci do wszystkiego, pełzły
ospale w krańcowym zobojętnieniu, nocy tylko się bałem i nie wiedziałem, jak się
przed nimi ratować; czuwałem razem z Harey nie potrzebującą wcale snu, całowałem
ją i pieściłem, ale wiedziałem, że nie chodzi mi ani o nią, ani o siebie, że wszystko
robię w obawie przed snem, a ona, chociaż nie powiedziałem jej o tych wstrząsają-
cych koszmarach ani słowa, musiała się czegoś domyślać, bo czułem w jej zamiera-
niu świadomość nieustającego upokorzenia i nie miałem na to rady28.

Ostatnią figurę zapomnienia nazywa Augé rozpoczęciem. Dąży ona do
odnalezienia przyszłości przez zapomnienie przeszłości, stwarza warunki do

27 M. AUGÉ, Trzy figury zapomnienia, w: TEGOŻ, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn,
Kraków 2009, s. 59-88.

28 S. LEM, Solaris, s. 290.
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ponownego narodzenia się człowieka, dzięki czemu ten otwiera się na wszel-
ką możliwą przyszłość. Podmiot zyskuje nową świadomość czasu, wie, że
przyszłość nie posiada jeszcze żadnej formy. Ową świadomość Kelvin zysku-
je, gdy postanawia pozostać na stacji. Dzięki poświęceniu ukochanej staje się
tabula rasa, jest gotów na dalsze próby dialogu z koloidalnym tworem. Sam
bohater wyznaje zresztą, że nie wie nic, „[…] trwając w niewzruszonej wie-
rze, że nie minął czas okrutnych cudów”29.

5. NARRACYJNE UPORZĄDKOWANIE

I PRÓBA DIALOGU

W jaki sposób główny bohater powieści stara się przezwyciężyć traumę?
Wydaje się, że tragiczny akt samobójstwa Harey pozwala Kelvinowi na swe-
go rodzaju „narracyjne uporządkowanie”. Mężczyzna ponownie potrafi „opo-
wiedzieć siebie” dopiero po oczyszczeniu, jakie odczuwa po poświęceniu
dokonanym przez ukochaną. Według koncepcji życia jako opowieści, autor-
stwa Paula Ricoeura, podmiot konstytuuje swą tożsamość poprzez operowanie
na różnych poziomach egzystencjalnych, rozmaitych „planach życia”. Stały
element tożsamości jednostki ludzkiej nazywa Ricoeur „sobością”, właśnie
w niej dostrzega punkt wyjścia, dzięki któremu człowiek jest w stanie poznać
samego siebie. Filozof wydziela dwa typy tożsamości: tożsamość idem – czyli
stała, niezmienne jądro tożsamości ludzkiej, oraz tożsamość ipse – czyli
zmienna, która jest nieustannie w ruchu. Pierwszy termin oznacza niezmienną
cząstkę „ja”, bycie tym samym oznacza podejmowanie nowych działań, roz-
wój własnej tożsamości, który jednak wymaga zachowania owej niezmiennej
cząstki. Bycie sobą nie wyklucza jednocześnie bycia innym. Bardzo ważne
dla projektu Ricoeura jest także dochowanie danego słowa, jest ono nie-
odzownie związane z moralnością podmiotu – bez względu na to, co przynie-
sie przyszłość, jest on zobligowany do dochowania przysięgi, musi wytrwać
w postanowieniu, nie zważając na okoliczności losu. Dotrzymanie obietnicy
oznacza „zachowanie siebie samego”30. Tezy te można śmiało odnieść do głów-
nego bohatera Solaris. Oto, co sam wyznaje na ostatnich stronach utworu:

29 Tamże, s. 328.
30 Zob. P. RICOEUR, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. M. Kowal-

ska, Warszawa 2003, s. 232-398.



105HIOB NA STACJI KOSMICZNEJ

Ziemia? Myślałem o jej wielkich, zatłoczonych, huczących miastach, w których
zgubię się, zatracę prawie tak, jak gdybym uczynił to, co chciałem zrobić drugiej
czy trzeciej nocy – rzucić się w ocean, ciężko falujący w ciemności. Utonę w lu-
dziach. Będę milkliwym i uważnym, a przez to cenionym towarzyszem, będę miał
wielu znajomych, nawet przyjaciół, i kobiety, a może nawet jedną kobietę. Przez
pewien czas będę sobie musiał zadawać przymus, aby uśmiechać się, kłaniać,
wstawać, wykonywać tysiące drobnych czynności, z których składa się ludzkie
życie, aż przestanę je czuć. Znajdę nowe zainteresowania, nowe zajęcia, ale nie
oddam im się cały. Niczemu ani nikomu, już nigdy więcej. I być może, będę
patrzał w nocy tam, gdzie na niebie ciemność pyłowej chmury jak czarna zasłona
powstrzymuje blask dwóch słońc, pamiętając wszystko, nawet to, co myślę teraz,
i wspomnę z pobłażliwym uśmiechem, w którym będzie odrobina żalu, ale
i wyższości, moje szaleństwa i nadzieje. Wcale nie uważam tego siebie z przy-
szłości za coś gorszego od Kelvina, który gotów był na wszystko dla sprawy
zwanej Kontaktem. I nikt nie będzie miał prawa mnie osądzać31.

Kelvin posiada więc świadomość, iż zdarzenia, których doświadczył na sola-
ryjskiej stacji, odmieniły go na zawsze. Pomimo że pozostał sobą, badaczem
tajemnicy oceanu, to nie będzie potrafił już nigdy w pełni oddać się misji,
opierając się jedynie na naukowym paradygmacie, poza „szkiełkiem i okiem”
korzystać będzie także z „czucia i wiary”. Spotkanie z „nową” Harey pozwo-
liło mężczyźnie doświadczyć w samym sobie Innego. Osiągnięcie Kontaktu
nie będzie już sprawą fundamentalną, bohater akceptuje nieprzekraczalną
odmienności tego, co obce. Uświadamia sobie, że próba zrozumienia, sama
droga ku poznaniu jest tu kluczowa, reinterpretuje natomiast nadzieje doty-
czące finalnego sukcesu – okazuje się nim samo działanie, nie zaś tego dzia-
łania efekt. Ostatecznie postanawia pozostać na planecie, jak sam wyznaje,
bez nadziei, ale oczekując, choć sam nie jest do końca pewien, czego owe
oczekiwanie ma dotyczyć. Jednak wydaje się, że właśnie w tym oczekiwaniu
uobecnia się pamięć o dochowanym słowie, w sensie jaki nadał temu zwroto-
wi Ricoeur. Czyn ukochanej wywołuje w bohaterze poczucie obietnicy o nie-
zaprzestaniu poznawania, podejmowania wciąż to nowych szlaków na drodze
do prawdy. O zgodzie na ostateczną niepoznawalność koloidalnego tworu
świadczy ostatnia scena powieści, która rozegrana zostaje na poziomie cie-
lesnym, (prawie) dotykowym. Mężczyzna wyrusza w samotny lot nad ocea-
nem, zatrzymuje się na starym mimoidzie, gdzie dochodzi do symbolicznej
próby porozumienia:

31 S. LEM, Solaris, s. 315.
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Czarna fala wpełzła ciężko na brzeg, rozpłaszczając się i tracąc jednocześnie
barwę; kiedy się cofnęła, po krawędzi calizny spływały drżące nitki śluzu. Obsu-
nąłem się jeszcze niżej i wyciągnąłem rękę ku następnej. Powtórzyła wówczas
wiernie ów fenomen, doświadczony przez ludzi pierwszy raz nieomal przed wie-
kiem: zawahała się, cofnęła, oblała moją dłoń, nie dotykając jej jednak, tak że
między powierzchnią rękawicy a wnętrzem zagłębienia, które od razu zmieniało
konsystencję, stając się z płynnego prawie mięsiste, pozostała cienka warstewka
powietrza32.

Wprowadźmy jeszcze inny kontekst: filozofię dialogu. Rozbrzmiewają
w tym fragmencie echa filozofii Martina Bubera. Buberowski podmiot pozo-
staje w nieustannym dialogu z całym światem. Jego filozoficznym fundamen-
tem jest takie rozumienie świata, które opiera się na dialogu pomiędzy Ja
i Ty. Wszystko, co przydarza się człowiekowi, jest „zagadywaniem go”. Każ-
da sytuacja, każda myśl i każde zdarzenie apelują do człowieka, by wszedł
z nimi w relację33. Kelvin podejmuje więc dialog z tym obcym światem,
choć ten, mimo „zagadywania”, niczego mu nie gwarantuje i nie odpowiada
na żadne pytanie. Bardzo dobrze ten specyficzny rodzaj dialogu, który zawie-
ra w sobie powieść, wyjaśnia Maciej Dajnowski:

Ocean, rzecz jasna, milczy i w konsekwencji bohater – jak tylu solarystów przed
nim – zmuszony jest prowadzić ów wirtualny dialog sam ze sobą. Słowa „dialog”
zresztą tu chyba nadużywam, nadając mu bardzo szeroki sens. Nie chodzi bowiem
o jakąkolwiek formę dyskursywnej wymiany myśli, raczej o rodzaj afektywnej
interakcji. Odpowiedzią na świadome lub bezwiedne spojrzenia Kelvina są zmie-
niające się obrazy oceanu, które istnieją na sposób fenomenalny […]. Jeśli może-
my im koniec końców przypisać jakieś znaczenie, to są to sensy inkorporowane
przez świadomość, która owe obrazy percypuje-konstytuuje34.

Dialog zachodzi więc na sposób paradoksalny – dopiero poprzez proces inte-
rioryzacji tego, co świadomość bohatera postrzega, możliwe są zrozumienie
i zgoda na niepoznawalność Obcego, można nawet powiedzieć, że percepcja
rzeczywistości planety jest swego rodzaju doznaniem estetycznym35.

32 Tamże, s. 325.
33 M. BUBER, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 31.
34 M. DAJNOWSKI, Kalejdoskop „Solaris”, w: TEGOŻ, Pejzażysta Lem: szkice z motywiki,

Gdańsk 2010, s. 107.
35 Jerzy Jarzębski zwraca uwagę na to, że Lemowscy bohaterowie do przeżyć natury este-

tycznej zwracają się w momencie, gdy świat jawi się jako całkowicie niepoznawalny. Dopiero
przeżycie piękna ma moc zjednania ich z tym, co obce. Zob. J. JARZĘBSKI, Przypadek i war-
tości (o aksjologii Stanisława Lema), w: TEGOŻ, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 205-206.
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6. SEN SOMATYCZNY

Zwróćmy jeszcze uwagę na sny Kelvina, które w pewien osobliwy sposób
zdają się mieć również charakter cielesny. Jako sen można zakwalifikować
już stan, w jakim znajduje się Kelvin po podłączeniu do encefalogramu,
poprzez który ma wysłać swe myśli w głąb plazmatycznego morza. Mężczy-
zna, podczas trwania całego procesu, doświadcza czegoś w rodzaju odciele-
śnienia, staje się, jak sam wyznaje, „[...] czystą tkliwością, szczerym żalem,
gotowy do cierpliwych, długich ofiar”36. Również jego myśl związana z Ha-
rey pozbawiona jest aspektu cielesnego, zdaje się, że do kontaktu pomiędzy
nimi dochodzi w jaźni bohatera na poziomie czysto emocjonalnym, gdyż
kobieta wypełnia go bez kształtów, bez rysów, nawet bez twarzy, jakby intui-
cyjnie. Najciekawszy pod tym względem jest rozdział Sny, którego akcja
rozgrywa się już po użyciu encefalogramu. Można zaryzykować stwierdzenie,
iż Kris doświadcza kontaktu z Planetą, choć jedynie tak jak wcześniej wy-
czuwał „w sobie” obecność Harey: poprzez stany emocjonalne:

Z otaczającej mnie różowej mgły wyłaniał się pierwszy dotyk, a ja, bezwładny
jak kloc, ugrzęzły gdzieś głęboko w tym, co mnie jak gdyby zamykało, nie mo-
głem ani cofnąć się, ani poruszyć, a tamto badało moje więzienie dotknięciami,
ślepymi i widzącymi zarazem, i była to już jakby dłoń, która stwarzała mnie; do
tej chwili nie miałem nawet wzroku i oto widziałem – pod palcami wędrującymi
po omacku po mojej twarzy wyłaniały się z nicości moje wargi, policzki i w
miarę jak ten rozłożony na nieskończenie drobne odłamki dotyk rozszerzał się,
miałem już twarz i oddychający tors, powołane do istnienia tym – symetrycznym
– aktem stwarzania: bo i ja, stwarzany, stwarzałem z kolei, i pojawiła się twarz,
jakiej nigdy jeszcze nie widziałem, obca, znana, usiłowałem zajrzeć jej w oczy,
ale nie mogłem tego zrobić, bo wciąż wszystko było pozmieniane proporcjami,
bo nie było tu żadnych kierunków i tylko w jakimś rozmodlonym milczeniu
odkrywaliśmy się i stawali – nawzajem, a byłem już żywym sobą, ale spotęgowa-
nym jak gdyby bez granic, i tamta istota – kobieta? – trwała wraz ze mną
w znieruchomieniu. Tętno wypełniało nas i byliśmy jednością, a wtedy nagle
w powolności tej sceny, poza którą nic się nie stało i nie mogło jakby istnieć,
wkradało się coś niewypowiedzianie okrutnego, niemożliwego i przeciwnego
naturze. Ten sam dotyk, który stworzył nas i niewidzialnym, złotym płaszczem
przylgnął do naszych ciał, poczynał mrowić. Nasze ciała, nagie i białe, zaczynały
płynąć, czerniejąc w strumienie wijącego się robactwa, które uchodziło z nas jak
powietrze, i byłem – byliśmy – byłem błyszczącą, splatająca się i rozplatającą,
febryczną masą glistowatego ruchu, nie kończącą się, nieskończoną, i w owym

36 Tamże, s. 258.



108 ŁUKASZ KUCHARCZYK

bezbrzeżu – nie! – ja, bezbrzeże, wyłem, milcząc, o zagaśnięcie, o kres, ale
właśnie wówczas rozbiegałem się we wszystkie naraz strony i wzbierałem ja-
skrawszym od każdej jawy, ustokrotnionym, zogniskowanym w czarnych i czer-
wonych dalach, to krzepnącym w skałę, to kulminującym gdzieś, w blaskach
innego słońca czy świata, cierpieniem37.

Warto zaznaczyć, że sen głównego bohatera ma w sobie wiele z typu literac-
kiego snu, który A. Okopień-Sławińska określa jako „model wizji poetyckiej”.
W modelu tym najważniejsza jest właśnie struktura marzenia sennego oraz
przebieg procesu śnienia. Opis snu staje się ekwiwalentem samego procesu
tworzenia. W użytym przez Lema sposobie prezentacji sennego świata zanika
sytuacyjny, czasowy i ideowy dystans podmiotu wobec drugiego badanego
i badającego przedmiotu. Nie ma już żadnej „zewnętrznej perspektywy”. Do
najważniejszych cech tego typu oniryczności zalicza badaczka: zacieranie
odrębności i tożsamości poszczególnych zjawisk, które nacechowane bytową
niepewnością, bez żadnych usprawiedliwień pojawiają się, przemieniają i za-
nikają, płynnie przechodząc jedne w drugie; zawieszanie praw przyczynowo-
ści i celowości w rozwijaniu sytuacji i wydarzeń; naruszanie związków i mo-
tywacji logicznych, a także osłabianie wyrazistości relacji czasowych i prze-
strzennych między zjawiskami38. Narracja snu z pewnością przypomina nar-
racyjny model strumienia świadomości, jest w pewnym stopniu asocjacyjna,
nieuporządkowana, przez co oddaje zagubienie się podmiotu w sennym ma-
rzeniu (lub raczej: koszmarze). Zwraca również uwagę wyraźna defragmen-
tacja przestrzeni. Kelvin nie panuje nad wymiarami własnego ciała, nie posia-
da ono granic, a przez to też centrum, jakiegoś punktu odniesienia. Można
chyba stwierdzić, iż Kelvin śni o Harey, ale raczej nie jako konkretnym by-
cie, a w tym wypadku, jako o łączniku pomiędzy nim a Solaris. To z Planetą
wchodzi w dialog na poziomie sensualnym. Zachodzi też osobliwa wymiana
„materialna”: najpierw Solaris tak jakby przyjmuje formę „ludzką”, następnie
mężczyzna przeradza się we fragment koloidalnego morza. Nie można pewnie
zawyrokować, kto prowadzi narrację, najpełniej świadczy o tym fragment
„byłem – byliśmy – byłem”. Narracja należy w równym stopniu do bohatera,
jak i do Solaris. Rację ma Csicsery-Ronay pisząc, że całość snu można od-
czytać właśnie jako narrację Kelvina, albo jako narrację Solaris, chwilowo
informowaną na sposób ludzki przez Kelvina39. Zgodzić się też wypada z ba-

37 Tamże, s. 287-289.
38 A. OKOPIEŃ-SŁAWIŃSKA, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2(8), s. 10-12.
39 I. CSICSERY-RONAY JR, Książka jest Obcym, s. 229.



109HIOB NA STACJI KOSMICZNEJ

daczem, iż Kelvin i Harey obserwują siebie nawzajem w niewyrażalny spo-
sób40. Zdaje się jednak, że można polemizować z wnioskiem, iż pomiędzy
mężczyzną i Solaris dochodzi do penetracji, w wyniku której powstaje kobie-
ta41. Cały ten sen ma raczej charakter poznawczy, nie zaś erotyczny. Naj-
dobitniej świadczy o tym fragment o formowaniu się twarzy obojga ukocha-
nych. Jest to próba porozumienia się z Innym, choć wciąż jedynie próba, bo
wszystko jest „pozamieniane proporcjami”. Pragną oni zobaczyć swe twarze,
ale te są w nieustannym ruchu, nie są do końca uchwytne, a więc jedno-
cześnie, odwołując się do tez Emmanuela Lévinasa, niemożliwe jest rozpoczę-
cie pełnego dialogu, gdyż twarz Innego pozostaje nierozpoznana42. Rzeczy-
wistość snu jest rzeczywistością będącą w ruchu, konstruującą się i rozpadają-
cą się nieustannie, dlatego też niemożliwie staje się dotarcie przez bohaterów
do fundamentów bycia. Warto też wspomnieć, że moc stwarzającą ma w tym
marzeniu sennym dotyk, który staje się pewniejszy od wzroku, który w zde-
fragmentowanym świecie zawodzi. Znowu więc czytelnik ma prawo odwołać
się do koncepcji autora Całości i nieskończoności, gdzie bardzo istotny jest
zmysł dotyku – chwytająca ręka jest czymś więcej niż końcówką ciała, którą
człowiek jakby automatycznie uruchamia. Gest wyciągnięcia ręki stanowi
rozpoznanie fundamentów bycia Innego, dzięki temu człowiek oswaja to, co
obce43. Tak więc nawet jeśli nie można mówić o spełnieniu się dążenia ku
poznaniu, zarówno ze strony Obcego, jak i człowieka, to na pewno można
stwierdzić silne poznawcze pragnienie.

7. KRIS KELVIN A JERZY SZAMOTA

Powieść zawiera w sobie interesujący trop intertekstualny, który uzupełnia
rozważania nad związkami pomiędzy oniryzmem a cielesnością. Oczywiście,
jak już zostało wcześniej powiedziane, cała powieść jest przepełniona różne-
go typu intertekstami, ale ten jeden szczególnie mocno wpisuje się w powyż-
sze rozważania. Jerzy Jarzębski pisze o autotematyczności historii Kelvina
i Harey. Pozbycie się pierwszej jej wersji przez mężczyznę można interpreto-
wać jako przebicie upiora osinowym kołkiem, zaś drugie jej pojawienie jako

40 Tamże, s. 229.
41 Tamże.
42 Zob. E. LÉVINAS, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska,

Warszawa 2014, s. 227-257.
43 Tamże, s. 185.
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motyw powracającej zza grobu kochanki44. W tym zbiorze fabularnych ste-
reotypów interesujące jest właśnie nawiązanie do romansu grozy. Koncepcja
fabularna Solaris kojarzyć się może z Kochanką Szamoty Stefana Grabińskie-
go. Krótko streszczając utwór: opowiada on o Jerzym Szamocie, młodym
pracowniku redakcji, który otrzymuje list od Jadwigi Kalergis, bardzo urodzi-
wej damy, w której mężczyzna od dawna się podkochiwał. Młody mężczyzna
otrzymuje zaproszenie do jej willi, gdzie w tajemniczej scenerii dochodzi do
upragnionego miłosnego zbliżenia. Kontakt jest jednak osobliwy – kobieta nie
pozwala odsłonić swej twarzy, w ogóle się nie odzywa, bohater zauważa, iż
posiada identyczne znamiona na skórze jak on sam, gdy raz kłuje ją szpilką
w nogę, krew tryska z jego nogi. Okazuje się, że prawdziwa Jadwiga zmarła
dwa lata temu, zaś Szamota przez cały spotykał się z jej widmem. Zastana-
wiająca jest jednak ta „somatyczna zbieżność”, jaka zachodzi pomiędzy Je-
rzym a Jadwigą. Można ją zinterpretować, podobnie jak w przypadku Krisa
i Harey, jako czysty wytwór świadomości i pamięci mężczyzny, który ze
sfery podświadomości przechodzi w sferę materialną. Sam Lem napisał inter-
pretację Kochanki Szamoty, przy okazji stworzenia posłowia do Niesamowi-
tych opowieści Grabińskiego. Pisarz proponuje odczytać utwór jako mówiący
o psychice bohatera, którego erotyczna fascynacja przekroczyła granice umy-
słowej normy i w związku z tym stała się źródłem omamów. Wszystkie zda-
rzenia są więc jedynie fantazmatami bohatera, które uprawdopodobniły się
w tekście poprzez spirytystyczne pozory (będące w czasie dziania się fabuły
„kanonem” bywania w towarzystwie), dzięki którym on sam przyzwolił sobie
na znaczny upust wyobraźni. Kochanka Szamoty byłaby więc, według tej
interpretacji, analizą psychologicznych rekompensacji bohatera. Lem powołuje
się przy tym na postać prawdziwej Kalergis, która w życiu Norwida odegrała
znaczną rolę, stając się tym samym prawzorem niedostępnego erotycznie
ideału kobiety pięknej45. Solaris, co właściwie naturalne, również doczekała
się odczytań o charakterze psychoanalitycznym46. Bardziej interesująca jest
jednak geneza nazwiska głównego bohatera – Lord Kelvin był przecież nie
tylko fizykiem znacznie przyczyniającym się do rozwoju teorii ciepła, ale
także wyznawcą spirytyzmu47. Tym bardziej prawdopodobna wydaje się

44 J. JARZĘBSKI, Przygody rycerzy św. Kontaktu, w: TEGOŻ, Wszechświat, s. 222.
45 S. LEM, Posłowie do „Niesamowitych opowieści” S. Grabińskiego, w: TEGOŻ, Mój

pogląd na literaturę: rozprawy i szkice, Warszawa 2009, s. 298-301.
46 Zob. np. M. GEIER, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (przyczynek do semantycznej

interpretacji powieści Science Fiction „Solaris”), w: Lem w oczach krytyki, s. 156.
47 Zob. W. ORLIŃSKI, Solaris, w: TEGOŻ, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków

2007, s. 206.
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więc inspiracja Lema tekstem Grabińskiego. Oczywiście w noweli autora
Demona ruchu motyw stworzonej mocą podświadomości kobiety służy przede
wszystkim wzbudzeniu atmosfery niesamowitości i grozy, gdy u autora Wizji
lokalnej jest wyjściem ku namysłowi nad niepowtarzalnością ludzkiej egzy-
stencji, granicami poznania, funkcjami pamięci i wyzwalającą rolą miłości.

Solaris jest więc powieścią mówiącą, między innymi, o relacjach pomiędzy
ciałem, pamięcią i snem. Relacje te przywołują bardzo istotny problem natury
etycznej – od jakiego poziomu można mówić o byciu osobą, posiadaniu czło-
wieczeństwa? Czy odmienna struktura biologiczna wyklucza posiadanie pod-
miotowości? Czy też raczej za człowieczeństwo odpowiadają czyny jednostki,
jej postępowanie wobec innych? Solaris opowiada również o odpowiedzial-
ności dotyczącej tego, co człowiek kocha i zachowuje w swych wspomnie-
niach. Bo analiza osób zachowanych w naszej pamięci ostatecznie przynosi
również analizę własnego „ja”. I na tym polega mistrzostwo lemowskiego
arcydzieła – na hermeneutycznym doświadczeniu samego siebie poprzez kon-
takt z Innym.
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Kraków 2003.



112 ŁUKASZ KUCHARCZYK

GROCHOWSKI G.: Lepienie Golema, „Teksty Drugie” 2002, nr 6.
JARZĘBSKI J.: Wszechświat Lema, Kraków 2003.
KUCHARCZYK Ł.: Kobieta i gwiazdy. Elementy gatunku romansowego w twórczości Stanisława
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HIOB NA STACJI KOSMICZNEJ. O CIELESNOŚCI, PAMIĘCI I ONIRYZMIE
W SOLARIS STANISŁAWA LEMA

S t r e s z c z e n i e

Artykuł traktuje o tym, jak temat cielesności, pamięci i snu wpływa na lekturę Lemowskiej
Solaris. Rozpoczyna się od ukazania powieści jako tekstu wielointerpretacyjnego i otwartego,
następnie przechodzę do kwestii innowacyjności modelu Obcego zaprezentowanego przez
Lema. Problemy związane z ciałem, pamięcią i snem generuje w tekście postać Harey: będąca
sobowtórem dawno zmarłej narzeczonej głównego bohatera zostaje odtworzona na Solaris
poprzez wspomnienia Kelvina. Staram się odpowiedzieć na pytanie, czy kobietę można nazwać
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istotą ludzką oraz co o tym decyduje. Biologia? Czyn nacechowany etycznie? Opisuję także
rolę pamięci w zmianie zachodzącej w głównym bohaterze oraz wspominam o intertekstualnym
tropie, jakim jest Kochanka Szamoty Stanisława Grabińskiego.

Słowa kluczowe: Solaris; Lem; ciało; pamięć; Hiob.

JOB AT THE SPACE STATION: CARNALITY, MEMORY AND ONIRISM
IN STANISŁAW LEM’S SOLARIS

S u m m a r y

This article discusses how the subjects of carnality, memory and dreams influence the reading
of Lem’s Solaris. The article starts with a discussion of the novel as an open text allowing for
multiple interpretations, then it moves on to the innovation of the Alien model presented by
Lem. The problems related to body, memory and sleep are generated in the text by the charac-
ter of Harey, the double of the protagonist’s long dead fiancée recreated on Solaris through
Kelvin’s memories. The author tries to answer the question of whether the woman can be cal-
led a human being and what exactly determines that − biology, or an act that is ethically mar-
ked? The article also describes the role of memory in the protagonist’s internal metamorphosis,
as well as mentioning the intertextual trope of Kochanka Szamoty by Stanisław Grabiński.

Key words: Solaris; Lem; body; memory; Job.
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