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O CIELESNOSCI, PAMIECI I ONIRYZMIE
W SOLARIS STANISLAWA LEMA

1. POWIESC JAKO TEST RORSCHACHA!

W artykule podejmuj¢ temat kwestii obecnosci poetyki ciata w najbardziej
znanej powiesci Stanistawa Lema, tego jak narzg¢dzia wytworzone na gruncie
jednego z dzialéw, silnie dzi§ obecnej w dyskursie humanistycznym, kulturo-
wej teorii literatury, mozna wykorzysta¢ podczas badania Solaris, ktére nie-
ustannie przyciaga interpretatoréw, nigdy nie dajac finalnej odpowiedzi co do
zawartego w sobie sensu. W dodatku zdaje sig¢, ze w przypadku tej konkretne;j
powiesci mozna méwi¢ o spowinowaceniu badan somapoetycznych z narzg-
dziami uzywanymi w analizowaniu, no$nej dzi$, kategorii pamigci, a takze
z tym, ktére wchodza w zakres poetyki snu. Metody wypracowane na gruncie
filozofii hermeneutycznej, filozofii dialogu, teologii i intertekstualno$ci réw-
niez okazujq si¢ przydatne. Wynika to z wpisanej w budowg tekstu ,,poliinter-
pretacyjnosci”, ktéra pozwala na uruchomienie szerokiego wachlarza hipotez
lekturowych. Wydaje sig, ze tak duza otwarto$¢ pola interpretacyjnego Solaris
Scisle zwiazana jest z postacig Harey, a konkretnie jej struktura cielesna, co
postaram si¢ w tek$cie udowodnid.
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Solaris to Lemowska arcypowie$¢, opus magnum, silnie rezonujace
w europejskiej, a nawet Swiatowej kulturze. Temat ciala nie jest, na pierwszy
rzut oka, w tym tekscie dominujacy, ale poprzez cielesno$¢ ewokowane sg
bardzo wazne problematy, gléwnie natury poznawczej. Warto zwrdéci¢ uwage
na to, ze juz Jan Bloniski pisal w swej recenzji powiesci Lema, ze jej bohater
odnalazt ,,[...] oryginalne do§wiadczenie erotyczne, w ktorym wyrazona zosta-
ta cala dialektyka mitosci”?. Erotyzm jest jednak tylko jednym z wielu pél
interpretacyjnych. Solaris z catla pewnoscia mozna nazwaé powiescia o nie-
okre§lono$ci. Lem doskonale zdawal sobie sprawe¢ z wpisanej w swéj utwor
niekoherencji, poréwnywat ja nawet z testem Rorschacha®, z czyms nigdy
nieudzielajacym finalnej odpowiedzi. W napisanym czterdziesci jeden lat po
opublikowaniu powiesci felietonie pisarz wyznaje:

Nie potrafi¢ powiedzie¢ nic rozsadnego na temat jej powstania — jako§ si¢ ze
mnie wylala, bez wcze$niejszego planu, tak ze mialem nawet trudno$¢ z jej za-
koriczeniem. Poniewaz napisatem ja przed czterdziestu z gorg laty, nabratem juz
dosy¢ obiektywnego i silnie wychtodzonego do niej stosunku. Potrafi¢ tez znalezé
analogie do jej loséw w innych, wysokich regionach pi§miennictwa §wiatowego.
Mysle na przyklad o powiesci Melville’a Moby Dick, ktéra z pozoru tylko opisuje
zycie na statku wielorybniczym i fatalnie zakoficzona pogon kapitana Ahaba za
bialym wielorybem. Krytyka poczatkowo prawdziwie kartaczowala te powiesé
jako bezsensowng i nieudana, pytajac, co kogo obchodzi jaki§ wieloryb, ktérego
kapitan chciatby pewnie przerobi¢ na kotlety i beczki petne ttuszczu. Dopiero po
wielkim wysitku analitycznym krytycy odkryli, ze w Moby Dicku nie chodzi ani
o tluszcz wielorybi, ani nawet o harpuny, ale o gigbiej ukryte warstwy symbo-
liczne, i dzieto Melville'a przeniesione zostalo z pé6tki bibliotecznej zatytutowane;j

LAwantury na oceanie” w zupetnie inne miejsce®.

Ten, jak si¢ okazalo, zbawienny — twérczy brak koncepcji poprzedzajacej
pisanie uobecnil si¢ w powieSciowej strukturze, ktéra cechuje pewnego ro-
dzaju semantyczne rozchwianie. Dzieto Lema, podobnie jak powies¢ Mel-
ville’a, zawiera wiele warstw symbolicznych, roztozonych na réznych pozio-
mach tekstu, ktére poprzez naktadanie si¢ na siebie i wzajemne wypieranie
si¢ sensOw sprawiaja, iz trudno mysle¢ o ustaleniu prymarnej linii interpre-
tacji. Chyba ze za taka uznaé kategori¢ nieokreslonosci. Czyni to w klasycz-
nym juz w lemologii artykule Istvan Csicsery-Ronay Jr — Ksiqzka jest

2J. BLONSKI, Szanse science-fiction, https://solaris.lem.pl/o-lemie/artykuly/60-artykuly/355-
szanse-science-fiction [dostep: 5.12.2018].

3. BERES, Rozmowy ze Stanistawem Lemem, Krakéw 1987, s. 57.

4S. LEM, Stacja Solaris, w: TEGOZ, Krotkie zwarcia, Krakéw 2004, s. 373-374.
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Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach ,,Solaris” Stanistawa Le-
ma’, piszac, iz czytelnik czuje si¢ niczym kosmonauta przygladajacy sie zza
okien stacji koloidalnemu tworowi. W przestrzeni catego tekstu Lem poroz-
rzucal najrozmaitszej masci tropy interpretacyjne, przez co powies$¢ skonstruo-
wana jest na zasadzie gabinetu luster, w ktérym nie ma okien: kazdy znacza-
cy element tekstu znajduje swé6j odpowiednik w innym znaczacym elemencie,
ale w taki sposéb, ktéry czyni ostateczne odczytanie niemozliwoscia. Oto
gar$¢ refleksji badacza:

Solaris otwiera kilka rownolegtych, a nawet sprzecznych interpretacji. Mozna ja
czytaé jako Swiftiafiska satyre, tragiczny romans, egzystencjalng parabole Kafki,
metafikcjonalng parodi¢ hermeneutyki, ironicznag powie$¢ rycerska Cervantesa
i Kantowska medytacj¢ nad natura ludzkiej SwiadomosSci. Lecz ani jedno z tych
odczytan nie jest w petni satysfakcjonujace, co bylo chyba zamierzeniem autora.
Zarazem sprzeczne i wzajemnie motywujace si¢ odczytania czynig z procesu
interpretacji tekstu metafor¢ naukowego problemu artykulacji jawnie paradoksal-
nego $wiata naturalnego®.

Powies¢ wigc jedynie pozornie spetnia wymogi fabularnego stereotypu,
ktéry Antoni Smuszkiewicz nazwal modelem funkcjonalnym opowiesci o wy-
prawie badawczej — opiera si¢ ona na postawieniu problemu, ukazaniu szere-
gu zabiegdw badawczych i prezentacji ostatecznego rozwigzania. Funkcje
fabularne wyznaczane przez ten typ opowiesci to, w porzadku chronologicz-
nym, ,,zagadka”; ,,wysytanie”; ,,podr6z”; ,,przybycie”’; ,,badanie”; ,,odkrycie”;
»osiagnigcie celu”; ,,wyjasnienie” i ,,powr(’)t”7. Zagadke stanowi tu oczy-
wisdcie status ontologiczny planety-oceanu, ale réwniez powdd zlego stanu
psychicznego zalogi, ktéry ma zbadaé Kelvin, z zawodu psycholog. Wyrusza
na planet¢ na pokiadzie Prometeusza. Na miejscu okazuje si¢, ze problemy
zatogi sa SciSle powiazane z tym najwazniejszym, czyli naturag Oceanu. Plane-
ta Solaris, siegajac do najgtebiej ukrytych warstw pod§wiadomosci cztonkéw
zalogi stacji, tworzy osobowe emanacje ich skrytych pragniefi, obaw czy
lekéw. Dlatego tez réwnolegle z badaniem zalogi nieustannie zachodzi w po-
wiesci proces badania Planety-Obcego. Jednak w tym miejscu zbieznos$ci ze
stereotypem si¢ koncza, gdyz Solaris do korica pozostaje niepojeta. Poprzez

5 Zob. I. CSICSERY-RONAY IR, Ksiqzka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpre-
tacjach ,,Solaris” Stanistawa Lema, tlum. T. Rachwal, w: Lem w oczach krytyki swiatowej,
oprac. J. Jarzebski, Krakéw 1989.

6 Tamze, s. 221.

" A. SMUSZKIEWICZ, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wroctaw 1980, s. 66-71.
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ostateczng niepoznawalno§¢ prymarnego problematu pisarz przetamuje fabu-
larny stereotyp.

Lem stworzyt w swej powieSci nowatorska posta¢ Obcego, czyli czegos,
co naprawde jest obce, nieuchwytne wedlug ludzkich kategorii pojmowania,
otwierajace jedynie myS$lenie o tym, czym owo ,,co§” nie jest (poznanie apo-
fatyczne jest bardzo istotne w catej tworczosci Lema). O tej konstrukcyjnej
wlasSciwosci pisarstwa Lema pisal, tym razem w innym artykule, Csicsery-

Ronay Jr:

Lem wyraza ten problem filozoficzny [przedstawienie obcego jako czystej niepo-
znawalnoS$ci — £.K.] w wyjatkowo klarowny sposéb w Solaris: co§ naprawde obce
nie pozwala si¢ z samej definicji przetozy¢ na ludzkie kategorie i do§wiadczenie.
Jakze jednak mozna poznaé taka istote, jeSli nie za pomoca negacji, méwienia o
tym, czymonanie je s t? Czy da si¢ stwierdzi¢ coS jeszcze, poza tym, ze jest
inna? W rezultacie §wiadomo$¢ zmuszona jest na powrdt analizowaé siebie sama.
Prawdziwy obcy to ,,czysty przedmiot” — ale skoro [...] musi istnieé jaka$ ekwi-
walentno$¢, a nawet domniemany zamiar z jego strony, pewna minimalna subiek-
tywnos$¢, jaka zaktadamy, stanowi on réwniez ,,czysty podmiot”. Jego ,,czystoS§¢”
wynika z jego autonomii. Z tego za§ wywnioskowa¢ mozna podobng autonomi¢
ludzkiej §wiadomosci — co jest konkluzja tragiczna, gdyz i w s. f., i we wszyst-
kich wytworach cztowieka ludzka Swiadomo$¢ dazy do komunikacji,
ktérej nie da sie¢ osiagnaé, jesli obie istoty nie maja ze soba nic wspélnego®.

Tym samym zrozumienie planety Solaris przeistacza si¢ w zrozumienie natury
ludzkiej tozsamos$ci i my§li w ogdle. W pewien sposéb symbolizuje to napis
~czlowiek” na drzwiach, na ktéry Kelvin natrafia idac korytarzem. Stowo
napisane jest niewyraznie, bo tez Solaris naznacza czlowieczenstwo nieokre-
Slonoscia. Jak wyznaje Kelvin w trakcie lektury solaryjskich almanachdéw:

Dla wielu jednak, szczegdlnie za§ dla mtodych, ,.afera” ta stawata si¢ z wolna
czym$ w rodzaju kamienia probierczego wilasnej wartoSci: ,,w gruncie rzeczy —
moéwili — idzie o stawke wigksza anizeli o zglgbienie solaryjskiej cywilizacji, gra
toczy si¢ bowiem o nas samych, o granice ludzkiego poznania™®.

Rozmaite interpretacje powiesci, sila rzeczy, sprzggnigte sa z prymarnym
watkiem fabularnym, jakim jest romans Kelvina i Harey. Maciej Ptaza stusz-
nie zauwaza, ze Solaris pozbawiona watku mitosnego bytaby wilasciwe replika

8 1. CSICSERY-RONAY JR, Obcy u Lema, w: Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red.
J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 220.

®'S. LEM, Solaris, Krakéw 2008, s. 39.
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borgesowskiej Biblioteki Babel — czystym poznawczym mitem pokazujacym
ograniczenia i niewystarczalno§¢ poznania, metafizyczne niezaspokojenie
czlowieka szukajacego sensu istnienia i sensu Kosmosu. Tymczasem poprzez
histori¢ Kelvina i Harey ukazane zostaje rowniez do§wiadczenie indywidual-
ne, dramat egzystencji podmiotu uwiktanego w ponadjednostkowy, niekonicza-
cy sie proces poznania'®.

2. PODMIOTOWOSC 1 PAMIEC

Jednym z istotnych wymiaréw poznania w Solaris jest wymiar cielesny. Cie-
lesnos¢ jest w wewnetrznym §wiecie powiesci silnie spowinowacona z katego-
rig pamigci. Nie moze by¢ inaczej, gdyz kobieta, ktérg spotyka na solaryjskie;j
stacji bohater, jest sobowtérem, kopig stworzong przez Ocean na wzdr praw-
dziwej Harey, ktéra popetnila samobdjstwo — wing za nie bierze na siebie
Kelvin; Smieré¢ ukochanej jest niedajaca si¢ zablizni¢ rana w jego psychice.
Dlatego tez, w przypadku gtéwnego bohatera, to witasnie Harey zostaje
»wskrzeszona”. Problemat cielesny rozpoczyna si¢ juz od rozpoznania samej
struktury molekularnej bohaterki. Nie jest realng kobieta, lecz stworzonym
z czastek neutrinowych sobowtdérem ziemskiej kobiety. Jednoczes$nie reprezen-
tuje wiec ,,Swiat ludzi”, jak i ,$wiat planety”, a w zwiazku z tym réwniez
nieokres§lonos¢, ktéra symbolizuje sama Solaris. Mozna w zwiazku z tym
zaryzykowaé twierdzenie, ze cielesno$¢ jest kategoria, od ktdrej nalezy wy-
prowadza¢ wszystkie domysty interpretacyjne. Takie odczytanie jest oczy-
wiscie bardzo bliskie dwudziestowiecznemu namystowi nad rola ciata. Nie
jest juz ono postrzegane w kulturze i filozofii jako temat marginalny, staje
si¢ jednym z centralnych, najczesciej poruszanych probleméw w ramach
réznych dyscyplin szczegbétowych. Ciato jest punktem wyjscia w konstruktach
filozoficznych, ktére przedefiniowaty dotychczasowe i utrwalone w tradycji
pojecie ,,mieé ciato” na ,by¢ cialem”, innymi stowy: ludzka cielesnos¢ jest
traktowana jako Zrédto podmiotowosci. Najbardziej reprezentatywnym przy-
ktadem jest tu filozofia Maurice’a Merleau-Ponty’ego!!, wedle ktérego kon-
cepcji cialo mozna nazwac rodzajem sensotwoérczego oSrodka — kazde znacze-
nie rozpoczyna si¢ na poziomie cielesnym, rodzi si¢ poprzez zmysty. Cie-

10 M. PrLAzA, O poznaniu w tworczosci Stanistawa Lema, Wroctaw 2006, s. 388.

1 Zob. M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia percepcji, ttum. M. Kowalska, J. Migasiriski,
Warszawa 2001.
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lesnos¢ jest takze Sci§le powiazana z umiejetno$cia méwienia i aktem znacze-
niowym. Mowa to prymarne ,,narzg¢dzie”, poprzez ktére Merleau-Ponty chce
przekroczy¢ klasyczna dychotomi¢ podmiot—przedmiot. Filozof nie definiuje
tu mowy tylko jako uzewng¢trznionego akompaniamentu myS$lenia, ale jako
rodzaj ekspresji. W ten sposdb interpretuje t¢ cz¢$¢ namystu autora Fenome-
nologii percepcji Marek Drwigga:

Zeby jednak — jak to metaforycznie okresla Merleau-Ponty — wydarzy? sie ,,cud”,
gestykulacja fonetyczna musi postuzy¢ si¢ znaczeniami juz nabytymi, dostgpnymi
podmiotowi, za$§ gest stowny musi si¢ dokona¢ w znanym wszystkim rozméwcom
horyzoncie. Podobnie rzecz si¢ ma z innego rodzaju gestami, ktére zaktadaja
wspOlny wszystkim §wiat postrzegany. To jednak nie wszystko. Stowo bowiem

wyltania nowe znaczenie, podobnie jak gest nadaje nowe znaczenie, o ile jest

gestem inicjujacym'>.

Wynika wigc z tego wyraZne, ze cztowiek, wedtug Merleau-Ponty'ego, jest jed-
noscig ciata i umystu, hermeneutyczna postawa wobec §wiata mozliwa jest na
drodze kooperacji cielesnosci z umystowoscia. Akt znaczeniowy rodzi si¢ juz na
poziomie materialnym i to dzigki niemu podmiot, poprzez sytuowanie Ssi¢
w przestrzeni, wchodzenie w relacje z przedmiotami i innymi podmiotami, a tak-
7e poprzez mowe¢ nadaje znaczenia, a tym samym tez projektuje wilasng egzy-
stencjg, ustanawia swe bycie w §wiecie. Na wielointerpretacyjnos¢ i fundamental-
ng rolg cialta w nowoczesnej nauce zwraca uwage Grzegorz Grochowski:

W kulturze nie stykamy si¢ zatem z cialem ,,samym w sobie”, z czysta empiria
odarta ze znaczei — pojawia si¢ ono zwykle jako byt figuratywny, a czgsto wregcz
stuzy jako swoisty ,,wehikul” mysli antropologicznej, filozoficznej czy estetycznej
(nawet najbardziej — zdawatoby si¢ — neutralne kody medyczne bywaja wykorzy-
stywane jako narzedzia refleksji wanitatywnej albo krytyki danych porzadkéw
symbolicznych)!3.

Cialo mozna wigc nazwac Zrédlem symboli i metafor, tak tez dzieje si¢ w So-
laris, gdzie ,,zawieszona ontologia” jedynej w utworze postaci zenskiej okazu-
je sie generatorem interpretacyjnych domystéw. Kobieta mysli i czuje, co
wiecej: stopniowo zdobywa samoswiadomo$¢. Wydaje si¢ wiec, iZ nie mozna

12 M. DRWIEGA, Semantyczna teoria ciata, czyli Maurice'a Merleau-Ponty'ego rozwazania
o cielesnoSci, w: TEGOZ, Ciato cztowieka. Studium z antropologii filozoficznej, Krakéw 2005,
S. 226-227.

13 G. GROCHOWSKI, Lepienie Golema, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 4.
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okresli¢ Harey jako modelu kartezjanskiej ,,maszyny organicznej”. Jerzy Ko-
pania zauwaza:

Nie ma wigc w ciele kartezjariskim niczego duchowego, zadnych sit czy jako$ci
przynaleznych duszy. Dusza (umyst) to substancja od ciata odrgbna i wobec niego
zewngetrzna. Jest w jaki§ sposéb z cialem zwiazana [...] ale jej istnienie w ogéle
nie warunkuje istnienia ciata; na przyklad zwierzeta sa wylacznie maszynami,
gdyz nie ma w nich zadnej, choéby najstabszej obecnos$ci wtadzy mysSlenia, czyli
umystu (duszy). Cztowiek jest wprawdzie czym$ zasadniczo innym niZ maszyna,
ale jego cialo nie ma udzialu w konstytuowaniu tej innoSci; jest zewngtrzne
wobec umystu, a tym samym zewng¢trzne wzglgdem cztowieka. Mozna powie-
dzie¢, ze w ujeciu kartezjafiskim ciato tak si¢ ma do osoby ludzkiej jak ubranie
do cztowieka — wprawdzie ubranie spetnia wiele uzytecznych funkcji, przede
wszystkim chroni nas przez zimnem, a jego jakoS¢ nie jest oboj¢tna dla naszego
stanu psychicznego, ale przeciez nie stanowi ono o tym, kim jestesmy'“.

Tymczasem, w przypadku Harey, nie mozna wykluczyé czego$ takiego jak
»pami¢l ciala”. Objawia si¢ ona juz na samym poczatku, gdy Harey ,,rodzi
si¢” w kabinie gléwnego bohatera. Narrator zauwaza, ze kobieta ma wargi
ztozone ,,po swojemu”, podrzuca jego rgke ,,starym gestem”. Na ciele kobiety
widnieje rdwniez rana po Smiertelnym zastrzyku. Sama struktura jej ciata jest
jakby ,,nowa” — wyglada na dziewi¢tnascie lat, cho¢ od chwili §mierci ming¢to
ich juz dziesigé, patrzac na jej stopg Kelvin stwierdza, iz jest ona ,,delikatna
jak u noworodka”. Cho¢ Solaris projektuje model cielesny kobiety na nowo,
to zachowuje on przyzwyczajenia swego ,,pierwowzoru”. Zostaje zrodzona za
sprawa duplikujacej mocy Oceanu, ale wedlug wzorca czerpanego z jazni
Kelvina. Wedlug Karlheinza Steinmiillera to wiasnie pamigé gtéwnego boha-
tera sprawia, iz Harey posiada status nowej, indywidualnej osoby:

Harey nie jest w istocie nasladownictwem Harey, lecz raczej rekonstrukcja Harey
wedtug jej projekcji w umyS$le Krisa. Gdyby rekonstrukcja byta catkowita, gdyby
nie istniaty anomalie, Kris nie bylby w stanie rozré6zni¢ pomig¢dzy Harey i Harey.
Harey bytaby cztowiekiem w takim samym stopniu jak [pierwsza — £..K.] Harey.
Ponadto bardzo prawdopodobne, ze umyst pojedynczego cztowieka zapamigtuje
te wilasnie ludzkie i indywidualne cechy, takie spoteczne zachowania innych,
ktére czynig ich osobami. [...] rekonstrukcja ,,z pamigci” wtedy witasnie daje
w rezultacie osobe, gdy istniaty wiezi osobiste z oryginatem'.

14 J. KOPANIA, Etyczny wymiar cielesnosci, Krakéw 2002, s. 32-33.
15 K. STEINMULLER, Personoidy u Lema, w: Lem w oczach w krytyki, s. 100.
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Nowa Harey odréznia od jej pierwowzoru nie tylko neutrinowa struktura, dajaca
jej nadludzka sile, moc ciata graniczaca z nieSmiertelnoscia. Poczatkowo jest
bardzo uzalezniona bytowo od Kelvina: musi go widzie¢. Jednakze z czasem
nastepuje rozwdj samodzielnosci i samoswiadomosci: Harey zaczyna zdawaé so-
bie sprawe ze swej ontologicznej odrgbnosci wzgledem ludzi. Najpierw jej mitos$¢
do Kelvina jest jakby ,,zaprogramowana” przez Ocean, z czasem jednak dowiadu-
je si¢ o sobie samej coraz wiecej, a zbadawszy swoje pochodzenie i status, mé-
wi: ,,JJa nie jestem Harey”. Co wiecej, chce, by bohater wiedzial, ze nie jest ta
samg 0sobg, co jego zmarla Zona. Zaczyna pojmowac to tez Kelvin, ktéry wy-
znaje, ze wzbudzita jego mito§¢ wtasnie dlatego, ze nie jest dawng Harey.

Rozpoznawanie kobiety jako catkowicie nowej osoby odbywa si¢ na pozio-
mie somatycznym, intelektualnym, psychicznym i duchowym. Bohater wyzna-
je: ,,Moje cialo przyznawalo si¢ do niej, chcialo jej, ciagneto mnie do niej
poza rozumem, poza argumentami i lekiem”'®. Jednak radykalna obcosé jej
fantomowego ciata, skadinad doskonalego, poczatkowo budzi w nim odrazg.
Wiedzac, iz nie jest to cztowiek, Kelvin wyprowadza Harey do komory star-
towej, zamyka ja w malej rakietce i wystrzela na orbitg, biorac ,,kosmiczny
rozwod” z monstrum, ktére wytworzyta dla niego Solaris. Kiedy jednak Ha-
rey pojawia si¢ ponownie — by tak rzec, w nowym swym egzemplarzu, nie-
Swiadoma niczego, co stato si¢ z egzemplarzem pierwszym, kiedy dojrzewa
i zyskuje Swiadomos¢, Kris, wiedzac iz nie jest to cztowiek, akceptuje jej
niepojete istnienie i odpowiada mitoscia.

Stopniowo Harey usSwiadamia sobie, ze jej zwiazek z Kelvinem nie moze
przetrwaé. Bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za zwiazek z megzczyzna — i posta-
nawia raz na zawsze usunaé swe prawie nieSmiertelne ciato. Przy pomocy fizyka
ze stacji dokonuje samounicestwienia. Podobnie jak w Masce, Lem konstruuje
posta¢ paradoksalna, ktéra wtasnie ciato interpretuje jednocze$nie jako swoje,
lecz takze jako obce. Tymczasem Francois Chirpaz zauwaza, ze cielesna integral-
no$¢ jest niezbgdna w procesie konstytuowania si¢ podmiotu:

Jedli przynaleznos$¢ cielesnosci do naszego bytu jest tak Scista, to r6wnowaga jed-
nostki wymaga przede wszystkim integracji tej cielesnosci. Akceptacja swojego
ciala i samoakceptacja jako bytu cielesnego jest pierwszym warunkiem tej rowno-
wagi. Dlatego wtasnie autentycznie ludzka moralno$¢ zada, aby cztowiek moégt
panowaé nad swoim ciatem, ale nie w celu jego redukcji, lecz w celu postuzenia

sie nim w dziataniu w $wiecie!”.

163, LEM, Solaris, s. 95.
7 F. CHIRPAZ, Ciato, ttum. J. Migasinski, Warszawa 1998, s. 92.
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Niesamowito§¢ struktury cielesnej bohaterki staje si¢ granicq niemozliwa do
przekroczenia, gdyz nie istnieje dla niej zycie ,,poza stacja’. Czy to jednak
sprawia, ze nie mozemy traktowac postaci Harey jako osoby? O podmioto-
wym statusie bohaterki §wiadczy jej wtasna pamiec, pamigé gtdwnego bohate-
ra, rozw0j §wiadomosci, ale przede wszystkim czyn o charakterze etycznym
— samopos$wigcenie dokonane w imi¢ dobra drugiego cztowieka. Poczatkowo
kobieta kochata m¢zczyzng, poniewaz mito$¢ ta wpisana byta w ,,autentycz-
na” Harey. Jednakze ,solaryjska wersja Harey” z czasem zaczyna kochad
mezczyzng §wiadomie, juz nie jako replika czyjej$ osobowosci, ale jako osob-
ny byt. Harey staje si¢ wigc ,,taka sama”, nie za$ ,,ta sama”.

3. DRAMAT HIOBA I MEKA PANSKA

Z tej znaczacej réznicy wynika, wedtug Andrzeja Stoffa, naczelny watek
dramatyczny powies$ci. Badacz pisze, ze dramatyczno$¢ przestawionej w po-
wieSci sytuacji opiera si¢ na wahaniach pomigdzy radoScia spetnienia si¢
niemozliwego i Swiadomoscia nieautentycznos$ci przezycia. Powtérne samobdj-
stwo Harey, wedlug badacza, nie stanowi powtdérzenia pierwszej, ziemskiej
sytuacji. Stosunki pomigdzy bohaterami wystepuja tu w nowej funkcji. Pod-
kreslaja jednorazowo$¢ zycia, niepowtarzalno$¢ egzystencji, nie daja szansy
na sprostowanie bledéw, lecz sa powodem jeszcze glebszego wewngtrznego
rozdarcia, nie moga wymazaé btedéw przesztosci'®. Przy pelnej aprobacie
dla tej tezy warto pokusié si¢ o interpretacje dookreSlajaca, co w przypadku
tak poliinterpretacyjnego tekstu jest chyba dopuszczalne. W jednym z odczy-
taf planeta Solaris stanowi metafor¢ Boga. Andrzej Sulikowski zwraca uwage
na takie przymioty Oceanu, jak przebywanie poza czasem, bycie niepojetym
dla ludzkiego umystu, moc stwarzania oraz niepodejmowanie dialogu z ludz-
mi (co wskazywaé moze na trop deistyczny)'®. Podazajac po §ladach tej
cennej interpretacji teologicznej, mozna nazwaé Kelvina solaryjskim Hiobem.

Anna Szczepan-Wojnarska w swej ksiazce tworzy kategori¢ ,,u-hiobienia”.
Oznacza ona aktualizacje¢ ksiggi biblijnej, wejScie w wymiar tajemnicy, nie-
dookreSlonosci i pytan, jakie byty udzialem Uzyjczyka. Sytuacja Hioba otwie-
ra droge do stawiania najbardziej nieoczekiwanych i obrazoburczych pytan.

18 A, STOFF, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, Warszawa 1983, s. 159-161.
19 A. SULIKOWSKI, Stanistaw Lem a myslenie teologiczne, w: Stanistaw Lem: pisarz,
mysliciel, cztowiek, s. 160-170.
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Sa jednocze$nie pytaniami stawianymi z wiarg w otrzymanie odpowiedzi
i bez podwazania zasad wiary. Sytuacja Hioba zawiera element intymny, oso-
bisty, méwi o samotnosci wsrdd ludzi, izolacji i milczeniu. Podmiot literacki
nie wypowiada si¢ na temat Hioba, ale staje si¢ nim?’. W swej opowiesci
zyciowej Kelvin do§wiadcza dramatu, ktéry byt takze udzialem Hioba. Dzieci,
ktérych doczekat si¢ Hiob, nie byly przeciez identyczne z potomstwem, ktore
wczesniej zgingto w trakcie zestanej przez szatana wichury. Podobny dylemat
napotka Kelvin: Harey jest darem, ktéry jednoczesnie przynosi bél wspomnie-
nia i poczucie winy. W dodatku solaryjska wersja kobiety réwniez zostaje mu
odebrana. Zdaje si¢, ze tak jak Hiob zapytuje Boga ,,dlaczego?”, tak réwniez
zadaje to wielkie pytanie §wiatu (ziemskiemu i obcemu) bohater powiesci,
ktéry wpierw nie moze zrozumieé, dlaczego jego narzeczona odeszla, a potem
dlaczego obca planeta ,,przywraca ja do zycia”. Oto co pisze na temat pytania
Hioba André Lacocque we wspdipracy z Paulem Ricoeurem:

Jest to pytanie, jakie stawia Hiob w Biblii i wszyscy Hiobowie w historii. Owo
»dlaczego?” to poczatek skargi, niezrozumienia, udrgczenia btagajacego, ale réw-
niez jego protestu. Juz samo powtarzanie si¢ tego stowa w wotaniach o ratunek
u tej samej osoby czy tej samej zbiorowoSci wskazuje na to, ze dla tego proble-
mu nie ma rozwiazania21.

Kelvin réwniez zdaje sobie sprawe, ze uzyskanie rozwigzania, odpowiedzi nie
bedzie mozliwe — nie dowie si¢, czemu stuzyty wszystkie rozgrywajace si¢
na stacji kosmicznej zdarzenia. Warto zauwazy¢, ze dramatyczno$¢ sytuacji
zostaje wyprowadzona od reminescencji, na podstawie ktérej kobieta zostaje
zmaterializowana przez planete, co z kolei przywotuje bolesne wspomnienia
— mozna wigc powiedzieé, ze dramat solaryjskich kochankéw jest dramatem
samej pamig¢ci, posiadajacej moc sprawcza, ktéra finalnie obraca si¢ przeciw-
ko niej same;j.

Kim, w interpretacji teologicznej, jest natomiast Harey? Wiedzac, ze musi
uwolni¢ od siebie swego ukochanego, ktéry nie moze wiecznie trwaé na
solaryjskim globie, decyduje si¢ na §mier¢ w promieniach anihiliatora neutri-
néw. Finalna scena uruchamia wiec strukture mitosng, ktorag mozna okresli¢
jako chrzescijaiskie pragnienie dobra dla przedmiotu mitosci?’. W ten spo-

20 A. SZCZEPAN-WOINARSKA, Wybaczyé Bogu. Hiob w literaturze podejmujqcej tematyke
1I wojny Swiatowej, Krakéw 2008, s. 11.

21 A. LAOCQUE, P. RICOEUR, Mpysle¢ biblijnie, ttum. E. Mukoid, M. Tarnowska, Krakéw
2003, s. 251.

22 Wiecej o réznych typach mitosci w twoérczosci Stanistawa Lema pisze w artykule Ko-
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s6b tego rodzaju mito$¢, na przyktadzie Jezusa Chrystusa, opisuje Krystyna
Starczewska:

Jezus jest synem Boga, ktéry z mitoSci do ludzi umiera $mierciag meczeniska,
ofiarowujac przedmiotowi swej miloSci dar najwyzszy, mozliwoS§¢ zbawienia
okupiong wtasnym dobrowolnym bdlem i cierpieniem. Pragnieniem Boga jest
zbawienie, a wigc dobro i szcz¢Scie podmiotu jego mitosci. Bég jest wszechmoc-
ny, zdawaé wigc by si¢ mogto, ze realizowa¢ moze swoje pragnienia bez ucieka-
nia si¢ do takiej ostateczno$ci jak meczeriska ofiara z ukochanego i niewinnego
syna. Lecz sprawa wcale nie jest taka prosta. Ewangelia wskazuje wyraZnie, Ze
w odniesieniu do cztowieka B6g nawet ma jakby ,,zwiazane rgce”. Zbawienie
czlowieka, jego dobro i wieczne szcze¢Scie nie zalezy tylko od woli wszechmocne-
go Boga, jest ono zalezne w réwnym stopniu od woli samego czlowieka. Nie
wystarcza, ze Bog ,,nie stwarza przeszkdd”, nie wystarcza tez, ze wyraznie zache-
ca cztowieka, by realizowat wtasne dobro. Obdarzajac cztowieka wolng wola, B6g
wyrzeka si¢ jakby dobrowolnie czeSci swej wszechmocy, nie moze juz bowiem
zbawi¢ ludzi, gdy oni sami tego nie zechca. I z tej sprzecznosSci pomigdzy
wszechmocg Boga a jej dobrowolnym ograniczeniem na rzecz wolnoS$ci cztowieka
wylania si¢ 6w paradoks Ewangelii, ktéry zwie si¢ ,tajemnica wcielenia”. Oto
wszechmocny Bdég poSwigca sam siebie, staje si¢ cztowiekiem, aby wskazaé

ludziom drog¢ prowadzaca do zbawienia®>.

W Solaris kobieta poswigca si¢ dla Kelvina — jej §mieré uwalnia go, sprawia,
iz ten zostaje ,,przywrdcony Swiatu”. Obok figury Hioba pojawia si¢ jako
swego rodzaju klucz interpretacyjny wtasnie posta¢ Chrystusa. Ztozenie wia-
snego zycia w ofierze czyni powiesciowa Harey figurg Syna Bozego. Jak juz
zostalo powiedziane: Solaris ,,wysyla ja”’ w Swiat ludzi, dla ktérych z kolei
staje si¢ pierwiastkiem cztowieczeristwa w §wiecie planety. Zdaniem Csicsery-
Ronaya, Smieré¢ Harey to odwzorowanie Mg¢ki Panskiej: kobieta ginie, by
uwolni¢ Kelvina od poczucia winy. Ale to postannictwo spelni si¢ tylko i wy-
tacznie, jesli Kelvin uwolni si¢ spod cigzaru dawnych win i na nowo przyj-
mie role badacza, ponownie zmierzy si¢ z tym, co Obce’* — takze, podobnie
jak w przypadku zbawienia cztowieka przez Boga, ,,odkupienie” bohatera
zalezy tylko od niego samego i tego, co ze zlozong w imi¢ jego dobra ofiara
uczyni. Mozna tez zaryzykowacd tezg, ze takie odczytanie uruchamia w tek$cie
kolejna strukturg biblijna: Kelvin staje si¢ ,,apostolem Solaris”, majacym za

bieta i gwiazdy. Elementy gatunku romansowego w twdrczosci Stanistawa Lema, w: Meskie
Swiaty w Zyciu kobiet. Literatura — historia — jezyk, red. B. Waleciuk-Dejneka, Krakéw 2018.

B K. STARCZEWSKA, Wzory mitosci w kulturze Zachodu, Warszawa 1975, s. 34-35.
24 Zob. 1. CSICSERY-RONAY JR, Ksigzka jest Obcym, s. 244.
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zadanie nieustanne poszukiwanie prawdy o naturze jej bytu, a réwniez by¢
moze przekonanie innych badaczy do podjgcia epistemologicznego trudu.

4. TRAUMA PAMIECI

Jaka role w ksztattowaniu si¢ §wiadomosci me¢zczyzny odgrywa przezywana
wcigz na nowo trauma, ktérg wywotuje w Kelvinie pami¢é o dawnej Harey,
tej zyjacej 1 zmarlej na Ziemi? O tym, Ze jej obraz zostal na stale utrwalony
w §wiadomos$ci megzczyzny, Swiadczy ciagle noszenie przy sobie i odczytywa-
nie kartki, na ktérej Harey napisata, tuz przed $miercia, stowa adresowane do
bohatera. Przedmiot ten uzna¢ mozna na symbol nieprzemijajacego poczucia
winy mezczyzny:

Miatem ja w papierach, nosilem stale przy sobie, wy§wiechtana, rozpadajaca si¢
wzdluz zgieé¢, nie mialem odwagi si¢ z nig rozstaé — tysigce razy wracatem do
chwili, w ktérej ja pisala, i do tego, co musiata wtedy czu¢. Wmawiatem sobie,
ze chciata to tylko zrobi¢ na niby i przestraszy¢ mnie, a tylko dawka okazata si¢
— niechcacy — zbyt wielka; wszyscy przekonywali mnie, ze tak bylo albo ze to
musialo byé¢ decyzja chwili, spowodowana depresja, nagta depresja®.

Rozpadajacy sig, coraz bardziej zniszczony skrawek papieru dobitnie §wiad-
czy o, przywolanej juz wcze$niej, traumie, ktéra — cho¢ odlegla — wciaz jest
obecna. Trudno, po przywolaniu tego fragmentu, nie wspomnie¢ o kategorii
nostalgii. Wedtug Marka Zaleskiego jest ona nie tyle poczuciem, ile rodzajem
ogladu $§wiata, percepcji rzeczywistosci, ktéra oparta jest na stosunku do
przesziodci. Jest ona picknem rodzacym melancholi¢, bolaca przyjemnoscia;

Przyczyna bélu jest §wiadomos$¢ utraty przesztosci. Przeszio$¢ oferuje nam bo-
wiem przyjemnosci i frukta, jakich nie moze dostarczy¢ nam terazniejszos¢. Jest
rzeczg daremng szuka¢ w naszym realnym S$wiecie obrazéw drogiej nam prze-
sztosdci [...]. Ale bdl to nie tylko bolesna stodycz rozpamigtywania. Saczy si¢
rowniez z peknigcia w pamigciowym przedstawieniu, a méwiac dokladniej — ze
Swiadomosci tego pegknigcia. Obraz przesztoSci dostgpnej w naszym o niej wy-
obrazeniu i jego intensywnosci, to zawsze mniej anizeli przeczucie naszej o niej
pamigci, czastkowej i spowitej kirem zapomnienia. Nasza pami¢¢ z kolei, poddana
wladzy, jaka sprawuje nad nig teraZniejszos$¢, jest zawsze ubozsza od przesziosci,
danej intuicyjnie w nieprzektadalnych na obrazy pomysleniach o niej?®.

2 Tamze, s. 91.
26 M. ZALESKI, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 12-13.
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Dramat Kelvina jest wigc — jak juz zostato powiedziane — réwniez drama-
tem samej pamig¢ci. Mezczyzna posiada §wiadomo$¢, iz odtworzony obraz
ukochanej nie jest kompletny, nie w petni przektadalny na terazniejszos¢.
Réznice miedzy rzeczywista Harey a jej pamigciowym duplikatem ewokuje
sukienka, ktéra nosi solaryjska kobieta — pozbawiona jest ona suwaka. Za-
pewne w ich ,.ziemskim Zzyciu” bohater po prostu nie przyktadal do takich
szczegotow uwagi. Brak suwaka staje si¢ symbolem pamigci niepetnej, su-
biektywnej, ,,wybrakowanej” na skutek mijajacych lat (moze to tez oczywiscie
by¢ ttumaczone inaczej, na sposéb psychoanalityczny — jesli sukienka nie ma
suwaka, nie mozna jej zdja¢ — jako kobieta Harey staje si¢ dla niego nie-
dostepna). Mgzczyzna doswiadcza na solaryjskim globie wszystkich trzech
figur zapomnienia”, o ktérych pisze Marc Augé”’. Pierwsza z nich jest po-
wrot — jej zasadniczym celem jest odzyskanie straconej przesztoSci przez
zapomnienie terazniejszosci i konfrontacj¢ z przesztoScia najnowsza, by po-
nownie ustanowi¢ wigZ z przesztoscia bardzo odlegla. Kelvin, na solaryjskiej
stacji, konfrontuje si¢ z przeszto$cia najnowszgq w scenie pierwszego pojawie-
nia si¢ Harey. Wtasnie zdezorientowany i wystraszony ta niepoj¢ta podmiana,
wystrzeliwuje neutrinowa kobiete w kapsule majacej okrazac solaryjska orbi-
te. Dopiero akceptacja, dokonana post factum, tego co si¢ zdarzyto na Ziemi,
pozwala mu wejs$¢ w dialog z drugim solaryjskim wcieleniem Harey i poczy-
ni¢ prébe relacji odzyskania tego, co zostatlo utracone na ziemi. Potem naste-
puje forma zawieszenia, czyli utwierdzenia si¢ w terazniejszoSci za sprawa
zawieszenia przesztosci i przysztosci, forma ta stanowi swego rodzaju odgry-
wanie zwiazku, przez co podkreslony zostaje jej tymczasowy charakter. Naj-
pelniej oddaja to stowa mezczyzny:

A dni jednakowe, jakby wyblakte, pelne nudnej niech¢ci do wszystkiego, petzty
ospale w kraiicowym zobojetnieniu, nocy tylko si¢ balem i nie wiedziatem, jak si¢
przed nimi ratowaé; czuwatem razem z Harey nie potrzebujaca wcale snu, calowatem
ja i piescilem, ale wiedzialem, ze nie chodzi mi ani o nia, ani o siebie, ze wszystko
robi¢ w obawie przed snem, a ona, chociaz nie powiedzialem jej o tych wstrzasaja-
cych koszmarach ani stowa, musiata si¢ czego$ domyslaé, bo czutem w jej zamiera-
niu §wiadomos¢ nieustajacego upokorzenia i nie miatem na to rady?®.

Ostatnig figure zapomnienia nazywa Augé rozpoczeciem. Dazy ona do
odnalezienia przysztoSci przez zapomnienie przeszto$ci, stwarza warunki do

¥ M. AUGE, Trzy figury zapomnienia, w: TEGOZ, Formy zapomnienia, tum. A. Turczyn,
Krakéw 2009, s. 59-88.
%8S, LEM, Solaris, s. 290.
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ponownego narodzenia si¢ cztowieka, dzigki czemu ten otwiera si¢ na wszel-
ka mozliwa przysztos¢. Podmiot zyskuje nowa §wiadomo$¢ czasu, wie, ze
przyszios$¢ nie posiada jeszcze zadnej formy. Owa Swiadomos$¢ Kelvin zysku-
je, gdy postanawia pozostaé na stacji. Dzigki poSwigceniu ukochanej staje si¢
tabula rasa, jest gotéw na dalsze préby dialogu z koloidalnym tworem. Sam
bohater wyznaje zreszta, ze nie wie nic, ,,[...] trwajac w niewzruszonej wie-
rze, ze nie mingl czas okrutnych cudow”?°.

5. NARRACYJNE UPORZADKOWANIE
I PROBA DIALOGU

W jaki sposéb gtéwny bohater powiesci stara si¢ przezwycigzy¢ traume?
Wydaje sig, ze tragiczny akt samobdjstwa Harey pozwala Kelvinowi na swe-
go rodzaju ,,narracyjne uporzadkowanie”. Mgzczyzna ponownie potrafi ,,opo-
wiedzie¢ siebie” dopiero po oczyszczeniu, jakie odczuwa po poswieceniu
dokonanym przez ukochana. Wedtug koncepcji zycia jako opowiesci, autor-
stwa Paula Ricoeura, podmiot konstytuuje swa tozsamo$¢ poprzez operowanie
na réznych poziomach egzystencjalnych, rozmaitych ,,planach zycia”. Staty
element tozsamosSci jednostki ludzkiej nazywa Ricoeur ,,soboScig”, wtasnie
w niej dostrzega punkt wyjScia, dzigki ktéremu cztowiek jest w stanie poznac
samego siebie. Filozof wydziela dwa typy tozsamosci: tozsamos$¢ idem — czyli
stata, niezmienne jadro tozsamos$ci ludzkiej, oraz tozsamos$¢ ipse — czyli
zmienna, ktéra jest nieustannie w ruchu. Pierwszy termin oznacza niezmienng
czastke ,,ja”, bycie tym samym oznacza podejmowanie nowych dziatand, roz-
woj wiasnej tozsamosci, ktéry jednak wymaga zachowania owej niezmienne;j
czastki. Bycie sobg nie wyklucza jednocze$nie bycia innym. Bardzo wazne
dla projektu Ricoeura jest takze dochowanie danego stowa, jest ono nie-
odzownie zwigzane z moralno§cia podmiotu — bez wzgledu na to, co przynie-
sie przyszios¢, jest on zobligowany do dochowania przysiggi, musi wytrwac
W postanowieniu, nie zwazajac na okolicznosci losu. Dotrzymanie obietnicy
oznacza ,,zachowanie siebie samego™’. Tezy te mozna $miato odnies¢ do gtéw-
nego bohatera Solaris. Oto, co sam wyznaje na ostatnich stronach utworu:

2% Tamze, s. 328.

30 Zob. P. RICOEUR, O sobie samym jako innym, thum. B. Chelstowski, oprac. M. Kowal-
ska, Warszawa 2003, s. 232-398.
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Ziemia? MysS$lalem o jej wielkich, zatloczonych, huczacych miastach, w ktérych
zgubig si¢, zatracg prawie tak, jak gdybym uczynit to, co chciatem zrobi¢ drugiej
czy trzeciej nocy — rzuci¢ si¢ w ocean, ci¢zko falujacy w ciemnos$ci. Utong w lu-
dziach. Bedg milkliwym i uwaznym, a przez to cenionym towarzyszem, bede miat
wielu znajomych, nawet przyjaciét, i kobiety, a moze nawet jedna kobietg. Przez
pewien czas bgde sobie musial zadawaé przymus, aby u$miechac si¢, ktanial,
wstawaé, wykonywac tysiace drobnych czynnosci, z ktérych sktada si¢ ludzkie
zycie, az przestang je czu¢. Znajd¢ nowe zainteresowania, nowe zajgcia, ale nie
oddam im si¢ caly. Niczemu ani nikomu, juz nigdy wigcej. I by¢é moze, bede
patrzal w nocy tam, gdzie na niebie ciemno$¢ pylowej chmury jak czarna zastona
powstrzymuje blask dwéch storic, pamigtajac wszystko, nawet to, co mysle teraz,
i wspomng z pobtazliwym u$miechem, w ktérym bedzie odrobina zalu, ale
i wyzszo$ci, moje szaleistwa i nadzieje. Wcale nie uwazam tego siebie z przy-

sztosci za co§ gorszego od Kelvina, ktéry gotéw byl na wszystko dla sprawy

zwanej Kontaktem. I nikt nie bedzie mial prawa mnie osadzac>!.

Kelvin posiada wigc §wiadomos$¢, iz zdarzenia, ktérych do§wiadczyl na sola-
ryjskiej stacji, odmienity go na zawsze. Pomimo ze pozostal soba, badaczem
tajemnicy oceanu, to nie bgdzie potrafit juz nigdy w pelni odda¢ si¢ misji,
opierajac si¢ jedynie na naukowym paradygmacie, poza ,,szkietkiem i okiem”
korzystaé bedzie takze z ,,czucia i wiary”. Spotkanie z ,,nowa” Harey pozwo-
lito me¢zczyZnie doswiadczy¢ w samym sobie Innego. Osiagnigcie Kontaktu
nie bedzie juz sprawa fundamentalna, bohater akceptuje nieprzekraczalng
odmiennoSci tego, co obce. USwiadamia sobie, ze préba zrozumienia, sama
droga ku poznaniu jest tu kluczowa, reinterpretuje natomiast nadzieje doty-
czace finalnego sukcesu — okazuje si¢ nim samo dziatanie, nie za$ tego dzia-
tania efekt. Ostatecznie postanawia pozosta¢ na planecie, jak sam wyznaje,
bez nadziei, ale oczekujac, cho¢ sam nie jest do korica pewien, czego owe
oczekiwanie ma dotyczy¢. Jednak wydaje si¢, ze wtasnie w tym oczekiwaniu
uobecnia si¢ pamig¢é o dochowanym stowie, w sensie jaki nadal temu zwroto-
wi Ricoeur. Czyn ukochanej wywotuje w bohaterze poczucie obietnicy o nie-
zaprzestaniu poznawania, podejmowania wciaz to nowych szlakéw na drodze
do prawdy. O zgodzie na ostateczng niepoznawalno$¢ koloidalnego tworu
Swiadczy ostatnia scena powiesci, ktéra rozegrana zostaje na poziomie cie-
lesnym, (prawie) dotykowym. Mgzczyzna wyrusza w samotny lot nad ocea-
nem, zatrzymuje si¢ na starym mimoidzie, gdzie dochodzi do symbolicznej
proby porozumienia:

3US. LEM, Solaris, s. 315.
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Czarna fala wpetzta cigzko na brzeg, rozptaszczajac si¢ i tracac jednoczesnie
barwe; kiedy si¢ cofneta, po krawedzi calizny sptywaty drzace nitki §luzu. Obsu-
natem si¢ jeszcze nizej i wyciagnalem rgke ku nastgpnej. Powtdrzyta wéwcezas
wiernie 6w fenomen, do§wiadczony przez ludzi pierwszy raz nieomal przed wie-
kiem: zawahata si¢, cofne¢ta, oblata moja dton, nie dotykajac jej jednak, tak ze
migdzy powierzchnig rgkawicy a wnetrzem zaglebienia, ktére od razu zmieniato
konsystencjg, stajac si¢ z plynnego prawie migsiste, pozostata cienka warstewka
powietrza’2.

WprowadZmy jeszcze inny kontekst: filozofi¢ dialogu. Rozbrzmiewaja
w tym fragmencie echa filozofii Martina Bubera. Buberowski podmiot pozo-
staje w nieustannym dialogu z catym $wiatem. Jego filozoficznym fundamen-
tem jest takie rozumienie Swiata, ktére opiera si¢ na dialogu pomigdzy Ja
i Ty. Wszystko, co przydarza si¢ cztowiekowi, jest ,,zagadywaniem go”. Kaz-
da sytuacja, kazda myS§l i kazde zdarzenie apeluja do cztowieka, by wszedt
z nimi w relacje®. Kelvin podejmuje wiec dialog z tym obcym $wiatem,
cho¢ ten, mimo ,,zagadywania”, niczego mu nie gwarantuje i nie odpowiada
na zadne pytanie. Bardzo dobrze ten specyficzny rodzaj dialogu, ktéry zawie-
ra w sobie powies$¢, wyjasnia Maciej Dajnowski:

Ocean, rzecz jasna, milczy i w konsekwencji bohater — jak tylu solarystéw przed
nim — zmuszony jest prowadzi¢ 6w wirtualny dialog sam ze soba. Stowa ,,dialog”
zreszta tu chyba naduzywam, nadajac mu bardzo szeroki sens. Nie chodzi bowiem
o jakakolwiek forme¢ dyskursywnej wymiany my§li, raczej o rodzaj afektywnej
interakcji. Odpowiedzia na Swiadome lub bezwiedne spojrzenia Kelvina sa zmie-
niajace si¢ obrazy oceanu, ktére istniejg na sposéb fenomenalny [...]. JeS§li moze-
my im koniec koficéw przypisaé jakie§ znaczenie, to sa to sensy inkorporowane
przez §wiadomosé, ktéra owe obrazy percypuje-konstytuuje’.

Dialog zachodzi wigc na sposéb paradoksalny — dopiero poprzez proces inte-
rioryzacji tego, co §wiadomoS$¢ bohatera postrzega, mozliwe sa zrozumienie
i zgoda na niepoznawalno$¢ Obcego, mozna nawet powiedzie¢, ze percepcja

rzeczywistosci planety jest swego rodzaju doznaniem estetycznym?™.

32 Tamze, s. 325.

33 M. BUBER, Ja i Ty. Wybdr pism filozoficznych, thum. J. Doktér, Warszawa 1992, s. 31.

34 M. DAINOWSKI, Kalejdoskop ,,Solaris”, w: TEGOZ, Pejzazysta Lem: szkice z motywiki,
Gdarisk 2010, s. 107.

35 Jerzy Jarzebski zwraca uwage na to, ze Lemowscy bohaterowie do przezy¢ natury este-
tycznej zwracaja si¢ w momencie, gdy §wiat jawi si¢ jako calkowicie niepoznawalny. Dopiero
przezycie pigkna ma moc zjednania ich z tym, co obce. Zob. J. JARZEBSKI, Przypadek i war-
tosci (o aksjologii Stanistawa Lema), w: TEGOZ, Wszechswiat Lema, Krakéw 2003, s. 205-206.
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6. SEN SOMATYCZNY

Zwroémy jeszcze uwage na sny Kelvina, ktére w pewien osobliwy sposéb
zdaja si¢ mie¢ rowniez charakter cielesny. Jako sen mozna zakwalifikowaé
juz stan, w jakim znajduje si¢ Kelvin po podiaczeniu do encefalogramu,
poprzez ktéry ma wystaé swe mysli w gtab plazmatycznego morza. Mgzczy-
zna, podczas trwania calego procesu, do§wiadcza czego§ w rodzaju odciele-
$nienia, staje si¢, jak sam wyznaje, ,,[...] czysta tkliwoScia, szczerym zalem,
gotowy do cierpliwych, dtugich ofiar”3¢. Réwniez jego mysl zwiazana z Ha-
rey pozbawiona jest aspektu cielesnego, zdaje si¢, ze do kontaktu pomigdzy
nimi dochodzi w jazni bohatera na poziomie czysto emocjonalnym, gdyz
kobieta wypelnia go bez ksztattéw, bez ryséw, nawet bez twarzy, jakby intui-
cyjnie. Najciekawszy pod tym wzgledem jest rozdzial Smy, ktérego akcja
rozgrywa si¢ juz po uzyciu encefalogramu. Mozna zaryzykowaé stwierdzenie,
iz Kris do$wiadcza kontaktu z Planeta, cho¢ jedynie tak jak wczeSniej wy-
czuwat ,,w sobie” obecno$¢ Harey: poprzez stany emocjonalne:

Z otaczajacej mnie rézowej mgly wylaniat si¢ pierwszy dotyk, a ja, bezwtadny
jak kloc, ugrzezty gdzie§ gigboko w tym, co mnie jak gdyby zamykato, nie mo-
gtem ani cofna¢ si¢, ani poruszy¢, a tamto badato moje wigzienie dotknigciami,
Slepymi i widzacymi zarazem, i byta to juz jakby dton, ktéra stwarzata mnie; do
tej chwili nie miatem nawet wzroku i oto widzialem — pod palcami wedrujacymi
po omacku po mojej twarzy wylaniaty si¢ z nico$ci moje wargi, policzki i w
miar¢ jak ten roztozony na nieskoficzenie drobne odtamki dotyk rozszerzal sig,
mialem juz twarz i oddychajacy tors, powotane do istnienia tym — symetrycznym
— aktem stwarzania: bo i ja, stwarzany, stwarzatem z kolei, i pojawita si¢ twarz,
jakiej nigdy jeszcze nie widzialem, obca, znana, usitowalem zajrze¢ jej w oczy,
ale nie moglem tego zrobi¢, bo wcigz wszystko bylo pozmieniane proporcjami,
bo nie bylo tu zadnych kierunkéw i tylko w jakim$§ rozmodlonym milczeniu
odkrywaliSmy si¢ i stawali — nawzajem, a bylem juz zywym soba, ale spotggowa-
nym jak gdyby bez granic, i tamta istota — kobieta? — trwala wraz ze mna
w znieruchomieniu. T¢tno wypetniato nas i byliSmy jedno$cia, a wtedy nagle
w powolnosci tej sceny, poza ktéra nic si¢ nie stalo i nie moglo jakby istnied,
wkradato si¢ co$§ niewypowiedzianie okrutnego, niemozliwego i przeciwnego
naturze. Ten sam dotyk, ktéry stworzyt nas i niewidzialnym, zlotym plaszczem
przylgnal do naszych cial, poczynat mrowié. Nasze ciata, nagie i biate, zaczynaty
ptynaé, czerniejac w strumienie wijacego si¢ robactwa, ktére uchodzito z nas jak
powietrze, i bytem — byliSmy — bylem btyszczaca, splatajaca si¢ i rozplatajaca,
febryczna masa glistowatego ruchu, nie koficzaca si¢, nieskoficzona, i w owym

36 Tamze, s. 258.
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bezbrzezu — nie! — ja, bezbrzeze, wytem, milczac, o zagasnigcie, o kres, ale
wlasnie wéwczas rozbiegatem si¢ we wszystkie naraz strony i wzbieratlem ja-
skrawszym od kazdej jawy, ustokrotnionym, zogniskowanym w czarnych i czer-
wonych dalach, to krzepnacym w skatg¢, to kulminujacym gdzie$, w blaskach
innego storica czy $wiata, cierpieniem®’.

Warto zaznaczyé, ze sen gldwnego bohatera ma w sobie wiele z typu literac-
kiego snu, ktéry A. Okopien-Stawiriska okresla jako ,,model wizji poetyckiej”.
W modelu tym najwazniejsza jest wtasnie struktura marzenia sennego oraz
przebieg procesu $nienia. Opis snu staje si¢ ekwiwalentem samego procesu
tworzenia. W uzytym przez Lema sposobie prezentacji sennego Swiata zanika
sytuacyjny, czasowy i ideowy dystans podmiotu wobec drugiego badanego
i badajacego przedmiotu. Nie ma juz zadnej ,,zewnetrznej perspektywy”. Do
najwazniejszych cech tego typu oniryczno$ci zalicza badaczka: zacieranie
odrebnosci i tozsamosSci poszczegdlnych zjawisk, ktére nacechowane bytowa
niepewnoscia, bez zadnych usprawiedliwien pojawiaja si¢, przemieniaja i za-
nikaja, ptynnie przechodzac jedne w drugie; zawieszanie praw przyczynowo-
$ci i celowoS$ci w rozwijaniu sytuacji i wydarze; naruszanie zwiagzkéw i mo-
tywacji logicznych, a takze ostabianie wyrazistosci relacji czasowych i prze-
strzennych miedzy zjawiskami®®. Narracja snu z pewnoscia przypomina nar-
racyjny model strumienia Swiadomos$ci, jest w pewnym stopniu asocjacyjna,
nieuporzadkowana, przez co oddaje zagubienie si¢ podmiotu w sennym ma-
rzeniu (lub raczej: koszmarze). Zwraca rdwniez uwage¢ wyrazna defragmen-
tacja przestrzeni. Kelvin nie panuje nad wymiarami wtasnego ciata, nie posia-
da ono granic, a przez to tez centrum, jakiego$ punktu odniesienia. Mozna
chyba stwierdzi¢, iz Kelvin $ni o Harey, ale raczej nie jako konkretnym by-
cie, a w tym wypadku, jako o taczniku pomigdzy nim a Solaris. To z Planeta
wchodzi w dialog na poziomie sensualnym. Zachodzi tez osobliwa wymiana
»materialna”: najpierw Solaris tak jakby przyjmuje forme ,,ludzka”, nastgpnie
mezczyzna przeradza si¢ we fragment koloidalnego morza. Nie mozna pewnie
zawyrokowacd, kto prowadzi narracj¢, najpelniej Swiadczy o tym fragment
,bylem — byliSmy — bytem”. Narracja nalezy w réwnym stopniu do bohatera,
jak i do Solaris. Racje ma Csicsery-Ronay piszac, ze calo§¢ snu mozna od-
czytaé witasnie jako narracj¢ Kelvina, albo jako narracj¢ Solaris, chwilowo
informowana na sposéb ludzki przez Kelvina®. Zgodzié si¢ tez wypada z ba-

37 Tamze, s. 287-289.
38 A. OKOPIEN-SLAWINSKA, Sny i poetyka, , Teksty” 1973, nr 2(8), s. 10-12.
3 1. CSICSERY-RONAY IR, Ksiqzka jest Obcym, s. 229.
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daczem, iz Kelvin i Harey obserwujq siebie nawzajem w niewyrazalny spo-
s6b*’. Zdaje sie jednak, ze mozna polemizowaé z wnioskiem, iz pomiedzy
mezczyzng 1 Solaris dochodzi do penetracji, w wyniku ktérej powstaje kobie-
ta*!. Caly ten sen ma raczej charakter poznawczy, nie za§ erotyczny. Naj-
dobitniej §wiadczy o tym fragment o formowaniu si¢ twarzy obojga ukocha-
nych. Jest to préba porozumienia si¢ z Innym, cho¢ wciaz jedynie préba, bo
wszystko jest ,,pozamieniane proporcjami”’. Pragng oni zobaczy¢ swe twarze,
ale te sa w nieustannym ruchu, nie sa do korica uchwytne, a wigc jedno-
cze$nie, odwotujac si¢ do tez Emmanuela Lévinasa, niemozliwe jest rozpocze-
cie petnego dialogu, gdyz twarz Innego pozostaje nierozpoznana*’. Rzeczy-
wisto$¢ snu jest rzeczywistoscig bedaca w ruchu, konstruujaca si¢ i rozpadaja-
cg si¢ nieustannie, dlatego tez niemozliwie staje si¢ dotarcie przez bohateréw
do fundamentéw bycia. Warto tez wspomnieé, ze moc stwarzajaca ma w tym
marzeniu sennym dotyk, ktéry staje si¢ pewniejszy od wzroku, ktéry w zde-
fragmentowanym $§wiecie zawodzi. Znowu wigc czytelnik ma prawo odwotaé
si¢ do koncepcji autora Catosci i nieskoriczonosci, gdzie bardzo istotny jest
zmyst dotyku — chwytajaca r¢ka jest czyms$ wigcej niz koficowka ciata, ktéra
cztowiek jakby automatycznie uruchamia. Gest wyciagnigcia rgki stanowi
rozpoznanie fundamentéw bycia Innego, dzigki temu cztowiek oswaja to, co
obce*®. Tak wiec nawet jesli nie mozna méwié¢ o spetnieniu sie dazenia ku
poznaniu, zaréwno ze strony Obcego, jak i cztowieka, to na pewno mozna
stwierdzi¢ silne poznawcze pragnienie.

7. KRIS KELVIN A JERZY SZAMOTA

Powie$¢ zawiera w sobie interesujacy trop intertekstualny, ktéry uzupetnia
rozwazania nad zwigzkami pomig¢dzy oniryzmem a cielesno$cig. Oczywiscie,
jak juz zostato wczedniej powiedziane, cata powie$¢ jest przepelniona rézne-
go typu intertekstami, ale ten jeden szczegdlnie mocno wpisuje si¢ W powyz-
sze rozwazania. Jerzy Jarzgbski pisze o autotematycznos$ci historii Kelvina
i Harey. Pozbycie si¢ pierwszej jej wersji przez me¢zczyzng¢ mozna interpreto-
waé jako przebicie upiora osinowym kolkiem, za$ drugie jej pojawienie jako

40 Tamze, s. 229.
41 Tamze.

42 70b. E. LEVINAS, Catos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, ttum. M. Kowalska,
Warszawa 2014, s. 227-257.
4 Tamze, s. 185.
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motyw powracajacej zza grobu kochanki**. W tym zbiorze fabularnych ste-
reotypdw interesujace jest wtasnie nawiazanie do romansu grozy. Koncepcja
fabularna Solaris kojarzy¢ si¢ moze z Kochankq Szamoty Stefana Grabinskie-
go. Krétko streszczajac utwor: opowiada on o Jerzym Szamocie, mlodym
pracowniku redakcji, ktéry otrzymuje list od Jadwigi Kalergis, bardzo urodzi-
wej damy, w ktérej mezczyzna od dawna si¢ podkochiwat. Mtody megzczyzna
otrzymuje zaproszenie do jej willi, gdzie w tajemniczej scenerii dochodzi do
upragnionego mitosnego zblizenia. Kontakt jest jednak osobliwy — kobieta nie
pozwala odstonié¢ swej twarzy, w ogdle si¢ nie odzywa, bohater zauwaza, iz
posiada identyczne znamiona na skérze jak on sam, gdy raz kluje ja szpilka
w noge, krew tryska z jego nogi. Okazuje si¢, ze prawdziwa Jadwiga zmarta
dwa lata temu, za$ Szamota przez caly spotykat si¢ z jej widmem. Zastana-
wiajaca jest jednak ta ,,somatyczna zbiezno$¢”, jaka zachodzi pomiedzy Je-
rzym a Jadwiga. Mozna ja zinterpretowad, podobnie jak w przypadku Krisa
i Harey, jako czysty wytwor §wiadomo$ci i pamigci mezczyzny, ktory ze
sfery pod§wiadomosci przechodzi w sfer¢ materialng. Sam Lem napisat inter-
pretacje Kochanki Szamoty, przy okazji stworzenia postowia do Niesamowi-
tych opowiesci Grabiriskiego. Pisarz proponuje odczytaé utwér jako méwiacy
o psychice bohatera, ktérego erotyczna fascynacja przekroczyla granice umy-
stowej normy i w zwiazku z tym stata si¢ Zrédtem omamoéw. Wszystkie zda-
rzenia sa wigc jedynie fantazmatami bohatera, ktére uprawdopodobnity si¢
w tekScie poprzez spirytystyczne pozory (bgedace w czasie dziania si¢ fabuty
,»kanonem” bywania w towarzystwie), dzigki ktérym on sam przyzwolit sobie
na znaczny upust wyobrazni. Kochanka Szamoty bytaby wigc, wedlug tej
interpretacji, analiza psychologicznych rekompensacji bohatera. Lem powotuje
si¢ przy tym na postaé prawdziwej Kalergis, ktéra w zyciu Norwida odegrata
znaczng rolg, stajac si¢ tym samym prawzorem niedostgpnego erotycznie
ideatu kobiety pieknej*’. Solaris, co wtasciwie naturalne, réwniez doczekata
si¢ odczytan o charakterze psychoanalitycznym*®. Bardziej interesujaca jest
jednak geneza nazwiska gtéwnego bohatera — Lord Kelvin byt przeciez nie
tylko fizykiem znacznie przyczyniajacym si¢ do rozwoju teorii ciepta, ale
takze wyznawca spirytyzmu*’. Tym bardziej prawdopodobna wydaje sie

44 1. JARZEBSKI, Przygody rycerzy sw. Kontaktu, w: TEGOZ, Wszechswiat, s. 222.

4°S. LEM, Postowie do , Niesamowitych opowiesci” S. Grabiriskiego, w: TEGOZ, Mdj
poglad na literature: rozprawy i szkice, Warszawa 2009, s. 298-301.

46 Zob. np. M. GEIER, Fantastyczny ocean Stanistawa Lema (przyczynek do semantycznej
interpretacji powiesci Science Fiction ,,Solaris”), w: Lem w oczach krytyki, s. 156.

47 Zob. W. ORLINSKI, Solaris, w: TEGOZ, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakow
2007, s. 206.
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wigc inspiracja Lema tekstem Grabiriskiego. OczywiScie w noweli autora
Demona ruchu motyw stworzonej moca pod§wiadomosci kobiety stuzy przede
wszystkim wzbudzeniu atmosfery niesamowitosci i grozy, gdy u autora Wizji
lokalnej jest wyjsciem ku namystowi nad niepowtarzalnos$cig ludzkiej egzy-
stencji, granicami poznania, funkcjami pamig¢ci i wyzwalajaca rolg mitosci.

Solaris jest wigc powiescia mowiaca, migdzy innymi, o relacjach pomigdzy
ciatem, pamigcia i snem. Relacje te przywotujg bardzo istotny problem natury
etycznej — od jakiego poziomu mozna méwié¢ o byciu osoba, posiadaniu czto-
wieczeristwa? Czy odmienna struktura biologiczna wyklucza posiadanie pod-
miotowosci? Czy tez raczej za cztowieczenstwo odpowiadajg czyny jednostki,
jej postepowanie wobec innych? Solaris opowiada réwniez o odpowiedzial-
nosSci dotyczacej tego, co cztowiek kocha i zachowuje w swych wspomnie-
niach. Bo analiza os6b zachowanych w naszej pamigci ostatecznie przynosi
rOwniez analiz¢ wtasnego ,,ja”. I na tym polega mistrzostwo lemowskiego
arcydzieta — na hermeneutycznym do§wiadczeniu samego siebie poprzez kon-
takt z Innym.
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HIOB NA STACIJI KOSMICZNEJ. O CIELESNOSCI, PAMIECI I ONIRYZMIE
W SOLARIS STANISLAWA LEMA

Streszczenie

Artykut traktuje o tym, jak temat cielesno$ci, pamigci i snu wptywa na lektur¢ Lemowskiej
Solaris. Rozpoczyna si¢ od ukazania powiesci jako tekstu wielointerpretacyjnego i otwartego,
nastgpnie przechodz¢ do kwestii innowacyjno$ci modelu Obcego zaprezentowanego przez
Lema. Problemy zwiazane z cialem, pamigcia i snem generuje w tekscie posta¢ Harey: bedaca
sobowtérem dawno zmarlej narzeczonej gtéwnego bohatera zostaje odtworzona na Solaris
poprzez wspomnienia Kelvina. Staram si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy kobiet¢ mozna nazwaé
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istota ludzka oraz co o tym decyduje. Biologia? Czyn nacechowany etycznie? Opisuj¢ takze
rol¢ pamigci w zmianie zachodzacej w gtéwnym bohaterze oraz wspominam o intertekstualnym
tropie, jakim jest Kochanka Szamoty Stanistawa Grabinskiego.

Stowa kluczowe: Solaris; Lem; ciato; pami¢¢; Hiob.

JOB AT THE SPACE STATION: CARNALITY, MEMORY AND ONIRISM
IN STANISLAW LEM’S SOLARIS

Summary

This article discusses how the subjects of carnality, memory and dreams influence the reading
of Lem’s Solaris. The article starts with a discussion of the novel as an open text allowing for
multiple interpretations, then it moves on to the innovation of the Alien model presented by
Lem. The problems related to body, memory and sleep are generated in the text by the charac-
ter of Harey, the double of the protagonist’s long dead fiancée recreated on Solaris through
Kelvin’s memories. The author tries to answer the question of whether the woman can be cal-
led a human being and what exactly determines that — biology, or an act that is ethically mar-
ked? The article also describes the role of memory in the protagonist’s internal metamorphosis,
as well as mentioning the intertextual trope of Kochanka Szamoty by Stanistaw Grabinski.

Key words: Solaris; Lem; body; memory; Job.
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