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Krytycy do ostatnich czasów szukali w Anhellim przede wszy­
stkim treści „ideowej“ , starali isię rozwiązywać jego zagadki. 
Jakże charakterystyczny jest tytuł książki Ujejskiego: Główne 
idee w „Anhellim“ Słowackiego. Ileż ja sam nałamałem sobie 
głowy nad tymi właśnie „ideami“ , 'kiedym był nauczycielem!

A  przecież najsilniejsze wrażenie dała mi pierwsza lektura 
Anhellego, kiedy miałem lat piętnaście i byłem szczęśliwy, żem 
mógł wchłaniać tekst wydania brockhausowskiego, o żadnym 
komentarzu ideowym (ani biograficznym) nie wiedząc, ani się 
oń troszcząc. A  mój wypadek nie był bynajmniej odosobniony. 
Wiem o wielu podobnych. Dowodzą one, że Anhelli nie musi 
być traktowany jako rzecz hermetyczna: owszem można go czy­
tać po prostu —  jako poemat o wygnańcach, ich mękach i grze­
chach, o mędrcu z obcego plemienia, który chce wyświadczyć im 
wiele może dobrego (aż do granic cudu, który jest w jego mocy, 
jako człowieka oddanego Bogu), o wrażliwym i delikatnym mło­
dzieńcu, który niedole wygnania przeżywa boleśniej od innych, 
a jak oni kona w samotności, nie doczekawszy lepszego jutra 
ojczyzny, choć jutro to nadchodzi po jego śmierci.

Nie tylko tak można, lecz tak należy Anhellego czytać. Bo to 
jest przecież istotna treść poetycka utworu. Tak też odczuwa ją 
inteligentny i wyrobiony artystycznie krytyk cudzoziemski 
G. R. Noyes: „Wartość i urok Anhellego I. . .1 leżą nie tyle 
w przekonaniach intelektualnych i teoriach wyznawanych przez

* Poprawione przez autora maszynopisy dwóch pierwszych szkiców 
należą do zespołu rozprawek, któremu dał tytuł: Notatki krytyczne seria I. 
Zespół ten znajduje się w  zbiorach rękopiśmiennych Biblioteki Narodo­
wej jako część zawartości teczki, opatrzonej numerem 6610/13a', w  skład 
zawartości teczki nr 6610/13c wchodzi m. i. autograf trzeciego szkicu: 
Uwagi o „Fantazym”. Pozycje maszynopisowe stanowią materiał niemal 
przysposobiony do druku, rękopis —  pełen skrótów, lecz przeważnie łat­
wych do odczytania.

Teksty przygotował W iesław  Grabowski.
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Słowackiego, ile w  poetyckich obrazach, którymi poeta je przyo­
dział, a raczej którym pozwolił wibrować kolo nich —  i zasła­
niać je“ 1. Tylko że i Noyes zdaje się przypuszczać (jak można 
wnosić z tych słów), że Słowacki miał naprzód jakiś zarys pro­
gramu ideowego, który dopiero później „przyodziewał“ w obrazy 
itd., co zwykle prowadzi do stawiania Anhellego na tej samej 
płaszczyźnie co Księgi pielgrzymstwa, a przecież to rzeczy w sa­
mym założeniu pisarskim odmienne. Księgi pielgrzymstwa są 
przepojone poezją, ale ich punkt wyjścia jest historiozoficzno- 
-moralistyczny; Anhelli jest poematem, w którym panuje ingar- 
denowskie quasi (temat tylko tego poematu jest pokrewny tema­
towi Ksiąg, bo są nim sprawy tego samego pokolenia, w znacz­
nej mierze nawet te same sprawy). Prawda, jest w tym poemacie 
warstwa alegoryzmu: jest rzeczą jasną, że Sybir to nie jest tylko 
Sybir, ale i emigracja. Wszelako w dużej mierze jest to t a k ż e  
i Sybir. Alegoryzm ten jest przy tym oczywisty dla każdego czy­
telnika historycznie uświadomionego: nie mniej oczywisty niż 
alegoryzm przypowieści ewangelicznych, na których analogię 
wskazuje sam styl utworu. Czy jednak prócz tego ogólnego ale 
goryzmu istnieje alegoryzm w szczegółach? Czy np.: można za­
mieszkanie Szamana z wygnańcami tłumaczyć, jak to robi Ujej­
ski, w ten sposób, że „dawna, a potem zatracona mądrość instynk­
tu narodowego budzi się teraz pod wpływem cierpienia“ 2 itp.? 
Nie, Anhelli raczej daje pozór możliwości takich interpretacji, ale 
interpretacje takie wcale nie są pewne i wcale nie są konieczne 
do „recepcji“ poematu. Może co do tego i owego szczegółu Sło­
wacki miał jakieś rozumienie hermetyczne (jak Dante np. co do 
Pantery, Wilczycy itp.), ale dla czytelnika zupełnie wystarczy 
rozumienie proste (ew. z domieszką poczucia, że za treścią jawną 
m o ż e  się jeszcze coś ukrywać, co wszelako nie jest już treścią 
porządku poetyckiego). Kiedy się tak te sprawy rozgraniczyło, 
można się po dawnemu wzruszać i zachwycać Ańhellim, jak wów­
czas kiedy się miało lat piętnaście. I nic mogą człowieka wtedy 
nie obchodzić własne „klucze“ Słowackiego do poematu, i nic nie 
konstemuje (a nawet, przeciwnie, utwierdza w obranej postawie) 
rozbieżność i niezgodność tych kluczy.

Jest urokiem Anhellego połączenie wielkiej prostoty narracji 
z niesłychanie złożoną tkaniną asocjacji literackich. O jakież

1 Juliusz Słowacki, Anhelli, Translated from the Polish by Dorothea 
Prall Radin, Edited with an Introduction by George Rapall Noyes, Lon­
don (1930), p. 13.

8 Juliusz Słowacki, Anhelli, wstępem i objaśnieniami zaopatrzył Józef 
Ujejski, K raków  (1930), B N  I. 7, wyd. piąte, s. 5 (otoj. wersetu 44).
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punkty ta przedziwna pajęczyna nie zaczepia! Jest to przecież: 
i opowieść o kaźni współczesnej, jak Le mie prigioni Silvia Pel­
lica, i opowieść o wygnańcu-europejczyku znajdującym przyjaźń 
i opiekę duchową w starym mędrcu z dzikiego plemienia, jak 
w Renem czy Natchezach Chateaubrianda, i wędrówka po piekle 
jak u Dantego, i seria przypowieści jak w  Ewangelii czy Księ­
gach pielgrzymstwa, i kontynuacja Eloy de Vigny'ego.. .  Czy te 
w s z y s t k i e ,  tak różne elementy złączyły się w  harmonię arty­
styczną?

Niestety, na to pytanie trudno odpowiedzieć twierdząco. 
W pewnym punkcie zachwyt nad Anhellim  zaczyna się zmniej­
szać, w pewnym ustaje zupełnie. Jest jakaś fałszywa czułostko- 
wość w traktowaniu bohatera, coś z dziedzictwa sielanek 
XVIII wieku. W stosunku do roli, która mu w poemacie przy­
pada, zadziwia, że Szaman ostateczną jego' pochwałę zamyka 
w słowach: „Boś czysty był jak liii ja biorąca z wody liście i ko­
lory niewinne. . . “ Dlaczego Szaman powiada, że wybiera go, 
„aby w  nim było odkupienie?“ To już nie sprawa szukania in­
terpretacji hermetycznej, lecz sprawa oceny Anhellego wedle 
właściwej miary w świetle tych wiadomości, które nam podaje 
sama narracja. Otóż w tej ocenie, której wyrazicielem jest Sza­
man, jest jakaś rażąca dysproporcja. Może to tylko nadzieja 
Szamana, niepewna i omylna? Ale przecież Szaman jest rzecz­
nikiem prawd wyższych, których rzetelność poświadcza cudami. 
Potwierdza przy tym jego słowa w  ostatnim rozdziale anielica, 
której sam ontologiczny jej charakter nadaje autorytet niewąt­
pliwy (w mętnym zresztą częściowo zdaniu: „On był przezna­
czony na ofiarę, nawet na ofiarę serca“ ). Grzechy więc całego 
pokolenia z jednej strony, a z drugiej ten młodzieniec —  cichy, 
tęskniący, ale ostatecznie w niczym nie ujawniający rysów żad­
nej wielkości. Noyes wprawdzie zdjął z Anhellego tę maskę fał­
szywej „chrystusowości“ , w którą go w dobrej wierze ubrała 
krytyka polska, przez wskazanie, że Ellenai nie musi być trak­
towana jako druga Magdalena. Wszelako ta gloria, którą i ona 
i anielica otaczają bohatera, nie pozostaje w zdrowym stosunku 
do tego, co o nim wiemy; a obszar poświęcony na rozpostarcie 
tej glorii kobiecej razi wobec powagi i dramatyzmu sprawy 
wygnańców, która przecież jest główną sprawą poematu. Osobli­
wa jest przeciwstawność pomiędzy Anhellim  a Irydionem: tam 
kobiety są jedynymi istotami poetycko żywymi, tu —  najfał- 
szywszymi i najnieznośniejszymi.

4 III 41.
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Utwór ten cieszy się szczególną sympatią nie tyle szerokiej 
publiczności, ile krytyki. Literatura też o nim może się poszczy­
cić pozycjami pięknymi i głębokimi, ze studium Kołaczkowskiego 
na czele. A  przecież przy każdej ponownej lekturze nasuwa on 
wątpliwości, które może tłumaczą chłód widzów teatralnych 
i szerszych rzesz czytelniczych.

Przede wszystkim Fantazy ma poważne mankamenty scenicz­
ne, i to może główna przyczyna, dla której np. przedstawienie 
z r. 1929 mimo wielkich starań ze strony Teatru Narodowego 
wypadło tak w sumie blado. Najistotniejszych momentów akcji 
nie widzimy tu na scenie: ani porwania pani Rzecznickiej, ani 
pojedynku Fantazego z Majorem; poza sceną odbywa się nawet 
ośmieszanie Fantazego przez Jana, sam Fantazy tylko o nim opo­
wiada; ba, dwie główne postaci sztuki, Fantazy i Idalia, dopiero 
się w ostatnim akcie spotykają (choć Idalia wcześniej się już 
przygląda Fantazemu —  z ukrycia).

Drugi minus sztuki to krzyczące nieprawdopodobieństwo po­
mysłu „nowej Dejaniry“ . Jakże uwierzyć, że Major, który tyle 
robi, aby się przysłużyć miłości Jana do Diany, nagle postano­
wił ułatwić Respektom wydanie tejże Diany za Fantazego!

Trzeci minus, a raczej trzecia grupa minusów, wynika z nie- 
stosunkowości skutków do przyczyn. Czyż sam głupi pomysł 
Majora, aby wywieźć „babu do domu“ , nawet gdyby jego ofiarą 
padła była, w zgodzie z jego intencją, Idalia, wystarczyłby do 
takiego rozdramatyzowania atmosfery? (Zważmy, że nie było 
mowy, aby Kałmuk miał nastawać na cnotę porwanej). Samo­
bójstwo Majora jest już konsekwencją logiczną wypadków, które 
się z tego rozdramatyzowania rodzą (acz — rzecz dziwna — Ko­
łaczkowski sądził inaczej), ale tym jaskrawsza jest niestosunko- 
wość pomiędzy tą konsekwencją a punktem wyjścia (niestosun- 
kowość i rzeczowa, i nastrojowa).

Dalej: poważne wątpliwości nasuwa oświetlenie, w jakim są 
ukazane i główne charaktery, i ich konflikty. Major np. ma być 
uosobieniem prostoty; ależ w  istocie ten ex-dekabrysta, łapownik 
i altruista jest kreacją bardziej jeszcze romantycznie złożoną, 
niż . .. zbójca z Powrotu taty. Jeśli wszystko ma w nim tłuma­
czyć ,,prost oduszność“ , to dodać trzeba, że to nie jest prosto- 
duszność jawna under Western eyes. Idalia i Fantazy są trakto­
wani ironicznie, ale w gruncie rzeczy Idalia —  poza tym, że jest 
śmiesznie egzaltowana —  okazuje przecież zacne serce i dzielny
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charakter; satyra więc w odniesieniu do niej jest tylko- powierz­
chowna. Fantazy ma właściwie jedną tylko scenę, w której się 
rysuje zdecydowanie ujemnie —  jako demoniczny kupiec matry­
monialny; ale 'bardzo prędko się w oczach naszych rehabilituje, 
uznawszy, że Diana duchowi jego „dała w pysk i poszła“ . Poza 
tym jest to, zapewne, frazesowicz, pozer, ale na tle Respektów 
i Rzecznickich prezentuje się mimo tych wad wysoce dodatnio, 
zwłaszcza, że sympatycznie nas do niego usposabia jego smak, 
dowcip i  inteligencja. A  przecież w potrzebie okazuje on także 
energię, odwagę i nawet pogardę śmierci (fraszka, że przy tym 
trochę snobizuje). Sprawa z długami Respekta jest, naturalnie, 
motywem konwencjonalnym; nic też poza konwenans Słowacki 
jej nie wyniósł, jeśli nie liczyć łez chłopskich, które się, jak 
słyszymy, leją z obawy, że majątek będzie zasekwestrowany. 
Ale — w świetle tego co widzimy —  możemy te łzy wziąć tylko 
za hołd dla niedołęstwa Respekta i farsowo-idyllicznej głupoty 
jego połowicy. Niebezpieczeństwo „nędzy“ zagrażającej Respek­
tom, wedle słów nawet posłusznej ich córki, jest tylko niebez­
pieczeństwem zdeklasowania, nieszczęściem towarzysko-ekono- 
micznym, relatywnym, jak wszystkie nieszczęścia tego rodzaju, 
nie mogącym liczyć na znalezienie rezonansu w sercu „czułego 
słuchacza“ poza swoją epoką. W konsekwencji i z dramatem po­
święcenia Diany nie współczujemy bez zastrzeżeń.

Zostaje Jan, kreacja, istotnie, piękna w  swojej posągowej i ma­
łomównej prostocie. Ale najpiękniejsze wiersze znajdują się jed­
nak w „kwestiach“ Idalii i Fantazego. Słowacki, ironizując ich, 
w dużej mierze ironizował samego siebie i swoich dawnych bo­
haterów. Cóż znamienniejszego nad ten pierścionek, który Fan­
tazy w testamencie każe ulać ze swojego zamienionego w złoto 
majątku i ofiarować Dianie albo „w staw rzucić“ . Przecież to nic 
innego, jak replika złotych podków, którymi Kordian do wściek­
łości doprowadzał Wiolettę. Ale jak stosunek Słowackiego do 
Kordiana nie był zdecydowany i pozwalał się w  dramacie dopa­
trywać na przemiany to satyry, to apologii lirycznej, tak 
i w jego stosunku do Fantazego jest coś z takiego niezdecydo­
wania (chociaż w innych wymiarach). Ironizując go i ośmieszając, 
zarazem daje Słowacki poznać, że jest von bliski jego sercu. 
Wskutek tego jednak sztuka nie wychodzi przekonywająco w sen­
sie dramatycznym. Można przypuszczać, że Słowacki zdawał 
sobie z tego sprawę i dlatego — mimo tylu piękności —  utworu 
tego nie ogłosił.

20 X I 41.
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W rozważaniach krytycznych nad tą sztuką często pada wyraz 
romantyzm. Czasem dla określenia jej wartości, czasem dla wad. 
Jedno i drugie ma swoje uzasadnienie. Sztuka bowiem przed­
stawia nam romantyzm w dwojakim sensie, albo —  jeśli kto 
woli —  przeciwstawia sobie dwa romantyzmy: 1) romantyzm 
w  sensie prawdziwej, szczerej poezji, płynącej z czujących serc 
i ich zmagania się z życiem (szczerość, prostota, uczuciowość, 
emocjonalność reakcji na życie), 2) romantyzm w sensie pewnej 
mody, stylu, kompleksu póz i postaw, maniery i techniki.

Taka jest przynajmniej oczywista intencja poety w utworze. 
Inaczej z jej spełnieniem. Poecie, który sam tkwi w epoce, nie 
łatwo oddzielić jej ziarno od plew. Nawet walczący z pewną ma­
nierą nieraz jej ulegają (mniej lub więcej; kwestia stopnia, na­
turalnie, dużo znaczy). Nam stojącym z daleka łatwiej odróżniać. 
Romantyzm w pierwszym znaczeniu jest dla nas identyczny 
z plazmą wszelkiej poezji, w  szczególności wszelkiej poezji, która 
powstała od chwili, kiedy programowo (romantyzm) się ustalił, 
kiedy jego hasto zostało rzucone w Europie końca XVIII i po­
czątku X IX  w. Romantyzm w znaczeniu drugim jest jednym 
z wielu przemijających —  izmów, na które patrzymy historycz­
nie, jak na zmieniające się kroje ubrań i „fasony“ kapeluszy. 
Rzecz jasna, że przedstawicielami romantyzmu „wiecznego“ są 
(w jego rozumieniu ujęte) postaci Jana, Diany, Stelli, X. Logi* 
Rzecz jasna, że przedstawicielką romantyzmu w  sensie drugim 
jest „walterskotka“ Respektowa. Jest przedstawicielem tego 
romantyzmu w pewnym sensie i Respekt, kiedy się Fantazego 
wypytuje o jego serce „pod czwartą schabią“ . Jest w niemałej 
mierze reprezentantem tego romantyzmu Fantazy ze swoim po­
zerstwem i Idalia ze swoją egzaltacją. (Ale ci są nie tylko tym). 
Sama budowa, akcja (i fabuła) sztuki jest poniekąd jakby pa­
rodią dramatu romantycznego —  z małżeństwem przymuszo­
nym, porwaniem, qui pro quo. Tylko że —  im bliżej końca, tym 
więcej elementów serio* przymieszywa się do tej parodii — i gra­
nica staje się trudno uchwytna.

Słowem: im bliżej końca, tym bardziej parodia staje się pół- 
parodią. (To znamienne dla Janusowego charakteru sztuki). Maj­
stersztykiem tej dwoistości (jej symbolem? szczególnie straszli­
wym) jest zakończenie: ów happy end oparty na .. .  dwóch tru­
pach. Boć przecie szczęście młodej pary moralnie opiera się na 
śmierci Majora, materialnie —  na śmierci Dziadunia. Pierwszy 
z tych zgonów ma obszerną literaturę; i tu wypadnie się szcze­
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gółowo nad nim zastanowić. Mniej sią mówi o- drugim, którego 
znaczenie uwydatnia się w każdym dobrym przedstawieniu (jak 
np. warszawskie, związane z jubileuszem Teatru Polskiego i Ar­
nolda Szyfmana). Pomyśleć tylko: wszystkie kłopoty Respektów, 
o których tyleśmy przez ciąg sztuki słyszeli, poświęcenie Diany, 
zabiegi o bogaty mariaż —  wszystko to się staje nieistotne, bez 
znaczenia, z chwilą kiedy — Dziadunio umarł. Ten nieobecny na 
scenie Dziadunio jest nienajmniej ważną osobą w sztuce! Cóż 
to musiała być za figura! Jakiż kutwa, jaki sobek i „twardosz“ , 
skoro Respektowie, zagrożeni krachem finansowym, rozważali 
już perspektywy bezdomności na bruku miejskim, a w końcu 
zdecydowali się na sprzedaż córki (żeby rzeczy nazywać po imie­
niu), a o istnieniu tego dziadka nawet ani wspomnieli. Jakaż po­
stać „zimnego drania“ ukazuje się przed nami! Aż szkoda, że 
przed samym opuszczeniem zasłony —  bo można by się nim lu­
bować. Taki okaz w takim środowisku — tyle deklamującym
o cnotach patriarchalnych. Rodzice świętość, ale odwołać się
do „Dziadunia“ o pomoc w  chwili, kiedy się ma nóż na gardle,
0 tym tu nikt nawet nie pomyślał. Najwidoczniej byłoby to zu­
pełnie bezcelowe. Trzeba było stracić cały majątek albo nadska­
kiwać konkurentowi, by raczył wziąć córkę. Dziadek umarł —
1 po kłopotach K

Staje ta postać (Dziadka) wspaniale obok dwojga Respektów, 
godnie lub czule deklamujących, kiedy w  grze są ich interesy; 
ale kiedy z interesami ich coś na bakier? Mamy próbkę w  roz­
mowie Respektowej z Janem. Jakaż brutalność, jaka złość, jaka 
wzgarda dla godności ludzkiej, jakie zimne, bezwzględne deptanie 
tego, co niby należało do świata pamiątek, otoczonego taką (for­
malną) glorią! Respekt godniejszy od niej, bardziej zrównowa­
żony, ale rachunki i u niego- primumu locum zajmują. Zróżnico­
wani sposobem bycia, mówienia, usposobieniem —  są oboje ar- 
cyplastycznymi reprezentantami swojego świata. —  Nie socjo- 
logizujmy zanadto, boć ostatecznie i Jan, i Diana należą do 
ziemiaństwa tak samo jak oni i jego wyobrażeniami żyją . . .

1 I inne jeszcze szczegóły sprawy Respektów ukazują się przy tej 
okazji w  oświetleniu ironicznym: ta troska o chłopów, że przy sprzedaży 
majątku mogą byś przez „kaznę” wywiezieni gdzie indziej. A  cóż się 
stanie z chłopami z majątku Dziadunia, który przecie z kolei być musi 
sprzedany albo oddany „kaznie” i los jego chłopów zawisł w  niepewności. 
Ale to chłopi dalecy, w  toku pr zed stawienia nie było o nich wzmianki, 
więc można się o nich nie troszczyć!


