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U KRESU SIŁ
(ZE STUDIÓW NAD TECHNIKĄ ARTYSTYCZNĄ CONRADA)

Wśród utworów Conrada jednym z ciekawszych pod wzglą
dem techniki pisarskiej jest nowela U kresu sił (The End oj the 
Tether). Nie należy ona do najbardziej znanych ani najczęściej 
tłumaczonych, a jednak zasługuje niewątpliwie na bliższą uwagę.

Od razu na wstępie nasuwa się pytanie, czy utwór ten rze
czywiście należy określić jako nowelę, czy może raczej krótką 
powieść, czy coś pośredniego: „opowieść”, stojącą na pograniczu 
między rodzajem nowelowym i powieściowym. Zobaczymy jakie 
są pod tym względem typologiczne wskazówki i jak wypadnie 
ich konfrontacja z utworem. Pierwszym popularnym sprawdzia
nem jest zwykle sprawa objętości. Ale tu  od razu napotykamy 
na trudność klasyfikacyjną, gdy uświadomimy sobie choćby, że 
utwór U kresu sił (który np. w angielskim wydaniu Pism  Con
rada 1 liczy ni mniej ni więcej tylko 176 stron) objętościowo jest 
zaledwie o kilkanaście stron krótszy niż Almayer’s Folly okreś
lany powszechnie jako powieść. Jasne jest, że mechaniczna for
muła długości czy krótkości utworu mierzonej ilością stron, czy 
nawet, jak to próbował ongiś określić Edgar Allan Poe, możli
wością „odczytania go za jednym posiedzeniem trwającym od pół 
godziny do dwu godzin” 2 nie może tu być decydująca. Oczywiście 
w ogromnej większości wypadków nawet ta mechaniczna zasada 
wystarcza; jednakże okazuje się nieraz, że są inne, ważniejsze,

1 The W orks  of Joseph Conrad in  T w enty Volum es. J. Grant, E din
burg and London, Vol. VI, 1925.

2 Cf. Edgar A llan P o e ,  H aw thorne’s T wice  T old  Tales.  The C om plete 
Poem s and Stories. Vol. II, N ew  York 1946, s. 949.
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„strukturalne” przesłanki, które każą nam w utworze o pozornie 
wszystkich cechach powieściowych widzieć nowelę — i odwrot
nie, Poe i jego poprzednicy mówili o „jedności w rażenia3; nowsi 
badacze, sięgając raczej do elementów wewnętrznych budowy, 
przenieśli punkt ciężkości na kompozycyjną zasadę „jedności 
akcji”, „jedności motywu” itd., podkreślając zgodnie (Hart, Wal- 
zel i in.) nieistotność zewnętrznych, mechanicznych przesłanek 4.

Otóż tu od razu należy zaznaczyć, że z punktu widzenia „jed
ności motywu” U kresu sił jest typowym utworem nowelowym; 
podstawowym elementem strukturalnym jest tu tragedia ślepoty 
kapitana Whalley’a. Jednakże brak tu innej typowej cechy no
weli, jaką jest tzw. „ciążenie ku zakończeniu”, to co Borys Eichen- 
baum porównał w swojej Teorii literatury z padaniem pocisku 
wyrzuconego z aeroplanu. U Conrada w ogóle niezmiernie rzadko, 
nawet w najkrótszych jego utworach, można znaleźć tę właśei- 
wość.Przeciwnie, w jego głęboko refleksyjnej twórczości bieg po- 
cisku-akcji (pod tym względem U kresu sił nie należy do wy
jątków) jest raczej nieśpieszny, nieraz nawet do przesady zawiły. 
Nie bez powodu Conrad sam określił proces budowania swych 
utworów literackich jako „odtwarzanie wspomnień tak jak się 
one wyłaniają z pamięci” 5. Niezależnie od faktu niewątpliwej 
„literackości” niejednego z wypowiedzeń autorskich Conrada 
w jego przedmowach nie można tego zwierzenia pominąć i nie 
można odmówić pewnej trafności spostrzeżeniom tak bliskiego 
współpracownika Conrada jakim był przez dłuższy czas, (n. b. 
właśnie w okresie pisania U kresu sił, czy ściślej biorąc jego 
ostatecznej redakcji po spłonięciu pierwszego rękopisu) Ford 
Madox Ford, gdy tłumaczy on tą  wspomnieniowo-refleksyjną 
właściwością twórczości Conrada swój sąd, że pisarz ten „nie 
stworzył ani jednej prawdziwej noweli, tj. krótkiego zwartego 
utworu... oszczędnego w słowa, zakończonego uderzeniem, tym 
co Francuzi nazywają coup de canon”. Dlatego to nawet zakro
jone na nowele jego utwory zawsze są raczej tym, co „w braku

8 Edgar A llan P o e ,  The Philosophy of Composition.  Ed. cit., s. 979.
4 Cf. Oskar W a 1 z e 1, Die K u n stform  der Novelle .  Das W ortkunst

w erk, L eipzig 1926, s. 256.
8 Cf. Ford M adox F o r d ,  Joseph Conrad. A  Personal Remembrance,  

L ondon 1924, s. 180.
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lepszego sformułowania należy nazwać długimi nowelami” (long 
short stories) 6.

*

Przyjrzyjmy się teraz bliżej procesowi twórczemu w utworze 
U kresu sił. Teoretyczna dewiza i praktyka pisarska Conrada 
idą tu na ogół w parze (a wiemy, że nie zawsze tak bywa w pra
cowniach pisarzy). Autor ukazuje nam na wstępie wyłonioną ze 
wspomnień postać bohatera utworu kapitana Whalley’a w pew
nym dramatycznym momencie jego życia, ale ukazawszy ten mo
ment w nowelowym skrócie, zapomina jak gdyby o rozpędzonej 
już z góry akcji i najspokojniej zanurza się w przeszłość, po
święcając około jedną czwartą całości na typowo powieściową 
Vorgeschichte. Tak więc powstaje od razu charakterystyczny dla 
Conrada konflikt między nowelową zasadą eliminowania a przy
najmniej ograniczania do minimum elementu historycznej narracji 
oraz powieściowym zamiłowaniem do rozwinięcia tematyki na 
szerokim tle psychologicznym i realistycznym z całym bogactwem 
motywów i epizodów hamujących przebieg akcji, wyjaśniających 
i wywodzących ab ovo, jak doszło do takiej czy innej sytuacji. 
Równie trudno jest w twórczości Conrada przeprowadzić podział 
na „utwory akcji” (typowym przykładem tego rodzaju jest W y
spa skarbów  Stevensona) i „utwory charakteru” (jak Jarmark 
próżności Thackeraya)7. Każdy niemal utwór Conrada jest i jed
nym i drugim zarazem: żaden z jego utworów nie cierpi na 
ubóstwo akcji, każdy pulsuje dramatycznymi konfliktami cha
rakterów. Jeśli idzie o nowelę U kresu sił, myślę, że bodaj spra
wa psychologiczna, dramat charakteru, jest tu najważniejsza. Nie 
takie czy inne warunki, nie taki, czy inny rozwój wypadków 
formują charakter kapitana Whalley’a; idzie o reakcje i decyzje 
takiego właśnie a nie innego charakteru w obliczu pewnego splotu 
wydarzeń. '

0 Op. cit., s. 204. Inna rzecz, że trudno się tu pow strzym ać od uwagi, 
iż F. M. F. celow o jak gdyby pom inął tu fakt istn ienia ow ego pośredniego  
gatunku prozy określanego po prostu angielsk im  term inem  a s tory  (opo
w ieść), św iadom ie używanym  przez sam ego Conrada.

7 Cf. Edwin M u i r ,  The Structure of the Novel, London 1929, s. 27.

9 — Roczniki Humanistyczne
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Podkreślano niejednokrotnie, że nowela stoi bliżej dramatu 
niż powieści. Niewątpliwie pod tym względem, pod względem 
kondensacji elementu dramatycznego, utwór U kresu sil mógłby 
niemal służyć za przykład; ale znów tę klasyfikację utrudnia 
swoboda bezpośredniej i pośredniej narracji. Trochę podobnie 
zresztą jest w utworach Conrada i z klasyfikacją motywów te
matycznych. Conrad sam np,, jak wiadomo, energicznie bronił 
się przed klasyfikowaniem go jako „pisarza morza”, a jego utwo
rów jako „opowiadań morskich” (sea stories). Podkreślał on wciąż, 
że jedynym przedmiotem jego zainteresowania jest żywioł ludzki. 
Jednakże w samej nawet polemice Conrada z próbami zamknięcia 
go w kategorii pisarzy morskich zdradza się on bezwiednie sty
lem i językiem, jako pisarz, którego twórczość niewątpliwie pod 
wpływem żywiołu morskiego się kształtowała. Nawet tam, gdzie 
mówi o owym „żywiole ludzkim” jako jedynym przedmiocie 
zainteresowania, w swych określeniach i porównaniach ucieka się 
do... żywiołu morskiego („Jak morze nieposkromiony, jak morze 
niebezpieczny, jak morze zmienny”). Poza tym Conrad zdaje się 
nie zauważać faktu, który właśnie w omawianym tu utworze ze 
szczególną występuje jaskrawością, a mianowicie, że ten jego 
żywioł ludzki, większość jego bohaterów, to jednak ludzie, któ
rych uczucia, reakcje, decyzje, kształtują się pod wpływem mo
rza. Jedynie człowiek morza, człowiek, którego życie, kariera, cha
rakter, związane były organicznie z morzem, ze specyficzną etyką 
ludzi morza, jedynie taki człowiek mógł znaleźć się w sytuacji, 
w jakiej znalazł się kapitan Whalley; jedynie człowiek morza mógł 
czuć i działać w tej sytuacji tak jak on. Krótko mówiąc, żywioł 
morza nie jest jedynie tłem utworów Conrada, żywioł ten jest ele
mentem organicznym, twórczym, wpływającym na sytuację i de
cyzje „żywiołu ludzkiego”. Można tu dodać, że organiczny związek 
żywiołu ludzkiego i żywiołu morskiego na każdym kroku znajduje 
swój wyraz w stylu Conrada, stylu, w którym między innymi bar
dzo charakterystyczna jest tendencja do „personifikacji” żywiołu 
morskiego, a równocześnie, że tak powiem, „marynizacji” żywiołu 
ludzkiego. Ekspansja żywiołu morskiego, wkraczanie języka 
i nawet żargonu marynarskiego w partie opisowe stanów du
chowych bohaterów, jest uderzająca. Oto kilka przykładów:
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1. Opis stanu duchowego kapitana Whalley’a po otrzymaniu 
listu od córki:

„Całą tą noc kapitan Whalłey chodził po górnym pokładzie 
swego zakotwiczonego statku, jak gdyby na wzburzonym morzu 
miał sią zderzyć z lądem, niepewny pozycji, po przebyciu wielu 
szarych dni, bez widoku słońca, księżyca i gwiazd”.

2. Charakterystyka zięcia kapitana, który n. b. nie miał nic 
wspólnego z morzem:

„Był on tak wiecznie spychany na brzeg, że przypisywać to 
jedynie jego nieumiejętności żeglowania byłoby oczywistą nie
sprawiedliwością” 8.

*

Spróbujmy teraz nakreślić schemat kompozycyjny U kresu sił. 
Najogólniej biorąc jest on następujący:

1. Rozdział I. Dramatyczna ekspozycja, raczej nowelowa (ta
ki a nie inny charakter bohatera w zetknięciu z pewną sytuacją 
życiową) zapowiada szybkie, typowe dla noweli, rozwiązanie.

2. Rozdziały II—VI. Cofnięcie się w czasie w formie typowo 
powieściowego wprowadzenia (Vorgeschichte).

3. Rozdziały VII—XI. Przeplatanie się techniki powieściowej 
i nowelowej. Przez konfrontację zdarzeń, relacji i opinii po
szczególnych postaci stopniowo odsłania się istotne podłoże tra
gedii bohatera.

Rozdziały XII—XIV. Punkt kulminacyjny i zarazem rozwią
zanie — raczej typowe dla noweli.

W sumie widzimy jak z typową dla Conrada swobodą reflek
syjnej narracji w ramy nowelowe (Rozdział I — Rozdziały XII— 
XIV) szerokim strumieniem wlewa się materiał powieściowy. Nie 
wynika oczywiście z tego, aby była to artystyczna nieudolność, 
aby Conrad rzeczywiście nie potrafił ująć w ryzy owego potoku 
wspomnień i refleksyj. Powołuje się on wprawdzie sam na rze

8 W związku ze spłonięciem  pierw otnego rękopisu utworu i specy
ficzną techniką jego rekonstrukcji (cf. Ford M adox F o r d ,  op. cit., s. 242— 
243) trudno byłoby analizow ać w szystk ie  szczegóły stylu jako charaktery
styczne dla Conrada. N iew ątp liw ie są tu zm iany i interpolacje w spółpra
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komą bezplanowość w jego pracy pisarskiej, ale z pewnym nie
dowierzaniem musimy czytać zwierzenia Conrada na ten temat 
w liście do Edwarda Garnetta z 14 sierpnia 1896 9. Conrad skarży 
się, że jego Placówka postępu jest utworem chybionym, ponie
waż od początku do końca próbował ją pisać podług planu. Rów
nież Ford Madox Ford wspomina o jego i Conrada niechęci, 
z okresu ich spółki autorskiej, do pisania według z góry nakreślo
nego planu l0. W istocie rzeczy jednak ta pozorna bezplanowość 
w niejednym wypadku wydaje się być właśnie przeciwieństwem 
bezplanowości. Po prostu wydaje się, że autor ucieka się nie
jako aż do mistyfikacji literackiej, próbując wywołać wrażenie 
bezplanowości przy pomocy bardzo kunsztownie przemyślanych 
i rozplanowanych środków kompozycyjnych. Weźmy na przykład 
chwyt otaczania bohatera aurą tajemniczości i stopniowego od
słaniania, szczegół po szczególe jego pilnie strzeżonego sekretu 
(Lord Jim, Falk, U kresu sił). Czyż nie jest to właśnie metoda 
oparta na planowości? Wszystko co wiemy o refleksyjnej i zdy
scyplinowanej naturze pisarskiej Conrada wskazuje na to, że 
rzekome spontaniczne odtwarzania wrażeń i wspomnień w miarę 
ich przypadkowego nawracania w pamięci nie jest podstawą jego 
artystycznej kompozycji. Przeciwnie, autor sam potwierdza gdzie 
indziej, jak ważną rzeczą było w jego pracy powolne filtrowanie 
owych wspomnień i wrażeń i świadome, planowe przetapianie 
ich na nową artystyczną realność. „Treść i kierunek akcji ryso
wały się już jasno w mym umyśle — pisze Conrad w przedmowie 
do Ocalenia — ale co do sposobu przedstawienia faktów i może 
w pewnej mierze co do natury samych faktów wciąż jeszcze 
miałem pewne wątpliwości” n .

W utworze U kresu sil podobnie, wbrew tej rzekomej sponta
niczności wspomnień, elementy pierwszo- i drugo-planowe uło
żone są w przemyślną, precyzyjną i celową konstrukcję. Cen
tralnym punktem jest przez cały czas sprawa charakteru i de-

cownika. Oto jego relacja z tej rekonstrukcji: „Było to sprawą dni, potem  
godzin. Conrad pisał. A utor (tzn. F. M. F.) popraw iał rękopis za jego 
plecam i, w staw iając tu i ów dzie zdanie”. (L. cit.).

9 Cf. Joseph C o n r a d ,  L ette rs  to Edward  Garnett,  London 1928.
19 Cf. Ford M adox F o r d ,  op. cit., s. 180 nn.
11 Cf. Joseph C o n r a d ,  The Works, Vol. XVIII, s. VIII.
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cyzyj kapitana Whalley’a, odsłaniana stopniowo w różnych jej 
aspektach — moralnych, etycznych, zawodowych — ze stanowiska 
poszczególnych postaci, których wszystkie czyny, myśli i spo
strzeżenia mają pod tym względem wyraźną funkcją.

Bardzo charakterystyczną cechą techniki Conrada jest wspo
mniana wyżej metoda budowania całej akcji utworu na jakimś 
szczególe życia czy charakteru bohatera — stanowiącym tajem
nicę.1 Metoda tajemniczości, czy nawet mistyfikacji, tak często 
używana w powieści kryminalnej, ma swoje miejsce i w litera
turze klasycznej. Conrad zdaje się lubować w otaczaniu swego 
bohatera aurą jakiegoś sekretu, którego czytelnik niemal od po
czątku jest świadomy, ale którego pełne rozszyfrowanie musi się 
jednak odbywać stopniowo, tak że dopiero w zakończeniu cała 
prawda się odsłania i zarazem wtedy dopiero w pełnym świetle 
występują poszczególne elementy: aluzje, wypowiedzi i czyny 
wcześniejsze bohatera i innych uczestników akcji, które w swoim 
czasie intrygowały brakiem dostatecznej motywacji a nawet zgoła 
zagadkowością. W omawianym tu  utworze metoda ta zastosowana 
jest z całą konsekwencją i z podwójną niejako intensywnością. 
Nie tylko mamy tu „sekret” pilnie strzeżonej ślepoty kapitana 
Whalley’a, ale równocześnie niejasne, niepewne niemal - aż do 
końca utworu, pozostaje „odkrycie” tego sekretu przez Sterne’a 
i jego istotne znaczenie w rozwoju tragedii. Lawirowanie między 
faktami i domysłami, utrzymywanie czytelnika w napięciu i nie
pewności w trójkącie sprzecznych interesów i motywów: Whalley 
Sterne — Massy, przeprowadzone jest przez autora nadzwyczaj 
precyzyjnie. Czytelnikowi powoli, krok za krokiem odsłaniają 
się nowe powikłania i motywy, których istotne znaczenie po
czątkowo raczej tylko przeczuwa, odgaduje, zmuszony dotrzymać 
kroku autorowi na jego zawiłych ścieżkach wspomnieniowych. 
Tak np. czytelnik w pewnej chwili dowiaduje się o strategii wła
ściciela statku, który ma nadzieję dla ratowania się przed ban
kructwem znaleźć pretekst do zerwania kontraktu ze swym part
nerem i dowódcą statku, kapitanem Whalley’em. W świetle od
słaniającej się tajemnicy kapitana — tragedii jego oślepnięcia — 
sens tej informacji zarysowuje się dość wyraźnie już we wczes
nym stadium rozwoju akcji. Ale sprawa okazuje się bardziej zło
żona. Wysiłki kapitana, by nie zdradzić się przedwcześnie ze
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swym kalectwem nabierają głębszego sensu na tle szeregu szcze
gółów z przeszłości uświadamiających czytelnikowi głęboko ludz
kie podłoże wewnętrznego konfliktu bohatera — chęć ratowania 
jedynych środków przyjścia z pomocą finansową ukochanej córce. 
Potęguje napięcie wprowadzenie postaci Sterne’a, z jego „odkry
ciem”, które zdaje się mieć kluczowe znaczenie, a które w dal
szym rozwoju wypadków okazuje się bezwartościowe. W chwili 
kiedy Sterne decyduje się na odsłonięcie tajemnicy właścicielowi 
statku, Massy’emu, chcąc objąć komendę po kapitanie Whalley’u, 
ten zbywa go grubiaństwem i okazuje się, że i on tę tajemnicę zna. 
Sytuacja jest paradoksalna; dopiero później autor podaje motywy 
postępowania Massy’ego, który wytropiwszy sekret kapitana snuje 
plany wyciągnięcia z tego większej korzyści niż dałoby mu zerwa
nie umowy. Jak bardzo misterna jest cała ta budowa, uświada
miamy ¡sobie w całej pełni dopiero po przeczytaniu całości. Uświa
damia nam to jeden z elementów talentu wielkiego pisarza, któ
rego utwory z chwilą ich przeczytania nie kończą się, a prze
ciwnie w pewnej mierze dopiero się zaczynają.

Najważniejszym momentem w noweli jest z reguły zakoń
czenie. Jest ono w typowej noweli zarazem punktem kulmina
cyjnym — wszystko to, co w powieści stanowi stopniowe roz
wiązanie: anti-climax, epilog, wszystko to w noweli jest z re
guły wyeliminowane. Pod tym względem można uznać U kresu 
sił za utwór typowo nowelowy. Zakończeniem jest katastrofa stat
ku i katastrofa człowieka. Istotą tragedii jest tu walka człowieka 
w obliczu pewnego splotu wydarzeń, splotu takiego, że każda 
decyzja bohatera w ostateczności musi się okazać tragiczna. 
W tragedii wewnętrznej kapitana Whalley’a mamy zmaganie się 
dwu miłości i dwu obowiązków: miłości i obowiązku ojca w sto
sunku do ukochanej córki i miłości i obowiązku kapitana w sto
sunku do jego statku. Decyzja powzięta pod kątem widzenia 
człowieka morza musi uniemożliwić pomoc córce; decyzja pod 
wpływem miłości ojcowskiej musi zniszczyć dobre imię maryna
rza. Bohater sam musi dokonać wyboru z góry beznadziejnego, 
wyboru między życiem i śmiercią, między zachowaniem i utratą 
dobrego imienia, między próbą przyjścia z pomocą dziecku i ruiną 
finansową. Czytelnik nie może mieć wątpliwości, że wybierając 
dobrowolną śmierć kapitan Whalley nie kieruje się jedynie chę
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cią ratowania pozorów i przyjścia z pomocą córce. Jasne jest, 
że życie dla niego po sprzeniewierzeniu się etyce morskiej byłoby 
nie do zniesienia. Z drugiej strony, ujawnienie bezpośredniej 
przyczyny zatonięcia statku (zbrodniczy plan Maissy’ego) nie by
łoby również rozwiązaniem, gdyż w przekonaniu kapitana osta
teczną, istotną przyczyną i tak pozostawała jego zatajona nieudol
ność jako dowódcy. Nie jest także decyzja śmierci próbą pogrze
bania tajemnicy dla ratowania honoru, gdyż kapitan nie ma 
wątpliwości, że Massy ją zna i w całej pełni zdemaskuje przy 
staraniach o wypłatę sum asekuracyjnych. Czytelnik musi pa
miętać jeszcze i to, że w swoim czasie do odsłonięcia tajemnicy 
Van Vykowi skłoniła kapitana Whalley’a niemożność zniesienia 
okazywanego mu przez Van Vyka szacunku, którego nie czuł się 
godny %

Dopiero po przeczytaniu całości i zastanowieniu się nad szcze
gółami czytelnik w całej pełni może zdać sobie sprawę z głębi 
tego utworu. Oto fabuła oparta na zwykłej, codziennej podróży 
statku kursującego z roku na rok i z miesiąca na miesiąc między 
tymi samymi portami, bez żadnych zmian i niespodzianek, z re
gularnością i monotonią „autobusu morskiego”. Nie żadne burze, 
nie żadne niezwykłe przeszkody powodują katastrofę. I zresztą 
nie katastrofa statku jest istotą tragedii. Jest nią wewnętrzny 
dramat człowieka będącego U kresu sił i czyniącego rozpaczliwe 
wysiłki, by jeszcze parę kroków poza ten kres zrobić — nie dla 
egoistycznych celów czy ambicji, ale dla ratowania ukochanego 
dziecka. Trudno sobie wyobrazić większą prostotę literackiej kon
cepcji, która równocześnie na warsztacie artystycznym Conrada 
urasta do rozmiarów klasycznej tragedii.
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13 N, b. rola epizodu z Van Vykiem zasługiw ałaby na specjalne om ó
w ienie. W ystarczy tu zaznaczyć, że epizod ten  sugerujący m ożliw ość o d 
ciążenia, skierowania akcji ku zgoła innem u zakończeniu (przez in ter
w encją Van Vyka) w  rezultacie jeszcze bardziej podkreśla nieuniknioność  
katastrofy.


