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U KRESU SIŁ
(ZE STUDIÓW NAD TECHNIKĄ ARTYSTYCZNĄ CONRADA)

Wśród utworów Conrada jednym z ciekawszych pod wzglą­
dem techniki pisarskiej jest nowela U kresu sił (The End oj the 
Tether). Nie należy ona do najbardziej znanych ani najczęściej 
tłumaczonych, a jednak zasługuje niewątpliwie na bliższą uwagę.

Od razu na wstępie nasuwa się pytanie, czy utwór ten rze­
czywiście należy określić jako nowelę, czy może raczej krótką 
powieść, czy coś pośredniego: „opowieść”, stojącą na pograniczu 
między rodzajem nowelowym i powieściowym. Zobaczymy jakie 
są pod tym względem typologiczne wskazówki i jak wypadnie 
ich konfrontacja z utworem. Pierwszym popularnym sprawdzia­
nem jest zwykle sprawa objętości. Ale tu  od razu napotykamy 
na trudność klasyfikacyjną, gdy uświadomimy sobie choćby, że 
utwór U kresu sił (który np. w angielskim wydaniu Pism  Con­
rada 1 liczy ni mniej ni więcej tylko 176 stron) objętościowo jest 
zaledwie o kilkanaście stron krótszy niż Almayer’s Folly okreś­
lany powszechnie jako powieść. Jasne jest, że mechaniczna for­
muła długości czy krótkości utworu mierzonej ilością stron, czy 
nawet, jak to próbował ongiś określić Edgar Allan Poe, możli­
wością „odczytania go za jednym posiedzeniem trwającym od pół 
godziny do dwu godzin” 2 nie może tu być decydująca. Oczywiście 
w ogromnej większości wypadków nawet ta mechaniczna zasada 
wystarcza; jednakże okazuje się nieraz, że są inne, ważniejsze,

1 The W orks  of Joseph Conrad in  T w enty Volum es. J. Grant, E din­
burg and London, Vol. VI, 1925.

2 Cf. Edgar A llan P o e ,  H aw thorne’s T wice  T old  Tales.  The C om plete 
Poem s and Stories. Vol. II, N ew  York 1946, s. 949.
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„strukturalne” przesłanki, które każą nam w utworze o pozornie 
wszystkich cechach powieściowych widzieć nowelę — i odwrot­
nie, Poe i jego poprzednicy mówili o „jedności w rażenia3; nowsi 
badacze, sięgając raczej do elementów wewnętrznych budowy, 
przenieśli punkt ciężkości na kompozycyjną zasadę „jedności 
akcji”, „jedności motywu” itd., podkreślając zgodnie (Hart, Wal- 
zel i in.) nieistotność zewnętrznych, mechanicznych przesłanek 4.

Otóż tu od razu należy zaznaczyć, że z punktu widzenia „jed­
ności motywu” U kresu sił jest typowym utworem nowelowym; 
podstawowym elementem strukturalnym jest tu tragedia ślepoty 
kapitana Whalley’a. Jednakże brak tu innej typowej cechy no­
weli, jaką jest tzw. „ciążenie ku zakończeniu”, to co Borys Eichen- 
baum porównał w swojej Teorii literatury z padaniem pocisku 
wyrzuconego z aeroplanu. U Conrada w ogóle niezmiernie rzadko, 
nawet w najkrótszych jego utworach, można znaleźć tę właśei- 
wość.Przeciwnie, w jego głęboko refleksyjnej twórczości bieg po- 
cisku-akcji (pod tym względem U kresu sił nie należy do wy­
jątków) jest raczej nieśpieszny, nieraz nawet do przesady zawiły. 
Nie bez powodu Conrad sam określił proces budowania swych 
utworów literackich jako „odtwarzanie wspomnień tak jak się 
one wyłaniają z pamięci” 5. Niezależnie od faktu niewątpliwej 
„literackości” niejednego z wypowiedzeń autorskich Conrada 
w jego przedmowach nie można tego zwierzenia pominąć i nie 
można odmówić pewnej trafności spostrzeżeniom tak bliskiego 
współpracownika Conrada jakim był przez dłuższy czas, (n. b. 
właśnie w okresie pisania U kresu sił, czy ściślej biorąc jego 
ostatecznej redakcji po spłonięciu pierwszego rękopisu) Ford 
Madox Ford, gdy tłumaczy on tą  wspomnieniowo-refleksyjną 
właściwością twórczości Conrada swój sąd, że pisarz ten „nie 
stworzył ani jednej prawdziwej noweli, tj. krótkiego zwartego 
utworu... oszczędnego w słowa, zakończonego uderzeniem, tym 
co Francuzi nazywają coup de canon”. Dlatego to nawet zakro­
jone na nowele jego utwory zawsze są raczej tym, co „w braku

8 Edgar A llan P o e ,  The Philosophy of Composition.  Ed. cit., s. 979.
4 Cf. Oskar W a 1 z e 1, Die K u n stform  der Novelle .  Das W ortkunst­

w erk, L eipzig 1926, s. 256.
8 Cf. Ford M adox F o r d ,  Joseph Conrad. A  Personal Remembrance,  

L ondon 1924, s. 180.
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lepszego sformułowania należy nazwać długimi nowelami” (long 
short stories) 6.

*

Przyjrzyjmy się teraz bliżej procesowi twórczemu w utworze 
U kresu sił. Teoretyczna dewiza i praktyka pisarska Conrada 
idą tu na ogół w parze (a wiemy, że nie zawsze tak bywa w pra­
cowniach pisarzy). Autor ukazuje nam na wstępie wyłonioną ze 
wspomnień postać bohatera utworu kapitana Whalley’a w pew­
nym dramatycznym momencie jego życia, ale ukazawszy ten mo­
ment w nowelowym skrócie, zapomina jak gdyby o rozpędzonej 
już z góry akcji i najspokojniej zanurza się w przeszłość, po­
święcając około jedną czwartą całości na typowo powieściową 
Vorgeschichte. Tak więc powstaje od razu charakterystyczny dla 
Conrada konflikt między nowelową zasadą eliminowania a przy­
najmniej ograniczania do minimum elementu historycznej narracji 
oraz powieściowym zamiłowaniem do rozwinięcia tematyki na 
szerokim tle psychologicznym i realistycznym z całym bogactwem 
motywów i epizodów hamujących przebieg akcji, wyjaśniających 
i wywodzących ab ovo, jak doszło do takiej czy innej sytuacji. 
Równie trudno jest w twórczości Conrada przeprowadzić podział 
na „utwory akcji” (typowym przykładem tego rodzaju jest W y­
spa skarbów  Stevensona) i „utwory charakteru” (jak Jarmark 
próżności Thackeraya)7. Każdy niemal utwór Conrada jest i jed­
nym i drugim zarazem: żaden z jego utworów nie cierpi na 
ubóstwo akcji, każdy pulsuje dramatycznymi konfliktami cha­
rakterów. Jeśli idzie o nowelę U kresu sił, myślę, że bodaj spra­
wa psychologiczna, dramat charakteru, jest tu najważniejsza. Nie 
takie czy inne warunki, nie taki, czy inny rozwój wypadków 
formują charakter kapitana Whalley’a; idzie o reakcje i decyzje 
takiego właśnie a nie innego charakteru w obliczu pewnego splotu 
wydarzeń. '

0 Op. cit., s. 204. Inna rzecz, że trudno się tu pow strzym ać od uwagi, 
iż F. M. F. celow o jak gdyby pom inął tu fakt istn ienia ow ego pośredniego  
gatunku prozy określanego po prostu angielsk im  term inem  a s tory  (opo­
w ieść), św iadom ie używanym  przez sam ego Conrada.

7 Cf. Edwin M u i r ,  The Structure of the Novel, London 1929, s. 27.

9 — Roczniki Humanistyczne
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Podkreślano niejednokrotnie, że nowela stoi bliżej dramatu 
niż powieści. Niewątpliwie pod tym względem, pod względem 
kondensacji elementu dramatycznego, utwór U kresu sil mógłby 
niemal służyć za przykład; ale znów tę klasyfikację utrudnia 
swoboda bezpośredniej i pośredniej narracji. Trochę podobnie 
zresztą jest w utworach Conrada i z klasyfikacją motywów te­
matycznych. Conrad sam np,, jak wiadomo, energicznie bronił 
się przed klasyfikowaniem go jako „pisarza morza”, a jego utwo­
rów jako „opowiadań morskich” (sea stories). Podkreślał on wciąż, 
że jedynym przedmiotem jego zainteresowania jest żywioł ludzki. 
Jednakże w samej nawet polemice Conrada z próbami zamknięcia 
go w kategorii pisarzy morskich zdradza się on bezwiednie sty­
lem i językiem, jako pisarz, którego twórczość niewątpliwie pod 
wpływem żywiołu morskiego się kształtowała. Nawet tam, gdzie 
mówi o owym „żywiole ludzkim” jako jedynym przedmiocie 
zainteresowania, w swych określeniach i porównaniach ucieka się 
do... żywiołu morskiego („Jak morze nieposkromiony, jak morze 
niebezpieczny, jak morze zmienny”). Poza tym Conrad zdaje się 
nie zauważać faktu, który właśnie w omawianym tu utworze ze 
szczególną występuje jaskrawością, a mianowicie, że ten jego 
żywioł ludzki, większość jego bohaterów, to jednak ludzie, któ­
rych uczucia, reakcje, decyzje, kształtują się pod wpływem mo­
rza. Jedynie człowiek morza, człowiek, którego życie, kariera, cha­
rakter, związane były organicznie z morzem, ze specyficzną etyką 
ludzi morza, jedynie taki człowiek mógł znaleźć się w sytuacji, 
w jakiej znalazł się kapitan Whalley; jedynie człowiek morza mógł 
czuć i działać w tej sytuacji tak jak on. Krótko mówiąc, żywioł 
morza nie jest jedynie tłem utworów Conrada, żywioł ten jest ele­
mentem organicznym, twórczym, wpływającym na sytuację i de­
cyzje „żywiołu ludzkiego”. Można tu dodać, że organiczny związek 
żywiołu ludzkiego i żywiołu morskiego na każdym kroku znajduje 
swój wyraz w stylu Conrada, stylu, w którym między innymi bar­
dzo charakterystyczna jest tendencja do „personifikacji” żywiołu 
morskiego, a równocześnie, że tak powiem, „marynizacji” żywiołu 
ludzkiego. Ekspansja żywiołu morskiego, wkraczanie języka 
i nawet żargonu marynarskiego w partie opisowe stanów du­
chowych bohaterów, jest uderzająca. Oto kilka przykładów:
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1. Opis stanu duchowego kapitana Whalley’a po otrzymaniu 
listu od córki:

„Całą tą noc kapitan Whalłey chodził po górnym pokładzie 
swego zakotwiczonego statku, jak gdyby na wzburzonym morzu 
miał sią zderzyć z lądem, niepewny pozycji, po przebyciu wielu 
szarych dni, bez widoku słońca, księżyca i gwiazd”.

2. Charakterystyka zięcia kapitana, który n. b. nie miał nic 
wspólnego z morzem:

„Był on tak wiecznie spychany na brzeg, że przypisywać to 
jedynie jego nieumiejętności żeglowania byłoby oczywistą nie­
sprawiedliwością” 8.

*

Spróbujmy teraz nakreślić schemat kompozycyjny U kresu sił. 
Najogólniej biorąc jest on następujący:

1. Rozdział I. Dramatyczna ekspozycja, raczej nowelowa (ta­
ki a nie inny charakter bohatera w zetknięciu z pewną sytuacją 
życiową) zapowiada szybkie, typowe dla noweli, rozwiązanie.

2. Rozdziały II—VI. Cofnięcie się w czasie w formie typowo 
powieściowego wprowadzenia (Vorgeschichte).

3. Rozdziały VII—XI. Przeplatanie się techniki powieściowej 
i nowelowej. Przez konfrontację zdarzeń, relacji i opinii po­
szczególnych postaci stopniowo odsłania się istotne podłoże tra­
gedii bohatera.

Rozdziały XII—XIV. Punkt kulminacyjny i zarazem rozwią­
zanie — raczej typowe dla noweli.

W sumie widzimy jak z typową dla Conrada swobodą reflek­
syjnej narracji w ramy nowelowe (Rozdział I — Rozdziały XII— 
XIV) szerokim strumieniem wlewa się materiał powieściowy. Nie 
wynika oczywiście z tego, aby była to artystyczna nieudolność, 
aby Conrad rzeczywiście nie potrafił ująć w ryzy owego potoku 
wspomnień i refleksyj. Powołuje się on wprawdzie sam na rze­

8 W związku ze spłonięciem  pierw otnego rękopisu utworu i specy­
ficzną techniką jego rekonstrukcji (cf. Ford M adox F o r d ,  op. cit., s. 242— 
243) trudno byłoby analizow ać w szystk ie  szczegóły stylu jako charaktery­
styczne dla Conrada. N iew ątp liw ie są tu zm iany i interpolacje w spółpra­
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komą bezplanowość w jego pracy pisarskiej, ale z pewnym nie­
dowierzaniem musimy czytać zwierzenia Conrada na ten temat 
w liście do Edwarda Garnetta z 14 sierpnia 1896 9. Conrad skarży 
się, że jego Placówka postępu jest utworem chybionym, ponie­
waż od początku do końca próbował ją pisać podług planu. Rów­
nież Ford Madox Ford wspomina o jego i Conrada niechęci, 
z okresu ich spółki autorskiej, do pisania według z góry nakreślo­
nego planu l0. W istocie rzeczy jednak ta pozorna bezplanowość 
w niejednym wypadku wydaje się być właśnie przeciwieństwem 
bezplanowości. Po prostu wydaje się, że autor ucieka się nie­
jako aż do mistyfikacji literackiej, próbując wywołać wrażenie 
bezplanowości przy pomocy bardzo kunsztownie przemyślanych 
i rozplanowanych środków kompozycyjnych. Weźmy na przykład 
chwyt otaczania bohatera aurą tajemniczości i stopniowego od­
słaniania, szczegół po szczególe jego pilnie strzeżonego sekretu 
(Lord Jim, Falk, U kresu sił). Czyż nie jest to właśnie metoda 
oparta na planowości? Wszystko co wiemy o refleksyjnej i zdy­
scyplinowanej naturze pisarskiej Conrada wskazuje na to, że 
rzekome spontaniczne odtwarzania wrażeń i wspomnień w miarę 
ich przypadkowego nawracania w pamięci nie jest podstawą jego 
artystycznej kompozycji. Przeciwnie, autor sam potwierdza gdzie 
indziej, jak ważną rzeczą było w jego pracy powolne filtrowanie 
owych wspomnień i wrażeń i świadome, planowe przetapianie 
ich na nową artystyczną realność. „Treść i kierunek akcji ryso­
wały się już jasno w mym umyśle — pisze Conrad w przedmowie 
do Ocalenia — ale co do sposobu przedstawienia faktów i może 
w pewnej mierze co do natury samych faktów wciąż jeszcze 
miałem pewne wątpliwości” n .

W utworze U kresu sil podobnie, wbrew tej rzekomej sponta­
niczności wspomnień, elementy pierwszo- i drugo-planowe uło­
żone są w przemyślną, precyzyjną i celową konstrukcję. Cen­
tralnym punktem jest przez cały czas sprawa charakteru i de-

cownika. Oto jego relacja z tej rekonstrukcji: „Było to sprawą dni, potem  
godzin. Conrad pisał. A utor (tzn. F. M. F.) popraw iał rękopis za jego 
plecam i, w staw iając tu i ów dzie zdanie”. (L. cit.).

9 Cf. Joseph C o n r a d ,  L ette rs  to Edward  Garnett,  London 1928.
19 Cf. Ford M adox F o r d ,  op. cit., s. 180 nn.
11 Cf. Joseph C o n r a d ,  The Works, Vol. XVIII, s. VIII.
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cyzyj kapitana Whalley’a, odsłaniana stopniowo w różnych jej 
aspektach — moralnych, etycznych, zawodowych — ze stanowiska 
poszczególnych postaci, których wszystkie czyny, myśli i spo­
strzeżenia mają pod tym względem wyraźną funkcją.

Bardzo charakterystyczną cechą techniki Conrada jest wspo­
mniana wyżej metoda budowania całej akcji utworu na jakimś 
szczególe życia czy charakteru bohatera — stanowiącym tajem­
nicę.1 Metoda tajemniczości, czy nawet mistyfikacji, tak często 
używana w powieści kryminalnej, ma swoje miejsce i w litera­
turze klasycznej. Conrad zdaje się lubować w otaczaniu swego 
bohatera aurą jakiegoś sekretu, którego czytelnik niemal od po­
czątku jest świadomy, ale którego pełne rozszyfrowanie musi się 
jednak odbywać stopniowo, tak że dopiero w zakończeniu cała 
prawda się odsłania i zarazem wtedy dopiero w pełnym świetle 
występują poszczególne elementy: aluzje, wypowiedzi i czyny 
wcześniejsze bohatera i innych uczestników akcji, które w swoim 
czasie intrygowały brakiem dostatecznej motywacji a nawet zgoła 
zagadkowością. W omawianym tu  utworze metoda ta zastosowana 
jest z całą konsekwencją i z podwójną niejako intensywnością. 
Nie tylko mamy tu „sekret” pilnie strzeżonej ślepoty kapitana 
Whalley’a, ale równocześnie niejasne, niepewne niemal - aż do 
końca utworu, pozostaje „odkrycie” tego sekretu przez Sterne’a 
i jego istotne znaczenie w rozwoju tragedii. Lawirowanie między 
faktami i domysłami, utrzymywanie czytelnika w napięciu i nie­
pewności w trójkącie sprzecznych interesów i motywów: Whalley 
Sterne — Massy, przeprowadzone jest przez autora nadzwyczaj 
precyzyjnie. Czytelnikowi powoli, krok za krokiem odsłaniają 
się nowe powikłania i motywy, których istotne znaczenie po­
czątkowo raczej tylko przeczuwa, odgaduje, zmuszony dotrzymać 
kroku autorowi na jego zawiłych ścieżkach wspomnieniowych. 
Tak np. czytelnik w pewnej chwili dowiaduje się o strategii wła­
ściciela statku, który ma nadzieję dla ratowania się przed ban­
kructwem znaleźć pretekst do zerwania kontraktu ze swym part­
nerem i dowódcą statku, kapitanem Whalley’em. W świetle od­
słaniającej się tajemnicy kapitana — tragedii jego oślepnięcia — 
sens tej informacji zarysowuje się dość wyraźnie już we wczes­
nym stadium rozwoju akcji. Ale sprawa okazuje się bardziej zło­
żona. Wysiłki kapitana, by nie zdradzić się przedwcześnie ze
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swym kalectwem nabierają głębszego sensu na tle szeregu szcze­
gółów z przeszłości uświadamiających czytelnikowi głęboko ludz­
kie podłoże wewnętrznego konfliktu bohatera — chęć ratowania 
jedynych środków przyjścia z pomocą finansową ukochanej córce. 
Potęguje napięcie wprowadzenie postaci Sterne’a, z jego „odkry­
ciem”, które zdaje się mieć kluczowe znaczenie, a które w dal­
szym rozwoju wypadków okazuje się bezwartościowe. W chwili 
kiedy Sterne decyduje się na odsłonięcie tajemnicy właścicielowi 
statku, Massy’emu, chcąc objąć komendę po kapitanie Whalley’u, 
ten zbywa go grubiaństwem i okazuje się, że i on tę tajemnicę zna. 
Sytuacja jest paradoksalna; dopiero później autor podaje motywy 
postępowania Massy’ego, który wytropiwszy sekret kapitana snuje 
plany wyciągnięcia z tego większej korzyści niż dałoby mu zerwa­
nie umowy. Jak bardzo misterna jest cała ta budowa, uświada­
miamy ¡sobie w całej pełni dopiero po przeczytaniu całości. Uświa­
damia nam to jeden z elementów talentu wielkiego pisarza, któ­
rego utwory z chwilą ich przeczytania nie kończą się, a prze­
ciwnie w pewnej mierze dopiero się zaczynają.

Najważniejszym momentem w noweli jest z reguły zakoń­
czenie. Jest ono w typowej noweli zarazem punktem kulmina­
cyjnym — wszystko to, co w powieści stanowi stopniowe roz­
wiązanie: anti-climax, epilog, wszystko to w noweli jest z re­
guły wyeliminowane. Pod tym względem można uznać U kresu 
sił za utwór typowo nowelowy. Zakończeniem jest katastrofa stat­
ku i katastrofa człowieka. Istotą tragedii jest tu walka człowieka 
w obliczu pewnego splotu wydarzeń, splotu takiego, że każda 
decyzja bohatera w ostateczności musi się okazać tragiczna. 
W tragedii wewnętrznej kapitana Whalley’a mamy zmaganie się 
dwu miłości i dwu obowiązków: miłości i obowiązku ojca w sto­
sunku do ukochanej córki i miłości i obowiązku kapitana w sto­
sunku do jego statku. Decyzja powzięta pod kątem widzenia 
człowieka morza musi uniemożliwić pomoc córce; decyzja pod 
wpływem miłości ojcowskiej musi zniszczyć dobre imię maryna­
rza. Bohater sam musi dokonać wyboru z góry beznadziejnego, 
wyboru między życiem i śmiercią, między zachowaniem i utratą 
dobrego imienia, między próbą przyjścia z pomocą dziecku i ruiną 
finansową. Czytelnik nie może mieć wątpliwości, że wybierając 
dobrowolną śmierć kapitan Whalley nie kieruje się jedynie chę­
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cią ratowania pozorów i przyjścia z pomocą córce. Jasne jest, 
że życie dla niego po sprzeniewierzeniu się etyce morskiej byłoby 
nie do zniesienia. Z drugiej strony, ujawnienie bezpośredniej 
przyczyny zatonięcia statku (zbrodniczy plan Maissy’ego) nie by­
łoby również rozwiązaniem, gdyż w przekonaniu kapitana osta­
teczną, istotną przyczyną i tak pozostawała jego zatajona nieudol­
ność jako dowódcy. Nie jest także decyzja śmierci próbą pogrze­
bania tajemnicy dla ratowania honoru, gdyż kapitan nie ma 
wątpliwości, że Massy ją zna i w całej pełni zdemaskuje przy 
staraniach o wypłatę sum asekuracyjnych. Czytelnik musi pa­
miętać jeszcze i to, że w swoim czasie do odsłonięcia tajemnicy 
Van Vykowi skłoniła kapitana Whalley’a niemożność zniesienia 
okazywanego mu przez Van Vyka szacunku, którego nie czuł się 
godny %

Dopiero po przeczytaniu całości i zastanowieniu się nad szcze­
gółami czytelnik w całej pełni może zdać sobie sprawę z głębi 
tego utworu. Oto fabuła oparta na zwykłej, codziennej podróży 
statku kursującego z roku na rok i z miesiąca na miesiąc między 
tymi samymi portami, bez żadnych zmian i niespodzianek, z re­
gularnością i monotonią „autobusu morskiego”. Nie żadne burze, 
nie żadne niezwykłe przeszkody powodują katastrofę. I zresztą 
nie katastrofa statku jest istotą tragedii. Jest nią wewnętrzny 
dramat człowieka będącego U kresu sił i czyniącego rozpaczliwe 
wysiłki, by jeszcze parę kroków poza ten kres zrobić — nie dla 
egoistycznych celów czy ambicji, ale dla ratowania ukochanego 
dziecka. Trudno sobie wyobrazić większą prostotę literackiej kon­
cepcji, która równocześnie na warsztacie artystycznym Conrada 
urasta do rozmiarów klasycznej tragedii.

University of Wisconsin

13 N, b. rola epizodu z Van Vykiem zasługiw ałaby na specjalne om ó­
w ienie. W ystarczy tu zaznaczyć, że epizod ten  sugerujący m ożliw ość o d ­
ciążenia, skierowania akcji ku zgoła innem u zakończeniu (przez in ter­
w encją Van Vyka) w  rezultacie jeszcze bardziej podkreśla nieuniknioność  
katastrofy.


