
ALFONS PILORZ

ANATOLE FRANCE -  UN DES ASPECTS DE SON 
ACTIVITÉ DE CRITIQUE L IT T É R A IR E *

L’époque contemporaine à Anatole France constitue le sujet 
d’une moitié au moins de ses ouvrages de critique littéraire. — 
Amoureux de la tradition , son défenseur zélé, France suit a tten ti­
vement la vie littéraire de son tem ps, en se bornant d ’ailleurs, 
comme d’habitude, presque exclusivement à la  France. — Mais 
si le volume ne correspond pas à la quantité d’idées notables c’est 
qu’une partie considérable d’articles est consacrée aux nouveautés 
sans grande importance, aux noms voués à l ’oubli; d’exemple 
peuvent servir: l’article sur les contes chinois, par le général Tscheng- 
ki-Tong (VL 3es.); la préface aux Vieux péchés de J . G arat (PH L 
t. 1.), la préface au poème de Léon Hély-Mentis (PHL. t. 2 )... 
L’auteur y  déploie l’art de parler agréablement sur rien. Au pôle 
opposé se trouvent les écrits où France exprime ses convictions 
profondes de critique littéraire, les articles dans lesquels France 
a beaucoup à dire. C’est dans cette sorte d’articles et de préfaces 
qu’il fau t chercher les opinions franciennes sur la littératu re  con­
temporaine.

Une chose y  frappe de prime abord: deux problèmes se déga­
gent nettem ent dans la critique francienne concernant la  contem- 
poranéité — ceux du naturalism e e t du symbolisme, deux phé­
nomènes ' sur lesquels l ’opinion d’Anatole France est précisée 
et „systém atisée“ .

1. — Naturalisme. France revient à ce problème à plusieurs 
reprises. L ’essai sur Le Cavalier Miserey. — d’Abel H erm ant 
(VL l’article sur la Terre de Zola (VL, l ir* s.) et le pam phlet

* Une partie de la thèse de licence, Anatole France critique littéraire, Lublin 
1955.
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La Pureté de M. Zola (VL. 2* s.) ainsi que certains passages dans 
La Tresse blonde (YL 2® s.) dans M. Edouard Rod (YL 3® s.), 
dans Octave Feuillet (VL. 3e s.) e t dans l’Enquête de J. H u re t1 
groupent d’essentielles énonciations franciennes au sujet du n a tu ­
ralisme e t de son chef: Emile Zola, au sujet du courant le plus 
a ttaqué par France e t de l ’écrivain le plus m alm ené2 (sauf peut- 
être Georges Ohnet) par l ’auteur de la  Vie Littéraire.

Anatole France a ttaque le naturalism e en deux points: dans 
ses principes et dans ses produits qui déforment la  vérité, les uns 
p ar une théorie incom patible avec la vérité littéraire, les autres 
p a r le m anque de beauté et du réalisme. P ar conséquent le na tu ­
ralism e „ ...e s t renié par la science, qui ne connaît que le vrai e t 
par l ’a rt, qui ne conhait que le beau. Il traîne en vain de celui-ci 
à celle-là sa plate difformité. L’un  et l’au tre le rejettent. Il n’est 
point utile e t il est la id“ 3.

La théorie naturaliste est fausse avec ses prétentions scienti­
fiques, sa m éthode expérimentale inapplicable à la littérature. 
Cette m éthode consiste à provoquer un  phénomène dans des con­
ditions déterminées ce qui n ’est pas possible dans les lettres4. 
D ’ailleurs tou te  „...expérience suppose une hypothèse préalable 
que cette période expérience a pour b u t de vérifier. Or le n a tu ­
ralism e, s’in terdisant tou te hypothèse, n ’a aucune expérience 
à faire“ 5.

Un au tre défaut de la théorie du naturalism e est l’exclusif culte 
du détail, sans aucun souci du choix e t du triage en vue de l’ensem­

1 J. H u ret, Enquête sur l'évolution littéraire, Paria 1891.
2 Pourtant il faut noter que France, tout plongé qu’il est dans la polémique,

sait se dominer et garder la mesure: il défend la vie privée de Zola contre les 
auteurs du manifeste antizolien (Paul Bonnetain, J. H. Rosny, Lucien Desca­
ves, Paul Margueritte et Gustave Guiches), la vie qui n’a rien à faire avec ses 
immondes romans. — YL. I-426 s. p. 205. '

2 VL. l ère s. p. 78.
* VL. 2e s. p. 607.
6 VL. 2e s. p. 607 : A cette occasion France compare Zola à Magendie 

qui „...ouvrait tous les jours des chiens et des lapins, mais sans aucune idée pré­
conçue, et il n’y  trouvait rien pour la raison qu’il n’y cherchait rien“.
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b le6, le manque de toute ligne, de cette hypothèse mentionnée 
ci-dessus, l’absence de la pensée7.

L ’application des principes théoriques du naturalism e a pour 
suite bien logique une brouille avec la „vérité litté ra ire“ : Ce n ’est 
jam ais „ ...p a r  l’exactitude des détails que l’artiste obtient la  res­
semblance de l’ensemble. C’est au contraire, p ar une vue juste 
e t supérieure de l’ensemble qu’il parvient à une entente exacte des 
parties. La raison en est facile à concevoir. C’est que nous sommes 
ainsi fa its ... que nous ne comprenons e t ne sentons vraim ent que 
la forme générale et pour ainsi dire, l ’esprit des choses et qu’au con­
traire les éléments qui constituent les choses échappent à notre 
observation e t à notre intelligence par leur infinie complexité. 
Quelques lignes d’une beauté entrevue suffisent parfois à nous don­
ner un grand amour. Toutes les révélations du microscope n ’y  
ajouteraient rien: ou p lu tô t elles seraient im portunes“ 8. — Une 
brouille avec la  beauté, qui est la  vérité même. „E n art. to u t est 
faux qui n ’est pas beau“ 9 — telle est la  teneur de l ’axiome fran- 

. eien dont p a rt toute sa critique du naturalism e.
Si le Cavalier Miserey d’Abel H erm ant, un rom an naturaliste 

exem plaire10, est fa it pour m ettre en relief les défauts de la  m éthode 
naturaliste, l’oeuvre de Zola (La T e r r e  en  p r e m i e r  rang)  m et en 
évidence les résultats fâcheux de cette méthode corroborés encore, 
dans leur monstruosité par l ’individualité créatrice de Zola qui 
est le dernier rom antique: il n ’a pas su étouffer sa robuste imagi­
n a tion11, son im agination qui lui a inspiré l’énorme idée des Rou-

6 VL. l ère s. p. 78. „Tout dire c’est ne rien dire. Tout montrer c’est ne 
rien faire voir. La littérature a pour devoir de noter ce qui compte et d’éclairer, 
ce qui est fait pour la lumière. Si elle cesse de choisir... elle est cféchue...“

7 VL. 2e s. p. 607: „Son crime impardonnable est de tuer la pensée“.
8 VL. l ère s. p. 79.
» VL l ère s. p. 78.

10 y L  p re  s- p. 75.

11 Op. cit. p. 76: „c’est à Médan que se cache le dernier des romantiques“ 
est la formule de France, v. aussi ibid. : „11 est poète à sa manière, poète sans 
délicatesse et sans grâce, mais non sans audace et sans énergie. Il voit gros, quel­
que fois il voit même grand. Il pousse au type et vise au symbole. En voulant 
copier, le maladroit invente et crée“.
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gon-M acquart, l ’idée révélant le plus ardent idéalism e12, l ’idée dont 
le po int dp départ n ’est scientifique qu’en apparence les lois de 
l’hérédité é tan t toujours encore obscures13. Idéaliste perverti14, 
puissant déform ateur de la vérité, Zola l’a faussé de deux façons: 
en lui im posant le masque de la laideur e t en faisant peu de cas 
des simples données de l’observation16.

Or to u t est laid  dans la  terre — ces Géorgiques de la crapule, — 
to u t prouve que son au teur est absolument privé de goût et France 
f in it p ar croire „que le m anque de goût est ce péché mystérieux 
dont parle l ’Ecriturp, le plus grand des péchés, le seul qui ne sera 
pas pardonné“ 16. Ce m anque de goût se manifeste dans l’ensemble 
de chaque détail de la Terre17, dans l’obscurité g ra tu ite18, dans 
l ’éparpillem ent de l’ignoble. La négation du goût et de tou t bon 
sens, le p arti pris contre la b eau té19, am ènent nécessairement la 
négation du réalisme laquelle se manifeste ici dans le libidineux 
invraisem blable des paysans zoliens20, dans leur langage inventé

12 Ibid.
18 Ibid.
34 J. H u ret, p. 2—3.
16 V L  !è re  s . p . 2 1 2 .

38 Op. cit. p. 210.
17 France cite de nombreux exemples, entre d’autres celui d’un paysan 

ignoble surnommé Jésus-Christ que Zola ne manque pas une seule fois d’appe­
ler par ce sobriquet (VL l êre s. p. 211); ou bien Zola choisit toujours les nom» 
les plus laids (ibid); ou encore: „Par une invention qui outrage la femme dans 
ce qu’elle a de plus sacré. M. Zola a imaginé une paysanne accouchant pendant 
que sa vache véle ...Ça crève! „dit un des témoins, qui ne parle pas de la vache... 
Il n’a pas moins offensé la nature dans la bête que dans la femme et je lui en veux 
encore d’avoir sali l’innocente vache en étalant sans pitié les misères de sa souf­
france et de sa maternité“ (op. cit. p. 212).

18 Op. cit. p. 211.
. 39 VL l ère s. p. 210: „11 y a une beauté chez le paysan... les harmonie» 

de l’h»mmc et de la terre, la grandeur de la misère, la sainteté du travail, du 
travail par excellence, celui de la charrue, rien de cela ne touche. M. Zola. 
La grâce des choses lui échappe..,“

20 J. H uret, p. 2—3.
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d’un bout à l’au tre 21, dans to u t leur comportement. L ’observation 
directe n ’y  trouve aucun reflet ou bien elle est superficielle24.

Un de ces m alheureux dont on peut dire qu’il vaudrait m ieux 
qu’ils ne fussent pas nés“ 23 l’auteur de la Terre s’est acquis la  
gloire incontestable d’avoir élevé le plus hau t le tas d’immondices, 
le m onum ent de sa célébrité24 d’un rhéteur b ru ta l25.

C’est justem ent la saleté qui a perdu le naturalism e2* ainsi que 
l’influence artistique de l’étranger27. La réaction contre l’école 
de Médan pénètre même les disciples de Zola, tel Léon Hennique4* 
ou J . H. Rosny avec son T erm ite29, voire le chef lui-même qui 
donne alors Le Rêve, prodigieux dans son ignorance du monde, 
dans sa déraison30.

Le m onstre à moitié abattu , la  terreur naturaliste abolie, A na­
tole France fait volte-face subite. La nouvelle a ttitu d e  du criti­
que se manifeste d’abord dans l’effort vers l’appréciation objective 
des qualités de l’Assommoir riche en justes tab leau x 31. Ensuite

21 VL. l ire s. p. 208—209: „M. Zola ne nous montre pas distinctement
les paysans... il ne les fait pas bien parler. Il leur prête la loquacité violente
des ouvriers des villes (p. 208). ,,M. Zola prête aux campagnards des propos 
d’une obscénité prolixe et d’une lubricité pittoresque qu’ils ne tinrent jamais“. 
(P- 209).

22 VL 1èr' s. p. 207. v. aussi VL 3e s. p. 313: „Zola .p vu ce que voit un
mécanicien; il n’a pas vu comme voit un mécanicien“.

** VL s. p 213.
»  ibid.
26 op. cit. p. 206.
22 J. H uret p. 4: „ ...le naturalisme est mort en même temps de saleté 

et de chasteté! En effet, s’ils peignirent les bassesses et les immondices da la 
▼ie... jamais ils ne furent voluptueux... cela écarta les sentimentaux!“

27 VL 3e s. p. 265.
22 VL 3e s. p. 152 (A propos de son roman Un Caractère).
«  VL 3e s. p. 267-277 .
20 VL. 2e s. p. p. 588—594: Le Rêve est l’objet du pamphlet mordant 

La pureté de M. Zola où France écrit ces mots remarquables: „ ... à M. Zola ailé 
je préférais encore M. Zola à quatre pattes“ (p. 590).

81 VL 2e s. p. 590: „ ...L ’Assomoir a fait mes délices. J’ai lu dix fois ave*
une joie sans mélange... les noces de Copeau, (,e repas de l’oie... Ce sont là des 
tableaux admirables... Mais un seul homme n’est pas apte à tout peindre... 
Certains... tels que Shakespeare, ont représenté l’univers. C’est donc qu’ils
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France va jusqu’à affirm er que ce serait une sottise que de nier 
la  beauté d ’un Germinal, que de considérer le naturalism e comme 
non avenu: „Reconnaissons que duran t sa lourde e t rude ty ran ­
nie, le naturalism e a accompli de grandes choses. Son crime fu t de 
vouloir être seul , . .  Mais son règne a laissé des monuments énor­
mes. .. Il fau t être un de ces émigrés de le ttres ... pour nier la beauté 
d ’un rom an 'épique tel que Germinal. S’il est vrai que nous avons 
triom phé du naturalism e doctrinaire, sachons que le premier devoir 
des vainqueurs est de respecter, de protéger . . .  le patrimoine 
des vaincus e t faisons-nous en honneur de m ettre les chefs-d’oeuvre 
de l ’école de M. Zola à l ’abri de l ’in jure32. Une dizaine d’années 
plus ta rd , sur le tom beau de Zola, Anatole France va prononcer 
des mots de chaude adm iration; mais c’est l ’adm iration surtout 
pour le com battan t dans l ’Affaire, pour l’ennemi de l’injustice 
sociale33,

Ce qu’il fau t souligner en guise de conclusion, c’est que l’appré­
ciation positive de certaines parties de la création artistique de 
Zola, une sorte de résignation sceptique devant la réalité34, ne 
désavouent en rien la condam nation de la  méthode naturaliste, 
ni celle du naturalism e — „idéalisme perverti“ de Zola pliant la 
vérité à son m anque de goût. „E n a rt to u t est faux qui n ’est pas 
beau“ 35 — c’est la  base e t la conclusion de la critique francienne 
du naturalism e.

/

2. Symbolisme. Le naturalism e é ta it une offense faite à la beauté. 
Le symbolisme en est une autre. Le deuxième est d’ailleurs le 
résu lta t du prem ier: „Le naturalism e in terd it à l’écrivain tou t

avaient l’âme universelle. Sans offenser M. Zola, telle n’est point son âme. Pour 
vaste qu’elle est, les comptoirs de zinc et les fers à repasser y tiennent trop de 
place. Son tort est de vouloir tout peindre“.

«a VL. 3e s. p. 354-355 .
33 v. le discours funèbre prononcé le 5 octobre 1902. (Texte polonais dans: 

A n a to l F ran ce, Szkice literackie).
31 YL. 3e s. p. 361: „ ...si le naturalisme est venu, c’est qu’il devait 

venir, et le critique n’a plus qu’à l’expliquer“.
35 VL. l ère s. p. 79.
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acte intellectuel, toute m anifestation m orale; il mène droit à l ’im ­
bécillité flam boyante. C’est ainsi qu’il a produit la littéra tu re  
décadente e t symbolique“ 86. Le rapprochem ent du symbolique 
e t du décadent est significatif!

Les vicissitudes du symbolisme rappellent celles du natu ra li­
sme. Le naturalism e inauguré par Madame Bovary é ta it excellent 
dans ses commencements en sa qualité de réaction contre le rom an­
tisme, en sa qualité d’un re tour à la nature e t à la raison; mais 
ayant ensuite subi l’empire du ta len t vigoureux et étro it de Zola 
il est tombé dans l’ignoble37; il a pris cette forme du naturalism e 
que France attaque. Pareillem ent le symbolisme: une réaction, 
saine en son principe, contre le naturalism e de Médan e t l’im pa­
ssible parnassism e38, il donne dans l’exagération contraire3®, il 
tombe dans le difficile, l’obscur, l ’irraisonnable — qui sont ses 
disgrâces principales.

Anatole France consacre au symbolisme trois articles: De­
main (VL 2e s.), M. Charles Morice (YL 2 ' s.) e t Jean  Moréas (VL 
4* s.). Les premières remarques se trouvent dans la préface à la 
2* série de la Vie Littéraire. Le critique ne s’occupe que très peu 
d’écrivains et d’oeuvres particuliers. P révaut la polémique avec 
le théoricien du symbolisme Charles Morice; France considère le 
courant tel quel, sans se prononcer sur ses représentants.

Au contraire il écrit deux articles sur le précurseur du courant, 
Verlaine (YL 3e s.)40 et l ’antipode de celui-ci — Baudelaire (ibid). 
Baudelaire est sobre, il lui su ffit pour l’expression des imaginations

36 YL. 2e s. p. 607.
33 VL 2e s. p. 508.
38 J. H uret, p. 6.
39 VL 2e s. p. 508—509; Avec Zola „...le naturalisme tomba tout de

suite dans l’ignoble. Descendu au dernier degré de la platitude, de la vulga­
rité, destitué de toute beauté intellectuelle et plastique, laid et bête, il dégoûte 
les délicats. Vous savez, qu’il n’y a pas de réactions raisonnables. Le9 plus néces­
saires sont peut-être les plus furieuses. L’école de Médan suscita le symbolisme. 
De même, dans l’empire romain, si l’on peut comparer les petites choses aux 
grandes, un sensualisme grossier produisit l’ascétisme“.

40 II faut remarquer que l’auteur lui-même n’applique jamais expressis ver-
bis la notion: précurseur du symbolisme à Verlaine.
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les plus neuves le vers d ’un Boileau41. Baudelaire, poète du péché 
(et non pas du 'v ice)42 chantre des humbles e t du Paris laborieux4®* 
homme aux grands vices intellectuels et perversités morales44 -¡- 
il est divin par la puissante poésie des ses Fleurs du Mal45. France 
confesse de ne pouvoir jam ais se résoudre „à voir en ce poète l’au­
teu r de tous les m aux qui désolent aujourd’hui la littéra tu re48. 
Verlaine, p ar contre, — au dem eurant le plus grand poète du 
siècle47, le plus authentique, „le plus inspiré e t le plus vrai des 
poètes contem porains“ 48, le plus chrétien49, en même tem ps le 
plus m onstrueux, le plus m ystique, le plus fou80, il est bizarre, mu­
sical, in itia teur d’une prosodie nouvelle51. Sa poésie — géniale encore 
commence à sombrer dans l’obscur. Sans son génie elle devient 
ce que France comprend p ar symbolisme, décadence, impressio- 
nism e52, b ref l’école „qui exprime des pensées difficiles dans une 
langue obscure“ 63. L ’école qui est celle des malades64 souffrant 
d ’une certaine névrose dite audition colorée (allusion au Traité 
du verbe, de R im baud; „L’avenir est au symbolisme si la névrose 
qui l’a produit se généralise. M alheureusement M. Ghil d it qu’O 
est bleu e t M. R im baud d it qu’O est rouge. E t ces malades exquis 
se d isputent entre e u x ...)55. L ’école qui est mystique, alors néces­

11 PHL t. 2. p. 154.
«  VL 3e s. p. 33.
18 op. cit. p. 38: „ ...le poète a trouvé de fiers accents pour célébrer les

travaux des humbles existences. Il a senti Pâme du Paris laborieux; il a senti
la poésie du faubourg, compris la grandeur des p etits...“

«  Ibid.
48 Op. cit. p. 39.
18 VL 3e s. p. 38.
17 Op. cit. p. 304.
48 Op. cit. p. 299.
49 Op. cit. p. 302.
50 Op. cit. p. 299.
61 PHL t. 2. p. 154.
52 VL 2e s. p. 507,
68 Op. cit. p. 525.
64 VL 2e s. p. 330.
65 Op. cit. p. 329.
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sairement obscure, inintelligible pour ceux qui ne sont pas de la 
chapelle56. Anatole France n ’y  voit goutte. La poésie cinghalaise 
ou hotten to te lui est plus compréhensible57. C’est parce que les 
symbolistes ne répondent pas aux exigences essentielles que France 
pose à la littérature: la facilité68, la simplicité, le na tu re l59, l’acces- 
sibilité; il fau t se garder d’écrire trop b ien60. La poésie n ’est pas 
faite pour étonner61 mais pour charm er62. C’est pour la clarté que 
Franc»- est contre63 Mallarmé et Verlaine64, contre Ghil e t R im ­
baud.

Si la  lu tte  de France contre le naturalism e é ta it une lu tte  con­
tre la laideur, la lu tte  contre le symbolisme en est une 'contre  l’ob­
scurité; le b u t est le même: la  beauté, e t par conséquent la vé­
rité littéraire, puisqu’ „en a rt to u t est faux qui n ’est pas beau“ 65.

En marge du problème: symbolisme — dans l’oeuvre criti­
que d’Anatole France il fau t a ttirer l’atten tion  sur un curieux 
phénomène qui avait son analogue dans le problème du n a tu ra ­
lisme. La première ardeur com battive tom bée (l’ennemi d’ailleurs 
déjà affaibli!) France laisse parler son scepticisme qui lui ordonne 
de prendre encore ce changem ent pour inéluctable. C’est dans 
l’article sur Moréas66 — le Ronsard des symbolistes (Charles Mo- 
rice en est le Du Bellay!), qu’il exprime ces opinions atténuées; 
il convient que les nouveautés symbolistes troublent nos habitudes, 
mais le conservatisme à l’outrance est ridicule. D ’ailleurs toutes 
ces nouveautés, France les retrouve déjà chez les poètes du 16*

66 Op. cit. p. 328.
17 VL 2e s. p. 506—507.
18 Op. cit. p. 519-520.
*' Op. cit. p. 513.
•° Op. cit. p. 524.
81 VL 2e s. p. 507.
*! Op. cit. p. 519.
** L’unique mérite des symbolistes est leur souci du bel extérieur du livre —

VL 3e s. p. 253.
** F. Vandérem p. 365.
“  VL l ire s. p. 79.
«  VL 4* s. p. 522-531 .
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siècle87. De cette façon la  concession au nouveau courant a l’air 
d ’être moins considérable,., moins douloureuse.

En suivant le fil de la pensée d’Anatole France critique de 
la  litté ra tu re  contemporaine, on constate sans difficulté que la 
première réaction du critique, au contact avec les manifestations 
les plus typiques de la littéra tu re  contemporaine, est négative, 
au  moins hésitante (comme dans le cas du romantisme). D’un 
côté c’est l ’obscurité de la jeune littéra tu re  qui le choque; il s’y 
sent dépaysé, parm i les symbolistes, les impressionistes68, les 
cubistes69 tous plus ou moins a tte in ts de m aladie70, il ne parvient 
pas à les entendre. Comment alors p o u r r a i t i l  les approuver? - 
D ’autre côté c’est la plate laideur du naturalism e qui lui inspire 
une robuste horreur. Sur les uns e t sur les autres, ainsi que sur 
ceux-grands m aîtres souvent — qui sont hors de ces pitoyables 
extrêm es — pèse une lourde tristesse: „11 y  a dans la pensée con­
tem poraine une étrange âcreté. Notre littératu re ne croit plus 
à la  bonté des choses. Ecoutons un  rêveur comme Loti, un intel­
lectuel comme Bourget, un  sensualiste comme M aupassant, e t nous 
entendrons, sur des tons différents les mêmes paroles de désenchan­
tem en t“ 71. Au surplus la  littéra tu re  contemporaine démontre une 
tendance fâcheuse vers la b ru ta lité72 et le cancer de la médiocrité

67 Ibid.
68 VL 2e s. p. 506: „Je voudrais pouvoir célébrer les vers et les „proses" 

décadents. Je voudrais me joindre aux plus hardis impressionistes, combattre 
avec eux et pour eux. Mais ce serait combattre dans les ténèbres, car je ne vois 
goutte à ces vers et à ces proses-là...“

68 PHL t. 2-p. 154.
70 VL 3e s. p. 181: France attire l’attention sur le fait que même d’incon­

testables maîtres de la littérature du X IX  siècle (Flaubert, Jules de Concourt, 
Baudelaire) étaient en partie des malades!

71 VL 4e s. p. 406.
72 VL 2e s. p. 510: A côté des imitateurs de Zola il y a d’autres, plus ori­

ginaux, qui expriment leur propre idéal. „Malheureusement ils sont, pour la 
plupart, bien durs et bien tendus, ils visent trop à l’effet et veulent trop mont­
rer leur force. C’est encore une des disgrâces de l’art contemporain. Il ne craint 
de choquer, ni de déplaire. On croit qu’on a tout fait quand on a offensé les 
moeurs et choqué les convenances. C’est une grande erreur“.
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(éreintée terriblem ent dans la personne de G. O hnet)73 la dévore74. 
Rien d ’étonnant alors que France prédit peu de durée76 aux oeuvres 
de la  littératu re contemporaine secouée par les courants éphémè­
res, que France voit l ’avenir en noir: „Je  voudrais... prononcer 
des paroles souriantes et de bon augure. Je  voudrais détourner 
les présages de malheur. Je  ne puis, e t je  suis contrain t d’avouer 
que je n ’attends rien de bon du prochain avenir“ 76.

Telle est toujours l’attitude spontanée d’Anatole France cri­
tique-artiste incurablement amoureux de la  beauté classique, 
de la tradition , dont il salue avec transport chaque vestige ren­
contré chez les contem porains77. Mais cette a ttitude éprouve une 
correction de la part du penseur sceptique e t to léran t; nous l ’a­
vons noté à l ’occasion du naturalism e et du symbolisme. E t alors 
France manifeste un esprit de réconciliation prononcé. „De récon­
ciliation qu’il croit une des acquisitions de la littéra tu re  con­
temporaine : Il y a une oeuvre, entre autres, dont je sais infin i­
m ent de gré à mes contemporains. C’est d’avoir déployé cette in ­
telligence heureuse qui pardonne e t réconcilie. Ils ont term iné 
les querelles littéraires que le rom antism e avait furieusem ent allu­
mées. Grâce à nos m aîtres Sainte-Beuve et Taine, grâce à nous aussi, 
il est permis aujourd’hui d’adm irer toutes les formes du beau. Les 
vieux préjugés d’école n ’existent plus. On peut aimer en même 
temps Racine et Shakespeare“ 78.

L’esprit de réconciliation amène forcément l’affirm ation des 
forces nouvelles de l’art. Le conservatisme en art n ’est pas moins 
ridicule que celui en politique79. La société démocratique de l’ave­

73 VL 2e s. p. 384-391.
73 VL 4e s. p. 679.
75 PHL t. 1. p. 253: „Nos petits livres jaunes ne sont pas faits pour exi­

ster longtemps; dans moins d’un siècle, ils tomberont tous en poussière“.
^  VL 2e s. p. 505-506 .
77 PHL t. 2 p. 156: „Ah! qu’elle fut heureusement inspirée, notre poétesse, 

en gardant le sens de la tradition, le goût et la connaissance d’un illustre passé“ , 
(à propos de Simone de Caillavet).

7i VL 4e s. p. 427-433 .
79 VL 2e s. p. 517.
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nir saura peut-être développer une littérature  plus parfaite80. L’in­
cessante métamorphose est naturelle. P ar conséquant „ne nous 
donnons pas le travers d ’annoncer la fin  du monde. Ne comptons 
pas non plus sur un retour prochain de l ’âge d ’or e t croyons plu­
tô t que l’homme de demain se conduira aussi doucement qu’il 
est possible à un  anim al carnassier doué de quelque réflexion et 
v ivant en société. Il ne saura plus le latin, mais il parlera un lan­
gage qui sera après to u t un reste de français et par lequel on pourra 
exprim er l’amour et la haine. Que souhaiter de plus au milieu des 
vicissitudes sociales et dans l’écoulement universel des choses?81. 
P ourtan t combien de regrets dans cette capitulation devant l’iné­
vitable!

De l ’attitude francienne envers la littératu re contemporaine 
on peut.dégager la suivante formule (marquée déjà dans son appré­
ciation du rom antism e): — France défenseur de la beauté e t de 
la clarté classiques, critique hostile aux nouveautés — corrigé 
par le sceptique tolérant et évolutioniste82.
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