
WŁADYSŁAW KWIATKOWSKI

M OTIVATION D E L ’H É R O ÏSM E  DANS L ’O EU V R E 
D ’AN TOINE D E  S A IN T -E X U P É R Y *

Nous ne rencontrons pas dans les livres de S ain t-E xupéry  de 
tab leau x  de décomposition e t d ’inertie. H évoque su rto u t la 
vie bien agitée e t dangereuse des pilotes. Ces pilotes son t en 
con tac t perm anen t avec le danger e t la  m ort. L eur vie est 
toujours aux  prises qvec le m onde du  ven t, des nuages, de la  
neige, des m ontagnes, avec les élém ents e t leur courroux. Tous 
les héros de Sain t-E xupéry : Fabien, G uillaum et, Pellerin, Mer- 
moz, Hochedé ont à leur com pte de grands exploits. L ’odyssée 
tragique de Guillaum et dans les Andes, de S ain t-E xupéry  en plein 
désert de Libye e t leur m arche cruelle e t douloureuse vers le salu t, 
les exploits héroiques des Mermoz e t des Hochedé qui son t toujours 
sous la  menace im m édiate de la  m ort, illustren t e t exa lten t le 
courage e t  la  grandeur de l’énergie hum aine. G uillaum et a  pu  
résum er sa plus belle aventure dans une phrase fière mais obje
ctive: „Ce que j ’ai fa it, je  le ju re , jam ais aucune bête ne l’au ra it
fa it“ 1. Le courage de ces pilotes est d’au ta n t plus rem arquable
qu’ils sont des pionniers dé l ’aviation. I l fallait explorer des rou
tes nouvelles, é tab lir des terrains. Cette période exigeait des efforts 
e t une in trépid ité  particuliers. L a m ort avait fa it des coupes lugu
bres dans les rangs de cette  prem ière phalange. „Les m oteurs, 
à cette époque-là, n ’offraien t po in t la  sécurité qu’offren t les m oteurs ! 
d ’aujourd’h u i“ 2. Sain t-E xupéry  nous donne d ’adm irables récits 
sur les risques terribles e t les enivrem ents grandioses de la  pro
fession de pilote. I l exalte la  dure beau té  de leur vie.

* C’est une partie de la thèse de licence: Conception de l'héroïsme chez Anto
ine de Saint-Exupéry.

1 Terre des Hommes, p. 53.
2 Ibid., p. 13.
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Chez S ain t-E xupéry , penseur positif, to u t est difficile. Ses 
héros ne se p ay en t pas de m ots. L ’hom m e, le vrai homme, dans 
la  pensée de l’au teu r de Citadelle ne saura it jam ais se contenter 
de ce qu ’il est. A uteur de sa propre histoire, il doit tendre à deve
n ir  au tre : plus grand, plus parfait. „Dès que l’on se dépasse, c’est 
l ’universel que l’on a tte in t — et la  grandeur de l’hom m e“ 3. L’homme 
do it se façonner le plus profondém ent possible e t exploiter toutes 
ses valeurs. „C’est à moi de p é trir  cette pâ te  qui. est mienne et 
sans en rien perd re“ 4. P ou r réaliser cela, pour se concentrer et 
faire sa présence plus „dense“ , l’homme doit s’opposer toujours 
„aux  pentes naturelles“ 5 de sa na tu re , à la  facilité et au repos. 
„Car celui-là va  le plus loin e t réussit le m ieux qui a travaillé le 
plus contre soi-m êm e“ 6. Les héros de Sain t-E xupéry dépassent 
incessam m ent leur condition hum aine. Ils on t besoin de grandir. 
Ce fac teur est si essentiel que pour Sain t-E xupéry ,,1’homme, 
c’est ce qui ten d  à su rm onter“ 7. Ce perpétuel dépassem ent de soi 
s’effectue len tem ent e t avec effort. C’est to u t de même la con
d ition  de la  véritable vie de l’homme. „Vivre, c’est naître lente
m e n t“ 8, écrit S ain t-E xupéry . L ’hom me doit donc naître  et deve
n ir continuellem ent9.

Ce qui im porte, c’est d ’aller toujours vers e t non d ’être trrivé , 
de désirer e t non d ’être rassasié. La m arche au trésor vau t m ieux 
que le tréso r lui-mêm e. „11 a désiré obtenir. I l a obtenu. Est-ce 
m a in ten an t pour lui le bonheur?  Mais le bonheur c’é ta it la dém ar
che d ’ob ten ir“ 10. Q uand on a trouvé ce qu ’on cherchait e t que
l ’on ne m arche pas plus loin, on cesse de devenir, parce qu’ „il
n ’est po in t de provision faite. Il n ’est que direction, ascension 
e t dém arche vers“ 11.

8 Carnets, p. 134. \
I ibid., p. 146.
5 Citadelle, p. 28 et p. 30. '
* ib id., p. 102. r
7 Carnets, p. 113.
* Pilote de Guerre, p. 67; cf. Citadelle, pp. 192, 61, 115, 444, 138, 418, 227.
* Cf. J . -C. I b e r t , Antoine de Saint-Exupéry, pp. 35 — 37.

18 CitadeUe, p. 110.
II Citadelle, p. 461; cf. Citadelle, p. 52.
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Saint-E xupéry exalte dans ses livres le courage e t l’énergie 
hum aine, prêche le culte du devoir et de la  discipline, l’idée de la 
responsabilité et du dépassem ent de soi. C’est déjà Rivière qui 
se dem ande „au nom de qu o i?“ 12 ces efforts, ces sacrifices. Quel 
est le sens des actes héroïques des personnages de Sain t-E xupéry?

Le t r a i t  dom inant de la  conception de l ’héroïsme dans l’oeu
vre de Saint-Exupéry est la  critique décidée de l’héroïsme gratu it. 
„11 fallait, à son avis, que l’action eû t une hau te  signification m o
rale, po uv an t e t devant un ir les hom mes p a r  les liens fra terne ls“ 13. 
C’est là  la  différence entre un  aven tu rier e t un  héros. Le courage 
est vain  s’il n ’est que le courage, s’il „ne tire  pas ses racines d ’une 
responsabilité acceptée“ 14. Les héros de S ain t-E xupéry  ne sont 
point des to réadors ou des joueurs. Ils n ’aim ent pas les exploits 
acrobatiques e t le danger pour le danger. „Jam ais plus je  n ’adm i
rerai un  hom me, qui ne serait que courageux“ 15, écrit Sain t-E xu
péry  dans sa le ttre  à André Gide. P our l’au teur de Terre des Hom 
mes l ’héroïsme sans motifs su ffisan ts n ’est po in t' l ’héroïsm e16.

Nécessité de la  ju stifica tion  du sacrifice.
E n  désavouant la  g ratu ité  du courage, Sain t-E xupéry  veu t 

im poser un b u t aux actes héroïques. L ’hom me doit collaborer 
à une oeuvre qui le dépasse.

Chez Sain t-E xupéry  to u te  action doit avoir un  sens. D ans 
Pilote de Guerre il nous m ontre le désordre qui règne en  F rance 
dans les jours tragiques du m ai 1940. I l n ’y  a plus d ’armée. Les 
ordres ne sont plus exécutés. T ou t craque, to u t s’éboule, to u t se 
disloque. Les populations s’évacuent e t  m archent vers le sud de 
la  France. Elles s’en vont sans savoir même pourquoi. Arrachés 
à leur trava il e t à leurs devoirs, ces hom m es on t perdu  to u t b u t 
dans leur vie. P our S ain t-E xupéry  „le dram e de cette déroute est

14 Vol de N uit, p. 125.
13 R. A ld in g to n ;  Un poète de l’action, in  „Confluences“, p. 204.
14 Terre des Hommes, p. 55.
13 A. G id e, Préface de Vol de N uit, p. 16.
14 Cf. Terre des Hommes, p. 55. Saint-Exupéry y  parle avec dédain d’un

jeune homme qui s’est suicidé pour des raisons d’amour.
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d ’enlever to u te  signification aux  actes“ 17. Les pilotes décollent, 
m ais ils ne reviennent po in t, le plus souvent, de leur mission. Ils 
o n t trouvé quelque p a r t la  m ort. Mais ce tte  m ort ne paraît plus 
„ni auguste, n i m ajestueuse, n i héroïque, n i déchirante. Elle n ’est 
q u ’un  signe de désordre. U n effe t du  désordre“ 18. Elle est horri
b l e 'e t  absurde dans une telle pagaille: elle ne se lie pas avec la  
vie. Au nom  de quoi faire m assacrer un  équipage? „11 fau t que 
la  signification de la  m ort équilibre la  m o rt“ 19. E t p a r quoi cette 
m ort sera-t-elle équilibrée si elle ne sert à rien? Saint-Exupéry, 
en vo yan t s’approcher six chasseurs ennem is, voudrait savoir pour 
qui il do it m ourir. I l  pense: „Certes j ’aim erais croire, j ’aimerais 
lu tte r , j ’aim erais vaincre. Mais on a beau faire sem blant de croire, 
de lu tte r  e t  de vaincre en incend ian t ses propres villages, il est 
bien d ifficile  d ’en tire r  quelque ex a lta tio n “ 20. Sain t-Exupéry vou
la it tro u v er quelque réalité  qui m érite l’amour.

Le devoir u rgen t de l ’époque est de rendre aux  hommes une 
signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. I l y  a beau
coup d ’hom m es qui n ’on t po in t de b u t dans la  vie e t qui vou
d ra ien t ê tre réveillés. Us éprouven t un  besoin de naître. Sain t-E xu
péry  critique les tendances de la  civilisation contem poraine e t 
le ty pe  d ’hom m e qu ’elle a formé. T ou t ce qu’il chérissait e t qui 
do nn ait du  p rix  à la  vie é ta it m enacé de périr. La substance même 
de l ’hom m e lu i paraissait être menacée p ar l’homme robot, l’homme 
term ite . Cette term itière  fu tu re  épouvante SaintÎËxupéry. I l ne 
p eu t pas supporter que „deux m illiards d ’hommes n ’entendent 
plus que le robo t, ne com prennent plus que le robot, se font robo ts“ 21. 
I l  s’indigne contre le „désert de l’hom m e“ 22, contre no tre siècle 
qu i est un  „siècle de la  publicité, du  systèm e Bedeau, des régi
mes to ta lita ire s“ 23. I l h a it l’époque où l’hom me m eurt de soif.

17 Pilote de Guerre, p. 94.
18 Ib id., pp. 20—21.
19 Ibid., p. 94.
80 Ibid., p. 99.
81 Un sens à la vie, p. 226.
83 Ibid., p. 228.
88 Ib id., p. 225.
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Pour Saint-E xupéry le problèm e fondam ental de no tre  tem ps 
est de restituer „le sens de l’hom m e“ 24, de donner un  sens à  la  
vie des hommes. „Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un  
coup de pioche veu t connaître un  sens à  son coup de pioche“ 25. 
Il fau t que to u t acquière son plein sens. L à, où les actes hum ains 
n’o n t po in t de sens, commence le bagne, „la  p o u rritu re“ , parce 
qu’on ne v it pas des choses m ais du  sens des choses. L a signifi
cation d ’une chose est plus im portan te  que la  chose elle-même. 
„Seul com pte pour l’homme le sens des choses“ 26.

S ain t-E xupéry  réprouve to u t systèm e qui ne reconnaîtra it 
que les valeurs matérielles. Les biens m atériels ne procuren t rien 
qui vaille de vivre. Ils ne peuven t pas satisfaire pleinem ent l’homme. 
„Une ty ran n ie  to ta lita ire  po urra it nous satisfaire, elle aussi, dans nos 
besoins m atériels. Mais nous ne sommes pas un  béta il à l ’engrais. 
La prospérité e t le confort ne sauraien t su ffire  à nous com bler“ 27. 
Mais Sain t-E xupéry , to u t en refusant de voir dans le m atérialism e 
grossier un  b u t pour l’hom me, se rend  bien com pte, to u t de mêm e, 
qu’un certa in  stan dard  de vie sert la  vie intellectuelle de l ’homme. 
„Car il est u rgen t, certes, que l’hom me m ange car, s’il n ’est pas 
nourri il n ’est po in t d ’homme e t il ne se pose plus de problèm es. Mais 
l’am our e t le sens de la  vie e t le goût de Dieu sont plus im portants. 
E t je  ne m ’intéresse po in t à une espèce qui engraisse“ 28.

L ’homme doit donc voir son b u t dans les valeurs spirituelles. 
Elles seules peuven t ju s tif ie r  son sacrifice e t  son héroïsme. ,;,Où 
me conduisez-vous, vous qui croyez que l’hom m e se perpétue en 
se nourrissant e t en se reprodu isan t lorsque vous ne sentez rien 
de l’im pértance de la  superstructure spirituelle?“ 29 S ain t-E xu
péry, en reconnaissant av an t to u t des b u ts  transcendan ts, ceux 
qui dépassent le b u t individuel de la  vie de l’homme et qui sont

«  Ibid., p. 230.
38 Terre des Hommes, p. 206. 
a* Citadelle, p. 58.
37 Lettre à un otage, p. 59. 
*• Citadelle, p. 82.
18 Carnets, p. 27.
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en dehors de ses propres in térê ts , oriente son éthique vers une 
construction sociale.

„É changer son corps périssable“ . Que propose Saint-Exupéry 
à l ’hom me pour charger de sens son „coup de pioche“ ? Nous lisons 
au  débu t de Citadelle: j ’ai le goût de l’é té rn ité“ 30. Cette pensée est 
déjà form ulée dans Vol de N u i t : l ’hom me doit survivre par son 
oeuvre. Q uand F abien  ne revien t pas de sa mission, sa femme, Simone 
Fabien, v ien t chez R ivière e t réclame cette  p a r t de bonheur que 
la m ort de son m ari lui a enlevée. Ils é ta ien t mariés depuis six 
semaines. C’est alors que Rivière se pose le problèm e de l’action 
même ou p lu tô t, comme écrit P ierre-H enri Simon, „le problème 
des rapports de l ’action avec l’am our des hom m es“ 31. La femme 
de F abien  représen ta it un  au tre  sens de la  vie. Elle réclam ait son 
m ari au nom  de ses devoirs e t de ses droits. Elle avait raison. 
R ivière, qui avait aussi raison, ne pouvait rien, to u t d ’abord, oppo
ser à la  vérité  de cette  femme. Mais il est déjà han té p ar l’inquié
tu d e  m étaphysique. E n  face de Fabien et de la douleur de sa 
fem m e, il éprouve l’obscur sentim ent d ’un devoir plus grand que 
celui d ’aim er“ 32. I l  se rappelle une conversation avec un  ingé
nieur. Une question s’est imposée à eux quand ils on t vu un bles
sé, auprès d ’un po n t en construction : „Ce pont vaut-il le prix 
d ’un  visage écrasé?“ 33. Rivière pense alors: „ [ .. .]  si la vie hum a
ine n ’a pas de prix , nous agissons toujours comme si quelque chose 
dépassait, en valeur, la  vie hum aine ... Mais quo i?“ 34 Rivière arra 
che les hom mes au  bonheur individuel sans savoir encore „au nom 
de q u o i?“ S ain t-E xupéry  in terv ien t ici: „il existe peu t-être  quel
que chose d ’au tre  à sauver e t de plus durab le; peu t-être est-ce 
à sauver cette  part-là  de l ’homme que Rivière travaillle? Sinon 
l’action ne se ju s tifie  p as“ 36. Rivière est han té  par une phrase qui

30 Citadelle, p. 25.
31 Pierrc-Henri S im o n , Saint-E xupéry..., iu La Vie intellectuelle, p. 100.
32 Vol de N uit, p. 126.
33 ibid., p. 125.
34 Vol. de N uit, p. 125.
36 Ibid., p. 126.
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sera pour lui un e .ju stifica tion  de la  m ort des F abien : „11 s’ag it de 
les rendre é te rn e ls ...“ 36 Il pense au tem ple du  dieu des anciens 
Incas du  Pérou. Sans ce tem ple il n ’y  au ra it plus de trace  d ’une 
civilisation puissante des anciens Incas. Us on t dressé leu r é te r
nité grâce à  ce pharaon aztèque qui sacrifia it son peuple pour le 
contraindre à „dresser au moins des pierres, que n ’ensevelirait 
pas le désert“ 37.

R ivière prêche tou te  une m étaphysique de l’action. „Le b u t 
{dit-il) peu t-être  ne ju stifie  rien, mais Faction délivre de la  m o rt“ 38. 
P a r  Faction  l’homme dure plus longtem ps. Dans Vol de N u it  la 
vie de Fabien, Fam our de sa jeune femm e sont sacrifiés au  service 
de la  collectivité hum aine, à quelque chose qui au ra  plus de durée 
que l’existence individuelle. Ce qui dure plus que l ’hom m e, c’est, 
d ’abord, son oeuvre. Rivière a trouvé la m otivation  de l ’héro
ïsm e dans la  m ystique de l’échange: il fau t „échanger son corps 
périssable . . .  “ 39 contre une valeur transcendan te  ; il fau t durer, 
créer, lu tte r  contre la  m ort. Rivière com bat la  m ort p a r  Faction 
qui constru it des choses qui survivent à l’hom m e. I l  y  a une p a r t 
durable de l ’hom m e e t il fau t travailler à la  sauver contre lui-même.

Dans Citadelle, ,,1’épopée de la  recherche d ’un  absolu“ 40, la 
conception de l’échange gagne beaucoup en  profondeur e t en é ten 
due. L’hom m e v eu t se perpétuer, s’éterniser. L a vie n ’a  de sens 
que quand on l ’échange peu à peu. On ne peu t pas beaucoup espé
rer de Fhomrne s’il travaille  pour sa propre vie e t non pour son 
éternité . La vocation de survivre doit dom iner to u te  vocation. „ E t 
tu  com battras avec héroïsme pour te  sauver“ 41. L ’hom me se sauve 
quand  il s’échange tou jours „contre plus vaste que soi“ 42: m aison, 
dom aine, em pire . . .  Ce son t des valeurs plus durables que l’hom me 
e t situées en dehors de l’homme. Elles sont pour lu i une source de

se Ibid., p. 126.
37 Ibid., p. 127.
38 Ibid., p. 151.
38 Ibid., p. 86.
10 R . Z e ller , La vie secrète..., p. 115.
31 Citadelle, p. 441.
82 Ibid., p. 98.
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sa discipline e t de sa puissance intérieures. Sans valeurs »pii dé
passen t l ’hom m e, le sacrifice hum ain n ’au ra it pas de m otivation 
su ffisan te . Car il sera it absurde de m ourir pour des choses qui 
valen t m oins que l’homme. „On ne peu t pas se sacrifier pour le 
cam ion s tan d a rd “ 4*. L ’acceptation de la  m ort n ’est possible que 
si l ’on échange la vie contre quelque chose de plus grand, de plus 
stab le, de plus durable. Q uand l ’homme m eurt pour l’empire, pour 
le tem ple, sa m ort est payée dans cet échange. L ’em pire, le tem ple 
reçoivent la p a r t qu ’il délègue e t en laquelle il s’est échangé. L’homme 
ne peu t po in t se sentir lésé p ar cet em pire ou ce tem ple contre 
lesquels il s’est échangé. Bien au  contraire, l ’idée de durer devrait 
rendre sa vie plus supportab le e t plus joyeuse. „Car tu  n ’as rien 
à espérer si rien ne dure plus que to i“ 44, e t „Ceux-là qui n ’échan
gent rien  ne deviennent rien“ 45.

D ans Pilote de Guerre Sain t-E xupéry  cherche les valeurs qui 
com pensevaient sa m ort. Il refuse de m ourir pour des in térêts vul
gaires ou pour des objets en vrac. I l écrit: „On m eurt pour une 
m aison. N on pour des objets e t des m urs. On m eurt pour une 
cathédrale. Non pour des pierres. On m eurt pour un  peuple. Non 
pour une foule. On m eurt par am our de l’Hom m e, s’il est clef de 
voûte d ’une Com m unauté. On m eurt pour cela seul dont on peu t 
v iv re“ 46. E t  au con tra ire : „ E t de cela seul dont tu  peux m ourir 
tu  peux v iv re“ 47.

Qu’est-ce que veu t dire la  pensée de S ain t-E xupéry  que l’homme 
p eu t m ourir pour une cathédrale e t non pour des pierres, non pour 
des o b je ts?  P our le com prendre, il fau t connaître sa conception 
des relations. D ’après S ain t-E xupéry  „rien n ’a de sens en soi mais 
de to u te  chose le sens véritable est s tru c tu re“ 48. Un ta s  de pier
res n ’exprim e rien. I l lui m anque 1’„arrangem ent“ , l’idée qui le 
dom ine, l’âme e t le coeur de l’architecte. Les choses ne sont rien,

13 Carnets, p. 43.
44 Citadelle, p. 220.
45 Ibid., p. 40 et p. 42.
44 Pilote de Guerre, p. 236.
47 Citadelle, p. 450.
48 Ibid., p. 178.
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ce qui im porte, c’est le lien qui les noue. „Les relations seules 
sont vérité“ 49, écrit Sain t-E xupéry . P our cette  raison l’essence 
dès choses v ient, d’après son expression préférée, du „noeud divin 
qui noue les choses“ 50. P our em ployer son langage, ce n ’est pas 
le d iam ant, mais une telle relation en tre  le d iam ent e t l ’homme 
qui peu t ju s tifie r le sacrifice de l ’homme.

On ne m eurt pas pour des objets, parce que les objets subsisten t 
sans que rien ne leur soit sacrifié. On s’immole pour „sauver l ’inv i
sible noeud qui les noue e t les change en dom aine, en em pire, en 
visage reconnaissable e t familier. Contre cette  un ité  l ’on s’échange 
car on la  b â tit aussi quand on m eurt. L a m ort paie à  cause de 
l’amour. E t  celui-là qui eû t len tem ent échangé sa vie contre l ’ou
vrage bien fa it e t qui dure plus que la  vie, contre le tem ple qui fa it 
son chem in dans les siècles, celui-là accepte aussi de m ourir si 
ses yeux  savent dégager le palais du  d isparate  des m atériaux , e t 
s’il est ébloui p ar sa magnificence e t désire s’y  fondre. Car il est reçu 
par plus grand que lui e t il se donne à son am our“ 81.

Cette im age de l’échange rev ien t constam m ent dans l’oeuvre 
posthum e de Saint-E xupéry . „Ainsi ont-ils travaillé  to u te  leur 
vie pour un  enrichissem ent sans usage, to u t entier échangé contre 
l’incorruptible broderie . . .  n ’ayan t accordé qu’une p a r t du  trava il 
pour l’usage e t tou te  au tre  p a r t pour la  ciselure, l’inutile qualité 
du m étal, la perfection du  dessin, la  douceur de la  courbe, lesquel
les ne servent à rien sinon à recevoir la  p a r t échangée e t qui dure 
plus que la chair“ 62.

L ’apologie de l ’échange de l ’éphém ère en l ’étem el p a r  la  cré
ation fervente de l’hom me, est urf des thèm es essentiels de 
Citadelle. Cette oeuvre renferm e to u te  sa philosophie de l’hé
roïsme de S ain t-E xupéry63.

*• Carnets, p. 102.
80 Citadelle, p. 221; cf. Citadelle, pp. 239, 241, 244, 245, 247, 255, 267, 

269, 270, 271, 294, 295, 301, 325, 413, 414, 435, 527.
41 Citadelle, pp. 65 —66; cf. Citadelle, pp. 180, 219, 302, 312, 236, 451.
53 Citadelle, p. 39.
43 cf. Pierre-Henri S im o n , L'Homme en procès, pp. 129—131.
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Valeurs qui m ériten t le sacrifice de l ’homme. Après avoir 
p résenté d ’une façon som m aire les valeus qui ju s tif ien t l’effort de 
l ’hom m e, qui donnent un  sens à la  vie hum aine, nous allons 
m ain tenan t discuter quelles son t les valeurs concrètes qui m éri
te n t le sacrifice ou même la  m ort de l’homme. On peu t dire d’avance 
que pour Sain t-E xupéry  ce son t toujours de hau tes valeurs spiri
tuelles.

A m itié .  — C’est d ’abord l ’am itié, la  fra tern ité , qui peuvent s ti
m uler l ’hom me à un  enthousiasm e de lu tte  e t d ’effort. Nous tro u 
vons chez S ain t-E xupéry  un  sens très profond de l’am itié, de l’am i
tié  qui „ne p eu t être déçue“ 54. Il nous m ontre „une silencieuse 
fra te rn ité “ 55 qui existe dans l ’aviation. Les pilotes courent en
sem ble les mêmes risques qui les rapprochent tous. Ils éprouvent 
le même désir de vaincrg, po rten t le même poids de la  nuit.

S ain t-E xupéry  av a it beaucoup de grands amis. Il leur é ta it 
tou jours fidèle. Auprès de ses cam arades qui lu tta ien t e t s’entr 
a idaien t sans qu’aucun in té rê t bas ne se m êlât à leur existence, 
S ain t-E xupéry  tro u v a it une vie qui lui, convenait. L’am itié d ’un 
Mermoz e t d ’un  G uillaum et é ta it pour lui inestim able. Aucune 
fortune ne lui au ra it donné ta n t  de bonheur que les m om ents passés 
avec de tels cam arades. Dans Terre des Hommes, „un livre de la 
cam araderie“ 56, S ain t-E xupéry  fa it un  éloge de l’am itié. „Rien, 
jam ais, en effe t, ne rem placera le com pagnon perdu. On ne se 
crée po in t de vieux cam arades. Rien ne v au t le trésor de ta n t de 
souvenirs com m uns, de ta n t  de m auvaises heures vécues ensemble, 
de ta n t  de brouilles, de réconciliations, de m ouvem ents du coeur. 
On ne reconstru it pas ce am itiés-là“ 57.

L ’appel des cam arades aidait Sain t-E xupéry , Guillaum et et 
P rév ô t à lu tte r  contre la  ten ta tio n  de renoncer à la volonté de 
vivre. G uillaum et, tom bé dans la  Cordillère des Andes, après 
cinq jours e t quatre  nu its  de m arche douloureuse dans le désert 
de neige, trouve l ’énergie d ’un dernier e t gigantesque effo rt grâce

51 Citadelle, p. 165.
55 Vol de N uit, p. 99.
56 G. M ou n in , L ’spérance de l’homme, in Confluence, p. 270.
5’ Terre des Hommes, p. 40.
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à cette  pensée: „Ma femme, si elle croit que je  vis, croit que je  
marche. Les cam arades croient que je  m arche. Ils on t tous con
fiance en moi. E t je  suis un  salaud si je  ne m arche p a s“ 58. Saint- 
E xupéry e t P révôt, pour les mêmes m otifs, résistaien t à la  te n 
ta tio n  de se soum ettre à la m ort e t continuaient leur m arche t r a 
gique à travers le désert de Libye où la  m ort les a tten d a it in év ita 
blem ent. „Je  revois les yeux de m a femme. Je  ne verrai rien de 
plus que ces yeux. Ils in terrogent. Je  revois les yeux de tous ceux 
qui, peu t-être , tiennen t à moi. E t ces yeux in terrogent. T oute 
une assemblée de regards me reproche m on silence. Je  réponds! 
Je  réponds! Je  réponds de toutes mes forces, je  ne puis je te r, dans 
la  nu it, de flam m e plus rayonnan te!“ 59. P rév ô t avoue à Saint- 
Exupéry que s’il é ta it seul au m onde, il se coucherait. I l ne pleure 
pas sur lui, mais il pense à ceux qui l ’a tten d en t. Cette vérité est 
intolérable pour Saint-E xupéry . Elle le han te. „Chaque fois que 
je  revois ces yeux qui a tten d en t, je  ressens une brûlure. L ’envie 
soudaine me prend de me lever et de courir droit devant moi. Là- 
-bas on crie au secours, on fa it naufrage!“ 60

Donc, S ain t-E xupéry  e t Guillaum et ne lu tta ien t contre la 
paix de la  m ort pour sauver leur propre vie, mais ils faisaien t des 
efforts surhum ains pour continuer leur m arche héroïque en pen
sant aux autres, à  tous ceux qui les aim aient e t qui les appelaient 
désespérém ent, dans leur détresse. Ils trou vaien t terrible de 
laisser souffrir ceux qui avaien t besoin d’eux. I l fa llait vivre, 
courir vers ceux qui éta ien t menacés, déchirés p a r  leur silence. 
„Chaque seconde de silence assassine un  peu ceux que j ’aim e“ 61, 
pensait Sain t-E xupéry  quand il m archait à travers le désert de 
Libye. Leurs amis é ta ien t donc une force grâce à laquelle ils se 
dépassaient pour se sauver.

A m o u r  d u  m é t ie r .  — L’am our du m étier, „la magie du  m étier“ 
comme écrit Sain t-E xupéry , est aussi une grande force qui s ti
mule les pilotes dans leurs efforts. Tous les pilotes de Saint-Exu-

58 Ibid., p. 50.
»  Ibid., p. 153.

Terre des Hommes, p. 154.
Ibid., p. 155.
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péry  aim ent leur m étier. Ce m étier leur cause beaucoup de souf
frances mais aussi beaucoup de bonheur. Ils croient tous qu’ils on t 
trouvé  dans l’aviation  leu r vraie voie. Sain t-E xupéry  écrit à sa 
m ère: „M am an, j ’adore ce m étier. Vous ne pouvez im aginer ce calme, 
cette  solitude que l’on trouve à quatre  mille m ètres en tê te  à tê te  
avec son m oteur. E t  puis cette  cam araderie charm ante en bas, 
su r le te r ra in “ 62. E t  dans Terre des Hommes il avoue: „Moi je suis 
heureux dans m on m étier“ 63. S ain t-E xupéry  n ’est pas effrayé par 
les dangers auxquels est exposé le pilote. I l ne regrette  rien, sauf 
ceux qu ’il aim e, quand il m arche to u t exténué à travers le désert 
africain. I l pense: „Si je  ren trais, je  recommencerais. J ’ai besoin 
de vivTe. D ans les villes, il n ’y  a plus de vie hum aine“ 64.

L ’avion qui est toujours pour les pilotes un  outil, un moyen, 
e t  non un  b u t, leur ouvre un  m onde, nouveau les transform e et les 
enrich it. P en d an t son vol le pilote est en contact avec l’orage e t les 
m ystères de la  nu it, avec le sable e t la mer, avec la  m ontagne e t les 
étoiles. Seul, suspendu entre la terre  e t le ciel, le pilote n ’est pas 
écarté  des hom mes ni de leurs soucis, mais il peu t plus intensive
m en t se liv rer à une profonde m éditation  sur les grands problèmes 
hum ains. L ’avion alim ente le pilote e t l’aide à découvrir „un sens 
no uv eau“ aux  choses. E t Sain t-E xupéry  éprouve pour lui „une 
sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de nourrisson“ 65.

Tous les pilotes form ent „la grande famille professionnelle“ **, 
L orsqu’ un  pilote est en péril, c’est to u t le groupe qui se sent m e
nacé. Le trav a il de pilote a m ontré à Sain t-E xupéry l’im portance 
de l ’esprit com m unautaire créé p a r le m étier, l’im portance de l’es
p rit de solidarité chez les pilotes. Sain t-E xupéry s’en rend bien 
com pte quand  il éc rit: „L a grandeur d ’un  m étier est, peut-être, 
av an t to u t, d ’un ir les hom m es: il n ’est qu’un  luxe véritable, e t 
c’est celui des relations hum aines“ 6'7. Quand il revient de son vol

62 Lettres à sa mère, p. 129.
03 Terre des Hommes, p. 179.
94 Ibid., p. 178.
85 Pilote de Guerre, p. 43.
88 Terre des Hommes, p. 39.
87 Ib id ., p. 40.
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sur Arras, il ressent son appartenance au  groupe plus que jam ais. 
Le sen tim ent de com m unauté s’est renforcé en lui. L a qualité de 
tous ses cam arades a passé p a r  lui. I l p eu t dire alors: „ Je  suis de 
G uillaum et, je  suis de Gavoille, je  suis de Hochedé. Je  suis du 
Groupe 2/33“ 68.

S ain t-E xupéry  souligne toujours la  hau te  qualité des relations 
hum aines. I l écrit: „L ’homme n ’est qu’un  noeud de relations. 
Les relations com ptent seules pour l’hom m e“ 69. L’hom me a  besoin, 
pour se sentir homme, de se lier, de se nouer à au tru i e t au  monde. 
E t les pilotes se sacrifient pour sauver ce réseau de liens que la vie 
de m étier leur a permis de ressentir plus profondém ent.

A m o u r  d e  la  p a t r i e .  — S ain t-E xupéry  qui passe toujours 
du cas particulier, individuel ju squ ’à la  grandeur de l ’universel, 
vo it, à travers  son groupe, son pays. I l  déclare: „ E t ce n ’est pas 
aux  seuls cam arades que je  me découvre lié. C’est, à travers eux, 
à to u t m on pay s“ 7#.

C’est pen dan t la  dernière guerre m ondiale que S ain t-E xu
péry  a ressenti douloureusem ent les liens qui le ra ttach a ien t à son 
pays défait. La s ituation  de la  France, en 1940, é ta it ca ta s tro 
phique, les ordres é ta ien t absurdes. Mais le groupe de pilotes, en 
continuant la guerre, s’expose à  chaque m om ent à la  m ort au  nom  
de la patrie. „Nous savons bien que l’on ne peu t faire au trem en t 
que de nous je te r  dans le brasier, si même le geste est inutile. Nous 
sommes cinquante, pour to u te  la  France. Sur nos épaules repose 
tou te  la  stratégie de l’arm ée française! I l est une immense forêt 
qui brûle, e t quelques verres d ’eau à sacrifier pour l’é teindre: 
on le sacrifiera“ 71.

La guerre signifiait la  défaite de la France dont la  faiblesse 
é ta it éclatante. La France, en accep tan t la  guerre, consentait au 
sacrifice contre la  logique. „L ’E sp rit, chez nous, a dominé l’In te l
ligence“ 72, écrit S ain t-E xupéry  avec orgueil. I l veu t ju s tifie r la

48 Pilote de Guerre, p. 190.
“  Ibid., p. 171.
70 Pilote de Guerre, p. 199; cf. p. 190.
71 Ibid., p. 12.
,a Ibid., p. 139; cf. L. E s ta n g , Saint-Exupéry . . . ,  pp. 128—131.
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m ort de ceux qui on t péri en défendant la  France. „La France a joué 
son rôle. I l  consistait pour elle à se proposer à l’écrasem ent, pu is
que le m onde a rb itra it sans collohorer ni com battre , e t à se voir 
ensevelir pour un  tem ps dans le silence. Quand on donne l’assaut, 
il es t nécessairem ent des hom mes en tê te . Ceux-là m eurent pres
que toujours. Mais il fau t, pour que l’assaut soit, que les premiers 
m euren t“ 73. Leur sacrifice rayonne. Leur m ort sert de ciment 
à l ’un ité  française. La m ort des pilotes e t de ceux qui se sacrifient 
pour la France est ainsi m otivée. S ain t-E xupéry  croit en la valeur 
créatrice e t efficace de l’exemple, il croit en la fécondité du sacri
fice e t de l ’am our de la patrie . I l est sûr que la  France sera sauvée. 
„A ucun doute sur le sa lu t ne m ’est possible ( ...)  Nous ressentons 
la  chaleur de nos liens: voilà pourquoi nous sommes déjà vain
qu eu rs“ 74.

S ain t-E xupéry  désirait „la merveilleuse collaboration de tous 
à travers  tous e t à travers chacun“ 75. Dans son appel aux F ran 
çais, fa it de New-York en  1943, il leur dem ande de se réconcilier 
e t de s’un ir pour servir. „Nous souhaitons tous sauver la France. 
Mais il se trouve que sauver la  F rance c’é ta it sauver la  France 
dans son esprit e t dans sa chair. Que v au t l’héritage spirituel s’il 
n ’est plus d ’héritiers ? A quoi sert l’héritier si l’E sprit est m ort ?“ 7*.

Le sacrifice pour le bien de la patrie  trouve dans l’oeuvre de 
Sain t-E xupéry  sa pleine ju stifica tion . I l s’est sacrifié, lui-même, 
sans hésiter, à son pays.

H u m a n i t é  e t  c i v i l i s a t i o n .  — L a pensée' saint-exupéryenne 
dépasse le cas particulier de la  France. Sain t-E xupéry  se rend 
com pte qu ’il ap p rtien t à un  grand  corps, qu ’il est solidaire de ce 
corps. Chez lu i, l ’am our de la  patrie  n ’exclut pas le sens profond 
d ’une plus large appartenance, le sens de la  com m unauté avec toute 
l’hum anité. A travers son pays, il vo it les autres pays parce que 
le m onde est pour lu i une un ité  indivisible.

73 Ibid., p. 140.
74 Pilote de Guerre, p. 208.
75 Citadelle, p. 102.
74 Un sens à la vie, p. 211.
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Sain t-E xupéry veu t lu tte r  pour la  liberté de chaque pays. I l est 
fier d ’apparten ir au groupe 2/33: ce groupe souhaita it com battre  
pour la Norvège. Il écrit dans Pilote de Guerre: „Nous lu ttons au 
nom d ’une cause dont nous estim ons qu’elle est une cause commune. 
La liberté, non seulem ent de la  France, mais du m onde, est en je u “77. 
E t Sain t-E xupéry  accepte de lu tte r  contre ceux qui p ré tendron t 
„imposer une coutum e particulière aux autres coutum es, un  peu
ple particu lier aux autres peuples, une race particulière aux  autres 
races, une pensée particulière aux autres pensées“ 78.

O utre le cas où sont menacées les plus grandes valeurs de l ’h u 
m anité, l’homme peu t sacrifier sa vie en défendant sa civilisation, 
ce grand ouvrage collectif qui u n it les nations e t les générations. 
Sain t-E xupéry , pendan t son vol fu r  Arras, réfléch it sur sa civi
lisation „héritière des valeurs chrétiennes“ 79. Il veu t défendre cette 
civilisation qui fonde les relations hum aines sur les liens invisibles 
nouan t l’un  à l’autre , la civilisation qui fonde le respect de l ’homme 
au travers des individus, qui fa it les hommes frères en Dieu et 
égaux en Dieu, qui fait se sacrifier à un  individu en servan t ainsi 
Dieu, qui fa it „chacun responsable de tous les hom mes, e t tous les 
hommes responsables de chacun“ 80. Il veu t se b a ttre  pour „une 
civilisation qui a choisi l ’Hom me pour clef de v o û te“ 81. L ’hom me 
doit se sacrifier pour sauver de telles valeurs de la civilisation. 
Son sacrifice est alors justifié .

H  om m e. — Le plus grand m otif dans l’acceptation du sacri
fice, c’est donner sa vie pour l’hom me, son frère. C’est une m oti
vation  m ystique de l ’héroïsme sain t-exupéryen: m ourir p a r l’a
m our du prochain.

Le problèm e de l’homme h an ta it toujours Sain t-Exupéry . D ans 
sa pensée, le respect de l ’homme e t „la prim auté  de l’homme sur 
l’individu“ 82 sont particulièrem ent soulignés. I l se fa it un  honneur

17 Pilote de Guerre, p. 144.
71 Ibid., p. 241.
7» Ibid., p. 222.
«  Ibid., p. 227.
•* Ibid., p. 240.
*» Ibid., p. 229.
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d ’être d ’une civilisation qui cherche „à  fonder les relations hum a
ines sur le culte de l ’Hom m e au-delà de l ’ind iv idu“ 88, Sain t-E xu
péry  ressent un  am our pour tous les hommes. I l ne connaît pas un  
hom m e au m onde dont une p a r t ne soit son ami. D ans le Bédouin 
q u i le sauve en désert de L ibye, il salue l’homme, „le frère bien- 
aim é“ 84. I l  oubliera le visage de son sauveur, mais il le reconnaî
tr a  dans tous les hommes. T u  m ’apparais baigné de noblesse 
e t  de bienveillance, grand Seigneur qui as le pouvoir de donner 
à  boire. Tous mes am is, tous mes ennemis en to i m archent vers 
moi, e t je  n ’ai plus un  seul ennem i au  m onde“ 85.

S ain t-E xupéry  vo it qu’au jou rd ’hui le respect de l ’homme est 
en  péril. La dignité de l’hom me est menacée p a r le machinisme, 
p a r  les courants to ta lita ires  e t p a r l’adm inistration  perfectionnée 
qui élimine de plus en plus l’arb itre  hum ain. Sain t-E xupéry com
b a t , au  nom  de l’hom m e, to u te  civilisation to ta lita ire , to u te  forme 
d u  collectivism e m oderne. I l veu t se b a ttre  pour l’homme con
tre  tous ceux qui p ré ten den t asservir sa liberté à un  ty ra n  ou à une 
m asse anonym e. „Car s’il est, certes, intolérable qu ’ un  seul homme 
ty rann ise  une Masse — il est to u t aussi in tolérable que la  Masse 
écrase un  seul H om m e“ 86.

Le devoir de no tre époque est de restitu er la valeur de l’homme. 
„11 fa u t restau rer l’Homme. C’est lu i l’essence de m a culture. C’est 
lu i la  clef de m a Com m unauté. C’est lui le principe de m a victo ire“87. 
S a in t-E xupéry  ne prend  pas en considération le program m e, 
l’idéologie, les, doctrines politiques que veu t réaliser un  régime. 
Ce qui im porte pour lui, c’est de savoir quel est le type d ’homme 
fondé p a r ce régime. „La question que je  me pose n ’est po in t de 
savoir si l ’hom m e, oui ou non, sera heureux, prospère e t commodé
m ent abrité. J e  me dem ande d ’abord quel homme sera prospère, 
ab rité  e t heu reu x“ 88.

89 Pilote de Guerre, pp. 221—222; cf. p. 219.
84 Terre des Hommes, p. 187.
98 Ibid., p. 187.
86 Pilote de Guerre, p. 237; cf. Pilote de Guerre, p. 242; Carnets, p. 62; Cita

delle, p. 60.
87 Pilote de Guerre, p. 220.
88 Citadelle, pp. 82—83; cf. Citadelle, p. 101.
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L’homme peu t risquer sa vie quand il fonde en lui-mêm e la 
qualité de l ’homme. Sain t-E xupéry  écrit: „N ’essayez pas d ’expliquer 
à  un  Mermoz qui plonge vers le versan t chilien des Andes, avec 
sa victoire dans le coeur, qu’il s’est trom pé, qu’une le ttre , de m ar
chand peu t-être , qe va la it pas le  risque de la  vie. Mermoz rira  de 
vous. La vérité c’est l’hom me qui est né en lui, quand  il passait 
les A ndes“ 89. La vérité, ce n ’est donc pas ce qui se dém ontre, mais 
ce qui fa it de l’homme un hom me, ce qui lu i facilite l’ascension.

I l est beau de se sacrifier quand le sacrifice fonde e t assure la 
noblesse des autres ou des liens fraternels. Car l ’hom me ne peu t 
po in t vivre seul. „Je  n ’ai plus de sens si je  suis seul. Qu’on appuie 
su r moi. Que j ’appuie sur l ’au tre“ 90. Les hom mes ne sont frères 
q u ’en ce qui les transcende, en Dieu, en  l’Hom m e, etc. Sans un  
noeud pour les unir, les hommes seraient „juxtaposés e t non 
liés“ 91. I l fau t bien se référer à  un  absolu.

Le sacrifice est ju stifié  quand  l’hom me m eurt pour le progrès 
de la  science, parce qu’il „sert la  vie, en même tem ps qu’il m eu rt“ 92. 
L ’homme peu t se sacrifier aussi pour sauver les autres. Ainsi le 
médecin doit engager sa vie pour soigner le pestiféré le plus vu l
gaire. I l peu t périr sur le fron t des épidémies. I l sert e t il respecté 
Dieu en l ’homme. Le re fle t de Dieu confère une dignité ina lté 
rable à  chaque homme. L ’homme est né „à l ’im age de D ieu“ 9*, 
il porte en soi une em preinte de Dieu, il est „un  am bassadeur dé 
Dieu**94, un  „chem in ou message de plus grand que lu i-m êm e“ 96. 
Le médecin n ’est donc pas dim inué p a r  la  n u it passée au  chevet 
d ’un  voleur. A travers ce voleur, c’est l ’hojmme qu’il cherche à guérir. 
I l ne se sacrifie pas à  ce qu’il est, mais à ce qu ’il au ra it p u  devenir.

L’individu doit se sacrifier pour sauver une collectivité, mais 
la com m unauté doit aussi Se sacrifier pour sauver un  seul homme.

"  Un sens à la vie, p. 173; cf. Terre des Hommes, p. 204.
*° Citadelle, p. 403.
91 Pilote de Guerre, p. 225.
“  Terre des Hommes, p. 208.
98 Pilote de Guerre, p. 222.
99 Citadelle, p. 46. .v
96 Pilote de Guerre, p. 222.
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D ans ce principe réside no tre  grandeur, cela nous distingue de la 
term itière . „L a grandeur, en effet, de m a civilisation, c’est que 
cent m ineurs s’y  doivent de risquer leur vie pour le sauvetage d ’un 
seul m ineur enseveli. Ils sauvent l ’H om m e“ 96.

Le sens de la profonde un ité  des hommes est un  des thèmes 
essentiels chez Sain t-E xupéry . Cette unité se fonde en l’homme et 
se noue dans le don com m un à une valeur plus vaste que l’homme 
p articu lie r: dans le don à ses amis, à la patrie , à tous les hommes. 
Elle se noue au  service des valeurs transcendantes. Ces motifs 
ju s tif ie n t l’héroïsme de l’homme.

S ain t-E xupéry , to u t en exa ltan t l’énergie hum aine et les 
exploits héroïques de ses héros, exige aussi que l’héroïsme soit 
su ffisam m en t m otivé. I l  veu t garder l’équilibre classique entre 
l’action  e t  la  réflexion. Ses héros ne sont pas dirigés p a r les sen
tim en ts  m ais p a r  l’esprit. L a raison, la pensée dom inent leurs 
sentim ents e t leurs ém otions. Mais c’est bien rarem ent qu’il peu t 
p a ra ître  un  „cornélien excessif“ 97.

L a conception saint-exupéryenne de l ’héroïsme s’approche 
bien souvent de la pensée chrétienne. Nous voyons su rto u t ce 
profond accord dans la  no tion saint-exupéryenne du sacrifice, 
de l ’am our e t de la  fra tern ité  spirituelle de tous les hommes, e t 
aussi dans le sens de la responsabilité de l’homme e t dans l’accent 
mis sur la  fonction m orale e t sociale de l’héroïsme. Le caractère 
m oraliste de l ’oeuvre de S ain t-E xupéry  fa it penser au grand siè
cle de la  litté ra tu re  française.

Sain t-E xupéry  a renouvelé la  notion de l’héroïsme e t l’a pu ri
fiée de la  crasse dont elle s’est couverte au cours des siècles. Sa 
conception de l ’héroïsme est le contraire de la  rhétorique, de l’ar
tifice , du rom antique. Ses héros v iven t une vie héroïque, mais 
c’est u n  héroïsm e sans panache e t sans ostentation. La conception 
de l ’héroïsme de S ain t-E xupéry , en im pliquant le service social 
de l’hom me e t le dévouem ent de l’individu au salu t d ’une commu
n au té , se rapproche de tous les postu la ts de ln civilisation contem 

98 Ibid., p. 227.
97 H. C lo u a rd , Histoire de la l i t t . f r .  . . . ,  t. II, p. 205.
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poraine. E n tre  l’idéal de l ’héroïsme spo rtif de M ontherlant e t 
l’idéal de l’héroïsme m oral de Rom ain Rolland, Sain t-E xupéry , 
en un issan t la  qualité m orale et physique* a choisi le ju ste  
milieu.

„Ce qui m anque le plus à no tre litté ra tu re  d ’au jou rd’hui, c’est 
l’héroïsm e“ 98, écrit André Gide en 1931. Cette phrase synthétise 
bien les tendances de la  litté ra tu re  française de l ’entre-deux- 
-guerres. L ’oeuvre de Sain t-E xupéry  devait com bler cette  lacune. 
Sa pensée est souvent bien abstra ite , sym bolique em brouillée ou m ê
me contradictoire (surtou t dans Citadelle) mais elle s’oppose n e tte 
m ent à  la  philosophie désespérée qui dé tru it en l’homme to u t 
élan v ita l. Son oeuvre est un  effo rt pu issan t pour surm onter la  
crise profonde de la  civilisation européenne, une expression d ’oppo
sition contre la  litté ra tu re  de la défaillance, de l’absurd ité du monde, 
de l’action, de l’existence hum aine, contre le clim at défaitiste e t 
catastrophique de l’époque.
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