WLADYSLAW KWIATKOWSKI

MOTIVATION DE L’HEROISME DANS L’OEUVRE
D'’ANTOINE DE SAINT-EXUPERY*

Nous ne rencontrons pas dans les livres de Saint-Exupéry de
tableaux de décomposition et d’inertie. H évoque surtout la
vie bien agitée et dangereuse des pilotes. Ces pilotes sont en
contact permanent avec le danger et la mort. Leur vie est
toujours aux prises qvec le monde du vent, des nuages, de la
neige, des montagnes, avec les éléments et leur courroux. Tous
les heros de Saint-Exupéry: Fabien, Guillaumet, Pellerin, Mer-
moz, Hochedé ont a leur compte de grands exploits. L’odyssée
tragique de Guillaumet dans les Andes, de Saint-Exupéry en plein
désert de Libye et leur marche cruelle et douloureuse vers le salut,
les exploits heroiques des Mermoz et des Hochedé qui sont toujours
sous la menace immédiate de la mort, illustrent et exaltent le
courage et la grandeur de I'énergie humaine. Guillaumet a pu
résumer sa plus belle aventure dans une phrase fiere mais obje-
ctive: ,Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune béte nel’aurai
fait“L Le courage de cespilotes est d’autant plus remarquable
qu’ils sont des pionniers dé I’aviation. Il fallait explorer des rou-
tes nouvelles, établir des terrains. Cette période exigeait des efforts
et une intrépidité particuliers. La mort avait fait des coupes lugu-
bres dans les rangs de cette premiére phalange. ,Les moteurs,
a cette époque-la, n’offraient point la sécurité qu’offrent les moteurs !
d’aujourd’hui“2 Saint-Exupéry nous donne d’admirables récits
sur les risques terribles et les enivrements grandiosesde la pro-
fession de pilote. Il exalte la dure beauté de leur vie.

~* Clest une partie de la thése de licence: Conception de I'héroisme chez Anto-
ine de Saint-Exupéry.

1 Terre des Hommes, p. 53.

2 Ibid,, p. 13
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Chez Saint-Exupéry, penseur positif, tout est difficile. Ses
héros ne se payent pas de mots. L’homme, le vrai homme, dans
la pensée de I'auteur de Citadelle ne saurait jamais se contenter
de ce qu’il est. Auteur de sa propre histoire, il doit tendre a deve-
nir autre: plus grand, plus parfait. ,Dés que I'on se dépasse, c'est
I'universel que I'on atteint —et la grandeur de ’homme*3 L’homme
doit se faconner le plus profondément possible et exploiter toutes
ses valeurs. ,C’est @ moi de pétrir cette pate qui. est mienne et
sans en rien perdre“4. Pour réaliser cela, pour se concentrer et
faire sa présence plus ,dense”, 'homme doit s’opposer toujours
,aux pentes naturelles“5 de sa nature, a la facilité et au repos.
,Car celui-la va le plus loin et réussit le mieux qui a travaille le
plus contre soi-méme“6. Les héros de Saint-Exupéry dépassent
Incessamment leur condition humaine. [ls ont besoin de grandir.
Ce facteur est si essentiel que pour Saint-Exupéry ,Ihomme,
c’est ce qui tend & surmonter®7. Ce perpétuel dépassement de soi
s’effectue lentement et avec effort. C'est tout de méme la con-
dition de la véritable vie de I'homme. ,Vivre, c’est naitre lente-
ment“8 écrit Saint-Exupéry. L’homme doit donc naitre et deve-
nir continuellementd,

Ce qui importe, c’est d’aller toujours vers et non d’gtre trrive,
de désirer et non d’&tre rassasié. La marche au trésor vaut mieux
que le trésor lui-méme. 11 a désiré obtenir. 1l a obtenu. Est-ce
maintenant pour lui le bonheur? Mais le bonheur c’était la démar-
che d’obtenir“10. Quand ona trouvé ce qu’oncherchait etque
I’on ne marche pas  plus loin, oncesse de devenir, parcequ’ il
n'est point de provision faite. Il n’est que direction, ascension
et démarche vers“1L

8 Carnets, p. 134. \
| ibid., F 146.

5 Citadelle, p. 28 et p. 30."

*ibid., p. 102. r

7 Carnets, p. 113.

* Pilote de Guerre, p. 67; cf. Citadelle, pp. 192, 61, 115, 444, 138, 418, 227.
* Cf. J. -C. Ibert, Antoine de Saint-Exupéry, pp. 35—37.

18 CitadeUe, p. 110.

I Citadelle, p. 461; cf. Citadelle, p. 52.
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Saint-Exupéry exalte dans ses livres le courage et I'énergie
humaine, préche le culte du devoir et de la discipline, I'idée de la
responsabilité et du dépassement de soi. C'est déja Riviere qui
se demande ,au nom de quoi?“12 ces efforts, ces sacrifices. Quel
est le sens des actes héroiques des personnages de Saint-Exupery?

Le trait dominant de la conception de I'néroisme dans I’oeu-
vre de Saint-Exupéry est la critique décidée de I'héroisme gratuit.
,11 fallait, & son avis, que I'action et une haute signification mo-
rale, pouvant et devant unir les hommes par les liens fraternels* 13
C'est 1a la différence entre un aventurier et un heéros. Le courage
est vain s’il n’est que le courage, s'il ,ne tire pas ses racines d’une
responsabilité acceptée“14 Les héros de Saint-Exupéry ne sont
point des toréadors ou des joueurs. Ils n’aiment pas les exploits
acrobatiques et le danger pour le danger. ,Jamais plus je n’admi-
rerai un homme, qui ne serait que courageux“1 écrit Saint-Exu-
péry dans sa lettre a André Gide. Pour l'auteur de Terre des Hom-
mes I’héroisme sans motifs suffisants n’est point' I'néroismeld.

Nécessité de la justification du sacrifice.

En désavouant la gratuité du courage, Saint-Exupérr veut
imposer un but aux actes héroiques. L'homme doit collaborer
a une oeuvre qui le dépasse.

Chez Saint-Exupéry toute action doit avoir un sens. Dans
Pilote de Guerre il nous montre le désordre qui regne en France
dans les jours tragiques du mai 1940. Il n’y a plus d’armée. Les
ordres ne sont plus exécutés. Tout craque, tout s'€boule, tout se
disloque. Les populations s’vacuent et marchent vers le sud de
la France. Elles sen vont sans savoir méme pourquoi. Arrachés
a leur travail et a leurs devoirs, ces hommes ont perdu tout but
dans leur vie. Pour Saint-Exupéry ,le drame de cette déroute est

4 Vol de Nuit, p. 125.

B R. Aldington; Un poéte de I'action, in ,Confluences”, p. 204.

14 Terre des Hommes, p. 55.

BA. Gide, Préface de Vol de Nuit, p. 16.

14 Cf. Terre des Hommes, p. 55. Saint-Exupéry y parle avec dédain d’un
jeune homme qui S'est suicide pour des raisons d’amour.
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d’enlever toute signification aux actes“17. Les pilotes décollent,
mais ils ne reviennent point, le plus souvent, de leur mission. Ils
ont trouvé quelque part la mort, Mais cette mort ne parait plus
,Ni auguste, ni majestueuse, ni héroique, ni déchirante. Elle n’est
qu’un signe de désordre. Un effet du désordre®18 Elle est horri-
ble'et absurde dans une telle pagaille: elle ne se lie pas avec la
vie. Au nom de quoi faire massacrer un équipage? ,11 faut que
la signification de la mort équilibre la mort*19. Et par quoi cette
mort sera-t-elle équilibrée si elle ne sert & rien? Saint-Exupéry,
en voyant sapprocher six chasseurs ennemis, voudrait savoir pour
qui il doit mourir. Il pense: ,Certes j’aimerais croire, j’aimerais
lutter, j’aimerais vaincre. Mais on a beau faire semblant de croire,
de lutter et de vaincre en incendiant ses propres villages, il est
bien difficile d’en tirer quelque exaltation“2). Saint-Exupéry vou-
lait trouver quelque réalité qui mérite I'amour.

Le devoir urgent de I'époque est de rendre aux hommes une
signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. 11y a beau-
coup d’hommes qui n'ont point de but dans la vie et qui vou-
draient étre réveillés. Us éprouvent un besoin de naitre. Saint-Exu-
Féry critique les tendances de la civilisation contemporaine et
e type d’homme qu’elle a formé. Tout ce qu'il chérissait et qui
donnait du prix & la vie était menacé de périr. La substance méme
de I’homme lui paraissait étre menacée par I’homme_robot, I'nomme
termite. Cette termitiere future épouvante SaintlExupéry. Il ne
peut pas squorter que ,deux milliards d’hommes n’entendent
plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots* 2L
[l s'indigne contre le ,désert de I'homme®2, contre notre siécle
qui est un ,siecle de la publicité, du systéme Bedeau, des régi-
mes totalitaires“23 Il hait I'6poque ou I'homme meurt de solf.

17 Pilote de Guerre, p. 94.
18 Ibid., pp. 20—2L.

19 bid., p. 94.

@ Ibid., p. 9.

8l Un sens a la vie, p. 226.
& Ibid., p. 228.

& Ibid., p. 225.
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Pour Saint-Exupéry le probléeme fondamental de notre temps
est de restituer ,le sens de I’homme“2 de donner un sens & la
vie des hommes. ,Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un
coup de pioche veut connaitre un sens a son coup de pioche“ 2.
[l faut que tout acquiére son plein sens. La, ou les actes humains
n‘ont point de sens, commence le bagne, ,la pourriture®, parce
qu’on ne vit pas des choses mais du sens des choses. La signifi-
cation d’une chose est plus importante que la chose elle-méme.
,oeul compte pour I’homme le sens des choses”.
Saint-Exupéry réprouve tout systeme qui ne reconnaitrait
que les valeurs matérielles. Les biens matériels ne procurent rien
qui vaille de vivre. [ls ne peuvent pas satisfaire pleinement I’'homme.
,Une tyrannie totalitaire pourrait nous satisfaire, elle aussi, dans nos
besoins matériels. Mais nous ne sommes pas un bétail a I’engrais.
La prospérité et le confort ne sauraient suffire & nous combler* 27,
Mais Saint-Exupéry, tout en refusant de voir dans le matérialisme
grossier un but pour ’nomme, se rend bien compte, tout de méme,
qu’un certain standard de vie sert la vie intellectuelle de I'nomme.
,Car il est urgent, certes, que I’'homme mange car, S'il n’est pas
nourri il n’est point d’homme et il ne se pose plus de problémes. Mais
I'amour et le sens de la vie et le godt de Dieu sont plus importants.
Et je ne m’intéresse point a une espece (1UI enFralsse“Za
L’homme doit donc voir son but dans les valeurs spirituelles.
Elles seules peuvent justifier son sacrifice et son héroisme. ,0u
me conduisez-vous, vous qui Croyez (1ue I’nomme se perpétue en
se nourrissant et en se reproduisant lorsque vous ne sentez rien
de Pimpértance de la superstructure spirituelle?2 Saint-Exu-
péry, en reconnaissant avant tout des buts transcendants, ceux
qui deépassent le but individuel de la vie de I'nomme et qui sont

« 1bid., p. 230.

3 Terre des Hommes, p. 206.
a* Citadelle, p. 58.

3 Lettre & un otage, p. 59.
*o Citadelle, p. 82.

18 Carnets, p. 27.
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en dehors de ses propres intéréts, oriente son €thique vers une
construction sociale.

L+Echanger son corps périssable”. Que propose Saint-Exupéry
a I’homme pour charger de sens son ,,coup de pioche*? Nous lisons
au debut de Citadelle: j’ai le godt de I'étérnite” 3. Cette pensée est
déja formulée dans Vol de Nuit: I'homme doit survivre par son
oeuvre. Quand Fabien ne revient pas de sa mission, sa femme, Simone
Fabien, vient chez Riviére et réclame cette part de bonheur que
la mort de son mari lui a enlevée. Ils étaient mariés depuis Six
semaines. C'est alors que Riviére se pose le probleme de Iaction
méme ou plutdt, comme écrit Pierre-Henri Simon, ,le probléme
des rapports de I’action avec I'amour des hommes“3L La femme
de Fabien représentait un autre sens de la vie. Elle réclamait son
mari au nom de ses devoirs et de ses droits. Elle avait raison.
Riviere, qui avait aussi raison, ne pouvait rien, tout d’abord, oppo-
ser a la vérité de cette femme. Mais il est déja hanté par I'inquié-
tude métaphysique. En face de Fabien et de la douleur de sa
femme, il éprouve l'obscur sentiment d’un devoir plus grand que
celui d’aimer“32 1l se rappelle une conversation avec un inge-
nieur. Une guestion sest imposée a eux quand ils ont vu un bles-
s¢, auprés d’un pont en construction: ,Ce pont vaut-il le prix
d'un visage écrase?*3 Riviere pense alors: ?] si la vie huma-
ine n’a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose
dépassalt, en valeur, la vie humaine... Mais quoi?“ 3 Riviere arra-
che les hommes au bonheur individuel sans savoir encore ,,au nom
de quoi?* Saint-Exupéry intervient ici; il existe peut-étre quel-
que chose d’autre a sauver et de plus durable; peut-étre est-ce
a sauver cette part-la de I’homme que Riviere travaillle? Sinon
I’action ne se justifie pas“3 Riviére est hanté par une phrase qui

Y Citadelle, p. 25.

3 Pierrc-Henri Simon, Saint-Exupéry..., iu La Vie intellectuelle, p. 100.
2 Vol de Nuit, p. 126.

B ibid., p. 125.

3 Vol. de Nuit, p. 125.

% Ibid., p. 126.
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sera pour lui une.justification de la mort des Fabien: ,11 s’agit de
les rendre éternels...”3 1l pense au temple du dieu des anciens
Incas du Pérou. Sans ce temple il n’y aurait plus de trace d’une
civilisation puissante des anciens Incas. Us ont dressé leur éter-
nité grace a ce pharaon azteque qui sacrifiait son peuple pour le
contraindre a ,dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait
pas le désert*3 . .

Riviere préche toute une métaphysique de I’action. ,Le but
{dit-il) peut-étre ne justifie rien, mais Faction délivre de la mort“3
Par Faction I’homme dure plus longtemps. Dans Vol de Nuit la
vie de Fabien, Famour de sa jeune femme sont sacrifiés au service
de la collectivité humaine, a quelque chose qui aura plus de durée

ue I'existence individuelle. Ce qui dure plus que I'nomme, c’est,
g’abord, son oeuvre. Riviére a trouvé la motivation de I’héro-
isme dans la mystique de I’échange: il faut ,é&changer son corps
périssable ...“3 contre une valeur transcendante; il faut durer,
créer, lutter contre la mort. Riviere combat la mort par Faction
gui construit des choses qu survivent a I'homme. 11y a une part
urable de I'nomme et il taut travailler & la sauver contre lui-méme.

Dans Citadelle, ,'épopée de la recherche d’un absolu“40 la
conception de I’échange gagne beaucoup en profondeur et en éten-
due. L’homme veut se perpétuer, s'éterniser. La vie n’a de sens
que quand on I’échange peu a peu. On ne peut pas beaucoup espé-
rer de Fhomrme s'il travaille pour sa propre vie et non pour son
éternité. La vocation de survivre doit dominer toute vocation. ,Et
tu combattras avec héroisme pour te sauver4L L’homme se sauve
3uand il s’échange toujours ,contre plus vaste que soi“42: maison,

omaine, empire ... Ce sont des valeurs plus durables que I'nomme
et situées en dehors de I'nomme. Elles sont pour lui une source de

% Ibid., p. 126.
F bid., p. 127.
3 Ibid., p. 151
3 1bid., F 86.
10 R. Zeller, La vie secréte..., p. 115.
3 Citadelle, 8 441,

& Ibid., p. 9.
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sa discipline et de sa puissance intérieures. Sans valeurs »pii dé-
passent I'nomme, le sacrifice humain n’aurait pas de motivation
suffisante. Car il serait absurde de mourir pour des choses qui
valent moins que I’homme. ,On ne peut pas se sacrifier pour le
camion standard“4* L’acceptation de la mort n’est possible (1ue
si ’on échange la vie contre quelque chose de plus Prand, de plus
stable, de plus durable. Quand I’homme meurt pour I'empire, pour
le temple, sa mort est payée dans cet échange. L’empire, le temple
recoivent la part qu'il délegue et en laquelle il s’est échangé. L’homme
ne peut point se sentir 1ésé par cet empire ou ce temple contre
lesquels il s’est échangé. Bien au contraire, I'idée de durer devrait
rendre sa vie plus supportable et plus joyeuse. ,Car tu n’as rien
a espérer si rien ne dure plus que toi“4, et ,Ceux-la qui n’échan-
gent rien ne deviennent rien®4.

Dans Pilote de Guerre Saint-Exupéry cherche les valeurs qui
compensevaient sa mort. Il refuse de mourir pour des intéréts vul-
gaires ou pour des objets en vrac. Il écrit: ,On meurt pour une
maison. Non pour des objets et des murs. On meurt pour une
cathédrale. Non gour des pierres. On meurt pour un peuple. Non
pour une foule. On meurt par amour de I’Homme, s'il est clef de
vodte d’une Communauté. On meurt pour cela seul dont on peut
vivre“d. Et au contraire: ,Et de cela seul dont tu peux mourir
tu peux vivre“4r.

Qu’est-ce que veut dire la pensée de Saint-Exupéry que I'nomme
peut mourir pour une cathédrale et non pour des pierres, non pour
des objets? Pour le comprendre, il faut connaitre sa conception
des relations. D’aprés Saint-Exupéry ,rien n’a de sens en soi mais
de toute chose le sens véritable est structure“48 Un tas de pier-
res n'exprime rien. Il lui manque I,arrangement”, I'idée qui le
domine, I"me et le coeur de I'architecte. Les choses ne sont rien,

13 Carnets, p. 43.

44 Citadelle, p. 220.

45 1bid., p. 40 et p. 42.
4 Pilote de Guerre, p. 236.
47 Citadelle, p. 450.

8 1bid., p. 178.
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ce qui importe, c’est le lien qui les noue. ,Les relations seules
sont Vvérité“49 écrit Saint-Exupéry. Pour cette raison |’essence
des choses vient, d’apres son expression préférée, du ,noeud divin
qui noue les choses*). Pour employer son langage, ce n’est pas
le diamant, mais une telle relation entre le diament et I’homme
qui peut justifier le sacrifice de ['nomme.

On ne meurt pas pour des objets, parce que les objets subsistent
sans que rien ne leur soit sacrifie. On s'immole pour ,sauver I'invi-
sible noeud qui les noue et les change en domaine, en empire, en
visage reconnaissable et familier. Contre cette unité I'on s’echange
car on la batit aussi quand on meurt. La mort paie & cause de
I'amour. Et celui-1d qui edt lentement échangé sa vie contre 1’ou-
vrage bien fait et qui dure plus que la vie, contre le temple qui fait
son chemin dans les siécles, celui-la accepte aussi de mourir i
ses yeux savent dégager le palais du disparate des matériaux, et
s'il est ébloui par sa magnificence et désire s’y fondre. Car il est recu
par plus grand que lui et il se donne a son amour*8l

Cette Image de I’échange revient constamment dans I’oeuvre
posthume de Saint-Exupéry. ,Ainsi ont-ils travaillé toute leur
vie pour un enrichissement sans usage, tout entier échané;é contre
I’incorruptible broderie ... n’ayant accordé qu’une part du travail
pour I’usa%e et toute autre part pour la ciselure, Iinutile qualité
du metal, la perfection du dessin, la douceur de la courbe, lesquel-
les ne servent a rien sinon & recevoir la part échangée et qui dure
plus que la chair“6

L’apologie de I’échange de I'éphémere en I’étemel par la cré-
ation fervente de I'homme, est urf des thémes essentiels de
Citadelle. Cette oeuvre renferme toute sa philosophie de I’hé-
roisme de Saint-Exupéry@®

* Carnets, p. 102. .

 Citadelle, p. 221; cf. Citadelle, pp. 239, 241, 244, 245, 247, 255, 267,
269, 270, 271, 294, 295, 301, 325, 413, 414, 435, 527,

41 Citadelle, pp. 65—66; cf. Citadelle, pp. 180, 219, 302, 312, 236, 451.

B Citadelle, p. 39.

B cf. Pierre-Henri Simon, L'Homme en procés, pp. 129—131.
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Valeurs qui méritent le sacrifice de I'homme. Apres avoir
Frésenté d’une fagon sommaire les valeus qui justifient I’effort de
homme, qui donnent un sens & la vie humaine, nous allons
maintenant discuter quelles sont les valeurs concrétes qui méri-
tent le sacrifice ou méme la mort de I’homme. On peut dire d’avance
que“pour Saint-Exupéry ce sont toujours de hautes valeurs spiri-
tuelles.

Amitie. — C’est d’abord I’amitié, la fraternité, qui peuvent sti-
muler 'homme & un enthousiasme de lutte et d’effort. Nous trou-
vons chez Saint-Exupéry un sens tres profond de I'amitié, de I’ami-
tig qui ,ne peut étre decue“S. Il nous montre ,une silencieuse
fraternité“% qui existe dans l'aviation. Les pilotes courent en-
semble les mémes risques qui les rapprochent tous. Ils éprouvent
le méme désir de vaincrg, portent le méme poids de la nuit.

Saint-Equéry avait beaucoup de grands amis. Il leur était
toujours fidele. Auprés de ses camarades qui luttaient et s'entr
aidaient sans qu’aucun intérét bas ne se mélat & leur existence,
Saint-Exupéry trouvait une vie qui lui, convenait. L’amitié d’un
Mermoz et d’un Guillaumet était pour lui inestimable. Aucune
fortune ne lui aurait donné tant de bonheur que les moments passes
avec de tels camarades. Dans Terre des Hommes, ,un livre de la
camaraderie”5, Saint-Exupéry fait un éloge de I'amitié. ,Rien,
jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se
crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de
souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vécues ensemble,
de tant de brouilles, de réconciliations, de mouvements du coeur.
On ne reconstruit pas ce amitiés-1a“57.

L’appel des camarades aidait Saint-Exupéry, Guillaumet et
Prévot a lutter contre la tentation de renoncer a la volonté de
vivre. Guillaumet, tombé dans la Cordillére des Andes, apres
cing jours et quatre nuits de marche douloureuse dans le désert
de neige, trouve Iénergie d’un dernier et gigantesque effort gréce

5 Citadelle, p. 165.

% Vol de Nuit, p. 99.

% G. Mounin, L’spérance de I’homme, in Confluence, p. 270.
5 Terre des Hommes, p. 40.
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a cette pensée: ,Ma femme, si elle croit que je vis, croit que je
marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous con-
fiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas“® Saint-
Exupery et Prévot, pour les mémes motifs, résistaient a la ten-
tation de se soumettre a la mort et continuaient leur marche tra-
gique a travers le désert de Libye ou la mort les attendait inévita-
lement. ,Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de
plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de tous ceux
qui, peut-étre, tiennent & moi. Et ces yeux Interrogent. Toute
une assemblée de regards me reproche mon silence. Je réponds!
Je réponds! Je réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans
la nuit, de flamme plus rayonnante!*5. Prévot avoue a Saint-
Exupéry que s'il était seul au monde, il se coucherait. Il ne pleure
pas sur lui, mais il pense a ceux (im I'attendent. Cette veérité est
Intolérable pour Saint-Exupéry. Elle le hante. ,Chaque fois que
je revois ces yeux qui attendent, je ressens une brilure. L’envie
soudaine me prend de me lever et de courir droit devant moi. La-
-bas on crie au secours, on fait naufrage!*@

Donc, Saint-Exupéry et Guillaumet ne luttaient contre Ia
paix de la mort pour sauver leur propre vie, mais ils faisaient des
efforts surhumains pour continuer leur marche héroique en pen-
sant aux autres, & tous ceux qui les aimaient et qui les appelaient
désespérément, dans leur detresse. IS trouvaient terrible de
laisser souffrir ceux qui avaient besoin d'eux. Il fallait vivre,
courir vers ceux gui etaient menacés, déchirés par leur silence.
,Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que j’aime*fl,
pensait Saint-Exupéry quand il marchait a travers le désert de
Libye. Leurs amis étaient donc une force grace a laquelle ils se
dépassaient pour se sauver.

Amour du métier. —L’amour du métier, ,la magie du métier*
comme écrit Saint-Exupéry, est aussi une grande force qui Sti-
mule les pilotes dans leurs efforts. Tous les pilotes de Saint-Exu-

B Ibid., p. 50.

» Ibid., p. 153.
Terre des Hommes, p. 154,
Ibid., p. 155.
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Péry aiment leur métier. Ce métier leur cause beaucoup de souf-
rances mais aussi beaucoup de bonheur. Ils croient tous qu'ils ont
trouvé dans l'aviation leur vraie voie. Saint-Exupéry écrit a sa
mére: ,Maman, j’adore ce métier. Vous ne i)ouvez imaginer ce calme,
cette solitude que I'on trouve a quatre mille métres en téte a téte
avec son moteur. Et puis cette camaraderie charmante en bas,
sur le terrain“@ Et dans Terre des Hommes il avoue: ,Moi je suis
heureux dans mon meétier & Saint-ExupérY n’est pas effrayé par
les dangers auxquels est exposé le pilote. Il ne regrette rien, sauf
ceux qu’il aime, quand il marche tout exténué a travers le désert
africain. Il pense: ,Si je rentrais, je recommencerais. J’ai besoin
de vivTe. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine“ &
L’avion qui est toujours pour les pilotes un outil, un moyen,
et non un but, leur ouvre un monde, nouveau les transforme et les
enrichit. Pendant son vol le pilote est en contact avec l'orage et les
mystéres de la nuit, avec le sable et la mer, avec la montagne et les
étoiles. Seul, suspendu entre la terre et le ciel, le pilote n’est pas
écarté des hommes ni de leurs soucis, mais il peut plus intensive-
ment se livrer a une profonde méditation sur les grands problemes
humains. L’avion alimente le pilote et "aide & decouvrir ,un sens
nouveau® aux choses. Et Saint-Exupéry éprouve pour lui ,une
sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de nourrisson® 6.
Tous les pilotes forment ,la grande famille professionnelle®*
Lorsqu’ un pilote est en péril, c’est tout le groupe qui e sent me-
nacé. Le travail de pilote a montré & Saint-Exupéry I'importance
de I’esprit communautaire créé par le métier, Iimportance de I’es-
prit de solidarité chez les pilotes. Saint-Exupéry sen rend bien
compte quand il écrit: ,La grandeur d’un métier est, peut-étre,
avant tout, d’unir les hommes: il n’est quun luxe véritable, et
c’est celui des relations humaines“67. Quand il revient de son vol

@ Lettres a sa mere, p. 129.
(3 Terre des Hommes, p. 179.
% lbid., p. 178.

& Pilote de Guerre, p. 43.

& Terre des Hommes, p. 39.
& Ibid., p. 40.
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sur Arras, il ressent son appartenance au groupe plus que jamais.
Le sentiment de communauté s’est renforcé en lui. La qualité de
tous ses camarades a passé par lui. Il peut dire alors: ,Je suis de
Guillaumet, je suis de Gavoille, je suis de Hochedé. Je suis du
Groupe 2/33"®

Saint-Exupéry souligne toujours la haute qualité des relations
humaines. I écrit: ,L’homme n’est qu'un noeud de relations.
Les relations comptent seules pour I'nomme* 6 L’homme a besoin,
pour se sentir homme, de se lier, de se nouer a autrui et au monde.
Et les pilotes se sacrifient pour sauver ce réseau de liens que la vie
de métier leur a permis de ressentir plus profondément.

Amour de la patrie. — Saint-Exupéry qui passe toujours
du_cas particulier, individuel jusqu’a la grandeur de I’universel,
voit, & travers son groupe, son pays. Il déclare: ,Et ce n’est pas
aux seuls camarades que je me découvre lie. Cest, a travers eux,
a tout mon pays“ %

Cest pendant la derniére %uerre mondiale que Saint-Exu-
péry a ressenti douloureusement les liens qui le rattachaient a son
pays défait. La situation de la France, en 1940, était catastro-
phique, les ordres étaient absurdes. Mais le groupe de pilotes, en
continuant la guerre, s’expose a chague moment a la mort au nom
de la patrie. ,Nous savons bien que l’on ne peut faire autrement
que de nous jeter dans le brasier, si méme le geste est inutile. Nous
sommes cinquante, pour toute la France. Sur nos épaules repose
toute la stratégie de I'armée francaise! I est une immense forét
qui brdle, et quelques verres d’eau a sacrifier pour Iéteindre:
on le sacrifiera®7L

La querre signifiait la défaite de la France dont la faiblesse
était éclatante. La France, en acceptant la guerre, consentait au
sacrifice contre la logique. ,L’Esprit, chez nous, a dominé I'Intel-
ligence” 72 écrit Saint-Exupéry avec orgueil. Il veut justifier la

2 Pilote de Guerre, p. 190.

“ Ibid., p. 17L

10 Pilote de Guerre, p. 199; cf. p. 190.

7 lbid,, p. 12

a lbid., p. 139; ¢f. L. Estang, Saint-Exupéry ..., pp. 128—13L.
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mort de ceux qui ont péri en défendant la France. ,La France ajoug
son rble. 11 consistait pour elle a se proposer & I’écrasement, puis-
que le monde arbitrait sans collohorer ni combattre, et & se voir
ensevelir pour un temps dans le silence. Quand on donne I’assaut,
il est nécessairement des hommes en téte. Ceux-la meurent pres-
que toujours. Mais il faut, pour que I’assaut soit, que les premiers
meurent“7 Leur sacrifice rayonne. Leur mort sert de ciment
a I'unité francaise. La mort des pilotes et de ceux qui se sacrifient
pour la France est ainsi motivée. Saint-Exupéry croit en la valeur
créatrice et efficace de I'exemple, il croit en la fécondité du sacri-
fice et de I'amour de la patrie. Il est sir que la France sera sauvée.
JAucun doute sur le salut ne m’est possible (...) Nous ressentons
la chaleur de nos liens: voila pourquoi nous sommes déja vain-
queurs” 74

Saint-Exupéry désirait ,la merveilleuse collaboration de tous
a travers tous et a travers chacun“7. Dans son appel aux Fran-
cais, fait de New-York en 1943, il leur demande de se réconcilier
et de s’unir pour servir. ,Nous souhaitons tous sauver la France.
Mais il se trouve que sauver la France c’était sauver la France
dans son esprit et dans sa chair. Que vaut I'héritage spirituel 'il
n’est plus d’héritiers? A quoi sert I’héritier si I'Esprit est mort ?* 7

Le sacrifice pour le bien de la patrie trouve dans l'oeuvre de
Saint-Exupéry sa pleine justification. 1l s’est sacrifié, lui-méme,
sans hésiter, a son pays.

Humanité et civilisation. — La pensée' saint-exupéryenne
dépasse le cas particulier de la France. Saint-Exupéry se rend
compte qu’il apprtient a un grand corps, qu’il est solidaire de ce
corps. Chez lui, I'amour de la Fatrie n'exclut pas le sens profond
d’une plus large appartenance, le sens de la communauté avec toute
I’humanité. A travers son pays, il voit les autres pays parce que
le monde est pour lui une unité indivisible.

73 Ibid., p. 140.

T4 Pilote de Guerre, p. 208.
B Citadelle, p. 102,

74 Un sens a la vie, p. 21L.
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Saint-Exupéry veut lutter pour la liberté de chaque pays. Il est
fier d’appartenir au groupe 2/33: ce groupe souhaitait combattre
pour la Norvege. Il écrit dans Pilote de Guerre: ,Nous luttons au
nom d’une cause dont nous estimons qu’elle est une cause commune.
La liberté, non seulement de la France, mais du monde, est en jeu*Tr.
Et Saint-Exupéry accepte de lutter contre ceux qui prétendront
,imposer une coutume particuliére aux autres coutumes, un peu-
ple particulier aux autres peuples, une race particuliére aux autres
races, une pensée particuliere aux autres pensées”®

Outre le cas o sont menacées les plus grandes valeurs de I'hu-
manité, I’homme peut sacrifier sa vie en defendant sa civilisation,
ce grand ouvrage collectif qui unit les nations et les générations.
Saint-Exupéry, pendant son vol fur Arras, réfléchit sur sa civi-
lisation ,héritiére des valeurs chrétiennes* ® 11 veut défendre cette
civilisation qui fonde les relations humaines sur les liens invisibles
nouant I’un a l'autre, la civilisation qui fonde le respect de I'nomme
au travers des individus, qui fait les hommes freres en Dieu et
égaux en Dieu, qui fait se sacrifier a un individu en servant ainsi
Dieu, qui fait ,chacun responsable de tous les hommes, et tous les
hommes responsables de chacun“8&. Il veut se battre pour ,une
civilisation qui a choisi I’'Homme pour clef de vodte*8L L’homme
doit se sacrifier pour sauver de telles valeurs de la civilisation.
Son sacrifice est alors justifie.

Homme. — Le plus grand motif dans I’acceptation du sacri-
fice, c’est donner sa vie pour I’nomme, son frere. C’est une moti-
vation mystique de I’'héroisme saint-exupéryen: mourir par l'a-
mour du Brochain.

Le probléme de I'nomme hantait toujours Saint-Exugéry. Dans
sa pensée, le respect de I'homme et ,la primauté de I’homme sur
I'individu® & sont particuliérement soulignés. 1l se fait un honneur

17 Pilote de Guerre, p. 144,
7 Ibid., p. 241,

T Ibid., p. 222.
« lhid., p. 227.
* |bid., p. 240.
* Ibid., p. 229.
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d’étre d’une civilisation qui cherche ,a fonder les relations huma-
ines sur le culte de I’Homme au-dela de lindividu®8, Saint-Exu-
Eéry ressent un amour pour tous les hommes. Il ne connait pas un
omme au monde dont une Bart ne soit son ami. Dans le Bédouin
qui le sauve en désert de Libye, il salue I’'homme, ,le frére bien-
aimé“84 Il oubliera le visage de son sauveur, mais il le reconnai-
tra dans tous les hommes. Tu m’apparais baigné de noblesse
et de bienveillance, grand Seigneur qui as le pouvoir de donner
a boire. Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers
moi, et je n'ai plus un seul ennemi au monde“

Saint-Exupéry voit (iu’aujourd’hui le respect de I’'homme est
en péril. La dignité de I'homme est menacée par le machinisme,
par les courants totalitaires et par I'administration perfectionnée
qui élimine de plus en plus I’arbitre humain. Saint-Exupéry com-
bat, au nom de I’homme, toute civilisation totalitaire, toute forme
du collectivisme moderne. Il veut se battre pour I’homme con-
tre tous ceux qui prétendent asservir sa liberté a un tyran ou a une
masse anonyme. ,Car s'il est, certes, intolérable qu’ un seul homme
tyrannise une Masse — il est tout aussi intolérable que la Masse
écrase un seul Homme* 8.

Le devoir de notre époque est de restituer la valeur de I'nomme.
o1 faut restaurer 'Homme. C'est lui I’essence de ma culture. Cest
|ui la clef de ma Communauté. Cest lui le principe de ma victoire"d.
Saint-Exupéry ne prend pas en considération le programme,
I’idéologie, les, doctrines politigues que veut réaliser un régime.
Ce qui importe pour lui, c’est de savoir quel est le type d’homme
fondé par ce régime. ,La question que je me pose n’est point de
savoir si I’homme, oui ou non, sera heureux, prospére et commodé-
ment abrité. Je me demande d’abord quel homme sera prospere,
abrité et heureux“8&

8 Pilote de Guerre, pp. 221—222; cf. p. 219.

8 Terre des Hommes, p. 187.

® Ibid., p. 187.

i Ile86 Pifls%te de Guerre, p. 237; cf. Pilote de Guerre, p. 242; Carnets, p. 62; Cita-
elie, p. oU.

87pPiI0te de Guerre, p. 220.

& Citadelle, pp. 82—83; cf. Citadelle, p. 101.
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L’homme peut risquer_sa vie quand il fonde en lui-méme la
qualité de I’'homme. Saint-Exupéry écrit: ,N’essayez pas d’expliquer
a un Mermoz qui plonge vers le versant chilien des Andes, avec
sa victoire dans le coeur, qu’il s’est trompé, qu’une lettre, de mar-
chand peut-8tre, ge valait pas le risque de la vie. Mermoz rira de
vous. La vérité c’est I'homme qui est né en lui, quand il passait
les Andes“ 8. La veérité, ce n’est donc pas ce qui se démontre, mais
ce qui fait de I’homme un homme, ce qui lui facilite I’ascension.

Il est beau de se sacrifier quand le sacrifice fonde et assure la
noblesse des autres ou des liens fraternels. Car I’homme ne peut
point vivre seul. ,,Je n'ai plus de sens si je suis seul. Qu’on aPpuie
sur moi. Que j’appuie sur I'autre” 90 Les hommes ne sont freres
qu’en ce qui les transcende, en Dieu, en I’Homme, etc. Sans un
noeud pour les unir, les hommes seraient ,juxtaposés et non
ligs“9L I faut bien se référer & un absolu.

Le sacrifice est justifié quand I’'homme meurt pour le progres
de la science, parce qu’il ,sert la vie, en méme temps qu'il meurt* %
L’homme peut se sacrifier aussi pour sauver les autres. Ainsi le
médecin doit engager sa vie pour soigner le pestiféré le plus vul-
gaire. Il peut périr sur le front des épidémies. 11 sert et il respecté
Dieu en I'homme. Le reflet de Dieu confére une dignité inalté-
rable & chaque homme. L’homme est né ,a limage de Dieu*%,
il porte en soi une empreinte de Dieu, il est ,un ambassadeur dé
Dieu**% un ,chemin ou message de plus grand que lui-méme*“%.
Le médecin n’est donc pas diminué par la nuit f)assée au chevet
d’un voleur. A travers ce voleur, ¢’est I’hojmme qu’il cherche & guérir.
[l ne se sacrifie pas a ce qu’il est, mais & ce qu’il aurait pu devenir,

L’individu doit se sacrifier pour sauver une collectivité, mais
la communauté doit aussi Se sacrifier pour sauver un seul homme.

" Un sens a la vie, p. 173; cf. Terre des Hommes, p. 204.
* Citadelle, p. 403.

9 Pilote de Guerre, p. 225.

“ Terre des Hommes, p. 208.

% Pilote de Guerre, p. 222.

P Citadelle, p. 46. v

% Pilote de Guerre, p. 222.
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Dans ce principe réside notre grandeur, cela nous distingue de la
termitiére. ,La grandeur, en effet, de ma civilisation, c’est que
cent mineurs s’y doivent de risquer leur vie pour le sauvetage d’un
seul mineur enseveli. Ils sauvent I'Homme“%.

Le sens de la profonde unité des hommes est un des thémes
essentiels chez Saint-Exupéry. Cette unité se fonde en I’homme et
se noue dans le don commun & une valeur plus vaste (1ue I’homme
particulier: dans le don & ses amis,  la patrie, a tous les hommes.
Elle se noue au service des valeurs transcendantes. Ces motifs
justifient I’héroisme de I'homme.

Saint-Exupéry, tout en exaltant Iénergie humaine et les
exploits héroiques de ses héros, exige aussi que I’héroisme soit
suffisamment motivé. 11 veut garder I’équilibre classique entre
I’action et la réflexion. Ses héros ne sont pas dirigés par les sen-
timents mais Ipar I’esprit. La raison, la pensée dominent leurs
sentiments et leurs émotions. Mais c’est bien rarement qu'il peut
paraitre un ,cornélien excessif* 9.

La conception saint-exupéryenne de [I’héroisme s’approche
bien souvent de la pensée chretienne. Nous voyons surtout ce
profond accord dans la notion saint-exupéryenne du sacrifice,
de I'amour et de la fraternité spirituelle de tous les hommes, et
aussi dans le sens de la responsaBiIité de I’'homme et dans I'accent
mis sur la fonction morale et sociale de I'néroisme. Le caractére
moraliste de I'oeuvre de Saint-Exupéry fait penser au grand sie-
cle de la littérature francaise.

Saint-Exupéry a renouvelé la notion de I’héroisme et Ia puri-
fige de la crasse dont elle s’est couverte au cours des siecles. Sa
conception de I’héroisme est le contraire de la rhétorique, de Iar-
tifice, du romantique. Ses héros vivent une vie héroique, mais
c’est un héroisme sans panache et sans ostentation. La conception
de I’héroisme de Saint-Exupéry, en impliquant le service social
de I'nomme et le dévouement de I'individu au salut d’une commu-
nauté, se rapproche de tous les postulats de In civilisation contem-

@ Ibid, p. 227. ,
9 H. Clouard, Histoire de la litt.fr. ..., t. 11, p. 205.
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Foraine. Entre I'idéal de I’héroisme sportif de Montherlant et
'idéal de I’héroisme moral de Romain Rolland, Saint-Exupéry,
enll.unissant la qualité morale et physique* a choisi le juste
milieu.

,Ce qui manque le plus a notre littérature d’aujourd’hui, c’est
I’héroisme”“ % écrit André Gide en 1931. Cette phrase synthétise
bien les tendances de la littérature francaise de I’entre-deux-
-guerres. L’oeuvre de Saint-Exupéry devait combler cette lacune.
Sa pensée est souvent bien abstraite, symbolique embrouillée ou mé-
me contradictoire (surtout dans Citadelle) mais elle s’oppose nette-
ment & la philosophie désespérée qui détruit en I’homme tout
élan vital. Son oeuvre est un effort puissant pour surmonter la
crise profonde de la civilisation euroFéenne, une expression d’oppo-
sition contre la littérature de la défaillance, de I’absurdité du monde,
de I’action, de I'existence humaine, contre le climat défaitiste et
catastrophique de I’époque.
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