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JULES VALLÈS, ECRIVAIN POLITIQUE -  SES IDÉES

Vallès a vécu pendant la période de luttes violentes. entre les 
forces révolutionnaires et les éléments conservateurs qui „n’a
vaient rien oublié et n’avaient rien appris“. Ainsi, après la chute 
de Napoléon I, quand on essaie de reconstruire la monarchie sur 
les fondements de l’ancien régime, des révolutions secouent l’E ta t 
ayec une fréquence inquiétante, et, après une stabilité illusoire 
sous le Second Empire, elles provoquent la ruine définitive des 
structures politiques qui imitaient les modèles d’avant 1789. Val
lès n’avait pas vu la première de ces révolutions, celle de juillet 
ainsi que les révoltes ouvrières de ce temps, car il est né sous la 
monarchie de juillet, le 11. VI. 1832, mais ces événements lui 
furent racontés par ceux qui avaient pris part aux luttes. Quant 
aux autres révoltes, il y prit part lui-même, et elles marquent les 
étapes de sa courte vie (m. le 14. I I. 1885) qui coïncide avec le grand 
essor de l ’industrie, dû surtout à l’invention de la machine à vapeur 
et du métier Jacquard. La concentration apparait, la fièvre des 
spéculations financières s’annonce. Des banques nouvelles se 
créent, des fortunes s’effondrent, d’autres se forment sur l’arène 

■des grands intérêts qui trouvent de nouveaux champs d’action 
dans les pays coloniaux qu’on est en train de conquérir. Le pouvoir 
passe aux mains de la bourgeoisie. D’autre part, c’est le prolé
tariat qui réclame des droits. Le fait qu’il y  avait, en France, 
241.000 électeurs (payant au moins 200 fcs de contrib.), pour 
35 millions d’habitants1, prouve suffisamment qu’il y  a un 
nombre restreint de privilégiés. Les aristocrates de naissance sont 
remplacés par les aristocrates-financiers. La lutte entre le Capital
et le Travail devint plus âpre du moment où le nombre des pro-
  \

1 D ’après Bruhat Jean, ,4’ Europe, la  France et le m ouvem ent ouvrier 
en 1848“, p. 16.
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létaires commença à croître rapidement, et quand les travailleurs, 
conscients de l’injustice, se mirent à protester violemment con
tre l’exploitation.

A 16 ans, Vallès déclare déjà son enthousiasme pour „la 
sociale“. Petit fils d’un paysan auvergnat, fils de professeur de 
lycée, Jules Vallès a bien vu la misère autour de lui, et il a lui- 
même longtemps vécu dans l’indigence; jeune étudiant, il a dû 
beaucoup souffrir en cherchant à gagner son pain, à Paris, pen
dant les premières années du règne de Napoléon III. Il constata 
que pour les prolétaires la liberté se réduisait à la permission de 
souffrir la faim, de crever de misère ou de mourir sur les barricades ; 
il remarqua aussi que liberté, égalité et fraternité n’étaient que des 
slogans dans la bouche des politiciens du Second Empire, qui de
vaient cacher les conflits entre patrons et ouvriers. De même, le mot 
d’ordre de Guizot: „Enrichissez-vous“ ne faisait que camoufler 
l’exploitation brutale, et même la sanctionner. Le gouvernement 
impérial s’est appliqué à multiplier les richesses du pays, car la 
possibilité de s’enrichir devait être une sorte de compensation pour 
les libertés qu’on avait retirées au peuple. Mais la hausse, l’une 
des plus importantes qu’ait notées la Bourse de Paris, ne fit pro
fite r que la bourgeoisie. La situation de l’ouvrier était nettement 
défavorable: les lois lui interdisaient toute action collective contre 
1«. patron et, en cas de litige, le code favorisait l’employeur. 
Enchainé à son atelier, l’ouvrier ne pouvait pas protester légale
ment contre l’exploitation. Il est vrai que Napoléon III  avait 
essayé d’améliorer le sort de l’ouvrier, mais en limitant la liberté 
d’action des associations ouvrières qu’il voulait philanthropiques2, 
il ne gagna pas la confiance des ouvriers et n’améliora pas leur 
sort. Vers 1860, la situation de l’ouvrier français était peut-être 
pire qu’aux environs de la révolution de 1848®. Cela f it naître 
une haine violente pour le régime de dictature, pour Napoléon III 
lui-même4 et pour les exploiteurs bourgeois. Les journées sanglan
tes de ' la Commune en furent l’épilogue.

2 A. Ma 11 e t ,  H istoire contemporaine depuis le milieu du X I X , s., p. 141.
3 E . L a  v i s s e .  H ist. de Fr. c o n te m p t. YI. p. 369
4 Ibid. p. 246.
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C’est le tableau de ces misères du prolétariat, ses espoirs, ses 
luttes et sa tragédie qu’on trouve dans l’oeuvre de J. Vallès, sur
tout dans sa trilogie Jacques Vingtras (L'enfant — 1878, Le Ba
chelier — 1881, L ’insurgé — 1886), dans Les Réfractaires — 1865, 
dans La Rue — 1866, dans La Rue à Londres — 1884 etc. On 
retrouve ces mêmes problèmes dans la plupart de ses nombreux 
articles, parus dans une quarantaine de journaux dont voici les 
plus importants; (avec les dates de sa collaboration): le „Figaro“ 
(1858—65) et VEvènement (1865, 66, 76, 77) de Villemessant, 
L'Epoque d’Ernest Feydeau (1865), Le Progrès de Lyon (1864—65), 
La Situation (1867-68), Le Réveil (1878, 1881-82), Le Vol
taire (1878, 1880), La France (1882—83), le Matin (1884—85). 
Il faut y  ajouter La Rue (1867—68, 1870) et Le Cri du Peuple 
(1871, 1883—85), les plus importants des journaux fondés par 
Vallès lui-même. j

Ce qui saute aux yeux, dans ces articles, c est l’unité de ton 
et l’attitude sans compromis envers les faits ou problèmes. Cela 
nous oblige à admettre que J. Vallès avait des idées et opinions 
bien ancrées, puisque son activité de journaliste l’avait conduit 
jusqu’aux barricades de la Commune. Cependant, après la chute 
de la révolution de 1871, dans laquelle Vallès avait pris une part 
si active, la plupart des critiques français du X IX  s., se laissant 
emporter par la vague de haine qui submergea Paris, évitaient 
de juger favorablement cet écrivain révolutionnaire ; certains d’en
tre eux, poussés par leurs préjugés politiques ou littéraires, et 
guidés par certaines apparences ou fausses informations, émet
taient des opinions très défavorables à l’acien Commy^Lard. On 
l’accusait le plus souvent, et c’est là un reproche typique, de 
manque d’opinions et de convictions politiques.

Ce reproche est-il mérité? C’est à cette question que le pré
sent article tâchera de donner une réponse. E t il est utile de recon
struire l’ensemble des opinions de J. Vallès- car il fut un journa
liste remarquable, et, par-dessus le marché, un écrivain de ta 
lent, dont le nom devrait figurer dans tous les manuels d’his
toire de la littérature française.

R o c z n ik i H u m . t .  VI/3
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Il est bien vrai que Vallès ne fut pas un penseur qui aurait 
élaboré un système philosophique original, mais pouvons-nous, 
aujourd’hui, répéter après Brunetière: „Celui-ci n’eut jamais ce 
qui s’appelle une idée politique ou sociale“ ?8.

Dans tou t système philosophique ou ensemble d’idées, le pro
blème de l ’attitude envers la religion, la foi et Dieu est un des 
éléments les plus importants car c’est là que se manifestent le 
plus nettement les différences de conceptions et d’opinions. 
Voilà pourquoi je me propose de commencer par là l’étude des 
opinions de J. Vallès. L’auteur de „Jacques Vingtras“ ne reçut 
pas d’éducation chrétienne et son contact avec le catholicisme 
fu t très superficiel. De bonne heure, il perdit la foi, et, pendant 
toute sa vie, il fut un athée fidèle à la formule que nous lisons sur 
la déclaration de membre de la franc-maçonnerie: „son devoir 
est de ne pas s’occuper de Dieu“ 6. Ce principe convenait bien 
à sa conception matérialiste. Cependant, il ne fut pas indifférent 
envers l’Eglise: plus d’une fois il exprima son anticléricalisme, 
allant même jusqu’à l’antithéisme. Ainsi, il critiqua les pratiques 
religieuses, au nom du progrès, en ennemi de tout traditionalisme 
et du culte des grands (le culte des saints!) et parce que l’Eglise 
était pour lui synonyme de discipline et de hiérarchie, ce que ,1’in- 
discipliné Vallès ne supportait guère7. Son anticléricalisme sim
pliste, ayant ses sources dans le matérialisme du X V III s. se 
manifeste aussi dans ses oeuvres littéraires, où il présente les pra
tiques religieuses avec des traits grotesques ou au contraire: il 
introduit des éléments religieux dans les scènes qui n’ont rien de 
commun avec la religion. L’athéisme de Vallès n’était pas un fait 
isolé: de nombreux facteurs8 ont contribué à ce qu’en France

B „Revue des D eux Mondes“, 1. III . 188S. Brunetière n’est pas seul à affirmer 
cela. Il su ffit  de jeter un coup d’oeil dans le Larousse du X X  ème s. t. YI. p. 901.

6 Rouch. II , 39.
7 Cf. son article „Les m orts“, v . Tabl. de P ., 162—166.
8 Cf. Ch,- M o e ller , Littérature du X X  ème siècle et christianisme, t. I I ,  Ca-

sterman. Tournai. Paris 1953; pp. 172—175 — Faiblesse de la formation chrétienne
vers 1880; pp. 180—181 — Situation de l’apologétique à la fin  du X IX  ème s.;
pp. 190—191 — Les m ilieux intellectuels laïques à la fin  du X IX  s. et passim.
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l’indifférence en matière de religion et l’anticléricalisme s’infil
traient de plus en plus dans les différentes couches de la nation. 
Yallcs ne fit que suivre ce courant. D’autre part, les chrétiens 
ne savaient rien opposer à l’élan de cette „religion de l’humanité“ 
et au scientisme. L’enseignement religieux était superficiel: on 
étudiait quasi mécaniquement les matières exposées dans les manu
els, sans rattacher les problèmes de la religion à la vie quotidienne. 
On soulignait trop le devoir d’obéir, et l’on ne développait pas 
l’initiative: ainsi le catholicisme devint synonyme de passivité 
et de résignation. La situation était encore pire dans les milieux 
où le christianisme allait de pair avec l’hypocrisie moralisante. 
Si nous ajoutons que les catholiques, effrayés par les excès des 
révolutionnaires, se rangèrent du côté des partisans de „L’Or
dre“ — donc, dans la deuxième moitié du X IX  s., du côté de 
Napoléon III , nous comprendrons pourquoi Vallès avait une opi
nion si peu flatteuse sur le catholicisme. Enfin, n’oublions pas 
la pauvreté de l’apologétique chrétienne et le brillant dévelop
pement des sciences naturelles et techniques, qui devaient, selon 
les enthousiastes, garantir le bonheur de l’humanité grâce aux 
possibilités illimitées de progrès. Tout cela nous explique pour
quoi Vallès avait cru, comme tan t de ses contemporains, que ces 
sciences élimineraient la philosophie et la théologie, et guideraient 
l’humanité vers un meilleur avenir.

Cette attitude envers les problèmes religieux eut des réper
cussions sur les conceptions politiques et sociales de Vallès. Elle 
explique une grande part de ses attaques et réserves formulées 
contre les hommes d’E tat et politiciens français9. Il suffisait que 
l’un d’eux montrât quelque sympathie pour le catholicisme ou 
quelque tendance conservatrice pour que Vallès le condamnât 
en bloc. D’autre part, il ne pardonne pas l’élasticité de certains 
politiciens, car il trouve que celle-ci mène à priser plus haut sa 
propre carrière que la fidélité à l’idéologie qu’on représente, et

8 Cf. les articles cités par G ille :  pp. 189, 349, 351, 408, 409, 410—411; cf. 
J. V a llè s , Les Enfants du Peuple, pp. 163 — 170, v . l’article in  „La R ue“ du
23. III . 1867; cf. S c h e l. p. 39; cf. P r o se . 1 5 3 -1 5 4 .
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qu’un tel politicien se vend facilement à la bourgeoisie et aux 
intérêts particuliers. Les jugements sévères de Vallès sont eu 
général bien fondés10. Pourtant il se rend bien compte que quelques- 
-uns des hommes d’E ta t qu’il attaque sont de grands politiciens: 
ainsi, déjà en 1884, il prédit avec beaucoup de clairvoyance et une 
justesse surprenantes la brillante carrière de G. Clemenceau (bien 
qu’il sous-estime le rôle de Gambetta).

Vallès applique les mêmes critères à la critique des institu
tions politiques. Voici comment il caractérise le Parlement fran
çais : „Un grand monument bête, avec des colonnes comme une 
église catholique, ayant en face de lui la Madeleine, à sa gauche 
l’Arc de Triomphe, prisonnier de ces deux voisins de pierre, tout 
plein de leur odeur, de religiosité et de leur fumet de soudarde- 
rie, empestant le Bon Dieu et Napoléon“ 11. On voit donc que 
l’influence de l’Eglise l’irrite ainsi que le culte de l’expansion 
appuyée sur la violence. Il considère que le travail du Parlement 
se limite à un bavardage sans conséquence, et qui ne mène pas 
à la solution de problèmes aussi importants que celui de la liqui
dation du chômage et de la misère. Le problème d’une réparti
tion des revenus nationaux, juste et profitable pour tous, reste 
in tact: „Allons-donc! On est encore au temps de Tibère. Les pères 
conscrits discutent à quelle sauce le turbot sera mangé et en je t
tent les arêtes aux crève-la-faim“ 12. C’est pourquoi Vallès n’a 
pas confiance en ce Parlement, où la voix des masses laborieu
ses n’est pas écoutée. Selon lui, la ITUmc République agonise parce 
qu’on y applique une vieille politique, et, pour la sauver, il fau
drait revenir aux premières formes de gouvernement et à la réa
lisation de grands principes de la Révolution de 89, énoncés à l’é
poque où le peuple influait réellement sur les affaires de l’Etat. 
Un parlement composé de représentants des classes laborieuses

10 II su ffit  de les comparer avec les jugem ents de Marx sur Tliiers et sur 
Favre; v . K . M ark s, IVojna domowa (La guerre civile) pp. 42, 45, 47, 48. Il 
faut souligner que Vallès traite ces questions en publiciste, — Marx — en hi
storien.

11 D ’après G ille , p. 407.
12 G ille , 413. Art. du „Cri du Peuple“ du 11. 8. 84.
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(Parlement en blouse, où prendraient la parole les petits fils de Ba
beuf et de Proudhon) serait son idéal13. Les nations qui n ’ont pas 
de vrais représentants au parlement ne sont pas vraiment libres, 
elles n ’ont pas, à coup sûr, „la liberté sociale“ que Vallès distingue 
de „la liber:é bourgeoise“ 14 basée le code napoléonien qu’il déte
ste, car celui-ci a été paraphe avec l’éperon „du dictateur corse. 
Vallès a beaucoup parlé du problème de la liberté: voici comment 
il juge (in Le Cri du Peuple du 7. X I. 84) le code mentionné ci-des
sus:

„ ...u n  livre infâme, qui dessèche l’âme de ses interprètes et 
menace aussi implacablement les innocents que les coupables“ 15, 

et il caractérise ainsi l’attitude des tribunaux (in Le Cri du Peuple 
du 23.111. 84):

„Dans la franc-maçonnerie du Palais...il y  a l’esprit de corps 
' et la solidarité des persécutants. Il suffit qu’un être humain 
ait été considéré coupable au bas de l ’échelle, pour qu’il ait, 
jusqu’au haut du calvaire, tous les hommes de la justice con
tre lui“:
Il suffit de rappeler l’affaire Dreyfus pour évaluer l’importance 

du jugement émis par Vallès, frappé de la sévérité des sentences et 
de l’insensibilité envers l’inculpé qui, parfois, peut être victime d’une 
erreur judiciaire. Vallès désirerait un régime où les fonctions judi
ciaires et militaires seraient exercées, tour à tour, par tous les ci
toyens: „Tout le monde est constable comme tout le monde est 
soldat.

...L ’espionnage et le ligotage meurent, et la cité vit plus tran
quille et plus libre, sous l’oeil de tous, chacun venant à son 
heure comme l’armée, monter sa garde, „écrit-il dans le Cri 

du Peuple du 5. IV. 84. On voit bien, ici, l’influence du socialisme 
utopique. Mais dans ses rêves, il y a toujours une certaine dose 
de réalisme. Ainsi, en rêvant à une justice idéale, il attaque les 
abus des avocats qui pensent trop aux profits, et il propose de 
faire place, dans les tribunaux, aux avocats sans diplôme et sans

13 S ch e l. 52—55, Le Parlement en blouse in „Le Cri du Peuple“ , 27. 2. 71.
14 P ro se . 138.
15 Cf. les articles cités par G ille , 403—407.
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robe, élus par le peuple. Il loue l’insitution du jury, car il y voit 
„une généreuse tendance vers la pratique familière et simple de 
la justice“ 16, et il voudrait pousser la démocratisation jusqu’à créer 
„une espèce de conseil de famille du quartier“, dont il définit ainsi 
le rôle :

„Ils (c. à. d. les membres de ce conseil) pourraient répondre
dans l’improbabilité du délit ou du crime ; se porter garant,
expliquer la faute, la voiler peut-être“ 17.
Les traces d’utopie qu’on trouve dans cette conception sont la 

preuve d’un humanitarisme naïf se rattachant à la doctrine de 
J. J . Rousseau, mais il y a, en plus, une critique' sévère des tribu
naux français, qui rappelle l’attitude de Julien Sorel devant les 
juges. Quant aux réformes proposées par Vallès, notons la décen
tralisation des prisons et l’adoucissement. des souffrances de l’in
culpé qu’on fait si souvent défiler en compagnie des gendarmes 
ou des geôliers. Vallès remarque, il est vrai, qu’une amélioration 
s’est opérée sous la I I I 6me Rép., car les prisons sont moins 
sombres, la nourriture meilleure etc., mais la punition la plus 
dure est restée: c’est le silence obligatoire qui fait souffrir le 
plus les intelligents, et qui n’a aucun effet sur les brutes.

Matérialiste, Vallès considère lé crime d’un point de vue déter
ministe, et il affirme, comme Emile de Girardin, qu’il ne faudrait 
pas punir les criminels. C’est pourquoi il est contre l’application 
de la peine de mort, et il déclare que le criminel devrait faire l’ob
je t des études scientifiques qui permettraient de découvrir le secret 
de la responsabilité humaine18. E t c’eQ; ici qu’il s’éloigne de la 
conception catholique, car il attribue la responsabilité aux milieux, 
dans lesquels le criminel avait vécu, et non au criminel lui-même. 
On doit remarquer, en passant, que Vallès s’est fait une idée fausse 
du catholicisme, car il y  fait trop de place à la souffrance et à la 
passivité, et il oublie le libre arbitre et la responsabilité qui en dé
coule. C’est pourquoi il émet des opinions qui sont l’expression de

10 Tabl. de P ., 130. Vallès y  f i t  beaucoup de place aux problèmes de la 
justice, v. pp. 121 — 161.

17 Ibid. 131.
18 „Cri du Peuple“, 29. III. 1884, d’après G ille , 4 0 6 -4 0 7 .
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son humanitarisme, mais qui trahissent une certaine antipathie 
pour le christianisme;

„En tout cas nous devons tuer le droit de „faire souffrir“ prôné 
par les prêtres... Cette tourture des âmes est bel et bien la 
soeur aveugle de la torture catholique“ , et il invite la Munici
palité de Paris à détruire la prison qui est „une succursale de 
l’enfer chrétien“ 19.

Il a pourtant raison de mettre en relief le problème des souffrances, 
car les erreurs judiciaires invitaient à la prudence. Dans ses arti
cles sur les prisons, il a plus d’une fois reparlé du problème de la 
souffrance et du mal, étudiés à la lumière des considérations sur 
la bonté et sur la justice divines20, mais ici encore il commet une 
grosse faute, lorsqu’il discute sur la justice divine, en rejetant 
la conception chrétienne de la responsabilité, et, suivant sa doctrine 
déterministe, il désirerait probablement que Dieu déterminât 
l’homme dans le bien et dans la justice, en lui garantissant le 
bonheur pour toute la vie. Vallès lu tta it justement pour ce bonheur 
terrestre, basé sur le bien-être e t sur la paix. C’est pourquoi la 
conception chrétienne de la vie, d’ailleurs mal formulée même 
par les chrétiens, l’irritait beaucoup. Il l’exprimait ainsi: „La 
terre est le grand Dépôt, d’où l’on sort pour aller au ciel...“ 21 
C’est cet antichristianisme qui lui fait exiger que les tribunaux 
soient organisés sur des principes laïques: sans serment religieux 
et sans aumôniers pour desservir les prisons. E t tou t cela est 
dicté par l’amour de la liberté.

Combien donc plus libre doit être le citoyen non emprisonné?! 
E t, toujours conséquent, Vallès prônait la liberté sans rivages22, 
même quand cette liberté comportait quelque danger pour la 
cause des insurgés de Paris (Vallès était partisan de la liberté de 
la presse, même pendant la Commune!). On retrouve la même 
logique dans ses énonciations sur la structure de l’E tat, qui de

19 G ille , 1 2 9 -1 3 0 .
20 Tabl. de P ., 134, 140.
21 Ibid. 140.
22 R o u ch o n , in „Mercnre de France“, 5. V. 1933, et 1. II . 1935.
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vrait garantir le maximum de liberté à tous les citoyens. Voici 
quelques remarques préliminaires à ce sujet.

Sa conception de l’E ta t est, pour ainsi dire, l’inverse de celle 
de Hobbes (1588—1679) qui élabora un système très logique 
proposant l’organisation de l’E ta t avec un pouvoir central quasi 
despotique. Vallès, au contraire, postule un gouvernement col
lectif, des fonctionnaires et employés élus, la décentralisation 
poussée le plus loin possible, la liquidation de l’armée permanente; 
il voit l’E ta t comme une fédération de communes, libres et auto
nomes. Paris devrait aussi être une commune. Il s’agissait, 
avant tout, de pousser le plus loin possible le contrôle du pouvoir 
exécutif, et d’éviter à tout prix la dictature23. Ce radicalisme d’idées 
et de postulats peut être expliqué par son attitude de publiciste 
qui se rend compte de l’impossibilité de réaliser ses conceptions, 
mais qui juge que l’exagération dans une direction définie attire 
l’attention des lecteurs et, en provoquant de différentes réactions, 
elle force à chercher de nouvelles solutions. Cette exagération 
consciente prouve que nous avons devant nous un artiste, mais cela 
rend plus difficile le déchiffrage des idées pour en reconstruire un 
système logique. Cette difficulté provoqua le jugement que nous 
trouvons dans le Larousse du XXème s. (t. VI. p. 901) „ ...il (Val
lès) vise trop à l’effet, et, chez lui, l’originalité de la forme est le 
plus souvent faite de bizarreries, comme celle du fond n’est guère 
due qu’à des paradoxes qui dissimulent mal l’absence d’idées poli
tiques, littéraires ou philosophiques“.

Ainsi qu’il a été dit plus haut, Vallès n’était pas philosophe de 
métier et, dans le domaine de la politique, il s’intéressait surtout 
aux problèmes sociaux24. Mais puisque les discussions sur ces pro
blèmes provoquaient des conflits, vu l’évidence de l’exploitation 
des ouvriers, dont on avait fait des robots mal rétribués, on pré
férait considérer que les énonciations en ces matières n’appartien
nent pas au domaine des idées politiques.

as Schel., 354—356, Le Conseil M unicipal in „Le Cri du Peuple“, 6. V I. 84.
!1 Dans la  lettre du 22. V. 78, à A. Arnould, il écrit: „ ...ce tte  question sociale 

dont M. Gambetta a dit qu’elle n’existait pas. Elle n’existe pas? Il n’y  en a pas 
d’autre“. Prose. 181.
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Vallès, ayant déclaré la primauté des problèmes sociaux, ne 
s’occupe de la politique internationale qu’en tan t que problème 
de collaboration internationale entre prolétaires, dans leur lutte 
contre le Capital. Il comprenait mieux que Babeuf qu’il était encore 
trop tô t pour que le peuple pût s’emparer du pouvoir, par la force, 
mais il s’engageait dans les luttes pour contribuer à saper les posi
tions des oppresseurs. Sa vision de l’Europe future n’est pas nette : 
Gaston Gille, l’auteur de la plus importante monographie sur Val
lès, en parle en ces termes :

„A défaut d’un système ou d’une conception précise le direc
teur du Cri du Peuple a de vives sympathies pour les démocra
ties pacifiques: une fédération des peuples libres, voilà quel 
serait sans doute son nébuleux idéal“ 25.

Dans la deuxième moitié du XXème s., ce projet semble être moins 
nébuleux, mais les grands politiciens qui pensent à l’organisation 
réelle des E tats Unis d’Europe n ’ont pas beaucoup précisé cette 
conception. Vallès parlait avec réserve de cette future Union Euro
péenne, car il doutait de la possibilité de garantir l’exécution des 
ordres d’un gouvernement paneuropéen: Voilà ce qu’il écrit dans 
le Cri du Peuple du 23. XI. 1884:

„Où serait la sanction du verdict? John Bull lui-même ne file
ra-t-il pas des bancs du tribunal pendant le prononcé de la 
sentence s’il a vu rouler dans les coins quelque chose qu’il 
puisse escamoter e t qu’il empochera même si c’est gluant de 
boue et de sang?“ 26.

Il ne croit donc pas que les Anglais, dont il a tan t admiré la bonne 
éducation politique, soient capables de faire quelque sacrifice 
pour le bien de la communauté européenne.

Le problème de la coexistence de différentes nations est lié 
à celui de la paix et de la guerre. Deux attitudes contraires sont 
à noter: ou bien on glorifiait la bravoure et les exploits de guerre— 
«t la carrière brillante du Petit Caporal avait fasciné bien des hom
mes — ou bien on montrait les rayons et les ombres de la vie guer

25 G ille , 396.
26 D ’après G ille , 397.
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rière, en soulignant l’absurdité et les horreurs de la guerre. Ce 
problème ne fu t mis en relief qu’aux environs de la Ièr" Guerre 
Mondiale, dans des livres comme Clairembault de R, Rolland, 
„Le Feu“ de Barbusse et Les Thibault de R. Martin du Gard. 
Dans les raisonnements des ennemis de la guerre, donc chez Val
lès aussi, il y  a une lacune déplorable: ils ne savent pas expliquer 
comment remédier au mal actuellement, sans toutefois laisser son 
pays sans défense en face d’un ennemi éventuel. La pleine réali
sation du désarmement et' la liquidation complète des guerres sont 
une vision d’un lointain avenir. C’est pourquoi les conceptions 
des pacifistes du X IX èmo et de la première moitié du XXt a  s. 
sont plutôt des utopies ou de la poésie, mais elles ont le mérite 
de montrer le mal qu’il faut combattre et l’idéal vers lequel il faut 
tendre. Voici comment Vallès présente ce problème; dans le Cour
rier Français du 9. IX . 1866:

„L’orgueil de la patrie s’efface devant la haine de la guerre, 
Fils émancipés, nous ne demandons plus que le monde s’agite, 
et nous répugnons à imposer aux autres le despotisme de notre 
gloire comme une vengeance ou une aumône“ 27.

C’est comme une promesse de non — agression, au nom d’une nation 
forte et qui n’est pas menacée par ses voisins. Mais à l’autre extré
mité, reste l’inévitable nécessité de défendre le pays. Plein d’ad
miration pour l’élan patriotique et les exploits des sans-culottes 
ainsi que pour la force des révolutions du X IX ême s., Vallès 
considère que l’armée régulière ne sert pas à grand chose (puisqu’ 
elle a perdu la guerre contre les Prussiens), et ce n’est qu’nne levée 
en masse ou une insurrection nationale qui puissent sauver le pays. 
Les enfants mêmes y prendraient p a rt28. C’est une conception 
naïve e t qui ne prend pas en considération le développement rapide 
e t inquiétant des armes et de la tactique modernes. Au X IX ême s., 
ce développement était moins visible, mais Vallès savait à quoi 
s’en tenir; seulement, il agissait en publiciste, en soulignant

27 G ille , 166.
28 A rt.,d u  10. X I . 1883, cité par G ille , 400—401; v. aussi le „Cri du Peu- 

ip le“, du 19. X I. 1883.
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les forces que peut offrir la nation. Il m it aussi en relief Fimpor- 
tance de l’union spirituelle qui s’opère grâce au patriotisme pour 
attaquer, par ricochet, le Gouvernement de la Défense Nationale, 
avec Gambetta en tête, pour ne pas avoir exploité, dans la guerre 
contre les Prussiens, toutes ces forces qu’on avait détruites sur 
les barricades de la Commune.

Quant à l'armée29, il la regarde à travers ses souvenirs d’An
gleterre où il n’y avait pas de parades militaires, et où l’on voyait 
rarement l’uniforme, dans la rue. C’est pourquoi la vie des caser
nes avec sa discipline brutale fera l’objet de ses attaques; il condam
nera tous les excès militaires, e t il peindra avec réalisme les hor
reurs de la guerre80. Il liquiderait volontiers le budget de la guerre 
d ’autant plus que la plupart des dépenses servent à conquérir des 
terres, appelées pays coloniaux, au prix du sang et de l’argent 
des citoyens français. Il suffit de comparer ces énonciations avec 
la doctrine de J. de Maistre sur la guerre (et sur le bourreau!) ou 
au moins avec les chansons de Béranger, pour se rendre compte de 
l ’amplitude des opinions sur la guerre qu’on glorifiait, sous l’in
fluence de la gloire des campagnes napoléoniennes et du succès 
des guerres coloniales. Ce ne sont que les deux guerres mondiales 
qui dégrisèrent les admirateurs des exploits militaires.

Comme on l’a dit plus haut, Vallès s’intéressait surtout au 
problème de la liberté, de la paix et du bien être, en un mot du 
bonheur terrestre; et la situation réelle des classes laborieuses, en 
France et en Angleterre, fournissait le fond de ses articles (car il 
connaissait mal les autres pays)31. Il n’approfondissait pas l’étude 
des oeuvres économiques ou philosophiques, mais il connaissait

29 Sur son attitude envers l’armée v . les articles cités par G ille , 165, 399— 
401; v . aussi Tabl. de P ., 102, 103, 105; la haine de la guerre: v . V a l lè s ,  Les 
Enfants du Peuple, art. „Rom e“ p. 141.

30 v . p. ex. l’article sur la bataille de Sadova et celle de Custozza.
31 G ille  affirm e: „Comme Proudhon, i l  a peu de sym pathie pour les nations 

m artyres telles que la Pologne“, 396, n . 4. Cela prouve que Vallès ne savait abso
lum ent rien sur les insurrections polonaises et i l  croyait à la passivité de la nation  
polonaise. Il sait peu sur l’Italie, car il écrit à A . Araould Prose. 161: „L’Italie, 
quel pays est-ce?“ — et il s’agissait de l’état économique du pays.
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certains aspects des problèmes, ayant certainement beaucoup 
étudié les penseurs du X V lIlème s. et lu, quelque peu superfi
ciellement d’ailleurs, les écrits de Proudhon et discuté avec des 
personnes plus versées que lui, en ces matières. Mais il étudia très 
peu les oeuvres de Marx, bien qu’il eût envie de connaître à fond 
le „Capital“ 32. Il n’eut pas la force de lire jusqu’au bout cette vaste 
oeuvre, et, par conséquent il ne pouvait pas être marxiste ni com
muniste. Il ne s’affilia pas à l’Internationale, car il était ennemi 
de toute discipline de parti et il ne s’apropria pas les idées marxi
stes, car à l’époque oùle  marxisme commençait à se propager, Val
lès vivait déjà avec les souvenirs des ses luttes: vers la cinquantaine, 
on n’accueille pas volontiers une doctrine nouvelle. E t pourtant, 
ses conceptions dénotent plus d’affinité avec le communisme que 
ne le suggère G. Gille33. Quelques citations suffiront pour le 
démontrer. Voici ce qu’il écrit dans Le Cri du Peuple du 14. V. 84 

„D’un côté, le Capital; de l’autre le Travail. Peu nous impor
ten t les politiquards qui grouillent entre les deux camps; agi- 
tcraient-ils le chiffon rouge des Montagnards ou le mouchoir 
blanc des parlementaires! Vieilleries que tout cela! Reliques 
à je te r  dans un coin! Il ne s’agit pas de repécher, dans la mar
mite de Papin les arlequins de l’histoire, mais d’écouter ses bou
illonnements et de crier au secours quand la machine casse les 
bras et écrase le coeur des hommes dans l’enfer des usines! > 

Si les damnés du travail peuvent former une légion, s’or
ganiser en armée, au lieu de rester les victimes, ils deviendront 
les d i r ig e a n ts  (c’est Vallès qui souligne) de toute cette méca- 
nique de fer, qui est la mère de la production moderne: mère

32 Cf. P r o se . 174, 180.
33 G ille  écrit, 429: „Vallès le moins internationaliste, à coup sûr, des socia

listes français; Vallès admirateur zélé de Proudhon, donc anti-marxiste par fidé
lité aussi bien que par tem péram ent“ , cf. aussi G ille , 471. Cet argument n’est 
pas bien fondé, parce que Marx lui-même avait beaucoup de considération pour 
les premiers écrits de Proudhon (cf. Fréville, dans K. M arx , F. E n g e ls , Sur 
la littérature et Fart, E dit. Sociales, 110. Fréville écrit encore; „En F rance... 
les idées du marxisme ne commencent à se propager que dix ans après la Commune 
. . .“, ibid. 127.
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infâme aujourd’hui, servante affreuse, qui assassine tout autour 
d’elle, au nom de ses maîtres. Mais il n’en serait point ainsi, 
quand ce monde de feu et d’acier, arraché à quelques-uns, appar
tiendrait à tous. Pour s’emparer de cela, il faut sans doute 
une nouvelle bataille, mais la Misère ainsi massée tiendra plus 
longtemps contre la mitraille... e tc .34.

Vallès voyait donc bien la lutte qui s’était engagée entre les pos
sesseurs des instruments de travail et ceux qui n ’avaient que leurs 
bras à offrir; il voyait aussi la possibilité de nationaliser la grande 
industrie et de la soumettre au contrôle de ceux qui travaillent 
à la sueur du front pour enrichir un petit nombre de riches finan
ciers, et puis il prévoyait la nécessité d’une nouvelle révolution, 
plus puissante que les précédentes- ce qui se réalisa, mais non en 
France. E t voici ce qu’il dit sur la propriété, dans une lettre à son 
ami Arthur Arnould (22. Y. 78):

„ J ’approuve ta  lettre, sur la propriété, question pénible, haute, 
périlleuse. Mais je conclus dans mon esprit... à son absorption 
dans la grande collectivié — non seulement nationale, mais 
universelle. Nous n’en sommes pas là mais il faut sans cesse, 
sans cesse enfoncer cette idée dans le crâne des hommes“ . E t 

plus loin il ajoute: „Sais — tu  que nous devenons presque commu
nistes, sur cette question de propriété? Heureusement nous haïs
sons l’autorité...“ E t encore: „...les forces corporatives peuvent 
devenir des tyrannies corporatives, si l’on peut encore amasser — 
s ’enrichir“ 36. Selon Vallès, il faut assurer le progrès du standard 
de vie de la nation entière, sans privilégier quelques groupes qui 
ne feraient que profiter du travail des autres. Pour éviter cette 
faute, Vallès propose non seulement de réhabiliter le travail, mais 
de l’anoblir et de l’universaliser:

34 S c h e l. 348—349. Cf. aussi l’art. „Amnistie“ in  Le Cri du Peuple du
9 , I. 85 (S ch e l. 403): „ ...O n n’en crèverait pas moins de faim ,pendant longtem ps 
encore, partout où la meule n ’est pas à celui qui la  tourne“ ; il parle de la lutte  
armée dans „Le R éveil“, du 1. 8. 82. (G ille , 358).

36 Prose. 181. Voici encore une citation qui prouve ses aspirations com mu
nistes, d’ailleurs mal précisées: „Pour m oi, je  rêve une humanité pacifique, où 
la  végétation serait riche et belle, et la terre riche pour tous, . . . “ , Tabl. de P . 166.
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„11 n'y a pas une question ouvrière : il y  a la question sociale. 
Avant cinquante ans, la science aura assassiné la Fatigue, 
la machine sera reine, et ce serait à recommencer si on ne vo
yait pas au-delà d’une revendication des mains calleuses. Je  
suis de ceux qui veulent que la peine soit partagée entre tous — 
qui désireraient que tous fissent „manuellement“ dès demain 
leur part de la grande besogne dont sont chargés seuls aujour
d’hui les ouvriers que l’on juge et qui se jugent peut-être 
„inférieurs“ au fond d’eux-même, parce qu’ils sont imprégnés 
du préjugé malgré leur orgueil de classe. Ils trouvent leur 
travail infériorisant. Je tiendrais, moi à l’universaliser et à l’ano
blir“ 36.

Vallès ne veut pas autonomiser le problème ouvrier, mais au con
traire il veut que tous soient ouvriers: „appeler l’ouvriérisme un 
quatrième E tat, c’est créer un quatrième E ta t“, dit-il. E t lui, il 
ne veut pas multiplier les classes, mais plutôt les unifier. C’est 
pourquoi il reproche aux capitalistes l’exploitation de ceux qui sont 
leurs frères et qui travaillent dans des conditions parfois inhumai
nes; il les accuse de laisser périr de misère des citoyens qui cher
chent en vain du travail:

„Du travail! Quel épouvantable cri, quand il est jeté comme 
dans un désert, au milieu de la capitale du monde, trente siè
cles après les famines de Ninive et de Babylone e tc ...“ 37 

•Surtout en Angleterre, certaines absurdités l’irritaient beaucoup 
p. ex. la société prodiguait ses soins aux orphelins, laissés par ceux 
qui sont morts d’inanition ou par ceux qui, poussés par la misère, 
sont devenus criminels et ont été condamnés à mort par cette 
même société qui n’a pas su leur assurer le pain quotidien. E t pour
tan t, à côté de cette misère, il y  a non seulement l’aisance mais le 
luxe!38

Puisque ces énonciations à nuances communistes datent des 
environs de 1880, et que, dans la jeunesse, elles ont été moins net
tes, on peut dire qu’il y  a eu, chez Vallès une évolution vers la gau

38 P r o se . 187. lettre â A . Am ould du 19. V I. 1878.
37 G ille , 415, („Cri du Peuple“, 20. I. 84).
38 Cf. P r o se . 193, 194, 208.
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che. Cependant des tendances moins radicales sont restées (influ
ence de Proudhon).

A cette époque, il s’enthousiasme pour la Science, comme beau
coup de Français, et il se fait une belle vision de l’avenir, dont tou
tes les merveilles seront le résultat des recherches scientifiques; 
la révolution même n’est autre chose que la Science en marche39. 
Parmi les sciences, il souligne la primauté des sciences naturelles 
et techniques: il a plus de considération pour les ingénieurs que 
pour les „poètes bavards“ ou pour les „conquérants sanglants“ ; 
il s’intéresse beaucoup aux études des phénomènes électriques40, 
il exprime son admiration pour les travaux de Lesseps au Suez, 
pour „ce chemin qu’est entrain de tracer, en dépit de Dieu, la main 
des hommes“41.

Cette dernière phrase prouve bien que Vallès croyait que l’hu
manisme athée allait être l’un des attributs de la nouvelle culture, 
basée sur la Science. L’attitude antireligieuse est ici un tra it carac
téristique, car, selon lui, la religion est le soutien de ce qui est vieux, 
Or, Vallès crie: „Le passé, voilà l’ennemi. „Tout ce qui est lié au 
passé ne peut plus animer la société moderne, et ne saurait être un 
ferment garantissant le progrès et formant l’humanité nouvelle. 
C’est pourquoi Vallès affirme que ceux qui gouvernent actuellement 
ne remplissent pas leur mission, car „ils relèvent d’une main ce qu’ 
ils font mine de renverser de l’autre“42. E t puis ils ne sont pas ani
més de la grande passion de lutter pour une grande cause, ce qui 
faisait la force de Démosthène ou de Mirabeau.

C’est sur ce fond d’idées que se place sa critique de l’enseigne
ment cultivant l’admiration pour l’antiquité et pour le passé, en

39 G ille , 358. („Le R éveil“, 1. 8. 1882): „La Révolution n’est que la mar
che de la science en a v a n t...“

40 „11 se passionna ensuite pour la lumière électrique dont on ne parlait 
alors qu’avec des ricanements sceptiques. Il eut même des rendez-vous, à l ’Opéra, 
avec des ingénieurs et des capitalistes, pour étudier l’éclairage du théâtre. Ces 
messieurs haussèrent les épaules en regrettant d’avoir perdu du temps à écouter 
de pareilles billevesées“., écrit Fr. Jourdain in  „Connaissance“, nov. 1920 p. 946.

41 G ille , 187, 188 („La R ue“, 28. 9. 67).
42 G ille , 189. („La R ue“, 23. X I . 67).
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general. Au fond, Vallès ne désirait pas la destruction des riche
sses que nous ont laissées les anciens, bien qu’il lançât des cris sau
vages du genre de : „Le feu aux bibliothèques“, ou . .et toi, Homère, 
aux Quinze-Vingt“. .. etc.43 Il voulait seulement souligner que 
les études universitaires du X IX èm0 s. consistaient à tourner 
dans un cercle d’idées qu’on ne voulait pas dépasser, répétant les 
citations toujours les mêmes, et qui devinrent presque des dogmes: 

„11 y a la Bible de l’Université, comme il y a la Bible de l’Eglise, 
et le cathéchisme de la Sorbonne est aussi antique que le cathé
chisme du Vatican“44.
Cela aboutit enfin, selon lui, a l’oubli de l’homme vivant et 

de ses besoins qu’il faut satisfaire non en répétant des phrases 
sublimes, énoncées il y  a deux mille ans, mais en réalisant l’hu
manisme basé sur les conquêtes les plus récen tes de la Science. Pour 
améliorer cet état des choses dans l’enseignement, Vallès propose de:

1) rendre moins dure l’existence de l’instituteur et ne pas le char
ger de devoirs politiques spéciaux, qu’il définit clairement: „tour
ner pour la préfecture la manivelle électorale“

2) Garantir à chaque commune la liberté du choix du système 
d’enseignement (au nom des libertés démocratiques réalisées 
dans la fédération de communes libres) ce qui ne permettrait 
pas au gouvernement central d’imposer ses volontés45 et pré
serverait contre l’immuabilité des formes politiques et sociales.
43 D effoux Léon „Sur une phrase célèbre de Vallès: „Le feu aux bibliothè

ques et aux m usées“, (in „Mercure de France“, 15. V. 1932, p. 252. L’article de 
L. D effoux explique bien l’attitude de Vallès il su ffit, comme l’affirm e avec jus
tesse D effoux, de comparer les opinions de Vallès et des Goncourt pour juger moins 
sévèrement l’auteur des Réfractaires. Vallès: „Le passé, voilà l’ennemi. C’est ce 
qui me fait m ’écrier dans toute la  sincérité de mon âme: on m ettrait le feu aux 
bibliothèques et aux musées, qu’il y  aurait pour l ’humanité non pas perte mais 
profit et g loire... E t plus loin Vallès écrit: „C’est toute une petite famille de 
grignoteurs diplômés, gradés qui entretient ce culte des choses qui, magnifiques 
dans leur tem ps, sont ridicules et gênantes dans le nôtre“ Les Goncourt (dans 
„Idées et sensations“): „L’antiquité a peut-être été faite pour être le pain des 
professeurs“. C’est à peu près la même chose, mais dite en termes moins violents.

44 G ille , 377. („Le R éveil“, 7. X II . 81).
45 G ille , 402— 403) cf. les art. du „Cri du Peuple“ du 16. X I. 83. et du

4 . III. 84.
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C’est pour cette raison qu’il bafoue les intellectuels qui tiennent 
les rênes du gouvernement:

„Ils se croient capables de gouverner les républiques vivantes 
parce qu’ils ont lu l’histoire des républiques mortes, parce 
qu’ils ont appris le droit dans les livres moisis de Justinien' ou 
dans le code infâme de Napoléon“46, 

et Vallès constate qu’à l’avenir c’est „le blousier“ qui sera le fer
ment nouveau de la culture moderne“. La pensée s’est élargie 
dans le front du peuple“, dit-il dans le „Réveil“ du 7. X II. 81, et 
ce sont les travailleurs qui connaissent les problèmes actuels tan 
dis que les savants hellénistes ne savent pas sortir du cercle des 
idées des temps anciens. C’est porquoi les jeunes gens avec des 
diplômes ne savent pas trouver de place dans la société vivante 
(beaucoup se suicidaient) et deviennent révolutionnaires ou oppor
tunistes faisant de l’argent, en se m ettant du côté de ceux qui ex
ploitent le peuple47 et, quand le peuple demande du pain, ils l’é
crasent avec des forces armées ou l’envoient à la guerre48.

Ainsi Vallès divise la société .en deux camps opposés, et, puis
que la lutte continue, il se range du côté des opprimés et défend 
leurs droits, non pour réaliser une doctrine minutieusement éla
borée49, mais pour forcer les défenseurs de „L’Ordre“ bourgeois 
à réaliser les belles devises depuis longtemps formulées: Liberté, 
Egalité, Fraternité. E t Vallès concentre son effort non sur des 
considérations théoriques, mais il s’applique à relever les fautes 
et erreurs des gouvernements. Son activité de journaliste en est

49 S c h e l .  347—348. v. l ’art du „Cri du Peuple“, L'armée sociale. Vallès 
écrit pareillement dans Le Citoyen de Paris, le 15. II . 81: „La Révolution avorta 
justem ent parce qu’elle était tombée entre les mains de pédants rouges, qui la 
traitèrent comme une république antique, d’après Gille, 376.

47 G i l l e ,  377 („Le Citoyen de Paris“ , 15. II . 81). Ibid. 4 0 9 -4 1 0  („Le Cri 
du Peuple“, du 4 et 25. X I. 83, 17. II . 84.

48 II le d it en artiste, dans la préface au livre de B enoît Malon: „...le canon, 
fils de la machine, et qui arrive toujours en hurlant défendre sa mère, quand ceux 
qu’elle tue se relèvent” , d’après G i l l e ,  348.

49 Dans le „Figaro“ du 23. X I. 1865, il écrit: „ ...j’aime m ieux voir ce qu’une 
époque a dans le coeur, ce qu’une société a dans le ventre, que d’apprendre ce 
qu’un monarque constitutionnel a dans la  tê te“.

R o c z a ik i  H u m . t .  V I/ 3 S
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la meilleure expression; et il faut souligner qu’il exerça sa critique 
avec une rare ténacité e t véhémence60, à partir de son premier 
travail (L'Argent, 1857) jusqu’au dernier article, dans le Cri du Peu
ple“, quelques semaines avant sa mort (1885). C’est la foi en la 
victoire définitive du peuple qui le soutenait dans cette lutte opi
niâtre qui avait pour but d’établir un nouveau régime de propriété51.

Ce mouvement révolutionnaire est d’une force irrésistible, 
et chaque révolté ayant, comme le dit Vallès, „charge d’âmes“, 
devrait le soutenir jusqu’au dernier souffle. C’est cette mission 
que s’impose le Communard52. Sa foi en la marche victorieuse 
de la Révolution est d’autant plus forte qu’il voit des alliés au-delà 
des frontières de la France, même dans le pays ennemi: l’Alle
magne53. Il faut donc organiser tout le prolétariat pour opérer les 
changements nécessaires. Vallès ne croit pas à l’efficacité des atten
tats ni à celle des grèves, qu’il considère comme des palliatifs qui 
ne font qu’émietter les forces, et détruisent l’unité des masses 
prolétariennes, en n’apportant que certaines concessions54, mais 
conservant le statu quo, tandis qu’il s’agit d’établir la souveraineté 
du peuple.

Qu’est- ce que le peuple? — Vallès l’explique largement:
„Le peuple, — je n ’entends pas là l’armée seule des blouses, — 
il n ’y a plus guère de blouses, d’ailleurs...
Le peuple ? Non, ce n ’est pas uniquement la troupe des mains 
noires, recrutée devant l’établi, l’étau ou la meule... Mais il 
y a des laborieux et des pauvres en dehors de l’usine et de 
l’atelier. Sous ce nom de peuple, il faut embrasser, et d’une 
embrassade républicaine — tous ceux dont la fortune n’est- 
pas fille du hasard, mais du travail. Le travail, voilà le signe
de ralliement. Est du peuple quiconque ne doit pas à un simple

 _______ u
60 Cf. les témoignages de J. L e m e r ,  dans la préface du livre de Vallès „Les 

Enfants du Peuple“ , p. 27—28., et de Richepin, dans „Les Etapes d’un Réfra- 
ctaire“, où il parle entre autres de la conférence de Vallès sur Balzac (1865).

51 S c h e l .  401. („Cri du Peuple“, 9. I. 85).
52 S c h e l .  57. („L’Entrée des Prussiens“).
53 S c h e l .  58.
64 P r o s e .  181 (Lettre du 22. V. 78).
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héritage de traditions ou de coutumes son pain et son influence, 
sa place honnête étroite ou large, dans le champ de la vie; — 
du peuple, quiconque lutte avec courage et produit, dans l’ob
scurité ou au grand soleil, sa part d’outils, — pour aider au jeu de 
la grande machine démocratique dont les premières pièces ont été 
forgées par la Révolution française mais qui, depuis, hélas! semble 
avoir écrasé plus d’hommes qu’elle n ’a su moudre d’idées“ 55.

On voit qu’il reconnaît la nécessité de dépasser la Grande Révolu
tion française, s’il s’agit de l’attitude envers le travail, mais il 
s’arrête à mi-chemin entre la vision de l’organisation économique 
communiste et le système féodal- et cela est une des traces de 
l’influence de Proudhon. Le mot „peuple“ est riche dans sa 
définition et cela abolit l’affirmation de Brunetière insinuant 
que Vallès excluait de cette définition certaines catégories de tra 
vailleurs. C’est pour le peuple que celui-ci écrivait, et c’est à ses 
jugements qu’il tenait56, ayant, comme il le disait lui-même, „la 
manie du peuple“.

Vallès précise aussi comment il entend le rôle de la foule, dans 
l’histoire :

„La foule! on ne la comptait pas autrefois. Les historiens regar
daient en haut, point en bas. Ils croyaient que la patrie appar
tenait à quelques meneurs, que les bergers étaient les maîtres, 
avec des dogues de combat pour faire la leçon et montrer, à coup 
de dents, le chemin au troupeau. S’il en fut ainsi, jadis, il n ’en 
n’est plus de même aujourd’hui. Personne n’est sûr de conduire 
la masse, nul ne la domine et ne l’opprime. On peut bien la 
supplicier avec les instruments de tyrannie du vieux monde. 
Mais de ce que cette armée anonyme souffre, elle n’est pour 
cela ni résignée, ni vaincue. E t c’est elle qui a toujours le der
nier m ot... etc.“ 57.

55 Tabl, de P ., 2 0 7 -2 0 8 .
56 Dans une lettre à A. Arnould, il écrit: „11 (Roehefort) pense à ce que dira 

Koning ou Villemessant, en écrivant. Je pense, moi, à ce que dira quelque pauvre 
que je ne connais pas, mais qui dans un trou d’ouvrier ou de déclassé, rêve à une 
justice meilleure, et écoute les paroles que jettent les chefs de révoltés“ ., P r o s e .  171.

57 Tabl. de P . 103.
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Ainsi Vallès fait la critique de l’ancienne méthode historique, trop 
encline à représenter les événements comme des aventures ou des 
exploits de princes ou de personnages éminents, en oubliant le 
rôle des masses populaires et d’autres facteurs encore. Il souligne 
avec insistance cette erreur:

„C’est pourquoi ils ont tort, ceux qui croient que tel ou tel homme 
peut soulever ou enchaîner la Ville.

Non! c’est de toutes parts que vient la force, absolument 
comme les inventions sont trouvées, grain par grain, goutte 
par goutte, dans des tamis ou des cornues placées on ne sait 
où! Un beau matin, un homme donne la matrice d’une formule 
à tous ces éléments dispersés — et l’on dit qu’il a du génie! 
Il n’a fait qu’accoucher le peuple en travail“58.

Comme on voit, Vallès ne veut pas reconnaître la grandeur du 
génie, mais cette diminution, poussée si loin, n ’est qu’une protes
tation contre la conception romantique du génie, qui rappelle 
la conception antique du poète-vates par qui parlait une divinité, 
et ce n’est pas une attaque contre la grandeur même de l’homme 
créant quelque chose de nouveau. Vallès oublie un peu, ou omet 
à dessein, le labeur puissant de ceux qu’on appelle génies, et il 
commet la faute due à son déterminisme, auquel Lanson 
(p. 1046) a répliqué (en parlant de Taine): ,,1’écrivain est déter
miné, la g ra n d e u r  ne l’est pas“. L’auteur de Jacques Vingtras 
ne veut pas admettre d’autre explication (en dehors du détermini
sme), car, matérialiste conséquent, il d it: „C’est croire à Dieu que 
de penser que les idées surgissent ainsi que des miracles“. C’est

68 Ibid. 104. On trouve les mêmes idées dans le „R éveil“ du 24. IV . 82. 
( G i l l e ,  372): „...personne n’a inventé, d’un coup ni un systèm e ni une arme, 
ni l ’imprimerie, ni la poudre à canon. C’est croire à Dieu que de penser que les 
idées surgissent ainsi que des miracles. „E t il rappelle qu’il faut rendre hommage“ 
à tous ceux qui ont, dans l’ombre, préparé l’oeuvre ou la  fortune de ces victorieux, 
au prix des plus obscures et des plus douloureuses défaites! ...Il n’y  a pas la fra
ternité des hommes, mais il y  a la solidarité fatale et sourde des efforts, et nul 
ne peut dire où commence la  création. „Dans l’art. „La proposition Raspail“ 
(in „Le Citoyen de Paris“ , 8. III. 8 1) nous lisons: „...on sait que le génie de 
quelques-uns n’est fait que de l ’intelligence ou de la douleur des foules“ . — (II 
y  a ici une allusion politique).
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pourquoi il est contre le culte des Grands Hommes et il considère 
que leurs dépouilles mortelles devraient reposer, comme celles 
des simples mortels, aux cimetières et non au Panthéon. „Je ne salue 
pas les héros morts, mais les travailleurs vivants“, écrit-il dans son 
article sur Waterloo69. Cette phrase caractérise peut-être le mieux 
son attitude envers le culte de la grandeur.

L’influence de Taine est très visible ici, et, bien qu’une impul
sion marxiste ne soit pas exclue, c’est le positivisme d’ A. Comte 
qui pèse le plus sur ces opinions, car il a plus longtemps et plus 
directement influé. Déjà en 1861, Vallès déclare:

„Je veux avoir le droit de toucher à tout, à vos amitiés, à vos 
gloires, si elles gênent le chemin; pouvoir déterrer, s’il le faut, 
vos grands hommes, mesurer leurs squelettes et peser les cen
dres de vos Annibals. Je dis que c’est là ce qu’il faudrait faire, 
je ne dis pas que je le ferai (V. dit cela pour tranquilliser les 
autorités). Je prendrai au moins quelques ridicules de ceux 
qui m ettent des gants à leurs moignons des croix d’honneur 
à leurs ulcères. J ’essaierai de montrer que quelques soi-disant 
schismes sont des cultes, un flambeau devient vite un cierge, 
e t les drapeaux font les écharpes60.

C’étaient les points principaux de son programme de lutte contre 
la routine et l’opportunisme. A l’époque où il se mit à écrire Le 
Tableau de Paris (in Gil Blas à partir de janvier 1882), il développa 
plus d’une fois ses idées, indiquant ce que l’on pourrait faire pour 
adoucir le sort du peuple:

„Aller dans ce peuple, partout où il y a une pensée qui couve, 
sous un toit pauvre ou maudit, dans une maison libre ou d’E tat, 
partout où il y  a un ridicule en uniforme, un vice de vogue, 
un mal en honneur, c’est mettre sous les yeux de Paris les res
sorts, rouilles ou luisant de fer honnête ou d’or canaille, de 
toute la mécanique sociale. Peut-être à les voir palpiter comme

59 R o u ch . II . 63.
60 R o u c h o n  Ulysse, Autour des soixante ans de Jacques Vingtras in „Mer

cure de France, 1. V. 1939, p. 577. Cette attitude critique de Vallès s’est m ani
festée déjà vers 1850. v. G ille , 48.
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des tronçons vivants, on prendra pitié des souffrances et l’on 
verra ce que valent l’élixir des empiriques, les cataplasmes 
des philanthropes et les potions de la charité.

Les malentendus qui arment les classes les unes contre 
les autres viennent de ce que certaines douleurs et certains 
supplices sont ignorés, de ce que certaines sottises restent dans 
l’ombre. On est encore au respect d’institutions qui eurent 
leur grandeur, mais qui, aujourd’hui, sont des insultes au gé
nie, au génie moderne, et encombrent la marche en avant“ 61. 

Dans toute son activité de journaliste „politicien“, on voit le grand 
souci d’extirper les abus sous toutes les formes et de montrer les 
fautes des gouvernements. Il faut donc se demander si Vallès 
savait bien voir ce qui se passait autour de lui.

Comme premier argument, on peut citer le fait qu’il a su criti
quer sa propre activité. Dans l’introduction écrite pour le livre de 
Th. Chabert, Canticides, Vallès constate que les chefs de la Com
mune étaient de mauvais organisateurs, et il n’attribue pas la faute 
aux chefs militaires, mais il dit que c’étaient les journalistes et 
les orateurs (et il appartenait à ces deux catégories!) qui ne rempli
rent pas leur mission, car ils ne savaient que détruire, sans avoir 
élaboré de conception nette du nouveau régime62. Vallès voyait 
la discorde, le manque de plan cohérent, et autres fautes qui accé
lérèrent la défaite des Communards, qu’il pressentait63. On peut 
admettre qu’jl avait une bonne intuition (ou de bonnes informa
tions) puisqu’il „prédisait“ ou annonçait les luttes sur les barrica
des, quelques semaines avant l’insurrection64. Il s’orientait assez 
bien dans la situation politique et sociale, sous la Illèm e Répu
blique: il voyait le manque de coordination dans les démarches 
des organisations ouvrières65, le bon sens des capitalistes qui, pour

61 Tabl. de P . 104.
62 Art. cité par G ille , 280.
63 C’est A. Callet qui en parle, dans „La Nouvelle Revue“, du 15. X . 1918 

(Rouch. I 154).
64 S c h e l. 61. („Cri du Peuple“ , des 1. et 5. III. 1871).
65 G ille , 309. — lettre de Vallès à H. Malot.
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tan t, vu leur petit nombre, doivent compter avec les postulats 
des masses laborieuses;66 il voyait aussi la décadence de l’aristo
cratie, mais il se rendait compte de l’importance des groupements 
politiques monarchistes, bonapartistes, orléanistes, e tc .67, croyant 
fermement à la victoire certaine de la „révolution sociale“ qu’il 
prônait toujours. Les déformations des beaux principes et les. nom
breux abus, qu’il critiquait avec tan t de passion, le poussaient 
parfois à crier comme un incendiaire. Mais il ne faut pas prendre 
ces énonciations au pied de la lettre. Vallès comprend la nécessité 
de trouver des Idées constructives et d’agir suivant un programme 
bien élaboré68. Ensuite, la doctrine de Vallès ne se borne pas 
à „la destruction du vieux monde“, comme le suggère Bourget, 
dans ses Etudes et portraits; la critique de Vallès montre aussi 
ce qu’il faudrait fairé pour que la vie soit moins dure. Cette 
critique part toujours de la même position, elle doit donc s’appu
yer sur des convictions bien ancrées.

Vallès est-il un nihiliste comme l’affirme Bourget?, en l’appe
lant „exemplaire, et le plus saisissant peut-être, du nihiliste fran
çais“. La clef de ce jugement se trouve dans le mot „français“, 
ainsi que nous pouvons en déduire des phrases suivantes:

„Tout destructeur de la société [?] qu’il puisse être, par tempé
rament et par éducation, il demeure social, en ceci qu’il lui 
faut l’opinion des autres ...I l  n ’a pas ce pouvoir de solitude 
absolue de l’âme, face à face avec son idée qui permet au révo
lutionnaire russe d’aller et de venir comme en dehors des autres 
hommes“ 69.

Bourget compare l’auteur des „Réfractaires“ au poncif du révolu
tionnaire nihiliste, rappelant le nihiliste Souvarine de „Germinal“.

68 Cf. les art. in  „Marseillaise“, les 2 et 8 . 1. 1870 (Gille, 218) v . aussi 
Tabl. de P .., 170.

87 S ch e l. 157 (art. in „La Marseillaise“, 17. 7. 78) . S c h e l. 161 (art. in  „La 
Marseillaise“, 26. 7. 78).

68 P ro se ., 156. Vallès y  écrit „ . ..  tant qu’il n ’y  en aura pas un (programme), 
on s’égarera et on mourra, dans l ’ombre des idées, à l ’éclair des d éfa ites!...“ ; 
v. aussi l’art. Am nistie  in  „Cri du Peuple“ du 9 . 1. 85. (S ch e l. 403).

68 P. B o u r g e t , Etudes et portraits. Vallès.
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Valles ressemble plutôt à Etienne Lantier. Celui-là n ’est pas un 
nihiliste; c’est un socialiste.

Le problème principal, dont Vallès fut obsédé pendant toute 
sa vie, est celui des garanties de la liberté. E t le Communard donne, 
en cette matière, une indication préliminaire de plus grande impor
tance: éviter tou t dogmatisme!: „Pourquoi se moquer de la mytho
logie antique, si l’on refait une mythologie moderne?“, écrit-il 
dans le „Figaro“ du 23. XI. 1865. Vallès veut donc qu’on étu
die la réalité, scientifiquement e t sans apriorisme. La connais
sance de l’état réel de la société et l’étude de la régularité du fon
ctionnement de l’administration seraient possibles, dans la société 
nouvelle, grâce à un vaste système de contrôle et à „la critique 
d’en bas“ 70.

Le régime politique de cette société nouvelle pourrait s’appeler: 
fédération des communes.

Les idées de Vallès ne sont pas très originales: elles forment 
un amalgame de différentes influences, d’ailleurs bien cimentées 
par son impressionante individualité. C’est dans le Siècle des Lu
mières qu’il faut chercher le premier foyer d’idées qui éclairèrent 
le jeune Vallès. Il puisa dans les oeuvres des philosophes maté
rialistes collaborant à l’Encyclopédie. L’influence de cette philo
sophie ainsi que les idées révolutionnaires furent modifiées par 
le romantisme, visible dans les nuances d’utopie et de rêveries, qu’on 
note dans certains passages de l’oeuvre de Vallès71. Il faut surtout 
souligner l’influence particulière de J. J . Rousseau72. Tous les

70 Tabl. de P . p. 90—91: „Les bonnes places sont désignées et marquées 
par des pattes graissées une société forte pourra gratter la graisse et l ’analyser 
et en barbouiller la face du préfet ou du commissaire devant de public. Elle aura 
de quoi solder les journaux qui inséreront ses protestations comme ses réclames“.

71 Tabl. de P ., 166: „Pour moi, je rêve une humanité pacifique, ou la végé
tation serait riche et belle, et la  terre riche pour to u s .. .“

72 Julien L 'em er, H istoire de ce livre. Dans cette introduction au livre de 
Vallès Les Enfants du Peuple, il écrit: Il m ’a semblé souvent au milieu de nos 
discussions sur la fam euse“ question sociale“, discussions dans lesquelles Val
lès, exagérant les théories de Rousseau et les aspirations de Proudhon, aboutis
sait presque toujours, à force d’inexorable logique, à établir la nécessité de faire 
table rase de toutes les in stitu tion s...“
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deux, ils sont peu précis et peu systématiques: ils sont, avant tout, 
écrivains et non philosophes dans (le sens technique du mot). C’est 
de lui que Vallès hérita la tendance à délivrer de la tradition la 
société contemporaine, et, quand il combattait le culte de l’anti
quité, il imitait Rousseau qui affirmait que les sciences, les arts 
et la civilisation en général sont sans valeur. Mais sur ce point, il 
diffère pourtant de son devancier, car il veut construire le monde 
nouveau selon les indications de la Science. " Ce scientisme a ses 
sources dans le rationalisme du X V IIIime s., avec lequel Rous
seau avait rompu.

L’influence du rationalisme se manifeste dans sa philosophie 
matérialiste et dans sa foi au progrès qui doit se réaliser grâce 
à la science. Celle-ci apporterait le bonheur de l’humanité. Cette 
attitude rapproche Vallès des naturalistes et l’éloigne des roman
tiques. 1

Les conceptions politiques du Réfractaire portent la marque 
des idées propagées par les penseurs et politiciens des X V Illim'  
et X IX ème siècles. Il n’est pas question d’établir les influences 
directes — ce qui, le plus souvent, est impossible — mais de dres
ser, pour ainsi dire, la généalogie des idées de l’auteur de „Jacques 
Vingtras“ et de définir ses rapports avec les courants contemporains.

Ainsi, on trouve la conception fédéraliste de l’E ta t chez un 
des journalistes de la Révolution française, Brissot, et aussi chez 
les communistes Babeuf et Cabet ainsi que chez Proudhon73. L’ori
ginalité de Vallès consiste à lier cette conception avec la philo
sophie matérialiste appuyant sur la science les changements révo

73 On troüve des informations sur B r is s o t ,  chez H a t in  H ist. polit, et liltér, 
de la presse en France, Paris 1860, t. V. p. 45.

On peut citer comme une curieuse coincidence le fa it que Vallès comme Bris
sot avait voulu fonder, en Angleterre, ùn lycée où il pourrait propager ses idées con
tre le gouvernement. Cf. H atin, V. 24—25; et Prose. 209. Sur Cabet: Garaudy, „Les 
sources fr. du socialisme scientifique, 1949 (Edit. Réunis) p. 165 et sq. Cabet 
présente sa conception de l ’E tat dans „Voyage en Icarie“, 1838. On trouve une 
pareille conception chez Proudhon, „du principe fédératif“, 1863. v . G a ra u d y ,  
op. cit. Brissot a influé sur Proudhon, et tous les deux ils sont sous l ’influence 
du penseur de Genève. Cf. aussi A. B a y e t  et Fr. A lb e r t  Les écrivains p o liti
ques au X I X  siècle, Paris 1907.
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lutionnaires, qui aboliraient définitivement la féodalité basée sur 
les titres de noblesse et, plus tard, sur l’argent (l’Empereur Ecu, 
comme le disait Blanqui). Vallès, comme beaucoup de révolution
naires, doit plus à l’antiquité qu’il ne veut l’avouer et bien qu’il 
dise avec ironie: „Ils (c. à. d. certains politiciens) se croient capa
bles de gouverner les républiques vivantes parce qu’ils ont lu 
l’histoire des républiques m ortes... “ 74. Il connut l’antiquité au 
moins assez pour protester contre l’imitation servile, et, en réa
gissant contre le culte du passé, il chercha des idées progressistes 
et, sous l’influence de nombreuses lectures, il se rapproche des 
socialistes et des communistes de différentes nuances: surtout de 
Babeuf, Proudhon et J. Guesde, enrichissant ainsi ce qu’il avait 
hérité des anciens. Les tendances communistes sont de plus en 
plus visibles, chez lui, dans les dernières années de sa vie, ainsi 
que peuvent le suggérer les noms mentionnés ci-dessus. La con
frontation des idées avec la réalité éveilla en lui l’esprit de révolte, 
cet esprit qui anima la Révolution française. C’est pourquoi les 
acteurs de cette révolution avaient fasciné l’auteur des „Réfra- 
ctaires surtout les plus radicaux qui luttaient pour les droits du 
peuple et non pour affermir le pouvoir de la bourgeoisie. En ce 
sens, Marat pouvait être un modèle pour Vallès. Cela peut être 
suggéré par le fait que c’est dans l’entourage de Marat qu’on pro
pageait le postulat de liberté illimitée de la presse75, que Vallès 
soutiendra avec une ténacité remarquable (naturellement il ne fut 
pas seul à propager cette idée; Emile de Girardin en fut un des plus 
grands propagateurs), car il voulait que le peuple eût le droit de 
rappeler ses revendications.

Babeuf (176QL—1797) avait aussi lutté pour cette cause, consi
dérant même que le peuple a le droit de se révolter contre les gou
vernements oppresseurs, e t dans des conditions plus favorables, 
il doit avoir le droit de contrôler les affaires de l’E tat, sur lesquel
les il devrait être largement informé76. Nous retrouverons tout

71 S c h e l. 3 4 7 -3 4 8 .
75 H a t in , t. IY. 339. — C’est Préron, le rédacteur de „L’orateur du Peuple, 

qui propageait cette idée.
76 Cf. G a ra u d y , op. cit. 72.
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cela chez Vallès ainsi que l’idée de l'émancipation des femmes, 
propagée aussi par Fourrier, problème qui ne trouva sa réalisation, 
en France, qu’après la H eme Guerre Mondiale. Si l’on prend en con
sidération que Babeuf, par ses idées, devançait de beaucoup son 
époque, on pourra constater que l’auteur de „La Rue à Londres“ 
ne propageait pas des idées attardées. D’ailleurs, il postulait avant 
tout la réalisation des principes qui n’étaient en vigueur qu’en thé
orie (p. ex. Liberté, Egalité, Fraternité) et il ne pensait pas à éla
borer quelque nouvelle théorie. Cette attitude de praticien lui 
faisait p. ex. souligner avant tout les dangers qu’apportait l’indu
strialisation plutôt que de présenter la vision du bien-être que pro
m ettait déjà l’essor brillant du machinisme.

Dans l’analyse des influences, il ne faudra pas oublier celle 
de l’Angleterre qui f it sur lui à peu près la même impression (en 
matière politique) que sur Voltaire.

E t pour finir, ajoutons que Vallès subit encore l ’influence 
plus ou moins directe des révolutionnaires qui avaient pris part 
aux révolutions de Juillet et de Février.

Gaston Gille, qui a ramassé le plus de matériaux sur Vallès, 
souligne, parmi toutes ces influences, celle de Proudhon. Cette 
influence est pourtant moins grande. En voici les raisons :

1) Vers la fin de sa vie, Proudhon77 passa sur les positions 
des possesseurs pour propager de nouveau le droit „d’user et d’abu
ser de la propriété“, tandis que Vallès évoluait vers la conception 
de l’E tat basé sur l’économie collective.

2) La religion occupe beaucoup de place dans le système de 
Proudhon — Vallès l’excluait du sien.

3) L’auteur des „Réfractaires“ était plus intransigeant que 
Proudhon, dans son attitude envers la bourgeoisie, bien qu’il 
y eût, chez lui aussi, des tendances de moralisateur, qui effaçaient 
les contours de sa doctrine politique; il se rangeait toujours du côté 
du Travail dans sa lutte contre le Capital, tandis que Proudhon 
était, selon l’expression de Marx, „un petit bourgeois balloté entre 
le Capital et le Travail“ 78.

77 Ibid. 1 4 5 -1 5 5 .
78 D ’après Garaudy, 151.
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4) Garaudy affirme que Proudhon détournait la classe ouvri
ère de la lutte politique et posait la solution des problèmes sur le 
plan économique. Il est vrai que Vallès propageait l’idée de lutte 
pour le progrès du standard de vie, mais il ne renonça pas à la 
lutte politique (même armes en main!)

5) Vallès sympathisa avec toutes les luttes pour la liberté, et 
il se déclara ennemi intransigeant du II  Empire. Proudhon resta 
indifférent en face de la révolution de Février, et il condamna la  
révolte de Juin (1848). Il contesta le droit des ouvriers à la coali
tion et condamna les grèves p. ex. celle de St. Etienne, en 1845. 
Vallès ne les condamna jamais, bien qu’il ne crût pas à leur effi
cacité, jugeant que seule la révolution pourrait changer la situ
ation des ouvriers, et il conseille la lutte, au moins sous forme de 
résistance passive, p. ex. dans l’article La grève du loyer.

On voit une certaine influence de Proudhon sur l’attitude per
sonnelle de Vallès, s’exprimant dans son individualisme anarchi- 
sant, mais on ne peut pas accuser le Communard „d’anarchisme 
verbal“, ni de conformisme, comme le fait Garaudy envers Prou
dhon.

Toute la vie de Vallès et son activité de publiciste et d’écrivain, 
ainsi que ses idées, diffèrent de l’attitude et des idées de Proudhon. 
La doctrine 'très populaire de celui-ci avait le plus probablement 
servi plutôt de prétexte pour propager ses propres idées, beaucoup 
plus radicales, que de guide idéologique.

Ainsi, malgré les nombreuses influences, les idées de Vallès- 
portent la marque de son individualisme et de son attitude de 
littérateur militant. Bien qu’il pensât à la carrière politique, il 
ne fut jamais politicien, car ni son tempérament ni ses idées ne le 
prédisposaient à ce métier. Par contre, il fut un brillant publiciste 
et un bon propagateur d’idées. Mais il faut souligner avec insi
stance que Vallès abordait tous les problèmes en écrivain et que 
son oeuvre est, comme le dit très justement P. Bourget, dans ses 
Etudes et portraits, „le contraire de l ’esprit philosophique ou scien
tifique qui voit les choses en formules“. Vallès voyait le monde 
en images et ses articles de combat sont plein d’images. Il suffit 
de comparer ses articles avec ceux de Babeuf, sa Rue à Londres —
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avec les Notes sur VAngleterre de Taine, pour se convaincre qu’il 
y  a entre eux une différence comme entre une nouvelle et un pro
tocole. Au lieu de froids syllogismes, il y  a des phrases riches de 
comparaisons, de métaphores, etc. ce qui fait un monde d’images 
et de sensations, et non de raisonnements et de formules, car Val
lès fait passer le monde visible et sensible à travers le prisme de 
son tempérament, et non à travers celui de la raison. Cela est très 
visible dans sa correspondance (cf. les lettres à A. Arnould, in 
le Proscrit, Ed. Fr. Réunis, Paris, 1950) où l’on voit comment ses
sentiments: mauvaise humeur, satisfaction, etc influent sur le
ton de la lettre. Dans ses articles, on retrouve les mêmes varia
tions avec le ton agressif comme dominante, bien qu’il y  ait par
fois des traces de découragement. La haine pour le gouverne
ment de Napoléon I I I  y tient une large place, et c’est à travers 
ce prisme que les hommes et les faits sont jugés. Cela donne, en 
résultat, des jugements hâtifs et tendancieux qui ne résultent pas 
de la naïveté de l’observateur, mais plutôt — du calcul du publi- 
ciste. En voici un exemple:

„Cette Rome, l’histoire l ’a frappée au coeur; mais sa tête est 
restée debout sur les épaulés du monde... Est-ce que les idées 
d’unité, de patriotisme, de communisme niveleur, est-ce que 
tout cela ne vient pas de Rome en droite ligne, n’est-ce pas 
le pédantisme de nos Romains de collège, latinistes de cour 
ou de cuisine, qui coupe à la France les ailes, aux pauvres les 
vivres79. . v>

Dans cet extrait, nous voyons clairemnet comment l’auteur con
centre ses arguments-images sur la ligne d’attaque contre Rome, 
contre la religion et la tradition; oh y voit aussi une simplification 
des problèmes calculée selon la réceptivité des lecteurs. Une autre, 
fois, quand il faudra attaquer une autre institution, le poids de 
l ’accusation retombera p. ex. sur l’E ta t80, et les affaires religieu
ses seront au deuxième plan; et parfois même l’auteur sera indul
gent, en ces matières: ainsi, sous l’influence de ses souvenirs, il

79 G ille , 186 — 187, extrait de l ’article du 26. X . 1867. in  „La R ue“.
80 Prose. 143.: „C’est l ’E tat qui fait les pères féroces... etc.
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atténue, dans l’article Christmas day (dans le recueil La Rue à Lon
dres) les jugements, d’habitude très sévères, qu’ils porte sur les 
Anglais et sur la religion. Il le fait pour mettre en relief l’atmosphère 
agréable de cette fête si agréable aux enfants. Il le fait donc pour 
des fins artistiques. D’autre part, si nous prenons en considéra
tion sa tendance à faire de la caricature et du grotesque, nous 
comprendrons que ceux qui prennent ses énonciations au pied 
de la lettre- ainsi que le faisaient la plupart de ses contemporains 
qui considéraient ses écrits non comme des oeuvres d’art littéraire, 
mais comme des exposés de doctrine — seront surpris d’y trouver 
des „paradoxes“ et un „manque d’idées abstraites“. Voilà pour
quoi Bourget dit que Vallès a des sensations à la place des idées. 
E t il faut bien dire que la reconstruction de l ’ensemble de ses idées 
n ’est possible que si on les a extraites de lettr enveloppe artisti
que avec lesquelles elles font corps, parfois. Pour ces raisons, la 
plupart des critiques ne virent qu’un chaos de conceptions et affir
mèrent que Vallès n ’a pas de convictions politiques81. Mais les 
convictions de celui-ci sont beaucoup plus solidement ancrées que ne 
l’insinuent les critiques prévenus: toute la vie de Vallès le prouve. 
Il est vrai qu’elles irritaient les partisans de „L’Ordre“, surtout 
à cause des postulats radicaux répétés avec insistance. C’est pour
quoi on tâcha de parler le moins possible de ses oeuvres, et l’on 
émit sur la personne de l’auteur des jugements au moins défavo
rables, qui ne perm ettent pas toujours de croire à la bonne foi des 
informateurs 82.

81 C’est peut-être Jules Clère qui formula cette caractéristique: „ ...C ’est 
chez lui un pêle-mêle incroyable d’idées et de mots, les unes heurtant les autres, 
et tout cela se m êlant dans un concert qui, malgré des notes parfois discordan
tes, ne manque point d’une certaine originalité et d’un charme véritable. Comme 
politique, Vallès est un ignorant et un incapable; il se laisse aller aux entrai 
nements de son tempérament et du milieu dans lequel il v it; il n ’a ni conviction  
ni énergie“ . D ’après Rouch. II. 142.

82 v. p. ex. Rouch. II, 148 — 152. Poiir souligner l’ignorance politique de 
Vallès et en faire un barbare (il s’agissait de compromettre les communards) on 
présenta des „témoignages“ très naifs: p. ex. Vallès, membre du Comité Cen
tral de la Commune, aurait écrit à Protot, membre de la Commune, (qu’il pouvait 
voir tous les jours!) une lettre dans laquelle il aurait proposé l’abolition de la
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Encore aujourd’hui, Vallès est assez sévèrement jugé, même 
dans les milieux qui éditent ses oeuvres83. Il en est ainsi parce qu’ils 
le jugent selon les exigences des marxistes d’aujourd’hui, en oubli
ant un peu l’artiste.

Enfin, nous ne pouvons pas nous satisfaire d’une apprécia
tion ou d’une caractéristique trop brève, du genre de celle que nous 
trouvons chez Gille84, qui met en relief seulement trois tendan
ces: individualiste, réformiste et fédéraliste, car ce genre de géné
ralisation laisse toujours des lacunes. Mais, entre les dépréciations 
de la deuxième moitié du X IX  ème s. et le travail quasi apolo
gétique de Léon Hirsch (1948), nous devons trouver un peu de 
place pour un jugement plus mesuré, embrassant le mieux possi
ble l’ensemble des idées de Vallès.

Résumant ce qui vient d’être dit plus haut, on peut constater 
ceci:

Vallès ne fut pas, comme le suggéraient certains critiques, 
un ignorant ou un romantique naïf. Il eut, certes, des illusions 
et des enthousiasmes trop spontanés, parfois, mais il sut aussi 
apprécier à leur juste valeur les faits et les situations; il eut aussi 
le courage de critiquer les fautes commises par les milieux gouver
nementaux, ce qui fait supposer l’existence de convictions sincères 
et d’idées bien ancrées. Ses postulats, traduits de la langue litté
raire en prose politique, suivent la ligne du bon sens, et ses para
doxes appartiennent au domaine de la littérature, et sont un des 
traits caractéristiques du style de Vallès (surtout de son style de 
publiciste militant). E t puis, ces „paradoxes“ n’étaient souvent 
que des postulats formulés en termes violents, qui réclamaient des

grammaire... Dans „Le F ils du Père Ducliènc Illustré“, on imprima la copie 
d’un „protocole“ d’une réunion du Comité de la Commune, pendant laquelle, 
Vallès aurait demandé, comme dans la lettre, l’abolition de la grammaire et de 
Fortkographe, et il aurait exigé qu’on cessât d’enseigner tout ce qui touche l’An- 
tiquitc. ..

Après de scrupuleuses recherches, Rouchon constata qu’un tel protocole 
n’avait jamais existé.

83 CI. P ro se , p. 27., Préface de Lucien Schelcr.
84 G ille , 472.
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réformes, justes mais radicales, (hélas, trop radicales pour les 
contemporains), qui garantiraient la réalisation des beaux prin
cipes: Liberté, Egalité, Fraternité.

Les conceptions „communisantes“ et „anarchisantes“ de Val
lès ne nous choquent pas comme ses contemporains, bien qu’elles 
se prêtent à des critiques, et du point de vue marxiste, et (plus 
encore) du point de vue chrétien: il y a là des idées qui méritent 
d’étre rappelées.
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