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Dramat o Kordianie, pierwszy właściwie samodzielny utwór 
Słowackiego i pierwszy jego utwór wybitny, choć bardzo jeszcze 
młodzieńczy — zdradza w swej budowie kilka nawarstwień.

Dalszy ciąg Godziny myśli, stylizowana autobiografia — to 
jedna warstwa; dalszy ciąg Lambra, literacka diagnoza choroby 
wieku — to druga; dalszy ciąg poetyckiej reakcji na Dziady — to 
trzecia; wreszcie dalszy ciąg poematów z rewolucyjno-powstańczych 
miesięcy r. 1830 — to czwarta warstwa. Ostry lancet wyróżniłby 
ich na pewno więcej, ale na czoło wysuwa się pytanie, co spaja 
te różne złoża w jedną całość i czy spaja rzeczywiście, a na­
stępnie: czy dalszy ciąg projektowanej trylogii dramatycznej rysuje 
się już w jego pierwszej części, w Kordianie? Czy jest coś jedno­
litego i trwałego w tym romantycznie zwichrzonym dramacie?

Koncepcję teatralną próbującą ująć pod jednym dachem tak 
diametralnie różne sceny: z Lucyferem na Łysej Górze, z Papieżem 
w Watykanie, z Laurą w cichym ogrodzie czy rozmowę Mikołaja I 
z W. Księciem Konstantym, trzeba poprzedzić próbą określenia 
problematyki tego dramatu.



Już w akcie I-szym zarysowuje się najogólniej naczelne za­
gadnienie dramatu. Ze słów młodego chłopca wieje gorzki scepty­
cyzm, powątpiewanie nie tylko w samego siebie, ale w wartość 
świata, wątpienie zrodzone nie z przeżyć i doświadczeń, ale 
z intuicji hiperkrytycznego, przedwcześnie dojrzałego wrażliwca. 
Patrząc na życie oczami sceptyka widzi on mętne źródła nawet 
najszczytniejszych myśli i zjawisk; nic nie widzi jasnego i pewnego. 
W chwili samobójstwa pyta sam siebie: ciemność?

N ic  —  nic  —  i so b ie  n a w e t n ic  p o w iem  sam em u ,
Ż e nic n ie  m a  —  i B oga  n ie  za p y ta m , czem u
N ic  n ie  m a?... Ha! w ięc  będę  z w y c ię io n y  niczem ?...

W nieokreślonej dali jedną zauważa możliwość wyrwania się 
z bierności i zrezygnowania — przez wielką ideę:

N iech  g ro m  w e  m n ie  wali!
N iech  w  tłu m ie  m y ś li  ja k ą  m y ś l  w ie lk ą  zapali...

Lecz gdyby ona nie rozświeciła wewnętrznych mroków, to 
wtedy można „iść na świat rąbać nadpróchniałe drewna”, walić 
przydrożne krzyże przesądów. W ten jeszcze sposób można za­
prząc do dzieła negatywny, krytyczny instynkt.

Kiedy pod koniec aktu Kordian, rozdrgany bezkierunkowo, 
nie widzący żadnych wartości, targnie struną miłości, a ona 
pęknie — uzna to za zerwanie ostatniej więzi łączącej z sensem 
i wartością życia i zwali „przesąd życia” kulą pistoletu.

Akt II, schematyczny w budowie, oschły w tonie, składa się 
z 4 części niezwiązanych z sobą ani akcją, ani miejscem. W scenie I, 
w Londynie, Kordian rozczarowuje się do szczytów ówczesnej 
cywilizacji, gdzie sprzedaje się i herby, i krzesła w parlamencie, 
i groby w Westminsterze. W części II, we Florencji, odchodzi od 
zbytków i uciech zmysłowych. W części 111, w Watykanie, w roz­
mowie z Papieżem bohater poznaje w starczej, zakłamanej papla­
ninie — skryty oportunizm.

Toteż w części ostatniej, na Mont Blanc, rekapituluje Kordian:
U czucia p o  św ia to w y c h  o p a d a ły  drogach ...
G o rzk ie  p o c a ło w a n ia  k o b ie ty  —  ku p iłem ...
W iara  d z ie c in n a  p a d ła  na p a p iesk ic h  progach ,,.
Nic — nic — nic [■■■]



W tych trzech „nic”, niby w trzech wnioskach, wraca motyw 
nicości z aktu I, ale wraca jakby w potędze drugiej. Nie wpół 
dziecinna, przeczulona intuicja, ale ostra obserwacja przynosi 
te same rezultaty.

W wędrówce po świecie w daremnym poszukiwaniu wartości, 
nagle na lodowcu alpejskim Kordianowi objawia się oczekiwana 
wielka myśl, idea Winkelrieda. Krytycy Kordiana słusznie z lekce­
ważeniem patrzą na chłodno retoryczne zjawienie się idei niby 
deus ex machina. Ale to lekceważenie jest usprawiedliowione 
w stosunku do całości ii aktu. Wydaje się, jakby poeta w tym 
akcie mechanicznie wypełniał schemat, który z góry zaplanował, 
potrzebny mu jako przesłanki do następnego aktu. Motyw roz­
czarowania do trzech odmiennych wartości świata zewnętrznego: 
współczesnej cywilizacji, współczesnych form używania życia 
i współczesnej religii — ma chłodny charakter quod erat ad  d e­
monstrandum.

Zresztą nie dziw, że problematyka tego aktu nie rozpaliła 
uczuć czy wyobraźni tego poety, który nie był ani wielbicielem 
współczesności, ani namiętnym kochankiem, ani katolikiem prakty­
kującym. Wolteriańsko - byroniczny uśmiech nie schodzi nawet na 
chwilę z ust bohatera w tym akcie, który raczej potwierdza dawny 
intuicyjny jego sceptycyzm, niż łamie go w nowych, nieoczeki­
wanych przeżyciach.

Inaczej jest zupełnie w akcie III, najważniejszym.
Jest on najważniejszy nie dlatego, że jest trzeci i ostatni, 

a więc zazwyczaj decydujący w dramacie; nie dlatego, że jest 
najrozleglejszy, gdy bowiem akt II w 7 odsłonach liczy 300 wierszy, 
III ma ich 1240. O wadze świadczy już podtytuł S p isek  koro­
nacyjny, którym poeta opatrzył także całą tę pierwszą część 
trylogii; ale przede wszystkim świadczy o tym sposób i poziom 
poruszonych w nim spraw.

Już pierwsze i ostatnie sceny, otaczające niby ramy wystą­
pienia Kordiana, różnią się zasadniczo i od sielankowości aktu I, 
i od konwencjońaiizmu Ii-go — niezwykłą u młodego poety plastyką 
realizmu, gorącą krwią rzeczywistości. Jeszcze bardziej gorąca, 
serdeczna krew kipi w centralnych scenach tego aktu (4, 5 i 6).



W podziemiach katedry św. Jana obie przemowy Podchorążego 
do spiskowców owiane są prawdziwym żarem patriotyzmu, ogniem 
rewolucyjności, pełne rozpaczy i szamotań. A gdy nie udało mu 
się porwać narodu do zamachu, do swej myśli, jedynie według 
niego zbawczej, załamuje się psychicznie zupełnie. Co pękło 
wtedy w sercu Kordiana? — Wiara we własny naród: „Na jedną 
kartę przyszłość postawiłem całą, i nic... [znowu!] Olbrzymy 
spadli ze szczudeł — to karły!”. Bo spiskowcy w katedrze — 
to nie magnaci, którzy na zamku pokornie otaczają cara, ale 
wybrańcy, ideowcy: „Boście z tłumu wysiani jak największe 
ziarno, a tak mali jesteście...”.

To rozczarowanie jest inne, niż w akcie poprzednim, ono 
naprawdę łamie bohatera; nie gorzka, chłodna ironia jest reakcją 
Kordiana, ale rozpacz, „w oczach dziwne obłąkanie”, „włos mi 
siwieje i boli, włos każdy cierpi, czuję ból każdego włosa”.

Ale nie tu koniec dramatu; przegrał Kordian stawiając na 
kartę narodu, stawia znów na jedną kartę: na samego siebie. On 
sam ma dokonać dzieła ocalenia kraju. W scenie w salach zam­
kowych Kordian walczy o realizację swej myśli, o honor złożonej 
przysięgi, więcej, o przełom i jedyną w tej chwili drogę wyzwolenia 
ojczyzny, walczy ze Strachem i z Imaginacją, z ohydą zbrodni, z wizją 
trupów, krwi. Zna dobrze wysokość stawki — i przegrywa. Wtedy 
załamuje się wiara Kordiana w samego siebie. To nie sumie­
nie bowiem wstrzymało go od królobójstwa, ale — gorączka 
wyobraźni i słabości, romantyczne choroby wieku.

Pozostał jeszcze jeden etap dramatu rozczarowań.
W szpitalu wariatów Doktór (szatańskie wcielenie zdrowego 

rozsądku) ukazuje dwóch obłąkanych: jednemu wydaje się, że 
dźwiga Chrystusa, drugiemu, że podtrzymuje niebo jak Atlas, 
osłaniając ziemię przed katastrofą. Ty też — mówi do Kordiana — 
chciałeś „poświęcić się za nic”, to tylko chorobliwa mania 
obłąkańca. Wtedy Kordian woła: „Przyszedłeś tu zabijać duszy 
mojej duszę; [...] własne przekonanie”.

Taki jest trzeci etap rozczarowania, utrata wiary w wartość 
idei, w wartość ofiary dla czegokolwiek bądź. „Nic, nic, nic” — 
znowu trzema okrutnymi wnioskami zamknąć można ten akt.



Ale gdy poprzednie rozczarowania powiększały jedynie 
gorycz sarkazmu, te — łamią bohatera, sięgają bowiem nie do 
spraw dość (dla niego) powierzchownych, ale przekonań najbar­
dziej istotnych i cennych. Nie drogą obserwacyj, ale walki 
i targań rozszerzył Kordian swą wiedzę o bezwartościowości 
wszystkiego.

Odtąd słaniający się żołnierz staje się bierną igraszką 
w rękach W. Księcia; kończy się właściwy dramat o Kordianie. 
Problematyka jego zatoczyła łuk i wyczerpała się, niesposób 
sobie wyobrazić dalszego ciągu trylogii: sprawa Kordiana jest 
zakończona. Dalsze części musiałyby być nowymi dramatami
0 nowych, własnych ogniskach zagadnień, choćby nawet bohater 
miał nosić to samo imię.

Ważny jednak w tej chwili jest główny typ ukazywania 
problematyki przez Słowackiego, stopniowe przesuwanie w K or­
dianie różnych faz i różnych odcieni, ukazywanie coraz to innych 
stron — rozczarowania do życia i poczucia bezwartościowości. 
Nie jest dla poety ważne, że rozczarowanie dla cywilizacji przy­
chodzi przed rozczarowaniem do kościoła, albo do narodu, czy idei, 
jakiś ciąg akcji, związek wydarzeń między aktami jest nieważny, 
ale właśnie wachlarzowość, roztoczenie wielu odmian różnych 
naczelnego motywu.

Ważne jest dalej, że dramat nie jest jednolity stylowo 
(co zresztą zgadza się z jego romantycznym charakterem), przy 
czym szczególnie wyróżnia się ogromny akt III. Wszystkie po­
przednie (łącznie z prologiem) są jakby wstępami do „prawdziwego 
dramatu”. Cały utwór został ułożony „schodowo”, w każdym 
akcie jest coraz poważniejszy, coraz wyższy poziom problematyki, 
w każdym akcie coraz gorętszy, coraz wyższy poziom przeżyć 
głównego bohatera. Ale poszczególne schody różnią się i miejscem,
1 czasem, i akcją, i poziomem problematyki — łączą zaś głównie 
kierunkiem rozwoju problematyki (i — w tym wypadku — 
bohaterem). 1 jeszcze jedno: w każdym akcie K ordiana  wciąż 
potężnieje ładunek — realizmu. W prologu — scena fantastyczno- 
groteskowa, gdzie tylko przenośnie mówi się o rzeczywistych, 
historycznych ludziach. W akcie I — realistyczna cała scenka,



ale przestylizowana w stronę sentymentalizmu romantycznego 
(spleen  bohatera, w tle — księżyc, park, wiersz w sztambuchu, 
samobójstwo z miłości itd.); w akcie II — konwencjonalizm, ale 
na tle realnych stosunków londyńskich i rzymskich; w akcie III — 
najpełniejszy wybuch realizmu, przy czym — najjaskrawiej 
realistyczna scena IX (Car i W. Książę) jest właściwie sceną, 
końcową, zamykającą. „Schodową” konstrukcję widać wyraźnie 
nawet w obrębie niektórych aktów.

Realizm ten należy rozumieć nie tylko jako wzrastający 
realizm tła. (W akcie I tylko jakiś dworek w jakimś ogrodzie, 
w akcie 11 już — znane widzom choćby z ilustracyj — wieże 
Westminsteru i sale Watykanu, a w akcie 111 — znany wszystkim 
w Polsce plac Zamkowy i plac Saski, i sala na Zamku). Rośnie 
tam również realizm coraz pełniejszy przeżyć psychologicznych 
głównego bohatera i coraz większa plastyka ukazywanych po­
staci towarzyszących, i coraz więcej (ilościowo i jakościowo) 
świata zewnętrznego, owego „nie ja” Kordiana. A wreszcie 
wzrasta prawdziwość i szerokość przedstawianych rzeczywistych 
warunków i stosunków historycznych.

W akcie I tylko wspomnienia Grzegorza nieco zbliżają 
zawieszoną w powietrzu tragiczną idyllę do rzeczywistości dzie­
jowej. W akcie II, w szkicowych skrótach Londynu, słyszymy
0 kryzysach pieniężnych, bankrutach chodzących po nocy, o wzra­
stającej potędze kapitału, mogącego sobie pozwolić na kupno
1 godności poselskich, i dostojnych grobowców, i herbów (z łokciem 
i szalką — symbolami kupiectwa); słyszymy o jaskrawych, sensa­
cyjnych sztuczkach teatralnych. A tak jak stosunki społeczne 
w wzbogaconym mieszczaństwie angielskim — podobnie ostro szki­
cuje poeta stosunki polityczne w Watykanie (dochodzące tam 
echa prześladowań religijno - politycznych w zaborze rosyjskim, 
uległość papieża wobec caratu, wypieranie się łączności z pobitymi).

W akcie III mamy najpełniejszy przekrój społeczeństwa 
polskiego w latach 1825- 1830. Występuje tam lud miejski roz­
gorączkowany, stojący w przededniu rewolucji, ale niezorganizo- 
wany, przeskakujący od pomruków buntu do śmiechu z błahostek; 
żywe tam są niedawne tradycje Kilińskich (Szewc) i żołnierzy



kościuszkowskich (Wiarus-inwalida). Słyszymy z drugiej strony
0 magnatach, którzy tłoczą się przy bankietach carskich. W środku 
znajdują się spiskowcy, a i oni różnią się głęboko między sobą: 
od najostrożniejszych, lękających się środków radykalnych (Biskupa
1 Prezesa) poprzez wahających się, wątpiących — linia radykalizmu 
czynów sięga aż po zdecydowanie bojowych spiskowców (Starca 
i Podchorążego). Przedstawicieli ludu wiejskiego oczywiście tu 
nie ma (chyba — Grzegorz?). Wreszcie końcowa scena ukazuje 
w pełni historyczne postaci (Cara i Konstantego) w brutalnym 
sporze. Najznamienniejszy w tym akcie jest ośrodek wydarzeń — 
spisek, jakże naturalny w dobie tajnych związków patriotycznych, 
narodowych czy społecznych, młodzieżowych czy wojskowych, 
w atmosferze Fieska, Wallenroda i Hernaniego! W tym także 
dopiero akcie poszczególne sceny wiąże mocno w dramatyczny 
węzeł wyraźna akcja, nadająca mu rytm życia, rytm przyczyn 
i skutków, rytm rzeczywistości.

A wreszcie spaja i łączy cały dramat coraz to wzrastający 
element buntu, przechodzącego następnie we wrzenie rewolucyjne.

Gdy akt 1 w odruchu samobójstwa młodego chłopca jest 
dopiero jakby zalążkiem buntu przeciw pustce życia, rozpaczliwego 
buntu bezlitości — inaczej jest z aktem II.

Sarkastyczny krytycyzm wobec mieszczańskiego kapitalizmu 
w wydaniu angielskim z pierwszej ćwierci XIX wieku przechodzi 
w dynamiczny spór sceny 3, gdy Kordian w sali audiencjonalnej 
Watykanu rozsypuje w powietrzu garść ziemi polskiej, przesy­
conej krwią i porzuca Papieża pełen oburzenia i gniewu.

Akt III — to już ogień coraz wzrastającego, rewolucyjnego 
wrzenia. W pierwszych scenach widzimy na razie tłum podnie­
cony, przez pół zaciekawiony uroczystością koronacji, przez pół 
już naelektryzowany nadciągającą wyraźnie burzą zniecierpliwienia, 
zbiorowego gniewu i współczucia dla krzywdzonych. Już rozle­
gają się słowa i pieśni, które wzburzają krew.

W scenie 4 schodzimy w podziemia spisku, słuchamy mów 
z prawej i lewej strony, planów zamachu stanu, widzimy wahanie 
się, ważenie losów, tajne głosowanie, ważenie się już nie słów 
ale decyzyj. Napięcie wciąż wzrasta.

u



Nastroje i dyskusje toczące się wśród młodzieży warszaws­
kiej tych lat, wpatrzonej w mundur podchorążych (znane Słowac­
kiemu z pierwszych chwil powstania) dochodzą tutaj do głosu.

W scenie następnej już mamy sam zamach — nieudany.
Rewolucja — dźwignięta przez jednostkę — załamuje się w próżni
imaginacyjnej (słyszymy jakby echa spisku dekabrystów, skiero­
wane przecież przeciw temu samemu carowi w tym samym 
czasie). Zdawałoby się, że punkt kulminacyjny napięcia mija.

Ale wśród dalszych scen mamy dwie — egzekucyj publi­
cznych: jedną zakończoną tylko skokiem przez bagnety, drugą — 
scenę rozstrzelania. Pomiędzy nie (już z samego tematu mówiące 
o dławieniu rewolucyjnych sprzysiężeń) wstawiona jest rozmowa— 
dwóch cesarskich braci. Jest to najostrzej demaskatorska i oskar- 
życielska scena dramatu. Kiedy w scenie zamachu car był tylko 
oficjalnym reprezentantem narzuconej władzy, tu ukazuje poeta 
właściwe, potwornie zwierzęce twarze despotyzmu: dwóch mor­
derców żyjących poza wszelkim prawem tylko nieograniczonością 
swej woli i żądzy, jednego — bez maski, drugiego — w masce
zbrodniarza politycznego, cara ojcobójcy.

Tak wzmaga się pierwiastek buntowniczo - rewolucyjny aż 
do ostatnich scen dramatu.

Oczywiście zgodnie z wypowiedzią Kordiana w akcie I 
można by tęż samą problematykę ukazać (i odegrać na scenie) 
nie w „stronie biernej” rozczarowań, ale w „stronie czynnej”: 
obalania spróchniałych wierzeń.

Tylko trzeba wtedy koniecznie pamiętać, że nie wolno 
stawiać znaku równania między Kordianem — bohaterem dramatu 
a K ordianem  — dramatem. Kordian niejednokrotnie jest porte- 
parolem  poety, ale poeta stoi ponad nim, nie zawsze już z nim 
się solidaryzuje, spogląda krytycznie na pewne jego słowa i czyny, 
wie, że jest reprezentantem „choroby wieku”, wie, że jest za 
słaby, za sentymentalny. To nie Kordian sam, to Słowacki po­
przez K ordiana  obala, ośmiesza, łamie „nadpróchniałe drewna” 
nieżywych już wiar, zakłamanych prawd, besilnych złudzeń: 
miłości sentymentalno - romantycznej, współczesnej cywilizacji 
mieszczańskiej, obyczajowości, religii, spiskomanii, wiary w po­



tęgę jednolitości i „wszechszlachetność” narodu, w jednostkę 
wybitną, w ofiarę dla — haseł; rozwiewa (w P rzygotow aniu) 
złudzenia, jakby ziarna życia i przyszłości kryły się czy w dyplo- 
matyzującym przewódcy prawicy (Czartoryskim), czy w rozteore- 
tyzowanym wodzu lewicy (Lelewelu), czy w dzielnym a ciasnym 
generale (Cbłopickim), czy tym bardziej w zdrajcy Krukowieckim, 
w bezsilnym reprezentancie zmumifikowanej tradycji (w Niemce­
wiczu), w wymuskanych oficerach, w rozgadanych posłach 
sejmowych — w ogólności w całym narodzie, gdzie więcej wylewa 
się łez niż krwi, więcej skarg niż czynów. K ordian  — dramat 
jest wielkim .oskarżam” wobec współczesności Słowackiego, jest 
wyrazem romantycznego, buntowniczego krytycyzmu. Jest zarazem 
pierwszym młodzieńczym zalążkiem tezy późniejszej Anhellego, 
że wobec idącej nowej epoki „ludzi silnych” — ludzie słabi, 
chorzy na chorobę wieku, muszą ustąpić, nie mogą budować — jutra.

Oczywiście w Kordianie sąd ten nie jest jeszcze sformuło­
wany tak jasno, jest dopiero bolesnym wykrywaniem próchna 
w stojących jeszcze krzyżach, jest szukaniem po omacku w ciem­
ności nowej drogi — na razie wciąż nadaremno. „Trzeba mi no­
wych skrzydeł, nowych dróg potrzeba. Jak Kolumb na nieznane 
wpływam oceany!”.

Młodzieńczy dramat Słowackiego jest czymś więcej niż 
zamaskowaną autobiografią, literackim pomysłem, jest próbą 
odepchnięcia się od brzegu, któremu na imię „słabość”.

Młodociany poeta, po przejrzeniu ludzi, wartości uczuć i myśli, 
nie zadowala się już istniejącym starym lądem, otaczającym go 
wokół: szuka nowych horyzontów, stara się odepchnąć od „dzisiaj” .

Jakakolwiek mogłaby być druga i trzecia część trylogii 
(w okresie pisania dramatu) — pozytywna czy jeszcze rozpaczli­
wiej beznadziejna — dramat o Kordianie jest całością.

2
„Schodową” budowę dramatu znać również wtedy, gdy 

przyjdzie odpowiedzieć na pytanie, w orbicie jakich to wpływów 
wyrastał każdy akt. Odpowiedź jest tu na ogół utorowana przez 
poprzedników (Ujejski, Kridl, Kleiner).



Akt I z pełną świadomością poety jest jakby tylko dalszym 
ciągiem Godziny myśli. Podobna sceneria, osoby, uczucia, cała 
idylliczno-gorzka atmosfera przechodzi z wcześniejszego utworu 
Słowackiego, co zresztą nie jest dziwne wobec autobiograficznego 
charakteru obu utworów i ich bliskości w czasie. Oczywiście, 
podobne tu także drgają struny co w pierwszych (niedawno 
odnalezionych) lirykach poety z lat 1826-1829, tak przecież bez­
pośrednio związanych z miłością do Laury-Ludwiki. Nie nadaremnie 
Kordian zaczyna się w tym momencie, gdy kończy się Godzina 
myśli.

Niemniej silnymi i niemniej wielorakimi węzłami związany 
jest II akt Kordiana z Odą do wolności Słowackiego z r. 1830 
(o związkach z liryką powstańczą poety pisał zwłaszcza Ujejski). 
Nawet znamienne rozczłonowanie Ody odbije się na strukturze 
dramatu, a zwłaszcza jego aktu II, tam gdzie kolejno walą się 
wiary Kordiana. We fragmencie III Ody, w którym pojawia się 
Rzym i „starzec pochylony laty”, widzimy bunt Lutra, który 
„wzgardził świętymi kary i upadł gmach zachwiany słowy”. 
W scenie 3 aktu II dramatu widzimy bohatera w Watykanie 
wobec starca, który oportunistycznymi słowami darmo pragnie 
ugiąć Kordiana do stopni tronu; poeta rzuca ziemię przesyconą 
krwią męczenników i — „pada gmach zachwiany wiary”.

We fragmencie IV Ody pojawia się Kromwel.
K tó ż  n ie  zn a  K rom w ela? ...

On d a w n ą  k rw ią  S tu a r tó w  za la ł  sto p n ie  tronu ,
I  n ie  c h c ia ł na n ie  w stą p ić ,  —  on p o g a r d z ił  tron em .

Takąż samą ideą (nie historycznego Cromwella—ale Kromwela 
z Ody) żywi się Kordian. On rzuca ideę krwawego zamachu, 
zamordowania cara na stopniach tronu, w dzień koronacji: „A gdy 
kraj ocalę, nie zasiądę na tronie, przy tronie, pod tronem[...]”

Dalszy ciąg Ody bezpośredniej już wiąże się z młodzień­
czym dramatem. „Straszna cierpienia potęga” sprzęga się w Odzie 
z niedowiarstwem, „piekieł pochodnią” . To niedowiarstwo nie 
powinno być tam rozumiane ciasno jak brak wiary religijnej, 
ale szerzej — jako brak wiary, ufności w cokolwiek, jako scepty­
cyzm, zwątpienie, nadmiar krytycyzmu. To siła, która „niszczy



mgłę marzeń i blask urojenia złoty”. „Gdzież cnota?... nie ma 
cnoty!... i zbrodnia nie jest zbrodnią”. Ta właśnie moc panuje 
w całym akcie II, a potem w III wciela się w postać Doktora 
w szpitalu dla obłąkanych w dramacie i odbiera bohaterowi 
resztkę wiary w wartość cnoty, idei, ofiary.

Co więcej: zaraz potem pojawia się myśl obronna, że ten 
sceptycyzm, rezygnacja płynąca z rozczarowań do świata — to:

[...] W szy sc y  ta k  m y ś le l i  —  i w s z y s c y  w o ła li,
J e s t to  chorobą  czasu!  —  j e s t  to  du ch em  w ieku!

Nie wydaje się poecie (w Odzie) ta idea sceptycyzmu jakąś 
wieczną myślą, dotykającą istoty świata (jak np. u Byrona), 
ale przejściową i chorobliwą właściwością epoki, związaną z bra­
kiem silniejszej, realniejszej idei (czy też prawdziwszych, moc­
niejszych ludzi). Idea ta po drodze do Kordiana wciela się 
w Lambra, ale rozżarza potem dramat młodzieńczy, daje mu ów 
bolesny dynamizm, targający się między słabościami, ale nie 
grzęznący w fatalizmie czy beznadziejności. Oda ma przecież 
nuty optymizmu.

Jak widzimy wiele strun poruszonych w młodzieńczej Odzie 
odezwie się później echem w rewolucyjnym dramacie1.

Jak widzimy też — obok Godziny myśli własna Oda do 
wolności jest drugim wierszem (poniekąd przecież lirycznym), 
który stoi u genezy Kordiana, u jego źródeł, potwierdzając 
wielostronny liryzm tego pierwszego naprawdę dramatu Sło­
wackiego.

Najwięcej jednakże uwag nasuwa niewątpliwie akt III 
(także w zakresie genetycznym).

Kordian powstął wkrótce po Dziadach, w okresie zaczy­
nającego się „antagonizmu wieszczów”, powstał w twórczości 
szczególnie wrażliwej na bodźce literackie: nie dziw, że stosun­
kiem między obu dziełami zajmowano się wielokroć. Mimo to 
trzeba spojrzeć na nie jeszcze raz, ograniczając się głównie do 
stosunku Kordiana wobec wielkiej Improwizacji. O tym zresztą

1 O czywiśc ie ,  Oda do wolności nie w ią ż e  s ię  w yłączn ie ,  tylko — 
g łó w n ie  z aktem II. Fragment VIII np. — o młodym sam obójcy  — łączy 
s ię  z aktem I Kordiana.



pisano także, ale ograniczano się do echa słów Kordiana w mo­
nologu na Mont Blanc, słusznie oceniając te echa niezbyt wysoko. 
Ale nawet tam kryje się więcej zagadnień.

Najpierw, monolog Kordiana jest raczej echem małej niż 
wielkiej Im prow izacji (wzlot na szczyty, spojrzenie w przepaść, 
motywy orłów, czarnych skrzydeł, napięcie oczu itd.), dopiero 
dalej słychać pogłosy Wielkiej (najwyższa myśl wcielona, poru­
szanie gwiazdami. .). Ale nie rejestracja wpływów jest celem 
tych uwag, lecz spojrzenie na różnice — w podobieństwach.

Stylowym właściwościom Im prow izacji (licznym nagroma­
dzeniom, gradacjom, hyperbolom, trybowi rozkazującemu, apo­
strofom itd.) odpowiadają w monologu Kordiana zdania pytajne, 
względnie, tryb warunkowy. „Patrz! patrz! przyszłe wypadki... 
jak ptaki, patrz!” — pisze Mickiewicz. „Chciałbym stąd widzieć 
człowieka” — wyraża się Słowacki. „Najwyższy na niebiosach — 
ciebie tu szukałem” — pisze Mickiewicz, a Słowacki w analogicznej 
chwili: „O gdyby tak się wedrzeć na umysłów górę [...] i być
najwyższą myślą wcieloną...” Przykłady te można by mnożyć, 
aż do najbardziej znanego zawahania się Kordiana: „Może lepiej 
się rzucić w lodowe szczeliny?”.

Różnice między wypowiedziami obu bohaterów jeszcze moc­
niej się rysują, gdy spojrzeć na nie raczej „od wewnątrz”, a nie 
od strony formy wypowiedzi. Konrad wciąż argumentuje poczuciem 
swej wewnętrznej prawdy i siły („...Ja czuję nieśmiertelność, nie­
śmiertelność tworzę”). Kordian, który czuje w sercu „jaskółczy 
niepokój”, szuka wyjścia z zaklętego koła rozterki w postaci pro­
gramu, idei, ale szuka nie wewnątrz siebie, lecz poza sobą 
(„Myśli wielkiej trzeba z ziemi lub błękitu”).

Dalej — wprawdzie oba monologi dotyczą w ostatecznej 
instancji Polski — idea Winkelrieda zjawia się najpierw jako siła 
ożywiająca psychiką bohatera zagmatwaną i rozbitą, później do­
piero jako program narodowy. Patriotyczne motywy Im prow izacji 
występują i wcześniej, i częściej, i organiczniej niż w monologu 
na górze Mont Blanc.

Wreszcie wielka Im prow izacja  bazowana jest na uczuciach 
religijnych. Monolog Kordiana — nie. Na tle wrażeń płynących od



przyrody: przychodzi nagie idea-koncepcja, przez pół historiozoficzna, 
przez pół — polityczna, aktualna.

Ale wpływ Im prow izacji nie wyczerpuje się na monologu 
na Mont Blanc.

Badacze Słowackiego często stwierdzali, że poeta na pewne 
obce utwory reaguje twórczo nieraz w kilku swoich dziełach. 
To samo bywa także w kilku częściach tego samego utworu. 
W Kordianie echo Im prow izacji pojawia się nade wszystko 
w wielkiej mowie do spiskowców w podziemiach Katedry (akt III). 
Mamy tu w obu wypadkach przemowy do ...milczących.

Czego domagają się bohaterowie? — „Daj mi rząd dusz” -— 
woła Konrad. „Dajcie mi się w ręce” — trzykrotnie powtarza 
Kordian. I Konrad, i Kordian wierzą, że zapewnią Polsce przy­
szłość wolną i szczęśliwą, obaj otwierają swe dusze do dna. 
„Jam ci do głębi me serce otworzył” — woła Konrad. „Mnie zapał 
piersi otworzył na poły” — mówi Kordian. Obaj, nie czując odzewu, 
co chwila przerywają sami sobie, sięgają po mocniejsze argumenty, 
wzmacniają ton uczuciowy — nadaremnie.

„ K łam ca , k to  C iebie n a z y w a ł  m iło śc ią ”.
„ O lb rz y m y  sp a d ły  z e  s z c z u d e ł  —  to  k a r ł y ”.

Można tu przerwać listę zbieżności. Wpływ Im prow izacji 
także na tę scenę dramatu Słowackiego jest niewątpliwy, lecz 
jakie są różnice?

Konrad żąda władzy nad narodem wprost od Boga, na wy­
żynach świata; naród jest gdzieś w dole, słaby jak dziecko czy 
kobieta („Przycisnąłem tu, do łona, jak przyjaciel, kochanek, 
małżonek, jak ojciec”). Bohater żąda władzy bezwzględnej („co ja 
zechcę, niech wnet zgadną”), a przy tym tajnej i mistycznej 
(„czuciem rządzić [...] zawsze i tajemnie”).

Kordian zwraca się wprost, bezpośrednio do ludu, przedstawia 
mu konkretny plan polityczny (zamach stanu), chce go przekonać, 
wzruszyć i władzę zdobyć na krótko.

Motywem praw Konrada do władzy nad narodem jest pewność 
uszczęśliwienia kraju, a pewność ta wynika z poczucia ponad- 
ludzkiej siły twórczej w ogóle („Ja mistrz [...] Boga, natury godne 
takie pienie”); a także najgłębszej solidarności z narodem („na­
zywam się Milijon, bo za milijony kocham”).
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Kordian argumentuje inaczej. W pierwszej mowie przedstawia 
program zamachu politycznego, który powinien sprowadzić wolność, 
w drugiej mowie swe prawa do (chwilowej) władzy oprzeć chce 
na — bezinteresowności („powinniście widzieć czyste serce moje[...l 
Gdy kraj ocalę, nie zasiądę na tronie, przy tronie, pod tronem [...] 
imienia nie zostawię [...] nic, nic po mnie!”). Ciągle przy tym 
czuje brak głębokiej łączności z narodem.

Nawet na tej kulminacyjnej scenie, odbijającej bodaj naj­
pełniej żar wielkiej Improwizacji, nie zamyka się jej podskórne 
działanie w dramacie Słowackiego.

W scenie następnej, w amfiladzie sal zamkowych, pojawiają 
się przy Kordianie dwie postaci fantastyczne: Strach i Imaginacja; 
nękają go, podniecają, wstrzymują, podobnie jak głosy z prawej 
i lewej strony w Improwizacji. Ale zmieniają swój charakter. 
U Mickiewicza — to wcielenie dobra i zła, wysłańcy nieba i piekła. 
U Słowackiego — to symboliczne uzewnętrznienie sił psychicznych, 
lęku i wyobraźni. Tam o wewnętrzną decyzję bohatera walczą 
siły zewnętrzne, tu o dokonanie czynu zewnętrznego, zamachu, 
walczą siły wewnętrzne, hamujące dążenie bohatera.

Podobny nieco charakter czynnika rozdwajającego osobowość 
ma w dramacie Słowackiego diabeł w zakładzie dla obłąkanych; 
jest on wcieleniem sceptycyzmu i krytycyzmu samego bohatera 
i tym różni się najbardziej od diabła, który opętał Konrada.

Gdy tu wciągnęliśmy do rozważań epilog Improwizacji, 
warto spojrzeć na prologi.

W prologu Dziadów, tak ściśle związanym z Improwizacją, 
Anioł Stróż czuwa nad duszą Konrada; problemat indywidualnego 
zbawienia jest zagadnieniem centralnym. W prologu Słowackiego 
wpółgroteskowe diabły gotują wodzów powstania. Akcent leży na 
stronie historiozoficzno-politycznej, na zjadliwej — do granic pasz­
kwilu — charakterystyce przyszłych wodzów r. 1830; na plan 
pierwszy wysuwa się współczesna problematyka polityczna.

Czas już przydługie zestawienie zamknąć u w a g a m i  o g ó ln y m i.

Przede wszystkim widzimy, że podziemny nurt w p ły w ó w  

wielkiej Improwizacji płynie przez różne fragmenty m ło d z ie ń c z e g o  

dramatu Słowackiego, rozleglej, niż dotąd sądzono (i w a k c ie  1 

jest jej echo — zniekształcone).



W obu dziełach problemat patriotyczny usuwa w cień wszystkie 
inne, w obu — chęci wybawienia narodu towarzyszy rozpaczliwe 
targanie się wewnętrzne bohaterów. Ale...

W jednym utworze problemat rozwija się w kręgu zjawisk 
metafizycznych, w drugim — w kręgu spraw polityczno-historio- 
zoficznych. Działania i przeżycia jednego bohatera ukazane są 
głównie od strony etycznej, drugiego — głównie od strony psycho­
logicznej. Dobro i zło jednemu przedstawiają się w kategoriach 
absolutnych, drugiemu — we względnych. Jeden przepełniony jest 
uczuciami, myślami, instynktami potężnymi, gwałtownymi, nieraz 
irracjonalnymi, drugi jest wewnętrznie rozdarty, słaby, ale dąży 
do racjonalizacji, do uporządkowania siebie samego. Jeden nie 
wysuwa planów, drugi podaje konkretny (zamach). Jeden cierpi 
na nadmiar sił dynamicznych, które go popychają poza granice 
sił człowieka; drugi — na nadmiar wątpliwości, sił krytycznych, 
hamujących, które nie dają mu osiągnąć granicy możliwego czynu. 
Jeden—mimo pozorów samotności—otoczony jest przez przyjaciół, 
kolegów, przez myśli i czuwanie obcych; drugi jest naprawdę sam, 
związek czuje tylko z przeszłością narodu2.

To silne piętno, które wycisnęła wielka Im prow izacja  spro­
wadza się głównie do aktu 111 i przełomowej sceny na Mont Blanc. 
Także inne uznane wpływy lii cz. D ziadów  przeważnie dają się 
ująć w tej części utworu (np. rozmowa Cara z Ks. Konstantym 
a spór Nowosilcowa i Bajkowa).

Słowem, o ile akt 1 i II pozostają na ogół w orbicie mło­
dzieńczych utworów samego Słowackiego (Godzina m yśli, Oda  
do wolności), w akcie III widome jest wielkie pchnięcie dramatu 
Mickiewicza. Znać go w spotężnieniu lotu myśli, w rozżarzeniu 
uczuć, w ogromnym nasileniu elementów re.alizmu. Przy tym — 
co znamienne dla młodszego poety — Słowacki mimo wpływów —

J Na marginesie można zauważyć, że oddziaływanie Im prow izacji 
nie skończyło się na K ordian ie ,  widoczne jest i w późniejszych dziełach 
Słowackiego. Może najpełniej kompozycyjnie odcisnął się jej ślad na Grobie  
Agamemnona (samotność, niemożność trafienia do dusz, nieme harfy, 
przypiyw sił, poczucie potęgi, lotu, wciąż gorętsze apostrofy — do narodu, 
jak w K ordian ie  — aż po zakończenie przekleństwem, bluźnierstwem: 
„carem!” — «Niewolnico!”. Najpóźniej widać ten ślad w Królu-Duchu,
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idzie przecież swoją drogą, ujawnia rysy indywidualne. Zagadnienia 
treściowe Dziadów przesuwa raczej w stronę spraw politycznych 
i problemów psychologicznych, tak samo realizmem obejmuje — 
nieznany Mickiewiczowi — obraz zrewolucjonizowanej ulicy, a fan­
tastykę prologu (nie braną na serio) łączy z aktualnym paszkwilem 
politycznym.

Kiedy zatem spojrzymy na dramat młodego poety od strony 
pokrewieństw i wpływów, „schodkowy” typ utworu ujawni się 
także. Słowacki kilkanaście wariacji na temat rozczarowania do 
współczesnej rzeczywistości (lub odsłaniania próchna w niej) 
ułożył w Przygotowaniu i 3 aktach w fazy czy stopnie różniące 
się między sobą i charakterem, i poziomem, i nawet orbitą wpływów. 
W coraz to wyższych rejestrach, na coraz to innych instrumentach 
przeprowadza poeta swoistą jakby „fugę” kompozycyjną.

Forma ta właściwa była dla młodzieńczych — i nie tylko 
młodzieńczych — utworów lirycznych oraz poematów Słowackiego 
(por. Kulik , Mnich, Arab, — a później Anhelli, Poema o Dan- 
tyszku  jtp.).

Że Kordian jes t— pomimo wszystko — prawdziwym dramatem, 
zawdzięcza to głównie aktowi III, który wariacyjność motywów 
połączył dramatyczną akcją, wzmocnił wielokrotnie realizmem 
i wprowadził różnorodne zmagania się przeciwnych sobie sił, 
właściwych dla rewolucyjnego napięcia.

II

„ A N H E L L I ”

1

Rozważania nad Anhellim dobrze zacząć nie od prób no­
wego odczytania i rozbioru tego poematu prozą, ale od spojrzenia 
najpierw na jeden wiersz liryczny Słowackiego, który wydaje się 
być szczególnie bliski nastrojowi Anhellego i jest może takim 
ziarnem lirycznym dla rozwoju tego utworu, jakim Oda do wol­
ności była dla Kordiana.



Tym wierszem zdaje się być H ym n  o zachodzie słońca.
Przeżycie tego zachodu na pełnym morzu w drodze do Egiptu 

było — jak wiadomo — szczególnie silne, zwierzał się z niego 
poeta matce w liście poetyckim lirycznym i wyraził w hymnie. 
To silne przeżycie było jakby poetyckim otwarciem wzruszeń 
podróży na wschód, których zamknięciem był — A nhelli.

Jakież są motywy wiersza i opowieści?
Równina morska bez kresu (sto mil od brzegu i sto mil 

przed brzegiem), a nad nią tylko „roztopione w promieniach 
obłoki” i gwiazda ognista, zapadająca w morze. A to świetne 
zjawisko świetlne i barwne objawia się W hymnie w trzech ujęciach. 
Najpierw wyraża poeta jego kolosalność (parokrotnie pisze: „wielki”, 
„wielkie", „olbrzymie”, „ogromnie”), potem jego wielobarwność 
tęczową (pisze: „rozlałeś tęczę blasków”, „tęczę blasków, którą...”, 
„wielką tęczę kolorów”, „w zachodzie tęczy olbrzymiej”, „w tęczy 
szafirze”), wreszcie mówi, że barwy owe rozpostarli na niebie — 
anieli.

W A nhellim  mamy nieskończoną równinę śnieżną, bez żadnych 
akcentów („A śnieg ten stanie się morzem, a fala jego zielona 
będzie” — mówi Szaman), a ponad nią tylko wielkie zjawiska 
świetlne na niebie: wschód księżyca nad jeziorem i złoty gościniec 
na wodzie, zorza borealna i ogniste w niej miecze („anieli po­
kazali na wielką tęczę”), a potem inny Anioł, który wyszedł 
z płomieni zorzy na rozkaz Szamana, zachód słońca nad głową 
umierającej Ellenai („a szyba lodu słońcem czerwona z dwoma 
skrzydłami promieni — nie jest że to anioł?”). Drugi olbrzymi za­
chód słońca towarzyszy śmierci Anhellego, a w zorzy gasnącej 
pojawia się anioł, Eloe. Olbrzymiość, tęczowość i „anielskość” 
zjawisk niebieskich wyraźnie jest wspólna.

Wspólne jest też poczucie ogromnej, niezmierzonej odległości 
'do kraju i wspólne — na tym tle — ukazanie przelotu ptaków, 
„lotnych bocianów” w H ym nie, i białych „ptaków sybirskich, 
które tłumami jęcząc leciały na południe”.

Dalej w krótkim H ym nie  w kilku zaledwie strofach paro­
krotnie pojawia się motyw mogiły („żem często dumał nad mogiłą 
ludzi”, „że nie wiem, gdzie się w mogiłę położę”, „zazdrości
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mogił popiołom”, „niespokojne łoże dla białych kości“, grób 
„nie oddany kolumnowym czołom”, a w odmianach: „będzie tam 
orłów mogiła”).

Analogiczne zagęszczenie mogił i trumien panuje w poemacie 
sybirskim, o czym będzie jeszcze mowa.

Wreszcie dominantą H ym nu  jest refren: „Smutno mi Boże”, 
a więc uczucie smutku i zwrot do Boga. W całym wierszu wciąż 
czujemy obecność Boga („Ty złocisz niebo”, „przed Tobą otworzę”, 
„Twoi anieli”), czujemy Jego potęgę i wielkość ukazaną przez 
obrazy nadziemskie, kosmiczne, ale czy czujemy Jego miłosierdzie? 
Jego serdeczną bliskość? Smutek wiersza płynie właśnie z po­
czucia znikomości człowieka wobec potęgi boskiej („przed moją 
nicością ukorzę”), rezygnacji i bezsiły (nawet „modlitwa dziecka 
nic nie może”), bezradności („bez celu wędruję przez morze”), 
obcości i zabłąkania w świecie („na wielkim morzu obłąkany” — 
„tak ja płaczu bliski”), nieuchronności końca.

W ięc n iech  s ię  p ró żn a  i ża ło sn a  sk a rg a  
R o zto p i w  tę c zy  o lb r zy m ie j  za ch o d z ie ,
I  n iech  j ą  w ich er  z  c h m u ra m i ro z ta rg a  [...]

Obraz kosmiczny, nadziemski, surowy Boga ze Starego Testa­
m entu  przeziera spoza wierszy H ym nu, jak spoza wierszy Psalmów. 
Podobnie jest w A n h ellim : i smutek znikomości człowieka, i bez­
siłę, i próżność skarg, i przepaść dzielącą od Boga, i nieodwra­
calność zachodu, kończenia się, zapadania w otchłań, w przeszłość, 
w nicość znajdujemy tam od razu, gdy spojrzymy na jego wersety. 
Znajdziemy i podobne oblicze Boga.

I jeszcze jedno zobaczymy wtedy: jak to z drobnego, gorczycz- 
nego ziarna liryki (liryka często bywa — jak wiadomo — gorzka) 
wyrasta rozkrzewione, wielkie drzewo poematu.

2

Ody zaczniemy bliżej rozglądać się w poemacie, zauważymy 
w polifonicznym jego układzie — obok elementów biblijnych, dan­
tejskich i Mickiewiczowskich, politycznych, społecznych i religij­
nych— jeden jeszcze nurt, który przyjdzie wydobyć z głębi utworu 
spomiędzy wersetów i postawić na miejscu bardziej czołowym.



Przypomnijmy, jakich to obrazów jest szczególnie wiele 
w A nhellim . Najpierw w swej wędrówce z Szamanem bohater 
spotyka trumnę ze zwłokami starca, którego Szaman wskrzesza 
dwukrotnie, z którym mówi o grobie brata nad Sekwaną, potem 
przystaje nad trupem księdza-samobójcy, potem duma nad grobem 
proroka-jasnowidza zmarłego przed laty, potem widzi śmierć starca 
zabitego łańcuchami przez synów, potem — przeciwnie — widzi 
synów zmarłych z głodu a nad nimi żyjącego ojca, potem wraz 
z Szamanem grzebie trupy trzech ukrzyżowanych, potem gdy 
hamletyzuje nad znalezioną czaszką, zjawia się duch biskupa. 
A wszystkie te śmierci i groby, którym poeta poświęcił długie 
nieraz sceny, są niby dotykaniem tylko tego motywu wobec trzech 
głównych opisów: śmierci Szamana i jego pogrzebania w śniegu, 
śmierci Ellenai i zabrania jej ciała przez anioła, wreszcie śmierci 
Anhellego.

Czyżby to była tylko obsesja wyobraźni poety? Czy też 
sposób utrwalenia pewnego jednego nastroju w całości utworu? 
Częściowo zapewne tak, ale na pewno także coś więcej znacznie. 
Wystarczy spojrzeć na uwagi i refleksje związane z tymi obrazami.

Gdy Anhelli dwukrotnie mącąc spokój grobów zabił nie­
ostrożnymi słowami starca, dwukrotnie wskrzeszonego przez Sza­
mana, usłyszał od mistrza słowa surowe: „Nie proś mnie więcej, 
abym wskrzeszał tych, którzy śpią”. Kiedy obaj weszli do kopalni 
Sybiru, mistrz powiedział uczniowi: „Ani nauk im dawać należy, 
ani nadziei...” A gdy znów Szaman zrobił cud i odwalił skałę, 
która zasypała synów z ojcem i ujrzał synów martwych, a ojca 
żywego, zawołał: „Cóż uczyniłem? Dla czegóżem się modlił?” 
Wkrótce potem Anhelli chce wyrzucić pisklęta ze znalezionej 
czaszki, ale widmo zmarłego skarży się z gniewem (bo już po­
lubiło ptaki). Wtedy Anhelli przeprasza z pokorą: „Myślałem, że 
się smucisz za wzgardę kości twojej [...] Lecz niech tak będzie, 
jak się Bogu podobało”. Czy jest to tylko uległość wobec wy­
roków boskich, pokora religijna? Częściowo tak. Ale przecież 
Szaman wb‘rew nauce kościoła łatwo rozgrzesza księdza-samobójcę 
i uspokaja religijne sprzeciwy współwięźniów: „Przed wichry
silnymi wam padać wolno”.



Najmocniej te właśnie akcenty dźwięczą pod koniec utworu. 
Dwa razy rozżarza się w sercu umierającego Anhellego rozpacz 
do granic buntu, dwa razy przytłumiają surowo ten żar aniołowie- 
wysłańcy. „I ukorzył się Anhelli mówiąc: Anieli, przebaczcie mi! 
Uniosłem się, i skrzydła myśli moich uniosły mnie”. Akordem 
zamykającym cały utwór, ostatnim słowem poematu są słowa Eloe 
siedzącej nad ciałem Anhellego już po odjeździe ognistego rycerza: 
„1 uradowała się, że serce jego nie obudziło się na głos rycerza 
i że już spoczywał”.

Z jednej strony obrazy śmierci, pogrzebów, czaszek, mogił 
tworzą długą litanię smutku, krajobraz kończenia się zachodu. 
Z drugiej — refleksje z nimi związane, myśli opanowujące nie tylko 
odruchy buntu i rozpaczy, ale nawet skargi i żalu narzucają na­
strój rezygnacji, spokojnego smutku wobec zjawisk nieuchronnych 
i nieodwracalnych. Razem, kierując się do ludzi emigracji, dają 
jakby wielki obraz kończenia się jakiegoś pokolenia, dogasania 
jakiejś epoki, zachodu jakiegoś dnia historii w spokoju tragicznie 
koniecznego.

Idea kapłana i ofiary mogłaby się ograniczyć tylko do osoby 
Anhellego i Szamana; idea krytyki emigrantów — do obrazów ich 
waśni. Tymczasem trzeci nurt połączył ze sobą obie sprawy 
harmonijnie w jeden obraz spokojnego przemijania, nieuchronnego 
zapadania się w nicość jakiegoś kręgu zjawisk w obliczu surowej, 
zamkniętej wieczności.

Tony nadziei na zbliżenie się świtu nowej epoki, tony walki 
i rewolucji Słowacki odsunął poza noc, która nadchodzi po za­
chodzie dnia dzisiejszego, dnia ludzi słabych i starych, gdy tym­
czasem przychodzi „czas żywota dla ludzi silnych”.

Poeta ukazał nam kilkanaście obrazów i związanych z nimi 
uczuć i myśli, ale fragmentów między sobą słabo powiązanych, 
przesunął różne odcienie tego samego głównego obrazu przemijania, 
tego samego głównego nastroju — rezygnacji. Ale dlaczego jedne 
pokazał wcześniej, inne później, dlaczego nie wyjaśnił przyczyn 
niektórych zjawisk? — nie wiemy. Nie połączył poszczególnych 
scen ciągłością wynikania, procesu, akcji, tak właściwą dla epiki. 
Nie skoncentrował również ich w jednym momencie, w chwili



kulminacyjnej, co tak znamienne jest zazwyczaj dla dramatu. 
Nie ułożył ich także — jak Mickiewicz w Księgach Narodu — 
w system tez ilustrowanych przypowieściami. Ale przesunął 
je w sposób właściwy liryce, a szczególnie liryce typu nastrojo­
wego, wachlarzowo się rozsuwającego, pokrewnie tym utworom 
muzycznym, które oparte są głównie na wariacjach jednego te­
matu. Utwór działa przez potęgowanie się naczelnego motywu, 
dzięki powtarzaniu się przeróżnych jego wersji i odcieni.

Liryzm wyraźny jest w genezie (łączność z Hymnem), w kom­
pozycji (wariacyjność), nastrojowości uczuciowej, w częstych uwa­
gach naprawdę od siebie, wreszcie w stylu (co choć wyraźne, 
wymaga oddzielnych rozważań). Ale ten „poemat prozą”, słusznie 
tak nazwany, rzuca światło nie tylko na typ liryzmu poety, ale 
i w głąb wielu najbardziej istotnych zagadnień Słowackiego.
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Do głównych zagadnień Anhellego należy między innymi 
stosunek poety do emigracji i do Mickiewicza; w tym utworze 
jest to w istocie jedna sprawa. Ujawniony w nich krytycyzm nie 
wydaje się jednak czymś pierworodnym i samodzielnym; raczej 
jest wtórnym i częściowym wyrazem rozlegiejszej siły: przeciw­
stawiania się poety wszelkiej ułudzie w ogólności. Poeta chce 
przestać się łudzić charakterem narodu (Kordian, Lilia Weneda). 
wartością emigracji (Anhelli), wielkością własną („mówię, bom 
smutny i sam pełen winy”), nawet kochanką pierwszych dni 
(Listy ze Wschodu),- nawet miłością romantyczną (Balladyna), 
romantyzmem, religią, przeszłością, Ten najczystszej krwi romantyk- 
wizjoner przed niczym się w tych latach nie broni tak gwałtownie 
i rozpaczliwie jak przed złudzeniem, ułudą, nieprawdą; działał 
tu jakiś instynkt samozachowawczy. Nawet wobec wartości i wiel­
kości, które rzeczywiście uznawał, nie chciał zatracić dystansu, 
nie chciał się dać zaślepić, uśpić, zagubić niezależności sądu.

Taki też był i stosunek poety do Mickiewicza. Słowacki 
głęboko czuł osobowość „wielkiego pierwszego”, który zawsze 
całym sobą rzucał się w kierunku tej prawdy, jaką w pewnej



chwili uznał za jedyną. Mickiewicz nie baczył wtedy, że koło 
każdego nurtu prawdy wytwarza się pole elektromagnetyczne złu­
dzeń, i szedł od prawd i złudzeń romantycznej miłości Gustawa, 
przez prawdy i złudzenia prometeizmu Konrada, przez prawdy 
i złudzenia pokornych jasnowidzeń ks. Piotra, przez lata Towia- 
nizmu aż po (późniejsze już) prawdy i złudzenia kilkuosobowego 
legionu włoskiego. Wobec takiej indywidualności Słowacki musiał 
usuwać się na biegun przeciwny: musiał, gdyż wciąż odczuwał 
bunt i sprzeciw wobec dobrowolnego ulegania złudzeniom oraz 
wobec ludzi czy grup tworzących czy szerzących złudzenia. 
Tylekroć omawiany stosunek Anhellego do Ksiąg Pielgrzymstzua 
jest tutaj ważnym etapem na drodze do Beniowskiego.

Dlaczego Polska ma zmartwychwstać trzeciego dnia, dlaczego 
emigranci mają być apostołami, dlaczego najgorsi z nich są lepsi 
niż najlepsi cudzoziemcy? Te słowa musiały wydać się poecie 
tanim pocieszaniem po klęsce, zamknięciem oczu na rzeczywistość.

Na tym tle wyraźniej rysuje się także stosunek do rewolucji. 
Wiadomo, że duch poety był „wiecznym rewolucjonistą” od Ody 
do wolności do Samuela Zborowskiego czy króla Agisa. Ale jak 
wobec nikogo i niczego starał się nie pozbawić swej czujności 
przed złudzeniem, tak samo bez złudzeń chciał patrzeć w twarz 
rewolucji. Głosił ją, oczekiwał, ale wiedział, że nie jest idyllą, 
że idzie z grozą strasznych wydarzeń, że „czyn ludu nie piosenka”.

W Kordianie poeta samą wizją przyszłego, krwawego za­
machu załamał bohatera, w Anhellim usunął nadbiegającego ry­
cerza poza krąg cichego życia postaci naczelnej. Nie chciał łudzić 
siebie ani nikogo, że dzień dzisiejszy dość zahartował ludzi jego 
pokolenia, by mogli podjąć trud dźwigania przyszłości, tej przy­
szłości bynajmniej nie lekkiej, nie od razu pogodnej, kiedy to 
przyjdzie „żywota czas dla ludzi silnych”. I tu zatem poemat 
sybirski jest ważnym etapem w krystalizowaniu się pojęcia re­
wolucji u Słowackiego, a także pojęcia jutra.

Cóż bowiem naprawdę mówi poeta swoim współczesnym 
o jutrze? Ludziom w niewoli mówi: nigdy nie doczekacie wolności, 
pomrzecie. Ludziom na obczyźnie mówi: nigdy nie zobaczycie 
ojczyzny, zginiecie na tułaczce. I nie mówi, że tak będzie z przy-



czyn zewnętrznych, obcych, ale dlatego, że są słabi, że nie są 
godni budować nowej Polski.

Ileż czaru miękkich sfów, nastrojów, ile serdecznego współ­
czucia i współbolenia musiał poeta — niby Eloe skrzydłami — 
nawiać do tego utworu, by nie być okrutnym i brutalnym wobec 
bliskich (i wobec siebie), a przecież podać prawdę tak bezlitosną. 
Stąd dopiero, z tego punktu należy poznać styl Anhellego  naj­
istotniejszy i stąd też dopiero próbować pojąć, czemu dał tyle 
obrazów starości, wymierania, zachodów słońca, nocy polarnych, 
tyle obrazów koniecznego, nieuchronnego, spokojnego dogasania 
i zamierania. Mówił przecież o beznadziejnym i bezpotomnym za­
chodzie swego pokolenia, mówił przeciw uleganiu złudzeniom, 
mówił do tych, którzy już zachodzili.

Ale odbierając emigracji współczesnej prawo do jutra, po­
zostawił jej inną wartość: świętość. Mickiewicz swym pielgrzymom 
rzucił hasło apostolstwa, Słowacki — ideał świętości. Ale ta jego 
świętość, czy raczej anielskość, miała rysy swoiste: nie była to 
droga religijna prowadząca do zbawienia, do łaski Bożej, ale 
wartość bezwzględna, niezależna od jakiegokolwiek systemu wiary; 
było to spokojne praktykowanie jakiejś cnoty w stopniu heroicznym, 
czyli występowanie w obronie jej wartości z całą świadomością 
wystawiania na zagładę siebie. W osobie Lilii Wenedy dał wcie­
lenie miłości rodzinnej w stopniu heroicznym, w Rozie Wenedzie — 
miłość ojczyzny w tymże stopniu; w rubasznym księdzu Marku — 
heroiczny stopień wiary i patriotyzmu, w Zborowskim — heroizm 
wolności, w Kirkorze —- heroizm rycerskiego honoru; w Anhellim 
w tych beznadziejnych warunkach, w samotności bez jutra, jego 
czystość i nieskazitelność wewnętrzną podniósł do skali bohaterskiej. 
(Wreszcie nie daremnie był Słowacki także tłumaczem K sięcia  
Niezłomnego, heroicznego bohatera Calderona). Dla ujęcia świę­
tości i heroizmu w twórczości Słowackiego — jest A nhelli jednym 
z najważniejszych dzieł.

A czymże jest rewolucjonizm (przynajmniej w pojęciu Sło­
wackiego)? Jest zdobywaniem pewnych nowych wartości społecz­
nych czy narodowych, walką o doskonalsze życie; przy tym heroizm 
objawia się tu w dwóch kształtach: raz że każdy rewolucjonista



walcząc — jak w każdej walce — naraża się na śmierć, na zagładę. 
A ponadto walcząc o „nowe” zamienia dzień dzisiejszy, choćby 
zły, ale wiadomy, na jutro — nieznane; odważnie zrywa z trwaniem 
w „byle dalej”, w „jakoś to będzie”, rzuca się w ciemność, 
w grozę „niewiadomego”, w „inność”, w przyszłość. Heroizmem 
jest tu już decyzja odbicia od stałego lądu w poszukiwaniu nowej 
ziemi poprzez otchłań niepewności, nieszczęść, wątpliwości i zgrozy. 
Tak wygląda on najmocniej w O dpow iedzi na „Psalmy p rzyszłości”.

Powracamy do problematyki walki ze złudzeniami. Złudzenie 
to nie tylko błąd poznawczy, to także błąd życiowy, oparty na 
fałszywej wierze, że jakaś droga, jakiś sposób rozwiązuje wszelkie 
trudności raz na zawsze. Człowiek żyjący złudzeniami rozmija się 
z rzeczywistością, a zarazem traci stan heroizmu; przestaje wtedy 
widzieć problematy stojące przed nim, niebezpieczeństwa i trudności, 
przestaje czuć grozę zewnętrzną a zarazem także napięcie sił 
wewnętrznych. Bądź odrywa się od prawd przyszłości i lekceważy 
je, bądź też przyszłość wydaje mu się prosta, co więcej — pewna 
i gwarantowana. Nie dziw, że stan taki musiał być biegunowo 
przeciwny heroicznej — w swej istocie — postawie Słowackiego.

1 tu dochodzimy do zagadnienia Boga w A nhellim  i w ogóle 
w tym okresie twórczości poety. Pamiętamy, że już w H ym nie  
Bóg jest olbrzymi, daleki, pozaludzki (nawet „modlitwa dziecka 
nic nie może”). Anhelli ma twarz Chrystusową — to prawda, ale 
Anhelli bohater, nie A n h elli  utwór; z poematu prześwieca inna 
twarz. Nad męczonymi i mordowanymi w kopalniach Sybiru — nie 
widzimy Boga, nie widzimy Go nad trzema krzyżami opętanych 
wygnańców, nie widzimy nad dziećmi pędzonymi przez popa. 
Róża, która upadła na piersi Ellenai po zgonie, jedynym jest 
darem nieba. Kiedy zaś pod koniec poematu słyszymy surowych 
aniołów, gdy schodzą do konającego Anhellego, samotnika, wy­
gnańca, nędzarza — darmo oczekujemy słów otuchy, nadziei, a choćby 
miłości, a choćby — litości. Przychodzą mu zwiastować ciemność, 
samotność i śmierć. Więcej, „przyszliśmy ci zwiastować, że bracia 
twoi pomarli jedząc trupy [...], a ty jesteś ostatni. [...] Przyszliśmy 
zwiastować koniec i nieszczęście, a Bóg nie kazał nam wyjawić przy­
szłości” — i w surowości bezlitosnej nie pozwalają nawet na skargę.



Bóg Anhellego  nie jest dobrotliwym, łagodnym staruszkiem; 
to Bóg Psalmów, Bóg Starego T estam entu , Bóg Hioba A może 
nawet jeszcze groźniejszy. Bo najsurowszy sędzia sądzi według 
praw choćby twardych, okrutnych, ale — praw. Bóg Słowackiego 
jest poza kategoriami ludzkiego pojęcia, jest niewidzialny i niemy, 
jest nieludzki.

Ale takim musiał być Bóg Słowackiego w tych latach.
Poeta jak we wszystko w świecie i w tajemnicę Boga chciał 

patrzeć bez złudzeń, niczym się nie pocieszać, niczego nie dopo­
wiadać z fantazji, niczym nie oszukiwać ani siebie, ani nikogo. 
Z tajemnicy pozabytowej wyziera wielkość i groza. A zarazem 
taki obraz Boga był w równowadze z pojęciem heroizmu.

Gdyby Bóg w A nhellim  był litościwszy, gdyby choć za­
pewnił wygnańców, że ich męki, wygnanie i śmierć policzone 
będą za ofiarę dla wolności dzieci ich czy wnuków — odjąłby 
im pół męki, ale zarazem więcej niż pół heroizmu. Heroizm 
i gwarancja są pojęciami przeciwstawnymi. Bóg Słowackiego w tych 
latach jest — nieludzki, ale człowiek za to byw a— półboski.

Pod cichymi popiołami mogił kryje się w tym poemacie 
damasceńska klinga o ostrzu najbezwzględniej zimnym, najroz- 
paczliwiej — ostrym. Melancholijna gwiazda nad czołem Eloe ma 
w sobie i surowy majestat.

Nie daremnie w kilka lat później pisał Słowacki do Kornela 
Ujejskiego: „Rozpacz Byrona jest dzieckiem w porównaniu z roz­
paczą Anhellego, bo w Anhellim jest rozpacz niby Chrystusa”.

III

„ B E N I O W S K I ”

Jak K ordian , jak Anhelli, jak — później — K ról - D uch, 
tak i Benioiuski należy do naczelnych dzieł Słowackiego. I tak 
samo tytuł do pierwszego szeregu przysługuje mu nie z jednej 
tylko przyczyny.

Powstał w centralnym okresie twórczości poety i cień swój 
położył na kilku latach jego pism; zapowiedziany dramatem,



prawie dwa lata wcześniejszym od poematu, ostatnie swe oktawy 
złączył z marginesami Króla-Ducha. W Beniowskim poeta najbezpo- 
średniej i najpełniej ukazał swe „ja liryczne”. W nim najwszech­
stronniej roztoczył bogactwo i potęgę swego słowa i swej 
wyobraźni. Beniowskim wreszcie przełamał chłód czytelników.

Przełamanie chłodu osiągnął poeta gorącą bezpośredniością 
a zarazem jasnością różną od wielu innych jego dzieł nadto 
mglistych dla czytelnika z czasów Biedermeier.

Czy jednak Beniowski był rozumiany?
Jedni kiedyś widzieli w nim — prawie poemat ludowy, 

inni — romans o polskim don Juanie, inni urzekający obraz 
przeszłości narodu, rywalizujący z Panem Tadeuszem.

Rozbieżności pierwszych ech poematu zatarły się później 
w ciągu stu lat i tyluż zapewne studiów, wytwarzając w rezultacie 
opinię dość jednolitą, przynajmniej o pięciu pierwszych pieśniach 
Beniowskiego.

Tych pięć pierwszych, za życia poety wydanych pieśni, za 
które jedynie Słowacki (tak artystycznie sumienny) może brać 
pełną odpowiedzialność — będą podstawą i obecnych uwag. 
Sądzę bowiem, że należy przesunąć akcenty ważności w studiach 
o tym poemacie; na sądach badaczy zanadto zaciążyła analogia 
z Don Juanem ; zresztą niewątpliwa. Wprawdzie poglądy o za­
leżności od Byrona zostały dawno sprowadzone do właściwych 
rozmiarów, ale pozostała formuła analogii. Na tle opowieści 
o romansowych, niezwykłych przygodach młodego bohatera, 
opowieści błahych i co chwila przerywanych, nieistotnych, rozsnuł 
przecież Słowacki za wzorem Byrona w licznych dygresjach 
bardzo osobiste uwagi, wspomnienia, a nade wszystko rozrachunki 
z nieprzyjaznymi krytykami.

Badacze uznali dwie tendencje w Beniowskim za główne. 
Jedną ma być chęć olśnienia czytelników wirtuozostwem stylu, 
tempem akcji, błyskotliwą fantazją ukazywanych obrazów; drugą— 
chęć nie tyle podbicia czytelnika, ile dosłownie — podbicia 
określonych przeciwników osobistych.

Na obie te naczelne tendencje krytycy znajdują dość uza­
sadnień i w tekście utworu, i w życiu poety.



Skłonności w irtuozowskie w y w o ła ły  dziesiątki oktaw z tym  
choćby określeniem w łasnego  rymu:

J a k o  fa je r w e r k  z  g w ia z d  k ilk u  ty s ię c y ,
C hciałem , a b y  s ię  s p a li ł  —  i n ic  w ięcej.

A na tle pustki bezechowej, w jaką rzucał Słowacki dotychcza­
sowe swe dzieła, zrozumiała staje się chęć zwrócenia na siebie 
uwagi przez zmianę charakteru twórczości, zaciekawienie fabułą 
czy oszołomienie obrazowością.

Jeszcze mocniejsze argumenty znajduje druga tendencja. 
Pełno jest w tekście docinków wobec Grabowskiego czy Wit- 
wickiego, „kozakopowieściopisarzów” czy poznańskich Heglów. 
(Sprawie Mickiewicza należy się miejsce oddzielne). A wycieczki 
te jakże były usprawiedliwione złośliwymi artykułami przeciwko 
Słowackiemu w różnych czasopismach, obraźliwymi wystąpieniami, 
intrygami! Jakże odpowiadają na przyjacielskie wezwanie Krasiń­
skiego: „Do korda!...”.

Istnienie obu tendencji w Beniowskim jest zatem wystar­
czająco udowodnione. Ale...

Wysuwanie na czoło elementu wirtuozostwa stawia — może 
mimo woli — Słowackiego obok żonglera czy powiedzmy, śpie­
waczki koloraturowej. Sąd taki' nie byłby krzywdzący dla Sło­
wackiego z okresu Żmii czy Lambra, ale wobec autora 
mającego za sobą Kordiana i Lilię Wenedę, Anhellego i Grób 
Agamemnona wysuwanie tego elementu jako głównego, nie 
w drobnym wierszu, ale w wielkim poemacie, musi wzbudzać 
wątpliwości.

Jeszcze trudniej uznać motyw polemiczny za naczelny. Złoś­
liwych wierszy o krytykach nie będzie więcej nad 50, rozproszo­
nych wśród z górą 3500 wierszy całości. (Sprawę Mickiewicza 
tu nadal pomijam). Czyżby przekłuwanie, mimochodem, niemal 
w biegu, nadętych pęcherzy ówczesnego dziennikarstwa i drugo­
rzędnych literatów można uznać za główne zadanie ogromnego 
poematu?

Tak jak niewątpliwy i znaczny wpływ Byrona od dawna 
słusznie został sprowadzony do właściwej skali, podobnie trzeba



sprowadzić do należytych rozmiarów niewątpliwfc i wyraźne 
tendencje polemiczne czy wirtuozowskie. Są one ważne, ale nie 
główne, nie zasadnicze.

Wydaje się, że na czoło poematu powinno się wysunąć 
jego ideę.

Z dwu warstw czy nurtów poematu, a mianowicie: epickiej, 
opowiadającej przygody bohatera i lirycznej, zamkniętej w zna­
nych dygresjach — treści ideowej, problematyki należy oczywiście 
szukać przede wszystkim w tej drugiej. A znowu z dwu rodzajów 
dygresji: wspomnieniowych, poświęconych jakiejś „wsi pełnej 
ruczajów” czy „kochance pierwszych dni”, oraz światopoglądo­
wych — znowu najpierw i nade wszystko w tych drugich trzeba 
szukać zrębów ideowych poematu. Nie trzeba się przy tym lękać 
rzekomej kapryśności i nieujętej różnorodności dygresyj.

Już w trzeciej strofie poeta pisze, że „taką tylko młodość 
nazwać piękną, która zaburzy pierś jeszcze niezbrojną, od której 
nerwy w człowieku nie zmiękną”. Po apoteozie tej „potrójnej” 
bujności życia ani zwiotczałej, ani stwardniałej w zbroję — nie 
dziw, że już o parę strof dalej rzuci poeta złośliwą oktawę 
o doświadczeniu, które „jest pancerzfem dla piersi, w której 
serce nie uderza”. Nie dziw, że parokrotnie przyzna, że lubił 
dusze „rozkolone na niebie szeroko”, takie, które się „w pioruny 
rzucają namiętne”. A nie spotykając takich pełnych, bujnych, 
śmiałych ludzi wypowiada może najznamienniejsze dla Beniow ­
skiego  słowa: „Żeby też jedna pierś była stworzona nie według 
miary krawca, lecz Fidiasza”.

W licznych rozrzuconych zdaniach na ten temat domaga się 
Słowacki przełamania ciasnych przegródek, życia pełnią szerokiego 
oddechu, zmiany skali myślenia, czucia, działania. A stawiając 
taki ideał człowieka, taki sam stawia ideał „pełnego” Polaka. 
Dlatego przeklnie połowiczność każdego, „kto daje ojczyźnie pół 
duszy, a drugie tu pół dla szczęścia zachowa”. Dlatego jak 
w oktawie o piersi Fidiaszowej zawarł najboleśniejszy krzyk 
o człowieku, wołanie o wielkość narodu zawrze najsilniej w ok­
tawie o Młodej Polsce („Jeśli masz z twoją rycerską urodą iść 
między ludy jak wąż, co się wije[...] zostań, czym jesteś”).



Z tegoż samego źródła bije nienawiść poety do wszelkiego 
„jezuityzmu”, a więc i także do ostrożnej, obłudnej polityki 
Rzymu. Stąd też ponad wymarzonym swoim światem zawiesza 
Słowacki swój wizerunek Boga: „Jehowy oblicze błyskawicowe 
jest ogromnej miary”, tego Boga, którego uznać można „w natury 
przestrachu, na wielkim stepie albo na Golgocie”. Znowu po raz 
setny poeta nad przyziemność „robaków i tego stworzenia, co 
pełza” — stawia „huczny lot olbrzymich ptaków” i nieokiełznanych 
koni. A gdy taki mu w ideale przeświecał świat, taka natura, taki 
Bóg, taka ojczyzna, taki człowiek — i on sam rysował się jako 
„śmiały, jak Roland, co rozcinał skały”. Podobnymi także barwami 
kreśli nie tylko swój portret jako człowieka, ale i jako poety:

W y jd ę  z  d z is ie js z e j  e s te ty c zn e j  c ieśn i  
I  s k r z y d e ł  m o je j M u zy  ro zp o s ta rc ie  
T ęczo w ym  b la sk iem  w a s o ś lep i [...]

(Znów zatem przełamanie ciasnych przegródek, znowu oślepiający 
lot skrzydeł). Dlatego z goryczą ironii mówi o łzawych, ostrożnych 
poetach nowych czasów, którzy gdy „straszną opisują burzę — 
to chmura piorun zostawia w cenzurze”.

Dlatego swojej poezji, która przekreśla ostrożne kalkulacje, 
wąskie ograniczenia, tępą przyziemność, stawia za cel, „aby język 
giętki powiedział wszystko, co pomyśli głowa, [...] aby przeleciał 
wszystko ducha skrzydłem”, ze strofy „wszystko dobył". Ten 
akcent na „wszystko” nie jest przypadkiem; „rozmaitym będę dla 
przykładu”.

Nie przypadkowo też zamienił poeta zakończenie poematu 
na atak przeciw takiemu wieszczowi, jakiego zdaje się widział 
w Adamie, takiemu, który sterował okręt narodu do jednej, zam­
kniętej przystani. Dumnie stwierdzał Słowacki: „Lud pójdzie za 
mną [...] Ja go powiodę, gdzie Bóg — w bezmiar — wszędzie”. 
W strofach tych znów brzmi wołanie o szerokość horyzontów, 
o bezmiar dróg przed wolnym, wielkim narodem.

Jak widzimy w olbrzymiej większości dygresyj Beniowskiego, 
tak szczególnie ważnych w tej lirycznej powieści, tak bardzo 
osobistych i mocnych, treść jest w najgłębszej istocie pokrewna. 
Przebiegają one wszystkie od bolesnej pogardy wobec rzeczy



ciasnych, małostkowych, dusznych, przyziemnych ku apoteozie 
spraw i zjawisk wielkich, młodych, prężnych, zdobywczych, mocnych. 
Zmienia się ciągle tematyka: życie i człowiek, Polak i Polska, 
kościół i Bóg, poeta i poezja, Słowacki i Mickiewicz, krytyka 
i polityka, ale kierunek i najgłębszy, istotny sens tych dygresji 
jest wspólny. Przesadą jest akcentowanie kaprysów poety w B e­
n iow skim  i ciągłego przeskakiwania z tematu na temat i z punktu 
na inny punkt widzenia. W olbrzymiej większości są dygresje 
wariacjami tego samego motywu wyrywania się z ciasnoty i ma­
łości w bezmiar i wielkość.

Są oczywiście w B eniow skim  i wariacje innych motywów. 
Podkreśliliśmy tutaj wariacyjność pewnych treści w obrębie dy- 
gresyj, gdyż są one — dygresje — najznamienniejszą cechą tego 
poematu, nadają mu właściwy charakter.

Dygresje Beniow skiego  mają wewnętrzny jednolity nurt 
ideowy i nurt ten lepiej i pełniej niż czynniki dawniej wysuwane 
tłumaczy nie tylko dygresje, ale i cały poemat w ogóle.

Widoczne to jest już w charakterze epickiego wątku. Byron 
w swym utworze opisywał ludzi mniej więcej sobie współczesnych, 
Słowacki sięgnął w przeszłość. Mieszczańska atmosfera połowy 
XIX w. zbyt była duszna, aby harmonizować z ideową dynamiką 
poematu. Poeta cofnął się o lat prawie sto, do walk konfederacji 
barskiej, w której aż kipiało od niezwykłych czynów i zdarzeń, jak 
obrona Baru i Częstochowy, porwanie króla, związki tajemne z Turcją 
i Francją, a także aż kipiało od ludzi bujnych i nieprzeciętnych.

W epickich fragmentach nie ma — jak u Byrona — pogardli­
wego sarkazmu wobec ukazanych ludzi i zdarzeń, ale serdeczne 
ciepło, albo — rzadko — bezlitosna pasja jak przeciw Dziędu- 
szyckiemu. U Byrona, zarówno wobec przedmiotów dygresyj jak 
wobec osób i zdarzeń akcji panuje sarkazm, u Słowackiego ironia 
istnieje, ale bynajmniej nie panuje; przy gorącym, namiętnym 
tonie dygresyj nie był możliwy chłodny dystans wobec bohaterów. 
Beniowski czy ks. Marek, Aniela, czy Swentyna, czy Sawa malo­
wani są ciepłymi, gorącymi kolorami. Akompaniament historyczno- 
powieściowy zharmonizowany został z lirycznymi glossami autora, 
współdrga z nimi melodią bujnego, pełnego życia.



Jak z tiem historyczno-obyczajowym, tak jest i z tłem przy­
rody. Królują stepy ukraińskie, przestrzeń otwarta, gdzie skroś 
burzany prują się wojska niewidoczne. Równiny naddnieprzańskie 
z samotnymi kurhanami, oblegany Bar widziany ze wzgórza, dzi­
waczny park Ladawy z wielką taflą stawu — jakżeż dalekie są 
krajobrazowo od gospodarczych, uprawnych pól Soplicowa, oto­
czonych ścianą puszcz! Jakże dalekie również od bogatych, rolni­
czych ziem Podola, znanych współcześnie Słowackiemu! Ze znajo­
mego krajobrazu zostawił poeta niemal wyłącznie przestwór bez 
granic, stepowe „wszędzie”.

Podobnie uczynił z charakterami ludzi. Przygody, walki, 
misje nasuwają się Beniowskiemu jakby tylko po drodze, wprost 
przed siebie, bez szczegółów planu. Ks. Marek takie daje rady: 
„Jeśli wytkniesz sobie drogę, a prostą — to choćby do słońca — 
zalecisz”. Aniela mimo zakazów ojca, dostatków i wygód zapo­
wiada, że nie zmieni wyboru serca, nie da się zamknąć w złoconej 
klatce. Przez pół-nimfa, przez pół-cyganka, Swentyna, „wiatr 
i gołębica”, nie pozwoli nawet na pozory skrępowania swego 
swobodnego życia; podobnie jej chmurny brat, Sawa.

Do każdego z ważniejszych bohaterów poematu mógłby 
Słowacki zwrócić się z oktawą:

K o m u  ty  je d z ie s z ?  —  J a d ę  k s ię ży c o w i,
A b y  s ię  w  ko n ia  p r z e g lą d a ł  k o p y ta ch .

Każdego z nich pociąga droga wprost przed siebie, bez 
bliskich, tanich osiągnięć, życie o szerokim oddechu, wierne jakimś 
zasadniczym hasłom kierunkowym, odważny lot w nieznane, 
w jutro, pełen młodzieńczej, zdobywczej ufności.

O kompozycji fabularnej poematu można także powiedzieć, 
że wszystko się tutaj dopiero zaczyna: otwiera w nieznane. Be­
niowski żegna się z domem, z ukochaną i jedzie — dokąd? na jak 
długo? Bar widzimy oblężony — jak długo? Sawa i Swentyna 
oglądają jakieś wojska na stepie — jakie? dokąd idące? Czy 
Swentyna porzuci brata? Co uczyni Aniela? W całym poemacie 
jeden jest epizod zakończony — z Dzieduszyckim. Mija przecież 
prawie 4.000 wierszy, a nic się jeszcze nawet nie skrystalizowało, 
akcja zaledwie w zalążku, postaci dopiero wprawione w pierwszy



ruch. Wszystko tu jest jeszcze przyszłością, prawie nic — prze­
szłością i dokonaniem. A jeśli dorzucimy dziesiątki zapowiedzi 
spraw nawet nie zaczętych (o jakimś kościele, pełnym krzyku 
szlachty, o rozcięciu podolskiego dworku, o żydzie, psie i szlachcicu 
wiszących na drogowskazie), pojmiemy, że jest to świadomie za­
mierzona kompozycja otwartych drzwi, maksymalnie dogodna dla 
dynamizmu bujnej rozlewności malowanego życia, a także dla dy­
namizmu naczelnej tendencji ideowej poematu.

Ta dynamiczna bujność objawia się także w stylu Beniow ­
skiego. Zdania są przeważnie długie, ale skomponowane bardzo 
potoczyście — tak że choć często wypełniają całą oktawę (a czasem 
i dwie), nie hamują nigdy płynnego toku wiersza. Płynność tę 
powiększa gromadzenie zdań zbudowanych auaforycznie, bądź też 
licznych wariantów jednego obrazu czy jednej metafory.

Także „brylantowa oktawa” i wirtuozowska świetność rymów 
wypływająca m. i. niewątpliwie z tendencyj do popisu — nie ma 
charakteru pracowitego cyzelatorstwa, misternych miniatur czy 
jubilerszczyzny, ale raczej zbliża się do tego typu opanowania 
formy, w którym twórca swoje władztwo nad techniką objawia 
poprzez nonszalancję i żartobliwie pogardliwy stosunek do trudności 
materiału. Pamiętamy rymy: „Wallenrodyzm”, „metodyzm” — 
„tu nie mam więcej już rymów na »odyzm«”; „w szafę”, „autodafé”, 
„trzeci rym jest na żyrafę”; „waszmościów”, „kościów”, „nie- 
gramatycznościów”. Widocznie — według poety — wrażenie wy­
myślności, sztuczności form nie powinno hamować płynnego, wart­
kiego dynamizmu treściowego poematu, winno być zrównoważone 
wrażeniem raczej niedbałości i lekceważenia spraw trzeciorzędnych 
i nieistotnych. Tak samo wpół żartobliwie gromadzi metafory czy 
porównania.

Podobnie postępuje z pierwiastkiem polemicznym:
[...] w y s z ła  na g r z y b y ,

A  zb ie ra  m ró w k i (m ró w k a m i są  ią d z e  —

N a w ia ir  to  m ó w ię  ty lk o , le c z  w  n a d zie i,
Ż em  d o s tr z e g ł  ja k o  P o zn a ń c zy k  —  idei).

Pokrewne liczne, złośliwe i błyskotliwe sztychy rozdzielane 
są jakby mimochodem, w przelocie, nie sprawiają nigdy wrażenia



planowanych, mściwych rozrachunków, raczej wzgardliwej nonsza­
lancji. (O jakie uczucia dominujące w okresie pisania B eniow ­
skiego, można by posądzać poetę — to sprawa odgadywania psycho­
logicznych rebusów twórczości literackiej. Jakie są utrwalone 
w dziele — to zadanie krytyka). Wartki, dynamiczny nurt ideowy 
poematu także te czynniki sprowadza do właściwej skali. Wielkość 
i uroda świata, życia, człowieka, narodu, poezji każe na małe 
złośliwostki i płaskie intryżki spotykane po drodze reagować 
przelotnym, wzgardliwym grymasem czy krótkim, niecierpliwym 
gestem, usuwającym je z drogi.

Indywidualne walki ideowe (ten przymiotnik należy pod­
kreślić) są właściwie tylko dwie: z obozem klerykalnym, Młodej 
Polski (w pieśni 1) i z Mickiewiczem w pieśni V. Reszta — to 
marginalia, bądź fale jednego głównego nurtu, fale, których nie 
można wyodrębniać.

Jak widzimy, charakter większości składników dzieła jest 
zharmonizowany z naczelną ideą poematu, z główną tendencją. 
Mimo powierzchniową kapryśność i zmienność, jest B en iow ski 
głęboko jednolity, jak wartki, gwałtowny bieg strumienia. To credo 
pisarza i człowieka, ujęte w oprawę poematu, stało się jednością 
i całością.

Z tego pierwszego stwierdzenia wynikają dalsze.
Credo poety zostało ujęte lirycznie, nie jako program wy- 

rozumowany, ani jako hasła włożone w usta bohaterów, ale wręcz, 
od siebie, w osobistych, bezpośrednich zwierzeniach rozsianych 
po całym poemacie. Utajony, zamaskowany liryzm (tak znamienny 
dla Słowackiego), płynący podskórnie przez ogromną większość 
jego dzieł — tu raz po raz przebija powierzchnię i wytryska dygre­
sjami, lirycznym objawieniem samego siebie, co nadaje utworowi 
charakterystyczną jedność.

Dalszy wniosek — to przerzucenie akcentu z pobudliwości 
skojarzeń poety i ekscentryzmów fantazji na organizowanie poematu 
od fundamentów do stropu, dobieranie, odrzucanie, zmienianie 
setek wątków, obrazów, nastrojów, kierowanie czujne, aby nie 
przerwać polifonicznej jednolitości poematu, opartej o typ kom­
pozycji wariacyjnej.
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Następny wniosek jest jeszcze ważniejszy. Pięć pierwszych 
pieśni Beniow skiego  jest jednością, jest też — całością. Dzięki 
dominującej roli lirycznego credo poety, które stało się niby 
entelechią  poematu, dalszy jego ciąg jest tylko powierzchownie 
dalszym ciągiem. Pieśni od szóstej wzwyż są zarysami jedynie 
wątków fabularnych, z którymi poeta — rozgrzany natchnieniem — 
nie potrafił się rozstać, ale i nie potrafił zogniskować koło no­
wego ośrodka problemowego. Dopiero w okresie Króla - Ducha  
próbuje wyłonić nową koncepcję. Pięć zatem pierwszych pieśni 
Beniow skiego  jest jednością i całością samowystarczalną — po­
dobnie jak dramat o Kordianie.

Na koniec jeszcze jedno. Poemat przesiąknięty żarem oso­
bistych głębokich przekonań poety, formułujący hasła buntu przeciw 
dusznej atmosferze współczesnego, mieszczańskiego świata, wyry­
wający się ku sprawom wielkim, bujnym, nowym, mocnym, ta 
swoista Oda do m łodości Słowackiego ułożona na orkiestrę 
wielkiego poematu — jest wcieleniem rewolucyjnych pragnień 
i ambicyj poety, jest jednym z najznakomitszych dzieł nurtu re­
wolucyjnego w romantyzmie, nie tylko w skali polskiej ale i euro­
pejskiej.


