
KONCEPCJA POETY, UTWORU i JĘZYKA 
POETYCKIEGO U PAWŁA VALÉRY

Zagadnienie języka poetyckiego ma stare tradycje, sięga
jące czasów starożytnych. We Francji temat stał .się . aktualny 
dopiero dzięki Du Bellay, którego rozprawka Défense et illustra
tion de la langue française, oparta' o. wzory klasycznie i włoskie, 
rozwija w sposób szczegółowy zasadę wytworzenia języka poe
tyckiego i wyodrębnienia go z języka prozy. Po raz pierwszy 
w dziejach literatury francuskiej język ojczysty miał’ być pod
niesiony do godności języka literackiego', n ą  wzór „ił volgaro" 
włoskiego, miał służyć do składania rymów, dających poecie 
sławę wieczną, a nie będących tylko „un passe temps futile”. By 
język mógł jednak sprostać temu zadaniu, trzeba go wzbogacić 
tworząc neologizmy, według zasady wysuniętej przez Ronsarda 
„plus nous aurons de mots en notre langue, plus elle sera par
faite”, oraz wprowadzając archaizmy i prowincjonalizmy.

Wiek XVII ze swoją grupą purystów, jak Malherbe i Vaugelas, 
wprowadza wręcz odwrotną zasadę: odrzucić wszelkie archaizmy 
i prowincjonalizmy, zakazać tworzenia neologizmów, lecz. za to 
nadać każdemu wyrazowi jego ściśle określoną wartość. Po raz 
pierwszy Malherbe wysuwa zasadę, że nie ma. słów .równoznacz
nych, synonimów. Wpływ Malherhe‘a, który był prawdziwą ty ra
nią, spotęgowany przez jego następcę Vaugelas, skrystalizował 
klasyczny język .poetycki, język tragedii Gorneille’a i R adne’a 
Strzeżony, jako skarb narodowy, przez purystów XVIII wieku, 
obwarowany regułami i zakazami, przetrwał po dzień dzisiejszy, 
jako wzór nieosiągalny. Trudności, piętrzące się przed ¡poetą, 
dążącym do tego ideału, zrażały niejednych, stąd różni „vers li- 
bristes’1, lecz zawsze istniało we Francji grono wielbicieli pięk-



nago słowa 1 pięknego wiersza, których te trudności wręcz pocią
gały. Do nich właśnie należał Paul Valéry.

Jest mało poetów, którzy by tak głęboko ujmowali swoje .za
danie, jak Pani Valéry. Dla niego poeta., to  istota samotna, „un 
solitaire”, tworząca z  dała od ludzi swoją osobowość, swoje „ja” . 
Jest 'w tym zapewne i durna, ale zarazem i strach przed śmiercią, 
,,1’horreur de La mort". Przez to wyrażenie rozumie Valéry obawę 
przed upodobaniem się do innych, co oznaczałoby zlanie się z tłu 
mem, zatracenie swej indywidualności, śmierć indywidualności. 
To pragnienie, aby stać się „non semblable” , jest celem całej pracy 
poety nad .sobą.. Dąży on do pozostania sobą, ,,d‘être sol-même”,
: uważa tę prostą decyzję za bardzo rzadką w literaturze. Przy
czyna tego zjawiska jëst bardzo prosta. Otóż między poetą i jego 
dziełem, a czytelnikiem jest wzajemne oddziaływanie. Poeta two
rzy dla kogoś, im więcej .jest odbiorców, tym sztuka jego rozwija 
się silniej. Odczucie przez czytelnika dzieła poety jest nieodzow
nym czynnikiem tworzenia, umysł autora nawet bezwiednie nasta
wia się ,na- pewne pojęcie, jakie sobie tworzy o czytelniku. Stąd 
też zmiana epoki, (która jest jednocześnie zmianą czytelnika, 
pociąga za sobą zmianę samego -dzieła. To jest właśnie przyczyną, 
dlaczego .p-ewne dzieła starzeją się i nie interesują już więcej: 
nowy czytelnik patrzy nań już innymi oczyma.

Otóż ta dziwna niecierpliwość przek-aza-nia czytelnikowi swo
ich myśli i dostosowania ich do niego, która tkwi w każdym poe
cie, kryje w sobie poważne niebezpieczeństwo. Prowadzi ona 
prawie zawsze do tego, że poeta „veut vendre son âm-e aux -au
tres” , tzn. oddała się od swego prawdziwego „j-a” , wkracza na 
drogę ekshibicjonizmu, gdzie staje się sam dla siebie „un effet 
de 1‘etffet qu’il produit -sur u-n grand nombre d’inconnus” 1). Nie 
jest więc już samym s-obą, lecz eman-aeją -pewnej liczby -niezna
nych ran czytelników, tworem opinii, „u-n- m onstre -absurde et 
public”, do którego prawdziwy człowiek dopasowuje się z bie
giem czasu i przed którym w końcu ustępuje. W ten sposób, idąc

i) S ten d h a l, Var. II, s tr . 116.



za .pokusą sławy, traci- poeta to, co ma w sercu' najcenniejszego, 
co ukrywa zatórośnie przed- innymi, co me jóśł do p&Iai&ńiia 
obcym. Niejednokrotnie poeta chce brortić .się przód tyrU Wpfy- 
weuiy zachować .swoją, aieziateżność, ,być sobą, „être vrai”. Taką 
ambicję miał sam Valéry, mówiąc: „II me semblait intfîgWè, 
d’ailleurs, de partit mou ambition- entre le sOüci' d-’uh effet à pro
duire sur les autres, e t la passion de mé connaître e t  reconnaître 
tel que j ’étais, sans omission, sans simulations, ni complai
sance2).

Ta- chęć dostosowania się do czytelnika, który miał być tylko 
świadkiem naszego wysiłku, oddała rtas od naszego zasadni
czego' zadania, tj. doprowadzenia naszej osobowości do pełnego 
rozwoju i do całkowitego panowania- woli nad nhszymi s łab o 
ściami. Zarzucamy wtedy podświadomie wszelką- chęć doskonale
nia i pogłębiania, dążenia do poziomu wyższego, do tworzenia 
koncepcji nie nadających się dla publiczności, ipo tej drodze bo
wiem możemy kroczyć tylko samotnie. W ten sposób, przez chęć 
przypodobania się czytelnikowi, zatracamy swoją duszę, „âme”, 
tzn. „liberté, pureté, singularité et universalité de l’intellect” *).

W Lettre d'un ami Valéry opowiada sen przyjaciela. Widział 
on we śnie królestwo myślicieli, pisarzy, naukowców, artystów, 
gdzie działali oni słowem i uważali się za coś innego, niż byli 
w rzeczywistości. Praw a tego królestwa, to chęć zabawienia, ko
nieczność życia, pragnienie ,zostawienia po sobie pamięci, przy
jemność budzenia zdziwienia, oburzenia, pouczania i pogardzania. 
Kolcem (bodźoem) tego piekła -była zazdrość, która -pobudzała, 
drażniła, rozgrzewała. Każdy z  tych demonów przeglądał się 
w lustrze z papieru. Przyjaciel również przejrzał .się z kolei i zo
baczył siebie w nieznanej mu -postaci, którą wytworzyły jego 
dzieła.

To poczucie umniejszania swojej osobowości doprowadziło Va- 
léry’ego do obdarzania swoją sympatią tego wszystkiego, co jest

*) M: Teste, str. 14— 15.

s) F ragm ents des m ém oires d ’un  poèm e, Var. V, str . 80.



nieodczuwalne, obojętne lub nudne dla większości czytelników, 
jak  również zniechęciło ,go do dopasowania swoich utworów do 
zmiennych gustów czytelników. Zresztą czytelnik nie zdaje sobie 
sprawy z wysiłku włożonego przez poetę. Stąd dysproporcja 
między pracą poety a jej efektem na czytelniku. Valéry rozróżnia 
dzieła, jak gdyby stworzone przez publiczność, od dzieł; które 
dążą'do stworzenia swojej publiczności. Naturalnie ambicją jego 
jest dążenie do tej drugiej ewentualności. Zamierza on wytworzyć 
u swoich czytelników stan analogiczny do stanu początkowego 
u twórcy, tzn. obudzić w nich te same uczucia intelektualne. 
Zgadza się on z Edgarem Boe, że dzieło sztuki jest maszyną, 
przeznaczoną do pobudzenia i wytworzenia indywidualnych 
tworów umysłu u czytelników.

Jeżeli poeta będzie szedł za upodobaniem publiczności, 
twierdzi dalej Valéry, to dojdzie on do wynurzeń bardzo intym
nych. Temu ekshibicjonizmowi, który Valéry określa jako „hu
m ain”, ludzki, przeciwstawia energicznie swój własny „inhumain” 
Nie życie osobiste, zdarzenia lub wspomnienia, lecz wyłącznie wy
obrażenia i odczucia mają być treścią utworów. Sani akt two
rzenia, „acite des Mus.es’1, jest zupełnie niezależny od przeżyć 
osobistych, od wypadków i zdarzeń, od tego wszystkiego, co mo
głoby figurować w biografii. To wszystko, co historia wie o auto
rze, jest bez znaczenia dla jego dzieła. Zasadniczą .rolę odgry
wają owe okoliczności nieokreślone, nieuchwytne stany psy
chiczne, fakty, znane tylko jemu, które formują istotę dzieła. Te 
zdarzenia nieuchwytne, a tak często zachodzące, tworzą naszą 
prawdziwą istotę. Dlatego, według Valéry’ego, zewnętrzne prze
jawy działania autora nie tłumaczą ukrytej istoty dzieła.

Zagadnienie, które, najwięcej interesuje Valéry, to praca 
twórcza poety. Rozróżnia on jak gdyby dwa jej stadia. Pierwsze, 
to natchnienie, „inspiration", i okoliczności mu towarzyszące, 
drugie, to sam wysiłek, trud „effort”, który dopiero rodzi dzieła 
Natchnienie, zdaniem Vatéry’ego, jest zupełnie niezależne od 
poety. Określa on je jako „don gratuit”, „don éblouissant”, 
„don des dieux” , „sorte d’énergie spirituelle de nature spéciale',



„un souffle étranger”. Posiada ono wartość nieskończoną dla 
poety, ale jeżeli tylko dla niego, to nie ma ono wartości trwalej 
„Ce qui vaut ipour un seul, ne vaut rien. C’est la loi d’airain de la 
L ittérature"4). Ten dar wyjątkowy spada na poetę niespodzie
wanie, na skutek jakiegoś zdarzenia zewnętrznego czy wewnętrz- 
nego: widok drzewa, twarzy, wzruszenie, stawo, czasem ruch, 
ten ostatni bardzo charakterystyczny dla Valéry'. Ale tak, jak się 
nagle ukazał, może on niespodziewanie zniknąć. Pod wpływem 
natchnienia wytwarza -się u poety „état poétique” , który objawia 
się w różny sposób. Może się np. narzucić poecie pewien frag
ment formy, względnie rytm lub zdanie. Np. Le Cimetière Marin 
powstał w ten sposób, że Valéry’amu narzucił się pewien rytm 
dla wiersza 10-zgłoskowego = * 4  +  6. Valéry nie miał na razie 
żadnej treścf dla wypełnienia tego rytmu. Powoli pojedyncze 
słowa skupiły się, tworząc treść poezji. Dla innego znów utworu 
Pythie, dzieło tworzenia zaczęło się od jednego zdania. Zresztą 
Valéry uważa, że pierwszy wiersz jest zawsze dany łaskawie 
przez, bogów za nic, „pour rien, mais c‘es.t à nous de façonner 
le second qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être indigne 
de son aîné surnaturel” 5). Poeta nie jest obowiązany odczuwać 
ten stan poetycki: jest to jego prywatna sprawa. Jego zadaniem 
jest wytworzyć go u drugich. Rozpoznaje się prawdziwego poetę 
po tym prostym fakcie, że zmienia czytelnika w natchnionego, 
„un inspiré” , przekazując mu swój własny „état poétique”. 
Sam stan poetycki nie wystarcza, aby zrobić poetę. (Jak dowcip
nie zauważa Valéry: „L’esprit souffle où il veut, on le voit souffler 
sur des sots”). Daje on jakby drogocenne kamienie, które z tru 
dem trzeba oprawić, aby otrzymać klejnot. Valéry przyrównuje 
ten stan do snu, w czasie którego1 śnił się Skarb, ale po obudzeniu 
nie odnajduje się go przy łóżku. Rozpoczyna się więc żmudna 
praca, „effort”, przemiana spontaniczna lub sztuczna tych darów, 
aby z nich utworzyć wiersze, których cechą dziwną jest to, że

4 ) Poésie et pensée abstraite, Var. V, str . 157,
s) Au su je t d ’A donis, Var. V, str. 81.



muszą sanie tworzyć, tan. tworzyć stan natchnienia u innych: 
„étranges discours, qui semblent faits -par un autre personnage 
que celui qui les dit, ,et s’adresser à un autre que celui qui les 
écoute” 8) .
Praca tworzenia polegać będzie na tym, aby wykazać posiadanie 
peint władzy nad siłami przeciwnymi, panującymi w nas: zjednaj 
strony są to  czynniki irracjonalne, z drugiej nasza- wartość 
logiczna i wreszcie nasza wola.(koordynacji drogą rozumowania. 
Poeta musi budować, „construire”, swoje dzieło na wzór archi
tekta, jest,on „Architecte de-poèmes” . Lecz. „les poètes construisent 
avec des -blocs irréguliers les paroles complexes” ;) . To porówna
nie poety do architekta jest ulubionym wyrażeniem Valéry. Cza
sami zdarza się, że ten sam impuls wewnętrzny twórczy daje mu 
i cel zewnętrzny i środki techniczne. Lecz jest to nadzwyczaj 
rzadkie.

Do tej pracy Valéry przywiązuje specjalną wagę ze względu 
na jej doniosłość artystyczną i kształcącą. Jest ona nie tylko na
rzędziem, ale i celem sama w sobie, w stosunku do dzieła, jak i do 
poety. Na czym polega praca poety: otóż należy zaczynać od tegor 
co wiem, że mogę znaleźć, wyrazić, sprecyzować i dążyć ku wy
łażeniu dokładniejszemu lub pełnemu („exacte ou intense”), 
w ten sposób rozwiewa się mgławicę. Valéry przyrównuje poetę 
do garncarza, który dostaje surowy materiał, przerabia, usuwa 
z niego żwir i nadaje mu ksztal według swojej myśli. Twórca 
czuje się jakby zawieszony między tym, co robi, a tym, co chciałby 
zrobić. Oczekiwanie i nieznane działają na siebie wzajemnie. 
„C’est là ce qui est d iv in "8).

Valéry kilkakrotnie podkreśla, że stan poetycki jest zupełnie 
’ rójny od njaczycielstwą. Praca poety, to „recherches volontaires, 

assouplissement des pensées, consentement de l’âme à des gênes

e) Poésie e t p ensée  abstra ite , Var. V. str. 142. 

■ ) E upa lnos ou l ’A rchitecte, s,tr. 130.

«) A u  su je t d 'A don is , Var. I, s tr .  7<0.
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exquises et le triomphe perpétuel du sacrifice” •), Nawet jeéefi 
poeta chce opasywać swoje mar zen ta, to  masa być zupełnie wy- 
hudzony, musi mieć napiętą uwagę do ostateczność. OoklaénoéÉ 
wymaga specjalnego trudu, aby zwalczyć rozproszenie myśli. 
Nawet najpiękniejsze myśli są jak zjawy i cienie. Aby zamienić 
to, >co przechodzi w to, oo pozostaje, trzeba się zdobyć na wysiłek. 
Im bardziej umykająca jest myśl, tym więcej trzeba trzeźwości 
i woli, aby ją uchwycić i utrwalić.

Valéry wyznaje, że przywiązuje większą wagę do tworzenia 
dziel, niż do samych dzieł, ocienia on dzieła tylko pod kątem dzia
łania, „action”. Poeta jest według niego człowiekiem, który prze
chodzi wewnętrzną przemianę. Odchyla się on od stanu zwykłego 
„de disponibilité générale1’, „et je vois en lui se construire un 
agent, un système vivant producteur de vers” 10) . Praca poety 
wymaga od niego nie tylko istnienia „univers poétique”, lecz 
refleksji, decyzji i wyboru, bez których wszystkie dary Muzy po
zostałyby jak drogocennie materiały na. budowie bez architekta. 
Valéry przywiązuje taką wagę do pracy, że wyżej ceni jedną 
stronę „visiblement gouvernée”, niż cale arcydzieła zrobione bez 
rozważania i zastanowienia-, „irréfléchis1’. Valéry wyznaje z. całą 
szczerością, że trudności napotykanych przy tworzeniu, nie uważał 
z-a dostateczne. Odczuwał specjalne zadowolenie, gdy mógł -poi- 
większyć te „gênes exquises”. Polegają one na zmaganiu się 
i  myślą, na stworzeniu jej op-orów, na- postawieniu warunków, 
pozwalających uwolnić się poecie z  narzuconych mu od zewnątrz 
interpretacji myśli. Zasadą jego jest: jak  najwięcej świadomości, 

„con-science”, aby dojść świadomie do tychże rezultatów, jakie 
nam narzuca przypadkowa wrażliwość um-y-slu, „hasard m ental".

' W ten sposób przedstawia Valéry pracę 'poety: ,,îi faut -peiner, 
il faut connaître amèrement leur différence (entre l’acte et ta 
pensée). Nous avons à poursuivre des mots qui n’existent pas 
toujours et des coïncidences chimériques, nous avon-s à nous

8) Idem, str. 73.

M) P oésie e t pensée abstraite, Var. V, s tr  148.



maintenir dans l’impuissance essayant de conjoindre des sons 
et leurs significations... Nous 'devons donc passionnément attendre, 
changer d ’heure et de jour comme l'on changerait d’outil et vou
loir, vouloir... Bt même ne pas excessivement vouloir” “ ).

Te reguły są zawsze ciężkie, często okrutne, „atroces", od
suwają one różne piękne możliwości, lecz jednocześnie wywołują 
liczne myśli zupełnie niespodziewane; niektóre są bez wartości, 
lecz inne za to ukazują niespodzianki i harmonie nieoczekiwane.

To dobrowolne obarczanie się regułami powoduje u Valé- 
ry’ego specjalny kult dla klasycyzmu, właśnie jako kierunku, krę
puj ąoego po-etę swymi przepisami, Twierdzi on, że właśnie w abso
lutyzmie tych przepięów klasycyzm czerpie swoją siłę i swoją 
wartość. Mało rozumiane dzisiaj i prawie niemożliwe do zacho
wania, reguły jego pochodzą ze starego, głębokiego i subtelnego 
zadowolenia intelektualnego. Ten porządek i rygor, panujący 
w języku francuskim od XVII wieku, ścisłe przepisy prozodii, 
zamiłowanie do prostoty i jasności, obawa przed przesadą 
■i śmiesznością, rodzaj wstrzemięźliwości w wyrażaniu, tendencja 
do abstrakcji nadały poezji francuskiej jej specyficzny charakter 
w odróżnieniu od poezji .innych narodów. Pod wpływem pobudek 
•racjonalistycznych klasycyzm świadomie stworzy! sztukę, która 
była szczytem piękna, „grâce” .

Owocem .posłuszeństwa dla reguły była nadzwyczajna ła
twość stylu, doskonała zgodność formy i treści, dyskrecja wyra
żenia. Valéry przyrównuje poemat klasyczny do pięknego .posągu 
z marmuru. Czyż nie jest on piękniejszy od stu figur z gliny, 
choćby najdoskonalszych? Taki twór staje  się wieczny, tak jak 
wszystkie dzieła oparte na świadomym użyciu środków, hamują
cych natchnienie, bieg naturalny „divagation” . Ten żmudny wyr 
siłek daje jednak nadzwyczajne rezultaty. Dzieła:, będące owo
cem długiej pracy, robią wrażenie dzieł swobodnych i lekkich, 
„fteuns sans effort” .

n ) A u su je t d 'A don is , Var. I, s tr . 79.



Pośród klasyków Valéry podziwia Descartes’a za jego do
kładność wyrażenia myśli, a szczególnie Bossueita. Widizi on w nim 

; mistrza słowa, co jest równoznaczne z pełnym panowaniem nad 
sobą, „Je ne vois (personne, en somme, plus m aître du langage, 
c'est-à-dire de soi-même” 12). To całkowite panowanie nad sobą 
znajduje wyraz w opanowaniu wszystkich środków i wszystkich 
funkcji słowa. Bossuet mówi to, a> chce, kieruje się wolą, jak 
wszyscy klasycy. Twarzy przez konstrukcję, budując konsekwent
nie. Ta właśnie wola i ta konsekwencja są tak bliskie sercu Paul 
Valéry.

Jednak istnieje jeszcze inny aspekt zagadnienia, o wiele 
głębszy. Nie ohod(z>i tu już o doprowadzenie dzieła do pewnej do
skonałości, -lecz o doskonałość samego twórcy. Dzieło, według 
Paul Valéry, musi być dla poety „instrument de la volupté de se 
parfaire” 13), drogą osiągnięcia świadomości, drogą analizy i ćw:- 
czenia. Valéry mówi .o  tym zupełnie jasno: #Mes vers n’ont eu 
pour moi d'autre intérêt direct que de me suggérer bien des ré
flexions sur le poète”. „Que de fois je me suis perdu dans l'analyse 
de ses opérations si difficiles à définir, à démêler, à rendre di
stinctes et nettes’' •') .Dzieło tworzenia jest pretekstem1, aby wejść 
w siebie możliwie najgłębiej, .stworzyć człowieka pełnego („l’hom
me complet et 'Organisé”) , istotę zdolną do działania, i którą to 
działanie doskonali. Dlatego troska o efekt zewnętrzny musi być 
podporządkowana pracy wewnętrznej. Stąd też ocena dzieła 
z punktu widzenia świadomego wysiłku poety. Najwyraźniej pre
cyzuje Valéry swoją myśl w Eupalinos ou l’Architecte: „A force 
de me construire, je crois bien que je me suis construit moi- 
même“ 15). To wszystko, co podnosi człowieka, Valéry określa 
jako „inhumain" lub „surhumain” . Prawdziwe piękno jest tak 
rzadkie, jak rzadkim jest człowiek, zdolny uczynić wysiłek nad

12} S u r  B osstw l, Var. II, str. 65.

iS) F ragm ents des m ém oires d ’un  poèm e. Var. V, str . 100.

ii) L ettre  (d a  tem ps de „C harm es") 1918, str . 108. 

E upa linos ou l 'A rch itecte", s tr. 90 "91.



sabą, tzn. wybrać sobie pewną osobowość i ją sab'ie narzucić. 
Zsssztą  piękno idea Ine nie istnieje. Doskonałość u człowieka po
tęga wyłącznie na spełnieniu pewnego oczekiwania, które sam  
sobie określiliśmy, trzeba dążyć do tej doskonałości. Jednak 
Valéry przyznaje szczerze, że tylko na Dalekim Wschodzie lub 
w klasztorze średniowiecznym można było żyć „dans les voie® 
de la perfection poétique, sans mélanges” 16).

Przechodząc do  zagadnienia języka poetyckiego, należy pod
kreślić wyraźne rozróżnienie przez. Paul Valéry języka, poezji od 
języka prozy. Proza, którą on porównuje do marszu, ma na celu 
przedmiot, określony, dąży do pewnego celu, ma charakter raczej 
utylitarny. Poezja, przyrównana do tańca, jest systemem' czyn
ności, które są  celem sarnę w sobie, nie dążą nigdzie. (To porów
nanie zrobił już Malherbe). Lecz zarówno taniec, jak i marsz, 
posługują się tymi samymi organami, kośćmi i mięśniami. Tak 
samo proza, i poezja posługują się tymi samymi słowami, tą samą 
składnią, tymi samymi formami i dźwiękami, lecz inaczej ułożeń 
nymi i inaczej pobudzonymi. Proza i poezja różnią -się więc od 
siebie różnymi asocjacjami, które zachodzą w naszym organizmie 
psychicznym i nerwowym, choć elementy tych funkcji są te same, 
Różnica zasadnicza polega jednak na tym, że język prozy ginie 
z chwilą, gdy spełnił swoją funkcję, swój cel, tj. gdy został zro
zumiany. Przeciwnie ,utwór poetycki nie umiera. Został on stwo
rzony właśnie po to, aby odradzać się ciągle i stawać się tyrą 
czym był. Można rozpoznać poezję dzięki tej właściwości, że dąży 
zawsze do odtwarzania się w swoim kształcie, że pobudza nas dq 
odtwarzania jej w identycznej formie. Jest to jej cecha cudowną 
i charakterystyczna. W poezji istnieje więc symetria między formą 
a treścią, między dźwiękiem a znaczeniem, między utworem a sta
nem poetyckim, gdy tymczasem w prozie równowaga ta> jest za
chwiana. Zasadą główną mechaniki poetyckiej, tj. warunków, 
wytwarzających stan poetycki za pomocą słowa, jest harmonijna 
wymiana między wyrażeniem a wrażeniem (expression — im
pression ).

M  F ra g m en ts des m ém oires d 'un  poèm e, Vur. V. str. 109.



P© takim ĘOi^óżfnioaiu poezji od prozy, Paul Valéry przed- 
Sjłąwią, co ma być treścią poezji. Od razu na wstępie oponuje -om 
¡przeciwko panującej powszechnie opinii, że poezja musi wyrażać 
naiwność, iWjdiaigik marzenia i fantazję za pomocą obfitości wy
rażeń. Tymczasem nie ma bogatszej „matière poétique’1, niż życie 
intelektu, jętóry tworzy wszchświat liryczny niezrównany, dra
m at całkowity, gdzie nie brak ani przygód, ami „passions” , ani 
balu, ani komizmu, ani niczego Ludzkiego. Ta ogromna' dziedzina 
uczuciowości intelektualnej .pod pozorami tak pozbawionymi 
wdzięku, że większość .oddala się od nich z nudą, rozciąga się od 
centralnej 'tajemnicy świadomości aż do pełnej jasności Jest ona 
taik samo urozmaicona i wzruszająca, tak samo zadziwiająca prze® 
swoje niespodzianki i przypadki, jak życie świata uczuciowego, 
kierowanego przez same instynkty.

O takiej poezji cudów i wzruszeń intelektu myślał Paul 
Valéry przez całe życie. Zainteresował się nią specjalnie, gdyż 
przedstawiała najmniej cech ludzkich („humain”). Widział on 
w niej tylko ucieczkę, schronienie, i raczej system uporządkowania 
myśli, niż środek porozumienia się z obcymi i oddziaływania na 
nich (nawiasem mówiąc, Valéry przeciwstawiał się wszelkiemu 
prozelityzmowi). Była ona wyłącznie ćwiczeniem („exercice”) 
i tym się tylko usprawiedliwiało jej istnienie.

Pisanie było dla Valéry’ego czynnością zupełnie różną od 
wyrażenia spontanicznego, bezpośredniego jakiejś „idei" za po
mocą języka bezpośredniego. Niektóre utwory powstały n.a skutek 
dążenia do uczuciowości „formalnej” („sensibilité formelle” ), 
nie -mającej związku z żadną treścią, ani żadną myślą a będącej 
po prostu odczuciem pięknej formy. Np. La Jeune Parque była 
próbą odtworzenia w poezji tego, co -się nazywa modulacją („mo
dulation") w muzyce. Niektóre „passages” nastręczały mu wiele 
trudności, lecz te trudności postawiły go wobec ogromnej ilości 
problemów szczegółowych, związanych z funkcjonowaniem jego 
umysłu, a to w gruncie rzeczy było najważniejsze. Inny znów 
utwór, który się począł od rytmu, a więc od formy, pobudził 
Valéry’ego do* świadomej pracy nad poznaniem warunków ogól



nych powstawania wszelkiej ° myśli, bez względu na jej treść 
Czasami myśl, obraz, wspomnienie lub rytm są równoważne 
Idealnym tematem poezji byłaby więc praca intelektu, wysiłek 
woli i precyzji, odczucie własnego wysiłku i rozpoznanie g ran e  
swojej mocy („pouvoir”). „Univers poétique” wytwarza się więc, 
gdy wszystkie przedmioty zwykłe świata zewnętrznego lub we
wnętrznego, a więc istoty, zdarzenia, uczucia i czyny znajdą się 
nagłe w stosunku wzajemnym cudownie prawidłowym („juste”) 
do naszej uczuciowości ogólnej Wskutek tego nabierają one innej 
wartości, łączą się ze sobą inaczej, niż zwykle, są jak gdyby umu
zykalnione („musicalises”) , udźwięcznione jeden przez drugi 
i jakby zharmonizowane.

Znany malarz, a przyjaciel Vaiéry'ego, Degas, opowiedział 
mu kiedyś ¡następujące zdarzenie. Degas pisywał również wiersze, 
lecz nastręczały mu one nieraz wiele trudności. Pewnego razu 
powiedział on do Mallarmé: „Votre métier est infernal. Je  n’arrive 
pas à faire ce'que je veux et pourtant je suis plein d’ideés”. Na to 
Mallarmé odpowiedział mu łagodnie: ,,Ce n’est point avec des 
ideés, mon cher Degas, que l’on fait des vers. C’est avec des 
mots” 17) . ,

Cytując tę anegdotkę, Valéry dotyka centralnego punktu 
swoich rozważań poetyckich, a mianowicie wartości słowa dla 
poety. Określa on poezję jaiko sztukę słowa —• „La Poésie est un 
art du Langage” 18), słowa pozbawionego wszelkiej cechy użytecz
ności bezpośredniej. Każde słowo jest chwilowym złączeniem 
dźwięku i znaczenia, które nie mają żadnego związku z sobą, 
mieszaniną ¡bodźców słuchowych i psychicznych, absolutnie nié 
zależnych. Mowa („discours”) może być logiczna, mająca pewien 
sens, ale bez rytmu i miary. Może być ona przyjemna dla ucha,' 
ale absolutnie bez sensu i znaczenia. Może być jasna, ale bez: 
treści, mglista a czarująca.

' ’) P ièces su r f a r t , D egas, s tr  72.

•s) Poésie e t p ensée  absirą  te, Var. V, s tr  137



W Eupalinos Valéry rozróżnia trzy zasadnicze rodzaje słowa: 
„paroie commune, .parole des Muses, parole savante” 19). Słowo 
w poezji musi być bardziej subtelne, bardziej dokładne, bardziej 
świadome, niż słowa, które służą do użytku codziennego. Tym
czasem słowo to jest zwodnicze. Poezja zapożycza je z języka 
codziennego, obarczone już pewną wartością i asocjacją przypad
kową. Język jest bowiem jakby głosem publicznym („voix pu
blique’1), zbiorem pewnych terminów i reguł tradycyjnych i bar 
dzo różnie rozumianych i wymawianych. Wskutek tego słowa nie 
odpowiadają zupełnie naszej potrzebie poetyckiej, gdyż narzucają 
nam z góry pewne, przez ogół przyjęte, pojęcia. Język jest wy
bitnie prowizoryczny, jak banknot łub czek, który przeszedł przez 
tyle rąk. Należy więc starać się rozróżniać ’wyraźna© to, co my 
myślimy i chcemy myśleć, od tego, co słowniki lub inni pisarze 
chcą n.am narzucić. Prawie zawsze różni się to  od naszej myśli.

Oto poeta staje wobec tej materii słownej, zmuszony zwracać 
uwagę jednocześnie na dźwięk i na znaczenie, zadowolić nie tylko 
harmonię, okres muzyczny, ale również spełnić warunki intelek
tualne i estetyczne, nie licząc reguł umownych, Jakiegoż wysiłku 
wymaga zadanie poety, gdy chce świadomie rozwiązać te wszystkie 
problemy, gdy chce dokonać złączenia tak niemożliwego między 
językiem: a ścisłym rozumowaniem. Jednak prawdziwa poezja 
dąży zawsze do'pewnego naśladowania tego, oo oznacza za po
mocą materii słownej, do równowagi cudownej, a zarazem  sub
telnej między siłą zmysłową („force sensuelle”), a silą intelek
tualną („force intellectuelle”) języka. Jednak strona dźwiękowa 
słowa i jego silą sugestywna są na ogół niezależne od siebie, co 
powoduje pewne trudności do wyrażenia myśli, a szczególnie, 
gdy chcemy opisać zjawiska intelektu.

Dla Paul Valéry poezja winna być „Le Paradis du Langa
ge”, w Wórym różne cechy, tak sobie obce, jak cechy zmysłowe 
i intelektualne, dźwięk i myśl, mogą i powinny się ułożyć i utwo
rzyć podczas pewnego okresu związek tak ścisły, jakim jest

<») E upalinos m i  l'A rchitecte, sir. 128.



zwdązek duszy i orała-. Lecz ta doskonałość związku ma przeciw 
sobie umoWną stronę języka i wskutek tego jest bardfeo rzadko 
zrealizowana dłużej, niż przez parę wierszy. Wobec ł>raku; zgod
ności między dźwiękiem a znaczeniem, zachodzi- częste nieporo
zumienie, gdyż mówi się mniej lub więcej*, niż zamierza.

Zachowanie ścisłej łączności między słowem a myślą może 
dać wspaniały efekt'. Był on wykorzystywany od dawna dla sztuki 
magicznej. Ci, którzy się oddawali tym sztukom magicznym, 
wierzyli mocno w sitę .sugestywną, słowa i Więcej w skuteczność 
dźwięku tego stewa, niż w jego znaczenie. Formułki magiozne są 
często pozbawione sensu, lecz nie sądzi się, aby ich moc zale
żała od ich treści. Wystarczy sam efekt dźwięku. Wyznaje to 
dość naiwnie Mme Emilie Teste w liście swoim do przyjaciela 
męża: „Les choses abstraites ou ¡trop élevées pour moi ne m’en
nuient pas à entendre, j ’y trouve un enchantement presque musical; 
li y a une belle partie de l’âme qui peut jouir sans comprendre, 
et qui est grande chez moi” 20) .

Dążenie do zgody między myślą, słowem i jego znaczeniem, 
a rytmem i intonacją wymaga pewnych ustępstw wzajemnych, 
z ¡których najważniejsze jest ustępstwo ze strony intelektu, tzn., 
że intelekt odgrywa w poezji najmniejszą rolę. Najważniejsze 
j.est nie dać się kierować słowami, gdyż to powoduje werbalizm. 
Słowo, według Valéry’ego, — „absence dépensée qui permet à la 
pensée de travailler à vide” 21)- Wobec takiego ujęcia, słowo 
w poezji jest dodatkiem, jakim jest np. rysunek na marginesie ze
szytu, ułatwiający zrozumienie wyrażenia.

Paul Valéry wysuwa ciekawe-spostrzeżenie. Oto, gdy obser
wujemy pewne słowa, wydają się one nam- zupełnie jasne w ję
zyku potocznym, w zdaniu zwykłym, szybko wymawianym. Na
tomiast, gdy je oddzielimy, aby je zbadać osobno, wprowadzają 
nas w prawdziwe zakłopotanie, gdyż nie potrafimy ich zdefinio
wać. Do nich neleżą: Temps, vie, univers, race, forme, nature,

20) L ettre  de M m e E m ilie  Teste, str. 47—48. j

21) F ra g m en ts des m ém oires d ’un poèm e, s tr . 27.



poésie, force, esprit, volonté, mémoire, idée, intelligence. Takich 
słów jest, jak twierdzi Valéry, trzy ina sześć. Mazywa je on „pa
pugami” („Perroquets”), gdyż powtarz/amy je bezwiednie, nie 
zastanawiając się mad ich znaczeniem Rozróżnia' on pośród nich 
„urn énorme perroquet” — np. esprit, „le perroquet des perro
quets” — Psittaeus iPsittacorunr — Univers, „la- perruche” — 
Nature. „Ces oiseaux magnifiques, -majuscules, éblouissent le 
ciel de■ l’esprit. Ce sont deux puissants mots qui ne disent rien’“22)'. 
Przyrównuje je także Valéry do lekkich kładek, rzuconych w gó
rach nad przepaścią, przez które można przebiec, lecz które się 
załamują, gdy się na nich zatrzymamy lub tańczymy. Są to sło
wa, które nie-znoszą przenikliwego spojrzenia bez szkody („qui 
ne supportent pas le regard central sans dommage’123) .

W poezji obowiązuje ścisłość. Żadne słowo n,ie może wejść 
bez ścisłej kontroli intelektu.

Obok ścisłości wyrażania się w poezji, Valéry wymaga 
wstrzemięźliwości w słowach, Żąda on zarzucenie efektów, obra
zów, wszelkich ozdób sztucznych. Wymaga zupełnej prostoty 
zdania, które musi dokładnie oddać myśl. To właśnie podziwia 
u Descartes’a. Taik zbudowane zdanie ¡posiada wartość uniwer
salną, nieprzemijającą, ogólnoludzką.

Jak widać z powyższego, zasadniczym elementem wiersza, 
według Valéry, jest muzykalność wiersza, tzw. „essence m usi
cale des poèmes”. Ona zbliża go do śpiewu, co Valéry podkreśla 
w ten sposób, że przy recytacji wiersza, wykonawca musi się na
stroić na pełnię dźwięku muzycznego i dopiero potem zejść do 
stanu mniej dźwięcznego, który odpowiada wierszom, W ten 
sposób zachowuje się treść muzyczną utworu. W każdym razie 
należy stawiać głos jak najdalej od prozy, zbadać wiersz, pod ką
tem modulacji.

Dlatego też „Univers poétique” jest jakby dublowany przez 
„Univers musical”, utworzony ¡przez dźwięki czyste, zdolne lą-

22 ) Idée fixe, str. 147.

22) Idem, str. 113.



czyć się w pewną całość, zrozumiałą dla nas. Lecz poeta znaj
duje się niestety w sytuacji trudniejszej od muzyka, gdyż nie ma 
do swej dyspozycji środków, utworzonych specjałnife dla jego 
sztuki, dla sztuki piękna. Musi je zapożyczać z języka bieżą
cego.

Prawdziwa poezja powinna działać na nas, jak akord mu
zyczny. Wrażenie to zależy w znacznej mierze od rezonansu, 
rytmu, liczby sylab, lecz także i od prostego zestawienia znaczeń.

Utwór jest mową, której zasadniczym elementem jest 
głos. A głos ten musi wywoływać pewien stan uczuciowy. Bez 
głosu poemat staje się tylko szeregiem znaków następujących ko
lejno po sobie. Dlatego podczas recytacji trzeba studiować poezje 
przede wszystkim pod kątem dźwięczności, czytać ją jako pe
wien rodzaj muzyki, wprowadzać znaczenie dopiero po uchwy
ceniu systemu dźwięków, jaki musi przedstawiać utwór od 
chwili poczęcia. Dla Valéry’ego muzyka jest bodźcem do two
rzenia, nasuwa mu ona różne tematy. Ona przemawia, najbar
dziej bezpośrednio, ona buduje utwór, tak, jak architekt wznosi 
swoją budowlę. Stąd ulubione dla Valéry*ego zbliżenie muzyki 
do architektury.

Wreszcie ostatni, zasadniczy element poezji — to forma. 
Przez, staranną formę rozumie on przemyślane zastosowanie 
środków ekspresji, przez czystość („pureté”) — rezultat operacji 
nieskończonych nad językiem. Do takiej perfekcji („pureté poéti
que”) doszedł właśnie Mallarmé, którego Valéry określa; jako 
„génie essentiellement formel” 24). Poeta, tworząc, prze
chodzi bądź od formy do treści, bądź od treści do for
my. Przeważnie forma przychodzi pierwsza przed treścią,
i dopiero w tę formę poeta wkłada pewną treść. Forma ma tę 
samą wartość, co i treść. Zresztą, widzieliśmy już, że forma od
grywa u Valéry’ego rolę zasadniczą, ważniejszą nawet od treści.

Z powyższego zestawienia widać wyraźnie, że dla Va
léry’ego najważniejszymi czynnikami poezji są rytm, dźwięk

24) P a ssa g e  de Verlaine, Var. II, s tr. 171.



i muzykalność, które górują nad treścią. Słowo jest niedoskona
łym składnikiem utworu, z powodu braku „précision, rigueur, 
clarté” . Wychodząc z tych założeń, Valéry wytwarza swój własny 
język poetycki, oparty na melodyjności, na ścisłym znaczeniu 
słowa, odpowiadającym dokładnie myśli autora, na zgodzie 
idealnej między znaczeniem a dźwiękiem. Nazywa on ten język 
..langage self” , ij. język sam. Jest to punkt centralny jego teorü.

Ze zwierzeń, zresztą bardzo dyskretnych, samego Va 1er y’ego. 
można wnioskować, że pomysł tego języka powstał w okresie 
tzw. Grand Silence (1892— 1912), gdy Valéry dobrowolnie i świa
domie oddalił się od świata i zamknął się w sobie, przechodząc, 
jak sam to nazywa, „un mal aigu de la-(précision” . „Tout ce qui 
m’était facile, m ’était indifférent et presque ennemi”, i dalej: 
„Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis 
de ia poésie” 25). W tym to okresie, który sam określa, jako „une 
ère d’ivresse de ma volonté et parmi d’étranges excès de con
science de soi” 26), -poeta wytworzył dla swego własnego użytku 
język „personne!, secret” . W Mémoires d ’un poème tak go okre
śla: „Je me suis interdit1, pendant quelques années, d’employer dans 
mes notes qui n’étaient que pour moi, nombre de mots... Je ne 
dis pas lesquels S'ils me venaient à l’esprit, j ’ essayais de Leur 
substituer une expression qui ne dit que ce que je voulais dire. 
Si je ne la trouvais point, je les affectais d’un signe qui m arqua i 
qu’ils étaient mis à titre  précaire. Ils me semblaient ne devoir 
servir qu’à l’usage externe... C’était définir, en quelque manière, 
la littérature en opposant ses moyens à ceux de la pensée tra 
vaillant pour elle-même” 27). W innym znów miejscu dodaje, że 
nasza myśl nie posługuje się nigdy z sobą pewnymi słowami, 
które są dobre tylko dla użytku zewnętrznego, gdyż nie widzi 
ich treści. Jeszcze dalej określa ten swój specyficzny język poe
tycki jako -posiadający słowa, które już nie są słowami użytku

“ ) Ai. Teste, s tr. 14,

2«) Idem. str. 13.

2’) F ragm ents des m ém oires d ’un  poèm e, Var. V, s tr  95.



praktycznego, lecz posiadają jednocześnie dwie wartości o jed
nakowym znaczeniu: dźwięk i efekt psychiczny natychmiastowy. 
W „Idée fixe” znajdujemy dwa nowie słowa, prawdopodobnie po
chodzące z tego języka: implexe, omnivalenee. Valéry sądzi, że 
w przyszłości język osiągnie większą dokładność, -stanie się ję
zykiem intelektu, gdyż nasza epoka dąży do wyeliminowania 
„vague” i przygotowuje „règne de l’inhumain“, tzn. „-netteté, 
rigueur, pureté” . Tę idealną formę słowną, odpowiadającą ściśle 
myśli, widzi Valéry w matematyce, a ściślej mówiąc w licz
bach28). Matematyka jest to mowa o regułach ścisłych2'). 
A w Eupalinos ou l’Architecte: „C’est que parmi les paroles, sont 
les- nombres, qui sont les paroles les plus simples” 80). Mamy 
próbkę tego języka w Log-Book de M. Teste. Jest to poemat, ja 
koby przetłumaczony z „langage self” przez s-amego Paul Va
lé ry 31)- Takie tworzenie języka w języku jest operacją długą, 
trudną i delikatną, i która nigdy -nie jest skończona, jak również 
nigdy nie jest dokładnie możliwa. Chęć przepojenia poezji 
większą ścisłością i muzykalnością ma sw-oje granice, które 
osiąga się łatwo. Łaitw-o jest zatracić równowagę między wysił
kiem, którego się wymaga -od czytelnika, a jego sita-mi. Prowadzi 
to z -jednej -strony do -zaciemnienia („-obscurité”), -a z drugiej 
strony do -czczości i bezwładu. Dlatego też wydaje się, że Va
léry zarzucił swoją teorię, widząc niemożliwość jej realizacji. 
Tak przynajmniej zdaje się o tym świadczyć jego przedmowa do 
drugiego tłumaczenia na angielski Soirée de M. Teste. Ten ję
zyk może stworzyć tz-w. „poésie pure” , którą Valéry określa jako 
„granicę sztuki” („limite d’un art”), granicę niemożliwą do osiąg
nięcia z-a -pom-ocą mowy. Lecz. myśl o niej i pragnienie -dotarcia 
do niej powinny towarzyszyć każdemu poecie w czasie tworzenia.

Teorie poetyckie Valéry’ego są odbiciem środowiska i zain
teresowań autora. Jak-o typowy przedstawiciel kultury miesz

28) In tro d u c tio n  â la m éthode  de Léonard de Vinci, s tr . 99.
2 9 ) Idem , str. 181
a») E upa linos ou l'Architecte, s tr . 129.
3 ‘ ) Log  — B ook de M. Teste, s ir  80



czańskiego „fin de siècle”. Zblazowany i sceptyk, nie szuka 
'deału, oddala się od społeczeństwa, zamyka się w sobie. Stara 
się jednak stworzyć .dla siebie pewną etykę i estetykę, opartą na 
rozumie. Upodobania matematyczne wprowadzają pierwiastek 
ścisłości do jego wywodów, tworząc swoistą mistykę. Ale jest 
to mistyka, oparta wyłącznie na egoityzmie, gdzie intelekt zastąpił 
Boga 3-).
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