L’ANGLETERRE DANS L’OEUVRE DE JULES VALLES

Le nom de Vallés (1832—1885) n’est pas tout a fait inconnu,
mais il n’est pas non plus trés significatif pour le lecteur moyen.
La présente étude n‘a pas pour tout de présenter la silhouette de
cet écrivan avec une analyse de ses oeuvres — elle n’est qu’un
chapitre d’une étude plus vaste qui va essayer d’englober les
résultats de toutes les recherches faites sur Vallés et de la mon-
trer non seulement dans laperspective du temps, mais aussi
dans celle de I'éloignement. Les Polonais d'aujourd’hui regar-
dent rinsurgé autrementque la société francaise du XIX s,
(et méme celle du XX s.).

Une évolution d’idées incontestable s’est effectuée pendant
les 68 ans qui nous séparent de la mort de l'auteur de Jacques
Vingtras, etnous jsommes en droit de faire une révision, des
opinions qu'on a eues sur lui et de le mettre a jsa juste place.
Certes, ce n’est pas uneétoile de premiere grandeur, mais ;1
mérite bien qu’on lui consacre un livre, d’autant plus, qu’en Po-
logne, il n’y a pas une seule monographie sur Valles (sauf quel-
ques articles).

L’article que voici est un chapitre assez, indépendant car il se
rapporte a une périodenettement définie de la vie de Vallés:
I’exil du jcommunard(1871—1880) condamné a mort par con-
tumace et jséjournant la plupart du temps a Londres Dans mon
travail sur Valles, ce chapitre jsera inséré dans l’analyse détail-
Iée de I'oeuvre (Il érne partie) ou l'on trouvera le tableau de la
société francaise et anglaise avec les opinions de ilInsurgé sur
les gouvernements,institutions et problémes relatifs au bien-
étre du peuple.

La lére partie présentera I’Hoimme avec sa droiture jde ca-
ractére et son intransigeance, dans la troisieme je parlerai de



Vallés journaliste, dans la quatrieme — de Vallés critique lit-
téraire (au sens large du mot) et .pour finir j'analyserai I’in-
fluence de Vallés et les valeurs durables de son oeuvre.

Aprés la Commune, Vallés traqué par la police francgaise
s'enfuit en Angleterrel). Ce n’est, pas pour la premiére fois
qu’il voit ce pays. Il y est déja allé en 1865, pour le compte
d’Ernest Feydeau, et il fit alors quelques articles superficiels
sur ces insulaires, reconnaissant franchement qu’il faudrait
passer plusieurs années an Grande Bretagne pour pouvoir
parler de ses habitants?). Lhospitalité qu’il y trouve de 1871
au 13.V11.18803 Ilui permet dobserver scrupuleusement la vie
des Anglais et d’en faire 30 compte — rendus signés ,,Z” qui
paraissent a Y Evénement entre le 27 ao(t 1876 au 26 m,ai 1877.
Aprés son retour en France, Valles remanie ses articles et en
fait un livre, — illustré d’eaux fortes par un ancien communard
Auguste Lancon, dun format in folio, tiré a 600 exemplaires
seulement. (Charpentier 1884) Rien d’étonnaot que le livre soit
peu connu a cette époque. En 1914, sur les instances de Séve-
rine, Eug. Fasquelle fit une nouvelle édition de cette Rue & Lon-
dres, mais cette fois-ci encore il a la malchance d’%tre con-
damné a un oubli a cause durne guerre si longue et si cruelled).
Ce n’est qu’aprés la lleme Guerre Mondiale qu’on est parvenu
a tirer de l'ombre les oeuvres de Valles. A partir de 1951, Vo-
lume par volume, paraissent les livres du ,candidat de la mi-
sére grdce aux soins des Editeurs Francgais Réunis.

0 Sept. 1871, v. Jules Vallés: Le Proscrit, p. 42. Paris, 1950. Editeurs
Francais Réunis. (Lettres écrites d’Angleterre a son ami Artur Arnould).

2) Valles: La rue a Londres, cf. Scheler Préf. XI, XII. Paris, 1951.
Fr. Réunis.

a) v. Prose, p. 241.
0 cf. R. L. Schel. Préf. X, XlI.



Valles a 'tdché d’ étre scrupuleux daims son travail — eA
objectif5 maiis en quelle mesure il a réussi dans cette tache:
c’est ce que je vaisanalyser plus loin. Il a certainement été
tentépar I'idée de faire une étude d’ensemble, mais il n’
a pas su persister dans ses recherches. En 1865 il avouait que
»pour pouvoir parler de I’Angleterre il fallait y passer dix .ans” %
et dans la Rue a L., il dira a un moment: ,N’eut-on passé qti’
une année en Angleterre, on la connaitramieux que les An-
glais” 7). Il. y a du vrai dans toutes les deux phrases, mais dans
’essentiel leur opposition est trop visible pour ne pas conclure
que Vallés est enclin a faire des généralisations un peu hatives:
C’est ainsi qu’il va tacher de choisir un point d'orientation pour
concentrer ses recherches autour d’unprobléme essentiel: en
observant le peuple anglais il va chercher ,leur vertu maitres-
se” — comme dirait M. Taine — remarque Vallés s). Il est tou-
jours un peu imprudent de trop généraliser les opinions sur des
nations entiéres et il serait & discuter si une telle et telle vertu
est vraimentla ,vertu maitresse” de telle ou telle nation.
Néanmoins Vallés se hasarde a faire une généralisation sur les
Slaves et les Allemands9) et ce qu’ildit est une constatation
vraie sur des traits, de caractére qu’on peut attribuer aux peu-
ples en question. Cependant, apropos des Anglais, il déclare
franchement, qu’il n’est pas facile de saisir le trait essentiel
»de cette nation dure” qui lui ,,a paru redoutable et haute...” 10
dans son ensemble, quant a la notion générale de I'Anglais,
elle n’est pas plus précise: il le trouve ,excentrique, point témé-

W R. L.p. 88 94.

«) R. L,Schel. Préf. XIl.
m R L.p 89

» Vallés, R. L., p. 89.
») Vallés, R. L., p. 89—90; ci. Dyboski Roman; Czego nas uczy Anglia?
Lwoéw, 1924, p. 28.

i») Valles, R. L., p. 89.



raire; ..froid, point raisonnable; ...morne, point réveur”«) e Et
cest sur .ces points fondamentaux qu’il va appuyer -son analyse
Ce manque de netteté jpeut nous paraitre déconcertant, et pour-
tant on voit des constatations analogues chez d’autres obser-
vateurs 12). L’¢tude du caractére anglais est rendue difficile par
leur habitude de garder un masque d’impassibilité, pair leur rai-
deur artificielle que Vallés raille si jsouvent.

C’est pourquoi I’Insurgé ne mous donne pas d’étude den-
semble jmais une longue .série de 'tableaux d’une plasticité re-
marquable, pourvus de commentaires sous forme d’exclama-
tions d’¢tonnement, de haine parfois, d’indignation, de dégodt
ou de .compassion. L’admiration y est aussi, mais mélée avec
le .regret de trouver la France inférieuré a jsa rivale d’outre-
Mamehe. Parfois Vallés est franchement chauviniste: ,,...cestlle
fond de la nation, que nous voulons étudier, et non pas ceux
qui nous copient, ..et qui nous prétent des tas de vices aprés
nous avoir emprunté des tas de vertus!”n).

Par bonheur, il n’st que rarement si tendancieux, mais il
ne peut s’empécher, a chaque joccasion de faire une comparaison
antre I’Angleterrejet la France, en n’omettant jamais de faire sous-
entendre une lecon adressée aux Francais, et qu’on pourrait for-
muler ainsi: ,,Francgais, imitez, les Anglais en ceci, parce qu’ils vous
sont supérieurs!” — et: ,,Francais, réjouissez-vouis, parce que vous
prenez les devants”. On trouve dome presque autant d’informa-
tions sur la France que sur I’Angleterre dans cette Rue a Lon-
dres” et Fauteur y critique assez souvent sa patrie, seulement
il atténue la critique jindirecte des institutions francaises par la
critique directe et parfois violente de la société anglaisel).

11) Vallés, R. L, p. 90.

12) Cohen-Portheim Paul: Angleterre, ile inconnue, trad. le l%ail, par.
Alice Guénoud. Paris, 1931, chap. IV passim.

*s) Vallés, R. L, p. 94.

1« H. Jackel constate a peu pres la méme chose; v.: Der Englander
im Spiegel der franzdsischen Literatur von der Romantik bis zum Weltkrieg.
Priebatsch, s. Buchhandlung.' Breslau, 1932, 132— 133.



Il y a certainement de différentes facons de voir la Grande
Bretagne et ses habitants, et les opinions des observateurs dif-
férent parfois, mais il y a toujours des choses qui persistent
dans tous les récits des voyageurs qui ont séjourné dansces
les.

Je citerai donc, a titre d’exemples, des phrases caractéri-
stiques trouvées chez d’autres auteurs, coincidant avec les con-
statations de l'auteur de la< Rue a Londres, pour prouver la ju-
stesse des observations que fait Vallés sur les Anglais et sur leur
pays. Les auteurs que j’ai choisis pour cette comparaison sont
de nationnalités différentes, et écrivent a des époques aussi
variées, si bien qu’il est assez, probable quun jugement soit vrai
s’il se répéte chez des observateurs provenant de milieux trés
différents. Puisqu’il esipossible de présenter toutes les opi-
nions il faut se résigner a accepter un choix.

L’auteur de la Rue & Londres ne donne pas, comme je lai
dit plus haut, d¢tude généralesur ses habitants. Il n’a vrai-
ment connu que Londres et il en parle dans le livre que je viens
déja de citer et aussi dans les lettres qu’il a écrites d’Angleterre
a son ami Arthur Arnould séjournant en Suisse. Il faut remar-
quer tout de suite que le stylede la Rue a Londres est aussi
spontané que celui de la correspondance et cest a propos de
Vallés que le mot ,le Francais s’exalte” serait juste. Et c’est le
premier motif qui nous gentraine a la, lecture. Dans sa correspon-
dance, il ne dira rien sur I’Angleterre qu’on ne puisse trouver
dans la Rue a Londres. C’est pourquoi il suffit de concentrer
j‘attention sur. cette derniére. Le titre nous dit déja quels su-
jets on pourra trouver dans ce livre, mais on ne soupgonne pas
la plasticité des tableaux et la vivacité du récit: quelle différence
avec Taine par exemple! Et non seulement au point de vue de
style. Il en est de méme avec tous ceux qui ont voulu faire des
études les plus completes possibles. Vallés ne nous dit pas tout
ce qu’il pourrait dire sur Londres et sur les Anglais, et & notre



regret. Il ne parle pas du tout des quartiers élégants: il ne men-
tionne les quartiers des riches que jpour opposer leur luxe a la
misere des pauvres 1. Il ne nous dira rien sur la beauté de*
parcs de Londres, si grands et si nombreux; et il omettra aussi
bien des questions sociales et politiques. Il va errer dans les rues
de Londres pour dépister le mai et la souffrance des plus pauvres
et mettre en évidence le besoin d'une action urgente qui aurait
pour but d’améliorer le sort du prolétariat. C’est pourquoi il fera
peu de descriptions de la ville et s’occupera avant tout de I’homme.
Voyons ce qu’il dit de la ville elle-méme: Dans son ensemble,
Londres a fait sur Vallés I'impression d’immensitéu), peu
attrayante d’ailleurs. La rue, surtout celle des quartiers habités,
differe de la rue de Paris: on distingue difficilement les maisons
particuliéres dans ce tas de moellons qui s’appelle la Rue. ...L'An-
glais n’a pas besoin d’écrire le nom de ses voies en lettres qu’on
puisse lire de loin“,17) et les numéros des maisons sont encore
plus difficiles a trouver si bien que Vallés s’écrie comme le Dante:
,Laissez toute espérance, vous qui vous aventurez ici!* 1§ Toutes
ces agglomérations de maisons font sur lui I'impression d’une
énorme prison bien triste19, surtout quand il y a du brouillard
etde la pluied). Cela traduit.plutdt sa propre tristesse d’exilé que
I’aspect réel de ta ville, quoiqu’il soit vrai que Londres n’a pas,
a coup sdr, la physionomie riante des villes du midi ,,plus le temps
est radieux plus la ville semble laide” 2). La plus grande artére de
communication: la Tamise ne lui plait pas nom plus: ,,L’eau de la
Tamise est couleur de fange, et le ciel est couleur de tombe. ..A sa
source la riviere est -claire, je I’espére; ici, elle est trouble et vile

es) Vallés, R. L., p. 21, 159; cf.Cohenop.cit.,p.95.

is) Vallés, Prose., p. 118; cf.EngelsFriedrich: ,,Die Lage der arbeiten-
den Klasse in England*“. Berlin, 1947, p. 39.

i’) Valles, R. 1.. p. 10.

iS) Vallés, R. L. p. H.

i») Valles, R. L., p. 1.

so) Valles, Prose., p. 7.7

2i) Cohen, op. cit, p. 104.



comme si l'on avait lavé dedans toute la vaisselle d'une armée,
comme si I'on y avait vidé les riingures de tous les hdpitaux de
la chrétienté, les ordures de tous les bagnes du monde“.”). Le
tableau n’est pas du tout attrayant et il le compléte encore plus
loin *) avec des remarques aussi peu enthousiastes et un entasse-
ment d'adjectifs et de comparaisons remarquable. S’il parle du
port de Londres et de ses magasins 2) ce n®est que pour souli-
gner I'immensité des richesses accumulées ici par linfatigable
travail d’ouvriers, mal habillés, mal nourris et exploités sans pi-
tié, ...et pour regretter que le pont de Paris soit si misérable em
comparaison avec celui de LondresZ). Non loin du port, jly a un
quartier louche que Vallés appelle le Wapping. C'est la que dé-
barquent les matelots pour jouir de tous leurs sens tant qu’ils
ont de l’argent. La prostitution y fait pousser ises fleurs du mal
et il n’y a pas seulement des femmes blanches a trouver ici. 1l yen
a de toutes les couleurs et de toutes les langues et ,pour tous
les golts“ & . Les Chinois forment ici un groupe important qui
se tient a I'écart. Ils ont souvent des fumoirs d'opium2). Le Wap-
ping est aussi un lieu curieux par la vente de toutes les espéces
de marchandises que les matelots apportent du monde entier2).
Vallés n’est pas unilatéral et n’est pas assez naif pour faire croire
quil n’y a que des putains au Wapping. Il y a aussi d honnétes

femmes, mais trés souvent la vertu ne sait pas résister, et, dans
cette atmosphére empestée c’est I'enfant qui se démoralise, c’est
la femme qui se met a boire, si elle ne devient pas une prostitutée.
Et ce qui est le plus dangereux ce sont les maladies vénériennes
qui se gagnent le plus souvent pendant les solleries avec les re-
présentants de tous les débauchés du monde qui débarquent ici.

Vallés, R. L., p. 23.

1 2) Valles,R. L., p.23, 24.
*)  Vallés,R. L., p.117-129.
s Valles, R. L., p. 117.

2«) Valles, R. L, p. 232, 239.
«) Valles,R. L., p.233, 234.
28) Vallés,R. L., p.235.



Et bien de pauvres gens se rendent compte du danger qui les
menace, mais ils sont trop pauvres pour aller habiter ailleurs
ou les logis sont beaucoup plus chers). Seuls, les commergants
et leurs familles sont préservés du vice, au moins en partie par
la vanité et l'orgueil3). Ce quartier fait naitre de tristes réfle-
xions, mais ce coin .de Londres n’est pas triste!3) chose
rare a Londres. On peut avoir, pendant un moment, I'im-
piession d’une atmosphere comme il faut dans les public--hou-ses
de ce quartier, mais -cela ne dure que tant qu’on n’a pas bu: on
chante, on danse, on joue du piano. Une fois sodlés, ces gens-
la changent d’attitude et c’est le vice qui sévit3®)). C’est d’ailleurs
comme dans tous les grands ports du monde, mais sur une
échelle plus grande peut-étre. On dépense ce qu’oin a d’argent
et de force sexuelle et I’'on repart pour un voyage dans le lointain
inconnu. L’Etat a bati un établissement officiel ou les marins
pourraient loger tranquillement. Mais les loups de mer préferent
chasser en ville le -gibier qui leur convient et ne pas rester la sous
Ié contrble des -officiers et des révérends qui leur feraient le ser-
mon3). Vallés dit que les souillures du Wapping ne l'ont pas
fait souffrir comme celles des autres quartiers parce que ,la boue
de cette Capoue est lavée par la vie chaste et muette de I’'Océan;
parce qu’ aprés avoir bu en hurlant le gin et le whisky, ils ava-
leront, un soir de naufrage, sans jeter une plainte ni une -malé-
diction, la derniére gorgée -deau salée qui noiera leur vie3).
Vallés est donc indulgent pour les- vices des marins et. -l ne tend
pas a moraliser sur ce point-1a; puisque 1 -scrupules religieux lui
sont inconnuis et il veut avant tout extirper un autre mal: la -mi-
sere. Il erre -donc souvent a travers, la ville, méme trés tard dans

-»)  Valles,R. L., p. 236,237, 238.
3») Vallés,R. L. p. 238.

ai) Vallés,R. L., p. 239.

32)  Vallés,R. L., p. 240,241.

3?) Vallés,R. L., p. 245.

a*) Valles, R. L., p. 246.



ja nuit, pour «air grouiller la misére a la. lumiére des bougies qui
illuminent les boutiques des costermongers®) et il fouille surtout
dans les coins sales, 1a méme ou loge I’¢lément criminel. C’est
ainsi qu’il nous parle du Soho, de ,I'infame Soho!” %), Leicester
Square, refuge des pires individus de I’'Europe et de I’Amérique.
Et il raconte méme I’histoire de quelques assassins dfi faussaires
célebres. Mais il fait en passant la critique de la France parce
qu’il parle surtout des éléments criminels frangais, il fait en méme
temps la critique du régime du second Empire quand il dit que
des anciens mouchards se sont sauvés de la France pour se ré-
fugier dans le Soho ,,parce qu'on voulait leur faire accomplir de
trop ignobles corvées. Et quelques-uns en parlent a haute

voix3). Vallés s’emporte contre ce quartier maudit qu’il appelle
»lieud’asile non pas des blessés (jc. a d. des insurgés, émigrés

politiques comme Valles), mais des flétris, bouche d¢golt de
I'évasion“ 3. Il suffit de comparer ces jugements avec les phra-
ses incolores de Cohen3 prononcées sur ce méme Scho pour com-
prendre le tempérament de Vallés. Nous trouvons encore deux
quartiers trés caractéristiques dans la ,Rue a Londres” le quar-
tier habité par les Juifs-et la Cité. L’Insurgé nous décrit le pre-
mier dans l'article Petticoat—Lane 4), rédigé avec une verve re-
marquable. Le mot qu’il a pris pour filtre est le nom d’une ruelle:
ruelle du jupon. C’est la que se fait le marché des guenilles:
vieux habits, vieux linge, vieilles chaussures sont vendus sur des
tréteaux par des brocanteurs juifs4l). Tous les dimanches, il y a
ici ,trente charlatans de foire dépliant des frusques, les faisant
claquer, tapant dessus a coupsde poing comme sur une ma-

choire de pugiliste, ayant I'air d’injurier les vestes et de vouloir

3jj Valles,R. L., p. 50,51.
s»)  Vallés,R. L., p. 79et s_...
«) Vallés,R. L., p. 82.

»s)  Vallés,R. L., p.85.

3»)  Cohen,op.cit. p. 96.

«) Valles, R. L., p. 186—194.
< Valles, R. L., p.186.



gifler les pantalons” 4). C’est un coin ou jles misérables se rencon-
trent pour s’acheter quelque chemise ou une jaquette. Dans ce
grouillement de guenilles, il n’est pas prudent de se présenter
avec des breloques d’une chaine d’or ,,on vous débarassera de ces
breloques, inutiles aprés toutr et si la montre vient avec, tant pis
potur elle”, dit ironiquement Il’auteur il ne faut pas tenter le
diable” 4]). Il veut nous dire par la que cest la miseére qui fait
voiler ces gens qui jne-sont pas des pickpockets de profession,
puisqu’ ils n'ont pas l'oeil vif des voleurs, et que ce ne sont que
des ,,gnanignans... et des trainards”...4) tout au plus. Enfinil y a la
Cité. C’est le noyau de la ville, mais Valles ne le dit pas, il ne
fait que noter oe qu’il voit et entend. Il souligne tout d’abord
le mutisme des passants, le manque de rired) ce qui le choque
d'autant plus qu'il est habitué a la verve pétillante desi Parisiens,
a l'effusion des paroles lancées a tout moment et a toute occa-
sion “). Vallés mexplique pas cette attitude des Anglais par leur
haine de la ville et I'amour de la oauntry et surtout du haine
tranquille et silencieux. La rue & Londres, celle des affaires fait
sur lui Iimpression d’une énorme machine ou les gens ,vont
(et) viennent comme des pistons... passent comme des courroies
se mélent, comme des trains -se croisent ) et ne se disent jamais
gu’ un mot: ,Jolie matinée... Vilain tempsZ, suivant qu’il fait
beau ol mauvais4d s’il nous dit une autre fois que la rue des

42) Valles, R.L., p.191.

«) Valles, R.L., p.190.

«) Vallés, R.L, p.189, 190.

45) Valles, R.L, p.1l

4y Cohen, op. cit. 101, cf. "Nulle part la vie de la rue ne joue un rble
si peu important®.

47) Cohen, op. cit. 103, cf. lacoincidencedecomparaisonestétonnante.

&) Vallés, R.L.,, p.1 2. Engels, DieLage derarbeitenden Klasse in
England, cf. p. 30. Dans la Rue de Londres, Engels a vu ,,Die brutale Gleich-
gultigkeit, die Gefuhllose Isolierung jedes Einzelnen auf seine Privatinte-
ressen®“. Taine: Notes sur L'Angleterre>p. 115, on se parle & peine a Londres,
on y vit en courant®.



familles ,,est désertet silencieuse®, c’est pour nous faire savoir
indirectement quil y a des quartiers spéciaux pour les habitations
et d’autres pour les affaires4). C'esit un trait curieux et impor-
tant puisque sur le continent européen il n’y a pas de distinction
entre quartiefsabitables et quartiers d’affaires. 1l souligne,
comme tous ceux qui ont vu Londres, la puissance du mouve-
ment, la force irrestible jde ce flot dé véhicules et d’hommes. Il
note aussi les différences entre Paris et Londres et trouve beau-
coup de choses qui lui déplaisent: p.e x. on ne peut pas se reposer
aprés le brouhaha de la rue en entrant dans un café. Il n’y en
a que quatre, a Londres. Et si, au contraire on veut regarder les
passants, tout en sirotant quelque 'boisson-impossible. 1l n’y a pas
un café ,qui ait I'oeil sur la rue et des tables jaunes sumdes
trottoirsg). Méme les maisons semblent tourner le dos a la rue.
Parmi les passants on ne voit pas d’ouvrier en blouse comme
a Parisgl).

Et puis on rencontre beaucoup d’ivrognes titubant et hurlant:
,Cest la saoulaiiiSiOn noire, point I’ivresse rose” ® comme a Paris,
faudrait-djouter pour aller jusqu’au bout de la pensée de
J. Vallés. Et on. peut voir cela autant le jour que la nuit5. Les
occasions ne manquent pais puisque les public-houses sont nom-
breux. L’Insurgé en parle dans son article intitulé La Plaie5).
Il remarque qu’il y a dans ces maisons, jcomme dans jtoute la vie
anglaise, une hiérarchie, un compartimentage. Il dit qu’il y a trois
sortes de jsalles. La premiére ou n’entrent que les déguenillés, la
deuxiéme ou les gens ,sont plus respectables quoique beaucoup
encore soient déchirés, crasseux et lamentables” 33, et le ,,privat®©
bar” ,qui est le troisiéme compartiment et ,qui recoit les gens

«) Cohen, op. cit. 88.

s») Valle, R. L., p. 5, 224.

si) Vallés, R. L. p. 7.

52) Valles, R.L.p. 6.

5») Vallés, R.l..p. 44, 52.
5) Valles, R.L.,p. 223—231.
55) Valles, R.L.,p. 229.



comme il faut—Iles .gentlemen” 5. On ne s'assied que dans le com-
partiment des misérables, dans les autres, on reste debout ,,...on
sert, on encaisse, on pompe” dit Vallés avec ironie ,Allez, le
piston” 5). On ne s’attable pas comme les Francais pour se
raconter ceci et cela, pour rire ensemble: ,La miséere du peuple
a toujours dans Londres, méme a ses heures d’oubli et dans ses
moments de rigolade, des mines d’abrutie, d’aliénée, de gibier
d’asile: voire de chair a prison” 3. Et I'on ne hausse pas la voix,
on parle a voix basse. Valles ne cherche pas a expliquer cela par
le tempérament anglais, par les coutumes séculaires: if dit qui
cela se fait ainsi, en Angleterre et cela lui déplait. Mais est-ce
que tout lui' déplait a Londres? — Certainement non. Il y a aussi
des choses a louer, mais il ne .peut pas s’empécher de méler du
sarcasme aux louanges: s’il loue I’Angleterre il faut qu’il bafoue
ies Francais et vice-versa Ainsi il loue la propreté, la pureté &«
I’air @ Londres. ,,Sa pudeur a du bon, cette fois dit-il, et fait honte
a I'impureté de Paris, souillé a chaque aurore par le passage des
fourgons emportant la lie des digestions humaines a travers la
ville empestée...5).

.-..I’'Océan sur le dos duquel ils vivent, ces insulaires, envoie
pair bouffées victorieuses, le parfum de ses algues et de ses
marées”.

,,Des quartiers entiers fleurent le poisson et la vague, et lair,
semble lavé au dessus des rues ou grouillent les costermongers
et les prostituées@). C’est ainsi qu’il entrelace ses approbations
avec des critiques plus ou moins ironiques ou violentes. Tout de

56) Vallés, R. L., p. 229- 230.
! si) Valles, R. L,p. 231.

5 Valles, R. L.,p. 229

s») Valles, R. L., p. 57—58. H.Jackel généralise tropfacilement en
disant: ,dann dieGegeniberstellung mit Frankreich erfolgt, diestelt
Zugunsten des eigenen Landes ausfallt", v.: Jackel Hilde: ,.Der Engléander im
Spiegel der franzoésischen Literatur von der Romantik bis zum Weltkrieg
Breslau, 1932.

@®) Vallées R. L., p. 58.



suite, apres a,voir loué la pureté de Pair il dit ,L‘air est lavé non
pas les murailles” 61). Donc les maisons ont un air peu avenant
et les Egliseaussi ,,Elles sont sinistres a voir, les casernes
olls emprisonnent leur Dieu” 8. Valles ne s’intéresse pas
a l'architecture, il n’a jamais cherché de monuments qui méri-
teraient une description et il n’en parle presque pas. C’est ’'homme
qui I'intéresse avant tout: I homme qui travaille et qui souffre.
Quelle caractéristique nous donne -t-il de cet homme, citoyen
de la Grande Bretagne. Vallés n’a pas trouvé la ,vertu maitresse”
de ces insulaires, mais il a mis en relief plusieurs traits de carac-
tere propres a I’Anglais et il a plus d’une fois eu recours a une
comparaison aveles Frangais. Une constatation générale de
Vallés peutonfirmer ce que je viens de dire: ,11 n’y a entre
Calais et Douvres, que sept lieues d’eau salée — mais entre le
caractére anglais et le caractére francais il y la profondeur d’un
abime” . Commengons par le trait le plus saillant: le culte de
la forcevalles essaie de généraliser en soulignant chez les
Anglais I'amour des acrobates et des clowns comme symbolique.
Le clown représente I’ironie ou la force. L’Angleterre est toute
entiére la - dedans” &). ,,...ell@d’Angleterre) adore la force” &)
parce que c’est le succes. Son pitre est un farceur qui vole comme
un faiseur de la cité et passe a traver$es trappes comme un
businessman a travers la loill est adroit et vigoureux, il ne
respecte rieque la proie qu’il dérobe: il court saute, rampe.,
bondit: il se moque des sots et il roule les faibles. Et Vallés appuie
sur ces traiits. ,,...c’est mépris de la jsottise et de ia faiblesse” &).
Voila en grandesignes la caractéristique de la perfide Albion

*) VallesR. L., p. 58.
«) VallésR. L., p. 76.
«p  VallésR. L., p. 247.
«) VallesR. L., p. 110.
«) Valles R. L.t p. 115: ,,...Puis on boxe dans un coin. Il y a un oeil

qui pend et un nez qui gonfle; I'assistance jubile®, v. aussi p. 41.
9 Vallés R. L, p. 110.



qui a pour devise: British Policy is British trade6). Seulement
certains auteurs essaient d’excuser cette attitude des Anglais
comme nation — Vallés I'attaque violemment—mais il reconnait
la puissance de TAngleterre et parfois il prononce une crainte
respectueuse envers cette nation: ,,C’est une race terrible® allez,
et je ne voudrais pas que ma patrie devint leur ennemie ni leur
amie...” 8. L’intensité de la critique dépend d’une disposition
desprit, atu moment ou I’Insurgé écrit, car d’autres fois il parle
plus tranquillement de ce probléeme, méme avec du respect: il
admire le saing-froid des Anglais et leur maftrise de soi: ,,L’An-
glais doit ce sang-froid a la pratique des violents exercices: an
lieu d’étre élevés comme des métaphysiciens ou des poétesd®)
les adolescents sont dressés comme des fils d’hercules ou de
maitres de natation” M. Et Vallés ne tarit plus dans ses louanges
du sport pratiqué par les masses et formant tout un systéme
d’¢ducation7). C’est dans le sport que Vallés voit la source de
la. puissance de I’Angleterre. ,,Oui, I’Angleterre domine le .monde
et Je dominera parce que les écoliers de Cambridge et d’Oxford
sont plus fiers d’arriver premiers a force de ramer, que de tenir
la téte de leur classe, dans le cours d’humanité ou de philo-
sophie” 7). C’est ici une lecon que Vallés fait surtout aux Fran-
cais pour les encourager a opérer des changements dans le sy-
stéme d’éducation et d’enseignement7d. Il n’analyse pas si sub-
tilement le rdle du sport comme Cohen pex p. 124, 125 — mais
dans I’ensemble il dit vrai et Cohen rapporte aussi que ,,les héros

#7) Cohen op. cit., p. 151, 153, 157, 161. Dyboski: Anglia po wojnle,
str. 70.

**) Vallées R. L., p. 184

1y Vallés R. L. 207, ce qui est une accusation de I'éducation et de
I'enseignement francais.

76) Vallées R. L., p. 208, v. aussi I'exemple du record de marche,
210, 213.

7>)  Vallées R. L., p. 209, 210.

7 VallesR. L., p. 208.

) VallesR. L., p. 207.



fies Universités les athlétes a l'insigne bleue, sont capables, selon
I'opinion anglaise, doccuper de hautes situations...” 7). Et Vallés
insiste la-dessus. Il -trouve que la puissancedu British Empire
subsiste parce que ce ne sont paseulement les ouvriers qui”
soient capables de suer, de geler, de saigner, et de soulever des
fardeaux.

Us ont fait plus d’une besogne pénible, et ils ont d’ailleurs,
dés le berceau, été forcés d’étre braves” B Ainsi les exercices
violents occupent beaucoup de place dans la vie anglaise et sur-
tout la boxe?®,,C’est a ces moeurs du Ring et du Turf que
I’Angleterre doit d’étrde Champion de la résistance dans le
champ clos du monde” 7). Aprés avoir rabattu tout ce qu’il y a
d’emphaseet d’enthousiasme momentané chez Vallés, nous
pouvons admettre tout cequ’il dit sur le .sport et son rdle en
Angleterre n’est pas déraisonnable, aprés tout7?. Seulement ce
n’est pas le seul facteur garantissant la puissance de la Grande
Bretagne, mais Valles ne fait pas cette remarque et il exagére
expres, probablement, pour mieuxattirer I’attention des Fran-
cais-ou ce qui est possible, il exprime ainsi son. vrai enthousiasme
pour le sport, lui qui était un homme a complexion athlétiqued®).
Mais dans d’autres articlesvallés souligne d’autres traits de
caractére dé cette nation, entre autres la maitrise de soi, la tran-
quillitt méme dans le brouhaha, une certaine impassibilité natu-
relle ou voulue. Mais, par moments, il le fait avec une nuance de
dédain, parce qu’il croit que cette répression des sentiments est
une sorte d’hypocrisie que Vallés attaque a plusieurs reprises8).

’4) Cohen, op. cit.,, p. 125.

">) Valles R. L, p. 208.

'») Taine, op. cit., p. cf. 60,61, 143, 144, 274, 275.

=) Valles R. L.p. 109, 213.

™) Taine, cf. p. 64.

M) Hirsch M. Léon, p. 12 Jules Valles, I'Insurgé. Edit. du Méridien,
Paris, 1948.

go) Valles R. L.p. 196. En parlant de Londres ildit: ,...cetteville
oui dordinaire arbavec ostentation sa couronne de tristesse et, son cilice
d’hypocrisieV. Prose, p. 116.



Mais il comprend tout de méme que ce n’est pas'urne attitude
tout a fait artificielle que ce n’est pas seulement I’6ducation qui
les rend tels et que c’est le climat qui y est pour quelque chose.
Et il parle de ce flegme anglais, parfois avec ironie, parfois avec
respect. P. ex. en observant les facteurs au British Muséum il dit
»,Tout le monde a l’air en travaillant, de se remémorer ses péchés
ou d’écrire son testament Jamais vous ne verrez les mains lacher
tout a coup la plume ou le livre, et se frotter a en brdler la peau,
jamais vous verrez, une téte se relever et se secouer, jamais vous ne
surprendez un éclair dans les prunelles” 8). Cela différe du tempé-
rament francais et I'exilé n’oublie pas de ta mettre en relief. Cepen-
dant il reconnait les bons cotés de .cette attitude et constate que
cette attitude calme favorise le travail®). Il va accentuer encore
plus fort cette différence, en observant les commercants au tra-
vail : ,,Ces trafiquants en truite ou en maquereaux, le crayon
fiché .sur l'oreille comme le poignard des bandits muets a I’affit,
regardent l'oeil terne, bouche pincée avec une expression de pi-
tié et de mépris le groupe de Francais qui s’étonne de cette rigi-
dité, et .dont I’étonnement éclate par les yeux ou les lévres. Nous
sommes déconcertés par cette attitude de statue en plein fumier
et en plein boucan, nous qui avons toujours vu la fiévre des hom-
mes suivre la fievre des choses:...” 8. Rien de plus caractéristi-
que pour les Anglais et personne ne I’a dit aussi fort que Vallés:
»Nous paraissons des Gamints8) souvent a -crier ainsi contre le
vent, et a envoyer des .chiquenaudes au nez des avalanches. L’An-
glais parait grand en restant silencieux, et en s'arc-boutant sur
sa tranquillité. A Blblingsgate® comme ailleurs on sent cette
supériorité” 8. Comme nous voyons ce Francais exalté ad-

si) Vallées. R. L. p. 217, v. pex Cohen qui confirme cette observation,.
p. 49, 50.

su) Valles. R. L., p.218.

«) Vallés. R. L., p. 162

») Taine, cf., p. 7,qui dit la méme chose,

es) Vallés. R. L., p.157— 163,marché du poisson,
s«) Vallés. R. L., p.163.



nire chez les Anglais le ,franit.. impénétrable comme le bonnet
goudronné de leurs marins”. Ces insulaires se distinguent encore
par un autre trait: la discipline ele respect pour la, toi, et
L’Insurgé leur en veut: pour cela il diit qu’ls sont ,,Des loups,
quand ils sont un a un, ou quatre a quatre: des moutons, quand ils
sont en bandes, ayant le respect du berger, surtout s'il porte une
houlette dplomb, marquée au chiffre de la reine” 8). C’est
ainsi qu’on obéit sans un murmure”, au polieeman qui veut faire
de l'ordre@®Mais, méme quand il n’y a pas de policemain,
I’Anglais sait se soummetre a des lois méme&on écrites. Ce
qu’il respecte le plus c’est sa dignité, ce qui lui procure le .plus
de joie c’est I'nonneur d’étre Anglais®) et ce'a l'oblige a garder
un Mair raide et empalé” 9g’étre toujours distingué. Tous les
Anglais gardent cette attitude” méme le dernier laquais, semble
avoir avalé I’épée de Wellington,, et se tient, droit autant qu’un
duc et pair” 9). Cette distinction faite de vanité et de raideur,
doublée d’orgueil patriotique® ipou-ssé¢ a I'extréme, constitue avec
le cultele la force combiné avec la ruse, une puissance in-
déchiffrable qui fait peur. Vallés I’exprime bien nettement d’un
ton de prophéte. ,,En vérité, je vous le dis, j’ai peur de leur vi-
sagde convention encadré dans les plis de Iétendard” 9.
Et Val[és attaque a plusieurs reprises leur politique qu’il trouve
»cauteleuse et rusée” M critique le manque de principe dans
la politique extérieure: il compare ,la bonne foi de la loyale Al-
bion...” a une girouette®t trouve les Anglais ,capables de

g) Vallés.R. L,, p.189.
ss) Valles.R. L., p.154.
8) Valles.R. L., p.86.
%) Valles.R. L. p.195.
91) Valles.R. L., p.86.
9) Valles. R. L., p. 34, 35, 88, 90.
93) Valles.R. L., p.90.
99 Vallés.R. L., p.90.
95) Vallés.R. L., p.56.



tout au nom de la nation” ®). Il y a du vrai dans ceci et le cé-
lebre dicton anglais: ,Wrong or right, my country” le confirme.
Mais dans la caractéristque des Anglais, Vallés exagere parfois,
surtout parce qu’il ne les aime pas9), Dans une lettre a Ar-
nould ,8) nous trouvons ces trois adjectifs an exclamations, ,,Va-
niteux! Egoistes! Cruels!!!” Si nous jetons un coup d’oeil dans
les Notes de Taine nous trouverons a la . 113 ceci ,,...je nai ja-
mais trouvé les Anglais égoistes et mal complaisants comme on
nous les représente”; Chez Cohen & la p. 55. nous pouvons lire;
»Nulle part les contacts et les rapports quotidiens ne sont aussi
faciles et aussi agréables...” Dyboski dira a .peu prés la méme
chose que Cohein™). Il est peu probable que tous les trois soient
en erreur ou qu’ils disent des mensonges. Cest Valles qui exa-
gere, et ¢a lui arrive plus d’une fois: p. ex. quand il parle de ,la
servilité nationale qui court lécher le pied des hiérarchies” M
ou quand il parle de I’attitude trop passive de l'ouvrier qui souf-
fre et ne se plaint pas de I'injustice qu’on lui fait 10). Il suffit de lire
le livre de Engels pour voir combien de révoltes sanglantes il y d
en au XIX s. Nous pouvons donc considérer ces généralisations de
Valles comme des hyperboles littéraires qui doivent évedler une
réaction dans I’'dme du lecteur. Nous ne pouvons pas les pren-
dre au pied de la lettre. Par bonheur cela, n’arrive pas trop sou-
vent. S’il exagere quelque trait, c’est en caricaturiste qu’il le
fait pour mettre ce trait en relief. C’est: de ce ton-la qu’il parle
de la politesse anglaise peu expressive pas empressée. ,L’An-

glais poli? & quoi bon? Nous lui paraissons des laches avec no-
7re manie de saluer. Il garde, lui, son chapeau vissé sur la téte,

») Vallés. R. L., p. 90.
») Vallés. Le Proscrit, p. 157, 8, 54, 58, 88.
»8) Vallés. Prose., p. 54.
99) Dybowski. Czego nas uczy Anglia, s. 15.
100) Valles. R. L., p. 10.
101) Vallés. R. L. p. 20.



avocat ou ramoneur, banquiste ou banquier” 1®. Cela est lié avec
I’individualisme anglais. L’Anglais ne s’intéresse pas beaucoup
aux affaires des autres et ne questionne paseux qu’il connait

a peine et puis il n’est pas bavard. Et Valles le note a sa facon.
»,Les Anglais ne causent ,pas” et il décrit p. ex. combien inutile-
ment un Francais s’évertue parfois devant ,des visages de bois”
qui n’intercalent quun mot, de temps en tempsi®B. Il remarque
que la ,manie dd’isolé de |’a parte, du pour soi” poursuit

I’Anglais jusque dans le café et le public-housel) et jusque dans
le club1®. Si I’Anglais inconnu importe peu a un autre Anglais,
que dire des étrangers. Tous les voyageurs et ceux qui connais-
sent la Grande Bretange sont d’accord sur ce point. L’Anglais

est indifférent envers les étrangers ou 1l éprouve un sentiment dé
supérioritél®ou méme une certaine aversion10). Valles le

note avec justesse avec son style naturaliste. ,,lls ont pour les
étrangers une pitié sans limitesprofonde comme les albimes,

large comme l'océan: ils regardent le mondeentier de la cime

de leurs grands mats, et, voyant flotter leurs couleurs sous tous
les ciels, ils crachent leurs dédains -sur qui -les discute on les bla-
me” 18 ; et il a raison d’ajouter qu’entre les Anglais et les Fran-
cais il y a une sourde rivalité et -l le fait avec une belle métha-
phore: ,,Aussi nous sont-ils hostiles de toute -la force de leur tri-
stesse et de leur patriotisme religieux et glacial. C’est le broud-
lard furieux qui en veut au soleil; c’est le rire -bléme qui en veut
au rire clair, c’est le duel de la biere et du vin” YBN’est ce pas

autant que s’il nous -disaitd’une maniére savante que le cara-

ctere des Anglais a été formé par les influences multiples du cli-
mat, des circonstances historiques et que ces facteurs sont- df-

102) Valles. R.L. p. 88.

iis) Vallés. R.L. p.42.

loi) Valles. R.L. p.42.

io5) Valles. R.L. p.29, 30.

10«) Cohen, v. p. 172.

i«<i) Dyboski. Anglia po wojnie, s. 182.
us) Vallés. R.L. p.90.

io») Valles. R.L. p.91.



rérerits en France: donc il y a diifferen.ee des traits essentiels de
ces nations. Et il jdit cela en artiste. L’unique re%ge de I’Anglais
c’esit son home, sweet home ou il veut étre tranquille. Vallés dit
que I’Anglais ne s’empresse pas a ouvrir au visiteurll'). A cau-
se de cette facon de s’isoler, il appelle les. 'insulaires ,,race mu-
rée” 1m et il conclut qu’il ,leur manque les habitudes d’amitié,
la gaité de la vie d’ échange” m). Il n’a pas bien pu connaitre la
vie de I’Amgiais au foyer puisqu’il était un banni dont an se mé-
fiait et quon n’admettait certainement pas souvent dans I’inti-
mité du home. Il trouve donc la vie de I’Anglais trés monotone,
le nombre de distractions restreint. Le théatre ne joue pas un
réle important, on, ne s’y intéresse pas beaucoup 113. Faire le bal?
On ne le peut pas: a Londres ,,on ne compte que deux ou trois
malheureux dancing-rooms et I’'on ne se vante pas d’y étre allé

point de salle neutre et de jardin large ou l'on puisse s’égarer
sans étre .raccroché par le vice, pour s’amuser simplement” m).
11 n’y a pas le café de France ou lion pourrait causer et se di-
straire, alors on va dans des music-halls qui sont nombreux, et
la, on admire la gigue, danse nationale anglaise s.e distin.ga.nt
par I’exécution sur place ,s.ans les souplesses ou les envolées de
la dainse latine... dans lattitude rigide dun soldat” 15. On peut
aussi admirer les pantomimes d’un clown ce qui est des specta-
cles favoris de I’Angleterretu). Mais ce qui offre le plus de dis-
traction a I’Anglais c’est le Derbyll). C’est ce jour-la que ces
tristes insulaires ,,se désempalent” et. cela est si différent de l'at-
titude habituelle des Anglais que ,c’est a se .demander sl sont
devenus fous subitement... Eux qui ayant une rate capable de se

no) Valles.R. L,, p.93.
ni) Valles.R. L., p.9, 10.
112)  Vallés.R. L., p. 1L
us) Valles.R. L., p.31
m) Vallés.R. L., p.32.
us) Valles.R. L., p.34.

no) ibid., p. 110.
m) ibid., p. 195



«dilater ainsi, rentreront demain dans leur existence sourde, étouf-
ieé, cruelle” 118 . Pourquoi cette existence est-elle sourde, étouf-
fée, cruelle? Tout d’abord, comme je I’ai dit plus haut, .parce qu’il
faut étre rigide, puis les distractions manquent — et a la mai-
son c’est Tincommodité qui régne, c’esit cruel. L’Angleterre est
le pays du mal-vivredu mal-manger, du mal-s’asseoir et du
rnal-dormir” WB) Voila le catalogue de souffrances dressé par
Vallés. Certainement cette accusation nous fait sourire aujourd’hui,
parce que la généralisation est a coup sdr, tro.p hative. Un peu
plus loinl formule son idée autrement et plus brievement:
»L’Angleterre a I’'horreur du confortable”. Ce qui n'est pas tout
a fait juste non plus. D'ou vient cette méprise? Tout simplement
du fait que Valles n’a pas eu de contact aveceux qui vivent
dans le luxe, et les Anglais de la classe moyenne sont peu exi-
geants sur ce (point-la 2) et aiment ce qui est simple. Ce quil dit
est juste pour certaines classes de la société, pour les gens peu
riches.

Il est peut étre vrai que I’Anglais ne se procure que le nécessaire
et ne met dans son intérieur .;pas une seule inutilité charman-
te” 20). Mais Vallés s’acharne dans la critique des meubles an-
glais: les fauteuils, les canapés” ne sont pas seulement coupa-
bles de vieillesse ou de vulgarité, mais ils sont moelleux comme
la pierre, commode comme un chevalet de torture. S’il y en a de
bons ils vienne! de France — je comprends quon la déteste cet-
te France” 12), dit-il avec ironiell est difficile de discerner ici
la part de la vérité de celle du chauvinisme de |’auteur. Mais il
a raison de souligner le manque denjolivements coquets. Pour
le golt les Francais sont certainement supérieurs aux Anglais.
— Il y a encore une chose dans cette vie ,.cruelle” des Anglais

us) ibid., p. 196.

u*) ibid., p. 92.

120) Cohen, p.100; Taine, 198.
L1) Vallés.R. L., p. 95.
122)  Vallés. R. L., p. 96.



qui déplait a notre exilé. C’est la cuisine. Tout d’abord elle est
autrement organisée. Elle se trouve dans le sous-sol de la mai-
son et elle est unique pour tous les locataires. Puis il n’y a pas
de casseroles. C’est le four qui joue un rdle important. Quant au
menu, le Communard n’en n’st pas ravi: il trouve La cuisine an-
glaise ,ibéte et froide, triste et grossiere” — sans rago(t et
sans sauces1?). Donc peu de distractions en ville, et peu de plai-
sirs a la maison. Les fétes, n’apportent pas beaucoup de gaité
(sauf le Christmas). Surtout le dimanche anglais est triste. On
doit é&tre grave, ce jour-1a, et consacrer beaucoup de temps aux
prieres, et l'athéisme de Vallés ne lui permet pas d’admirer ce
peuple ,,sous le verrou de la Bible” 12) et, ce qui le désole encore
plus, c’est la stagnation presque compléte dans la ville: ,Ju-
squ’a une heure rien ne bouge ... la taverne, le bar, le restaurant
sont fermés a triple tourl® .. tout s’arréte”.. la poste ne fait
point le service, pas de journaux, pas de nouvelles ,%).

Ce n'est que vers une heure que ,Londres étire une patte
risque un oeil” 12)). Alors on court un peu dans les rues rien que
pour rapporter des tartes de chez le boulanger eu de la biére chez
le boutiquier. Puis ,A trois heures, le service du temple com-
mence et le service de la gargote finit” 1. On ferme de nouveau
tout. Aujourdhui, le nombre de distractionsljsesit multiplié et le
dimanche n’est pas si triste, mais au XIX s., on ne s’amusait cer-
tainement pas beaucoup. Il n’y a qu’une féte qui plait a l'auteur
de J. Vingtras. C’est le Christmas ,2) parce que c’est avant tout
la féte des enfants, et que ce jour-'a, la gaité authentique régne
dans les foyers et méme les plus pauvres de I’'empire ont leur

i») Vallés. R. L., p. 101. et Prose, p. 83, Taine constate a peu p és.
la méme chose “ elle n‘a pas de saveur Notes, p. 62—63.

i*<) Vallés. R.L, p.78.
>s5) Valles. R.L, p. 7L
>2») Valles. R.L., p.73.
T) Valles. R.L. p.74,
>8) Vallés. R.L. p. 75.

>9) Vallés. R.L., p. 102—107).



joie ce jour-la ,par la voix des journa-ux on demande pour eux
un bondiner, du pudding, des oranges”. J’espere — ajoute
l’auteur — qu’on ne leur fera passentir trop durement cette
charité” 1*)On sent que Vallés est attendri lui-méme surtout
a, cause de la gaité des enfants — cette gaité qui a manqué au
petit Jacques Vingtras. P.ar cette féte des enfants ,I’Angleterre, qui
a tant de défauts les rachéte tous d’un couip...” aux yeux de Val-
les13), et Iarticle sur le Ghrisitmas est le seudans le recueil
qui soit libre de sarcasmes.

* * *

Tout en faisant le tableau de lasociété anglaise, Vallée met
eelief quelques problémes sociaux et politiques que I’on pour-
raitgrouper autour de trois pointsessentiels. L’¢mancipation
de la femme, I’alcoolisme et la question ouvriére.L’un des plus
longsarticles du recueil ,La rue & Londres” est consacré a ia
femme anglaise13), mais l'auteur parle de celle-ci tout au Long
de son livre. Ce qui était commun aux hommes et aux femmes
a été mentionné plus haut dans la caractéristique générale de la
nationanglaise les problémes, plus particuliers a la femme,
seront analysés ici. Comme je J'ai 'dit plus haut, Vallés .a tou-
jours recours aux comparaisonsavec la France. Ainsi il con-
state que I'éducation de la jeune fille anglaise suit un autre che-
min que celle desFrangaises. Dans l'enfance les Anglaises res-
semblent a celles-ci, mais les différencesvont ensuite grandis-
sant. On les éléeve autrement, ,a la diable — en garcon” m) et
non comme Emma Bovary, dans des couvents ou elles aspire-
raient aumoment ou elles pourraient ,se jeter dans les bras
d’un héros botté et moustachu” 13). On leur donne beaucoup iplus
de liberté, et on ne craint pas une chute”.C’est le climat qui les

>3%) Vallés. R. L. p. 107.

»1) Vellés. R. L. p. 102, 103.

132) Valles. R. L. p. 164—179.

iss) Taine, op.cit. cf. p. 92, d‘accord avec Vallés.
i*4) Vallés. R



protége contre la chuite, alors méme qu’elles glissent dans I'im-
pudeur... 13 et si remuante qu’ait été la fillette anglaise elle n’a
pas le tempérament chaud vibrant de la femme de France” 13).
C’est la vivacité du tempérament de Vallés qui parle ici. Tain©
dira d’une fagon plus assagie que ,la Francaise est une fleur
trop vite ouverte"13). La constation esit la méme: I’Anglaise se
développe plus lentement que la Francaise. Aussi son amour est
plus durable et elle sait attendre plus longtemps que la Pari-
siennel®. S’il arrive parfois que la jeune fille est victime d'une
séduction;, la loi britannique admet la recherche de la paternité
et ,force impitoyablement I’engendreur a solder, en especes son-
arantes le plaisir brutal qu’il s’est payé... La loi anglaise est; donc
plus humaine que la loi francaise remarque I’Insurgé bien qu’elle
ait été dictée par le&prit marchand” 13. Mais la séduction et
I’adultére recentrent trop d’obstacles dans les conditions de vie
anglaises: il n’y a pas de ces cabriolets - paniers pour emporter
les amoureux, les maisons ont des cloisons si peu épaisses que
les couples se trahiraient trop facilement, pas de cabinets clos
a volonté, pas de cabarets pour se rencontrer ). Mais les sens
des ladies dorment et leurs cervelles aussi, et elles restent fidé-
les a leur maris M), en suivant la ligne du moindre effort. Et
Vallés attaque cette attitude. Il trouve que si les Anglaises ne
trahissent pas leurs maris c'est parce qu’elles se sentent trop
faibles pour lutter dans la vie qui les soumet au ,,méle qui prend
la charge du pain a gagner” Valles présente ce probléme a tra-
vers le prisme de son parti-pris qui tend a souligner le manque
d’indépendance de la femme anglaise: il veut nous dire que
la femme, qui trompe son mari est en danger d’étre forcée de

135) Valles, R. L. p. 165— cf. Taine, p. 127.
136) Valles, R. L. p. 164.

LW Taine, op. cit. p. 92.

iss) Vallés, R. L. p. 165, 166.

iss) Valles, R. L. p. 166.

%) Valles, R. L. p. 167, 168,1609.

141) Taine, op. cit, cf. p. 128, 9.



rompre avec le foyer, et alors elle serait une épave qui flotterait
au hasard, ballotée par les courants de la décence hypocrite de
la société, jsans pouvoir jgagner sa vie. Cela n’est vrai qu’en- par-
tie p. ex. Taine explique cela en soulignant le caractére -rectiligne
de la femme anglaise formé par I'éducation qui lui inculque une
notion du -devoir ,et- (qui) ne souffre guére de compromis” 14):
ce qui n’est pas toute la vérité non plu-sCe qui est juste chez»
Vailés cest qu’il demande qu’an permette-aux femmes de travailler,
de gagner leur pain: ce qui est: une émancipation rai-sonable: ,,...Ls
font des métiers de demoiselles ces hercules a -favoris rouges et
a grosse bedaine™dit-il, et ,Pourquoi ne pas mettre des
fleurs épanouies derriére les guichets de caes-sé, les comptoirs de
magasin” 14)? Il trouve que I'Anglaise est trop peu active et que
le mari fait tout pour immobiliser la femme: p. ex. I’Anglai-se ne
peut pas ,-filer a droite ou a gauche” sous prétexte ™-ail-er aux
provisions, elle ne va pas faire ses emplettes pa-rce qu’il suffit
que le m-ari laisse chez, le boutiquier une feuille avec la com-
mande et tougera livré a -domicile 45. .L’Anglais est ,fier -de
pouter seul le poids de la maison” mais Vallesondamne cette
»,vanité de S-partia-e” et cette obéissance irraisonabl-e a la tradi-
tion de la patriel®.l -prévient -du danger que court ta femme
a la mor-t du mari, s’il n'y a pas -de fils pour -faire vivre la fa-
mille, 11 n'y aura- -peut étre que des filles a I’enterrement. Que
deviendront-elles2es voila toutes, veuve et orphelines, a la
merci de l'associé devenu I’ennemi, ou jetées sur la paille si I’'on
vivait de I’emploi seul du mort” 4), Ce sont les ,,Corbeaux* de

Becque qui nous viennent tout de suite a l'esprit pour illustrer

1«) Taine, op.cit. p. 110.
H3) Vallés, R. L. p. 170.

144 Vallés, R. L. p.169.
145 Vallés, R. L. p.170.
m«) Valles, R. L. p. 171, 172
i) Vallés, R. L. p. 172



cette idée de Vallés. A propos du ,farniente” 49 le Réfraotaire
ne dit pas que I’Anglaise peut étre (trés occupée par I’éducation
de ses enfants, et il dit pourtant que les Anglaises en on beau-
coupi®! Il parle des enfants pour rappeler sa thése sur j¢man-
cipation des femmes qu’il prone. Il dit alors que la femme est
,,Sur cette terre de machines une machine a faire des enfants,
rien de plusI 18! Au point de vue de politique de population
c’est une louange de I’Angleterre; il ne pourrait pas en dire
autant cje la France! Il regarde le probleme d’un autre point de
vue. Il trouve que ca vieillit trop les femmes sourtout si on ajoute
I'oisiveté et le gin 1).

Cette généralisation est trop hative et nous ferait croire qu’
il n’y a, en Angleterre, ni aieule avec charme et grace, ni mere
avec, les qualités en question. Ce qui vaut encore et toujours
c’est le postulat qu’il pose: la femme doit étre plus qu’une ma-
chine a faire des enfants. Et il dit poétiquement: ,Mais il ne
suffit pas a la couveuse de garder le nid. Il est bon qu’elle aille
chercher I’insecte ou le grain dans le voisinage qu’elle inter-
roge I’horizon pour savoir ce qu il y a a grapiller dans la mois-
son et a picorer dans le vent” 15). Mais, quoiqu’il veuille éman-
ciper les femmes, il ne loue nullement celles qui quittent le home
pour sengager dans des entreprises extravagantesl® et ridi-
cules parfois, et il nous dit & peu prés la méme chose que J. de
Maistre qui affirmait que c’est une erreur que de croire quune
femme doit égaler I’homme en le singeant. Vallés a remarqué avec
justesse une certaine masculinisation en formation de la fem-
me en Angleterre!15), ce que nous pouvons distinguer beaucoup
plus nettement aujourd’hui méme sur le continentl®. Valles

n») Vallés, R.L. p.170.

h») Vallés, R.L. p.p. 115,173, cf Taine passim.
iw) Valleés R.L. p. 173

>51) Vallés, R.L. p. 173, 4.

lu-) Vallés, R.L. p. 174.

ma) Vallés, R. L. p. 178, 179.

154) Vallés, R. L. p. 39.

155) Cohen, op. cit. n 257.



ne parle pas de tout ce qu’on pourrait dire sur les femmes an-
glaises: p. ex. sur le traivail des femmes 1%, sur les circonstances
nuisibles a la santé defemmes et de leurs enfants *5/). C’est
parce que Vallés n’a pas prétendu tout direll faut souligner
cela: il a voulu faire une couvre d’art qui, il est vrai, devait ren-
seigner ses compatriotest les instruire, mais, cela ne devait
pas étre un traité de sociologie. Ce qu’il a choisi et dépeint est
assez caractéristique pour que nous puissions nous rendre com-
pte (et ses contemporains encore mieux que nousjie ce qu’il
y avait a corriger dans lorganisation sociale et politique pour
rendre le systétme plus viable. La puissance et I'élan du mou-
vement féminin axXIX s. ont non seulement donné raison
a Valles, mais ils ont dépassé ses postulats. Vallés a noté plus d’une
chose a corriger, plus dune plaie suforganisme de la société
anglaise, et parmi les plus horribles il a cité la prostitution et
I'alcoolismel.’étendue du mal est remarquable puisque l'auteur
rie la Rue a Londres s’écrie ainsi: ,,Et de fait, on y est cerné par
la prostitution! Pays terrible!” 13.0n peut croire que Valleés
exagére énormément, et pourtant il suffit de consulter Taine et
Engels pour se rendre '‘Compte de la justesse de cette constata-
tionLe premier dira dune facon générale et circonspecte:
»-..pourtant il me semble que le mal .et le bien sont ici plus grands
qu’ne France..3511

L’autre précise la situation en présentant le nombre de
40.000 filles de joie qui remplissent les rues de Londres 13). Par
cette exclamation Vallés nous fait comprendre que la situation
est meilleure en France. Et il ajoute encore d’autres traits a I'a
vantage des Francaises: il voit en Angleterre une certaine lour-
deur et de la vulgarité chez les prostituées, et, si ,,quelques unes...

iss) Valles, R. L. p. 218, 9.

1”) Engels, p. 155, 6, 7.

iss) Vallés, R. L. p. 49, 50, 58, 59, 113, 114.
15») Taine, op. clt, p. 49.

i“) Engels, op. cit. p. 126.



ont un ipeu de chic, c'est qu’elles ,...ont taté de Paris ou des
Parisiens” 1), et, a la méme page, il ajoute: ,A Londres, la
viande a plaisir se sert dans des loques*. Tandis qu’en France,
ces Hlles-la ont une /toilette plus soignée. Et, de plus, on ne
trouve pas a Londres les belles de nuit, les viveuses a grande
tournurel®, En somme, Vallés ne s’emporte pas avec la méme
violence contre la prostitution que contre les autres maux so-
ciaux; il ne fait que constater que cest une ,honte sans patrie’™
et quil trouve les filles anglaises plus dégodtantes que les Fran-
caises. S’il s’agit de l'ivrognerie, le Communard lattaque avec
véhémence, et nous trouvons plus d’une exclamation dans les
phrases ou il dépeint ta ,saoula/ison noire*” des Anglais. Il con-
state ici aussi I’énormité de I’abus: , Tout le monde boit ici! (et)...
sans mesurer la dose...18) Il est compréhensible qu’on ne doit
pas .prendre cela au pied de la lettre, mais on peut constater
que la situation a été gravels). Ce qui indigne le plus I’Exilé
c’est le fait que ce sont les femmes ,qui salissent le pavé de
leurs vomissements et qui battent les murs avec leurs tétes: non
pas seulement celtes en haillons, mais aussi celles en chapeau
frais et en robe neuve: non pas seulement tes vieilles mais tes
jeunes” 1. Et il accentue cela encore plus fort en disant: ,c’est
la femme qui en. Angleterre tient le drapeau de la saoulo-
graphie*’ 1. Dans son article La Rue a Londres, il condamne
nettement la femme qui ,vautre son ignominie sur tes dalles”15).
Et surtout il plaint I'enfant: ,que deviendra lenfant né dans
ces trous, baptisé de gin... qui a bu le lait de cette gourde de
chair rincée de poison, qui gigotera dans cette lie ...Que devien-

i«i) Vallés. R. L. p. 50.

i«¢) Vallées.R. L. p.47.

i« Vallés.R. L. p.223.

k&) Engels, op. cit. p. 124, 125, 126, Taine, p. 5.
iss) Valles.R. L. p.6.

m«) Vallés. R. L. p. 227.

i«7)  Valles.R. L. p.18



dra-t-il?” 18 . La compassion est trés forte et on la sent encore
plus dans cette phrase ,,C'est que le courage m’a manqué pour
rester la...” 6°) et regarder les enfants blessés par quelque véhicule
dans la rue parce que la mere saoulée ne faisait pas attention
au petit! Il est possible que Vallés exagére un peu la proportion
des saouleries des femmes par rapport a celles des hommes, .mais
le fait est la: beaucoup de femmes buvaient a cette époque sains
mesure, en empoisonnant leurs petits0. L’auteur ne présente
pas toutes les conséquences de l'alcoolisme; il ne veut qu’attirer
I’attention de la société sur le danger qui la menace. Ce quon
peut voir comme une conséquence directe, c’est la dégradation
morale visible dans la rue ou des hommes, des femmes se bat-
lentm)apres avoir bu. Et cette fois-ci Vallé n’omettra pas
I’occasion de souligner la supériorité de la France dans la so-
briété. ,11 y .acent Coupeau anglais contre un Coupeau en
France, comme il y a mille Gervaise de Londres contre une Ger-
vaise de Paris” I7)). Cette comparaison est .aussi caractéristique
qu’exagérée, mais elle a atteint probablement son but, elle a fait
réfléchir sur ce probléeme. Enfin, notons que Vallés pose un pro-
bléme qui lui tient au coeur et imprégne toute son oeuvre. C’est
la question de I'homme de travail, le probléme de la misére. En
I’analysant, le Réfraotaire évite les nombres. Il ne les emploie
que pour .préciser la durée du travail des ouvriers des docks de
Londres (7 heures de travail, en hiver, 81! heures, en été) et
leur salaire: trois shillings deux .pences parjour — tout juste
pour ,,ne pas mourir de faimI3. Les ouvriers cherchent encore
quelque traivail d’occasion pour gagner quelques pences de pins.
Les ouvriers — portefaix de Covent Garden (place du marché)

«s) Vallés. R. L. p.19.
1) Vallés. R. L. p.19.
”») Engels, op. cit. cf. p. 125, ,manche Mutter dem S&ugling den sie
auf dem Armen trdgt Branntwein zu trinken gibt®,
i») Vallés, R. L. p.20, 150, 151, 226.
Valles. R. L. p.226.
r*») Vallées. R. L. p. 125



gagnent jusqu’a 7 sh. avant midi, mais ce sont des travailleurs
recommandés par des personnes respectables au propriétaire de
cette place qui les embrigade, 'et' ils sont peu nombreux. En gé-
néral, les ouvriers sont exposés aux caprices des patrons et aux
surprises que leur ménage Le sort. lls font le travail a la muette,
sans chanter, un travail monotone et machinall#).

Ils sont le plus souvent habillés de loques sales — ou sl
y a mieux, dans des habits souvent portés par plusieurs person-
nes et rachetés au marché des pauvres: ,11 a la - bas — nous
dit I’lInsurgé — des millions d’hommes qui jamais n’ont senti
la fraicheur d’une étoffe vierge” 1I5. La situation .des paysans
est peut-&tre encore pire: ils gagnent beaucoup moins (quel-
ques shillings par semaine) et ont des Familles nombreuses. lls
logent dans des étables, se nouassent mal. Et Valles exprime
la compassion .qu’il a pour ces malheureux qui ont Iair de pri-
sonniers et qui travaillent sans entrain: ,,...il fait mal a voir, ce
lent, ce maigre ce résigné” 18, dit-il. Parfois ie travail manque
complétement. Alors on tache de se procurer du pain de diffé-
rentes facons. On ne peut pas mendier. La loi le défend. Certains
s’engagent dans l’arméel7) (qui ne se compose que de volon-
taires) d’autres essayent d’extorquer quelque monnaie en exécu-
tant des tours de force, en amusant le public qui s’ingénie par-
fois a avilir les malheureux: p. ex. pendant le Derby les riches jet-
tent les restes de leurs repas aux mendiants (la mendicité dé-
guisée reste), mais ,lI’homme qui donne crache exprés sur
I"auméne qu’il tait et la salit avant de la jeter” I8. Parfois on
exige des misérables, avant de leur donner une offrande,
qu’ils pleurent et rient alternativement Vallés éclate en menantes
en parlant de cela ,,N’est-ce pas que vous monteriez' a I’assaut

m) Valles. R. L. p. 125.

i-p Vallés. R. L. p. 193.

11«) Vallés, R. L. p. 119,v. aussi, 115, 116, 125.
ni) Vallés. R. L. p. 131

us) Valles.R. L. p. 201, 202.



(les équipages, et que vous casseriez ce monde-la sur vos genoux,
populacierde Vincennes, ouvreurs de portieres d’Auteil” 17),
Bt il remarque qu’en- Angleterrepersonne ne se plaint de cet
état de choses ®).1l n’y a pas que les ouvriers et les paysans
qui souffrent la faim/, il y a des -gens en habit noir qui cherchent
longtemps /du travail et qui, tout en travaillant p. ex.- au barreau,
travaillent -comme portefaix a Covent Gar-den 19). Il y en a qui,
ne trouvant pas de travail, meurent d’¢puisementld). Vallés
raconte I’histoire d‘un avocat qui, poussé a bout par la misere,
vole un livre dains une bibliothéque — et il est arrété, il demande
un arrét sévére pour rester quelques années en prison et ne pas
revenir a cette vie maudite18). L’E-tait tiche de remédier a cet état
de choses en fondant des Workhouses c. & d. Mai-sons de Travail.

LTn-surgé attaqu-e c-ette .institution qui ne sert que de dégui-
sement a I'auméne offerte par I’Etat puisque l'on y travaille que
pour la formel8), et I’'on y est emprisonné. Beaucoup préferent
le suicide, en se noyant dans la Tamise, & ce ,purgatoire” ou
I’'on est obligé de se séparer de sa femme et de ses enfantsi®
Il .ne loue pas non plus la philantropie ‘des -riches, il demande du
travail pour tou-s les pauvres et non du semblantde travail. Il
veut que les ouvriers ne fassent pas pitié; ,,c’est ce qui ne devrait
pointétre, et c’est ce qui est..” 18). Valfés n'accepte pas
tranquillement cel-a: parfois il s’attriste, parfois il ironise, mais le
plus souvent il se révolte: il ,aiguise I’'arme contre la ,société
béte”: ,,On a envie de saluer celui qui, au lieu de venir chercher
ici (dans le Workhous-¢) la paix morne et le -repowil, préféere
jeter, comme, un pugiliste, son chapeau troué dans Yaréne et de

no) Vallés. R. L. p.203.

180) Vallés.R. L. p.20. cf. Taine 313.

181) Valles. R. L. p. 156.

iss) Valles. R. L. p. 61 sg. cf. Engels31.

«s) Valles R. L. p.67 et sq.

«ai) Vallées R. L. p.139, 141

iss) Vallés R.L. p. 144 — Engels ditla méme chose p. 272.
loi) Vallées R.L. p. 25 v. aussi p. 16



dire a la société: ,,Défends-toi, je vais te casser les dente” 18).
Et il élargit I’accusation des politiciens. Il constate que le gou-
vernement est libéral, qu’il permet ,,d‘étre pauvre ou .riche” 18,
qu’il ne défend pas de ,gueuler .sans autre conséquence”, qu’il
permet de se saouler etc. Et pourquoi les gouvernants admettent-
ils ce laisser-faire? C’est paroe qu’ils veulent que ,La foudre des
coléres s’échappe par des pointes” 18 c’est parce qu’ils préfe-
rent des forces perdues a des forces hostiles” ) répond-il in-
génument, et tout le systéme tend a veiller sur le bien des ri-
ches... il ne s’agit pas de s’inquiéter du mal des pauvres” 190).
Et il a raison d’iimsister sur la misére du prolétariat. L’indigence
a du étre accablante a cette époque quisqu’ au XX-e siéecle, on
trouve encore ... la, plus grande élégance et... la plus profonde
misere...” 19). Vallés n’écrit pas avec un systeme précongu: il
note ses impressions en artiste. S’il formule des idées cest avanC
tout pour accuser la classe dirigeante ou pour blamer la passi-
vité des opprimés. Mais il laisse aussi un témoignage positif sur
la liberté des citoyens anglais et attaque, .par ricochet, le systéme
policier de Napoléon 111198. A certains moments, il exprime
méme de I’enthousiasme pour ce libéralisme britannique, et il re-
connafit que c’est I’Angleterre qui lui a appris a lui ,d’un pays
républicain ce que c’était la liberté” 9. Comme nous voyons,
I'amplitude de ses opinions est grande, et on ne peut pas tou-
jours les accepter sans vérification. Cependant le juste milieu
n’est pas trop difficile a découvrir entre ces extrémes.

187) Vallées R. L. p. 140, 141 v. aussi p. 125.

iss) Prose. 117.

18«) Valles R. L. p. 42.

i) Vallés R. L. p. 141

i»i) Valles R. L. p. 52.

192) Cohen op. cit. p. 105 — v.aussi p. 73 cf. Dyboski, Anglia po wojnie
-p. 1, 15, 16, 55 — pour le XIX s. v. Engels passim et Taine p. 35, 36.

193) Valles, Rue a Londres, p. 13, 250.

i9°) Vallés, Rue a Londres, p. 250. v. aussi 36.



A le juger dans I’ensemble, Vallés est plus pres du point de
vue d’Engels que de celui de ceux qui admirent I’Angleterre. Il
a voulu montrer les plaies de ce pays, ce qui lui a déplu et, sans
y insister, mais parfois avec la méme fougue — ce qui lui a plu.
Il est, comme certains I’ont déja remarqué, non sans justesse,
un talent a lyre monocorde: il rétrécit le jfront ou il doit lutter,
et il lutte en faisant «beaucoup de tapage autour du probleme de
la misere humaine, aussi bienen Angleterre qu’en France —
pour attirer I’attention de tous et pour forcer la société a assainir
les conditions de la vie des classes laborieuses. Cela n'est, pas
négligeable: ce n’étaitpas un travail superflu & son époque,
puisqu’aujourd’hui encore, Hy a des écrivains éminents qui pro-
testent contre la misere!(p. ex. Rops qui donne un titre cara-
ctéristique a un de ses livres: La Misére et nous). Vallés prend
part a cette lutte en décrivant ce quil a vu de ses propres yeux,
ou entendu, pendant ses neuf ans jd’exil, de la bouche de témoins
oculaires. Il ne montre pas les grands avec leur luxe, leurs ma-
chinations politiques — il montre plutdt ce quils devraient faire
et qu’ils ne font pas pour améliorer le sort de ces malheureux
qu’il dépeint d'une fagon si plastique, en artiste qu’il est.
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