
L’ANGLETERRE DANS L’OEUVRE DE JULES VALLÈS

Le nom de Vallès (1832— 1885) n ’est pas tout à fait inconnu, 
mais il n ’est pas non plus très significatif pour le lecteur moyen. 
La présente étude n‘a pas pour tout de présenter la silhouette de 
cet écrivan avec une analyse de ses oeuvres — elle n ’est qu’un 
chapitre d’une étude plus vaste qui va essayer d’englober les 
résultats de toutes les recherches faites sur Vallès et de la m on­
trer non seulement dans la perspective du temps, mais aussi 
dans celle de l'éloignement. Les Polonais d'aujourd’hui regar­
dent rin su rgé  autrement que la société française du XIX s, 
(et' même celle du XX s.).

Une évolution d’idées incontestable s’est effectuée pendant 
les 68 ans qui nous séparent de la mort de l’auteur de Jacques 
Vingtras, et nous ¡sommes en droit de faire une révision, des 
opinions qu’on a eues sur lui et de le m ettre à ¡sa juste place. 
Certes, ce n ’est pas une étoile de première grandeur, m ais ;1 
mérite bien qu’on lui consacre un livre, d’autant plus, qu’en Po­
logne, il n’y a pas une seule monographie sur Vallès (sauf quel­
ques articles).

L’article que voici est un chapitre assez, indépendant car il se 
rapporte à une période nettement définie de la vie de Vallès: 
l’exil du ¡communard (1871 — 1880) condamné à mort par con­
tumace et ¡séjournant la plupart du temps à Londres Dans mon 
travail sur Vallès, ce chapitre ¡sera inséré dans l’analyse détail­
lée de l’oeuvre (II èrne partie) ou l’on trouvera le tableau de la 
société française et anglaise avec les opinions de ¡l’Insurgé sur 
les gouvernements, institutions e t problèmes relatifs au bien- 
être du peuple.

La 1ère partie présentera l’Hoimme avec sa droiture ¡de ca­
ractère et son intransigeance, dans la troisième je parlerai de



Vallès journaliste, dans la quatrième — de Vallès critique lit­
téraire (au sens large du mot) et .pour finir j'analyserai l’in­
fluence de Vallès et les valeurs durables de son oeuvre.

*  *  *

Après la Commune, Vallès traqué par la police française 
s'enfuit en A ngleterre1). Ce n ’est, pas pour la première fois 
qu’il voit ce pays. Il y est déjà allé en 1865, pour le compte 
d’Ernest Feydeau, et il fit alors quelques articles superficiels 
sur ces insulaires, reconnaissant franchement qu’il faudrait 
passer plusieurs années an Grande Bretagne pour pouvoir 
parler de ses hab itan ts2) . L’hospitalité qu’il y trouve de 1871 
au 13.VII.18803) lui permet d’observer scrupuleusement la vie 
des Anglais e t d’en faire 30 compte — rendus signés ,,Z” qui 
paraissent à Y Evénement entre le 27 août 1876 au 26 m,ai 1877. 
Après son retour en France, Vallès remanie ses articles et en 
fait un livre, — illustré d’eaux fortes par un ancien communard 
Auguste Lançon, d’un format in folio, tiré à 600 exemplaires 
seulement. (Charpentier 1884) Rien d’étonnaot que le livre soit 
peu connu à cette époque. En 1914, sur les instances de Séve­
rine, Eug. Fasquelle fit une nouvelle édition de cette Rue à Lon­
dres, mais cette fois-ci encore il a la malchance d’être con­
damné à un oubli à cause d'urne guerre si longue et si cruelle4). 
Ce n ’est qu’après la Ilème Guerre Mondiale qu’on est parvenu 
à tirer de l ’ombre les oeuvres de Vallès. A partir de 1951, Vo­
lume par volume, paraissent les livres du „candidat de la mi­
sère grâce aux soins des Editeurs Français Réunis.

0  Sept. 1871, v. Ju le s  V allès: Le P roscrit, p. 42. P a r is , 1950. E diteurs 
F ran ça is  R éunis. (L e ttres  écrites d’A ngleterre  à  son am i A rtu r A rnould).

2 ) V allès: La rue à Londres, cf. Scheler P réf. XI, XII. P a ris , 1951. Ed. 
Fr. R éunis.

a) v. Prose, p. 241.

0  cf. R. L. Schel. P réf. X, XI.



Valles a 'tâché d’ être scrupuleux daims son travail — eA 
objectif5), maiis en quelle mesure il a réussi dans cette tâche: 
c’est ce que je vais analyser plus loin. Il a certainement été 
tenté par l’idée de faire une étude d’ensemble, mais il n ’ 
a pas su persister dans ses recherches. En 1865 ,iil avouait que 
„pour pouvoir parler de l’Angleterre il fallait y passer dix .ans’’ *) 
et dans la Rue à L., il dira à un moment: ,,N’eut-on passé qti’ 
une année en Angleterre, on la connaîtra mieux que les An­
glais” 7). II. y a du vrai dans toutes les deux phrases, mais dans 
’’essentiel leur opposition est trop visible pour ne pas conclure 
que Vallès est enclin à faire des généralisations un peu hâtives: 
C’est ainsi qu’il va tâcher de choisir un point d'orientation pour 
concentrer ses recherches autour d’un problème essentiel: en 
observant le peuple anglais il va chercher „leur vertu m aîtres­
se” — comme dirait M. Taine — remarque Vallès s). Il est tou­
jours un peu imprudent de trop généraliser les opinions sur des 
nations entières et il serait à discuter si une telle et telle vertu 
est vraiment la „vertu m aîtresse” de telle ou telle nation. 
Néanmoins Vallès se hasarde à faire une généralisation su r les 
Slaves et les Allem ands9) et ce qu’il dit est une constatation 
vraie sur des traits, de caractère qu’on peut attribuer aux peu­
ples en question. Cependant, à propos des Anglais, il déclare 
franchement, qu’il n ’est pas facile de saisir le tra it essentiel 
„de cette nation dure” qui lui ,,a paru redoutable et haute...” 10) 
dans son ensemble, quant à la notion générale de l'Anglais, 
elle n’est pas plus précise: il le trouve „excentrique, point tém é­

■V) R. L. p. 88, 94.

«) R. L, Schel. Préf. XII.
■) R. L. p. 89.

»>) V allès, R. L., p. 89.

») V allès, R. L., p. 89—90; ci. Dyboski R om an; C zego nas uczy  A ng lia?  
Lwów, 1924, p. 28.

i») V allès, R. L., p. 89.



raire; ...froid, point raisonnable; ...morne, point rêveur”«) • Et 
c’est sur .ces points fondamentaux qu’il va appuÿer -son analyse 
Ce manque de netteté ¡peut nous paraître déconcertant, et pour­
tant o,n voit des constatations analogues chez d’.autres obser­
vateurs 12) . L’étude du caractère anglais est rendue difficile par 
leur habitude de garder un masque d ’impassibilité, pair leur ra i­
deur artificielle que Vallès raille si ¡souvent.

C’est ,pourquoi l’Insurgé ne mous donne pas d’étude d’en­
semble ¡mais une longue .série de 'tableaux d’une plasticité re­
marquable, pourvus de commentaires sous forme d ’exclama­
tions d’étonnement, de haine parfois, d’indignation, de dégoût 
ou de .compassion. L’admiration y est aussi, mais mélée avec 
le .regret de trouver la France inférieuré à ¡sa rivale d’outre- 
Mamehe. Parfois Vallès est franchement chauviniste: „...c’est1 le 
fond de la nation, que nous voulons é t u d i e r ,  et non pas ceux 
qui nous copient, ...et qui nous prêtent des tas de vices après 
nous avoir emprunté des tas de vertus!” n ) .

P ar bonheur, il n’est que rarement si tendancieux, mais il 
ne peut s’empêcher, à chaque ¡occasion de faire une comparaison 
antre l’Angleterre¡et la France, en n ’omettant jam ais de faire sous- 
entendre une leçon adressée aux Français, et qu’on pourrait for­
muler ainsi: „Français, imitez, les Anglais en ceci, parce qu’ils vous 
sont supérieurs!” — et: „Français, réjouissez-vouis, parce que vous 
prenez les devants” . On trouve d'ome presque autant d’informa­
tions sur la France que sur l’Angleterre dans cette Rue à Lon­
dres” et Fauteur y critique assez souvent sa patrie, seulement 
il atténue la critique ¡indirecte des institutions françaises par la 
critique directe et parfois violente de la société anglaise14) .

11) V allès, R. L„ p. 90.
12) C ohen-Portheim  P au l: A ngleterre, ile inconnue, trad . le l’ail, par. 

A lice G uénoud. P a ris , 1931, chap. IV passim .
•s) V a llès, R. L., p. 94.
1«) H. Jäck e l co n sta te  à peu près la m êm e chose; v.: D er E ngländer

im  S p ieg e l der fran zö sisch en  L itera tu r von der R o m a n tik  b is zu m  W eltkrieg. 
P rieb a tsch , s. B uchhandlung .' B reslau , 1932, 132— 133.



Il y a certainement de différentes façons de voir la Grande 
Bretagne et ses habitants, et les opinions des observateurs dif­
fèrent parfois, mais il y a toujours des choses qui persistent
dans tous les récits des voyageurs qui ont séjourné dans ces
Iles.

Je citerai donc, à titre d’exemples, des phrases caractéri­
stiques trouvées chez d’autres auteurs, coïncidant avec les con­
statations de l’auteur de la< Rue à Londres, pour prouver la ju ­
stesse des observations que fait Vallès sur les Anglais et sur leur 
pays. Les auteurs que j ’ai choisis pour cette comparaison sont 
de nationnalités différentes, et écrivent à des époques aussi 
variées, si bien qu’il est assez, probable qu’un jugement soit vrai 
s ’il se répète chez des observateurs provenant de milieux très 
différents. Puisqu’il est impossible de présenter toutes les opi­
nions il faut se résigner à accepter un choix.

*  ’ *  *

L’auteur de la Rue à Londres ne donne pas, comme je l’ai 
dit plus haut, d’étude générale sur ses habitants. Il n ’a vrai­
ment connu que Londres et il en parle dans le livre que je  viens 
déjà de citer et aussi dans les lettres qu’il a écrites d ’Angleterre 
à son ami Arthur Arnould séjournant en Suisse. Il faut rem ar­
quer tout de suite que le style de la Rue à Londres est aussi 
spontané que celui de la correspondance et c’est à propos de 
Vallès que le mot „le Français s ’exalte” serait juste. Et c’est le 
premier motif qui nous ,entraîne à la, lecture. Dans sa correspon­
dance, il ne dira rien sur l’Angleterre qu’on ne puisse trouver 
dans la Rue à Londres. C ’est pourquoi il suffit de concentrer 
¡‘attention sur. cette dernière. Le titre nous dit déjà quels su­
jets on pourra trouver dans ce livre, mais on ne soupçonne pas 
la plasticité des tableaux et la vivacité du récit: quelle différence 
avec Taine par exemple! Et non seulement au point de vue de 
style. Il en est de même avec tous ceux qui ont voulu faire des 
études les plus complètes possibles. Vallès ne nous dit pas tout 
ce qu’il pourrait dire sur Londres et sur les Anglais, et à notre



regret. II ne parle pas du tout des quartiers élégants: il ne men­
tionne les quartiers des riches que ¡pour opposer leur luxe à la 
misère des pauvres 1S) . Il ne nous dira rien sur la beauté de* 
parcs de Londres, si grands et si nombreux; et il omettra aussi 
bien des questions sociales et politiques. Il va errer dans les rues 
de Londres pour dépister le mai et la souffrance des plus pauvres 
et mettre en évidence le besoin d'une action urgente qui aurait 
pour but d’améliorer le sort du prolétariat. C’est pourquoi il fera 
peu de descriptions de la ville et s’occupera avant tout de l’homme. 
Voyons ce qu’il dit de la ville elle-même: Dans son ensemble, 
Londres a fait sur Vallès l'impression d’imm ensitéu), peu 
attrayante d’ailleurs. La rue, surtout celle des quartiers habités, 
diffère de la rue de Paris: on distingue difficilement les maisons 
particulières dans ce tas de moellons qui s’appelle la Rue. ...L'An­
glais n’a pas besoin d’écrire le nom de ses voies en lettres qu’on 
puisse lire de loin“ ,17) et les numéros des maisons sont encore 
plus difficiles à trouver si bien que Vallès s’écrie comme le Dante: 
„Laissez toute espérance, vous qui vous aventurez ici!“ 1S) Toutes 
ces agglomérations de maisons font sur lui l’impression d’une 
énorme prison bien tr is te 19), surtout quand il y a du brouillard 
et de la p lu ie29). Cela traduit.plutôt sa propre tristesse d’exilé que 
l’aspect réel de ta ville, quoiqu’il soit vrai que Londres n’a. pas, 
à coup sûr, la physionomie rian te  des villes du midi „plus le temps 
est radieux plus la ville semble laide” 21). La plus grande artère de 
communication: la Tamise ne lui plaît pas nom plus: „L’eau de la 
Tamise est couleur de fange, et le ciel est couleur de tombe. ...A sa 
source la rivière est -claire, je l’espère; ici, elle est trouble et vile

•s) V allès, R. L., p. 21, 159; cf. Cohen op. cit., p. 95.
¡s) V allès, Prose., p. 118; cf. E n g els F riedrich : „Die Lage der arbeiten­

den K la sse  in  E n g la n d “. B erlin , Î947, p. 39. 
i’ ) V allès, R. 1... p. 10.
iS) V allès, R. L. p. H.
i») V allès, R. L., p. 11.
so) V allès, Prose., p. 7.7.
2i) Cohen, op. cit., p. 104.



comme si l’on avait lavé dedans toute la vaisselle d'une armée, 
comme si l’on y avait vidé les riinçures de tous les hôpitaux de 
la chrétienté, les ordures de tous les bagnes du monde“.“) .  Le 
tableau n’est pas du tout attrayant et il le complète encore plus 
loin “ ) avec des remarques aussi peu enthousiastes et un entasse­
ment d'adjectifs et de comparaisons remarquable. S ’il parle du 
port de Londres et de ses magasins 24) ce n ’est que pour souli­
gner l’immensité des richesses accumulées ici par l’infatigable 
travail d’ouvriers, mal habillés, mal nourris et exploités sans pi­
tié, ...et pour regretter que le pont de Paris soit s i m isérable em 
comparaison avec celui de Londres25) . Non loin du port, ¡1 y a un 
quartier louche que Vallès appelle le Wapping. C’est là que dé­
barquent les matelots pour jouir de tous leurs sens tan t qu’ils 
ont de l’argent. La prostitution y fait pousser ises fleurs du mal 
et il n’y a pas seulement des femmes blanches à trouver ici. Il yen  
a de toutes les couleurs et de toutes les langues e t „pour tous 
les goûts“ 26) . Les Chinois forment ici un groupe important qui 
se tient à l'écart. Ils ont souvent des fumoirs d ’op ium 27). Le Wap­
ping est aussi un lieu curieux par la vente de toutes les espèces 
de marchandises que les matelots apportent du monde en tie r28). 
Vallès n’est pas unilatéral et n’est pas assez naïf pour faire croire 

qu’il n’y a que des putains au Wapping. Il y a aussi d ’honnêtes 
femmes, mais très souvent la vertu ne sait pas résister, et, dans 
cette atmosphère empestée c’est l’enfant qui se démoralise, c’est 
la femme qui se met à boire, si elle ne devient pas une prostitutée. 
Et ce qui est le plus dangereux ce sont les maladies vénériennes 
qui se gagnent le plus souvent pendant les soûleries avec les re­
présentants de tous les débauchés du monde qui débarquent ici.

V allès, R. L., p. 23.
1 2») Vallès, R. L., p. 23, 24.

* )  V allès, R. L., p. 117-129.
25 V allès, R. L., p. 117.
2«) V allès, R. L , p. 232, 239.
« )  V allès, R. L., p. 233, 234.
2 8) V allès, R. L., p. 235.



Et bien de pauvres gens se rendent compte du danger qui les 
menace, mais ils sont trop pauvres pour aller habiter ailleurs 
où les logis sont beaucoup plus ch ers29). Seuls, les commerçants 
et leurs familles sont préservés du vice, au moins en partie par 
la vanité et l’orgueil30). Ce quartier fait naître de tristes réfle­
xions, mais ce coin . de Londres n ’est pas triste!31) chose 
rare à Londres. On peut avoir, pendant un moment, l’im- 
piession d’une atmosphère comme il faut dans les public--hou-ses 
de ce quartier, mais -cela ne dure que tant qu’on n’a pas bu: on 
chante, on danse, on joue du piano. Une fois soûlés, ces gens- 
là changent d’attitude et c’est le vice qui sév it32)) . C’est d’ailleurs 
comme dans tous les grands ports du monde, mais sur une 
échelle plus grande peut-être. On dépense ce qu’oin a d’argent 
et de force sexuelle et l’on repart pour un voyage dans le lointain 
inconnu. L’Etat a bâti un établissement officiel où les marins 
pourraient loger tranquillement. Mais les loups de mer préfèrent 
chasser en ville le -gibier qui leur convient et ne pas rester là sous 
lé contrôle des -officiers et des révérends qui leur feraient le ser­
m on33). Vallès dit que les souillures du W apping ne l’ont pas 
fait souffrir comme celles des autres quartiers parce que „la boue 
de cette Capoue est lavée par la vie chaste et muette de l’Océan; 
parce qu’ après avoir bu en hurlant le gin et le whisky, ils ava­
leront, un soir de naufrage, sans jeter une plainte ni une -malé­
diction, la dernière gorgée -d’eau salée qui noiera leur v ie34). 
Vallès est donc indulgent pour les- vices des marins et. -il ne tend 
pas à moraliser sur ce point-là; puisque 1-es -scrupules religieux lui 
sont inconnuis et il veut avant tout extirper un autre mal: la  -mi­
sère. Il erre -donc souvent à travers, la ville, même très tard dans

-») V allès, R. L., p. 236, 237, 238.

3») V allès, R. L., p. 238.

ai) V allès, R. L., p. 239.

32) V a llès, R. L., p. 240, 241.

33) V a llès, R. L., p. 245.
a*) V allès, R. L., p. 246.



¡a nuit, pour «air grouiller la misère à la. lumière des bougies qui 
illuminent les boutiques des costerm ongers35 ) et il fouille surtout 
dans les coins sales, là même ou loge l’élément criminel. C’est 
ainsi qu’il nous parle du Soho, de „l’infâme Soho!” 36), Leicester 
Square, refuge des pires individus de l’Europe et de l’Amérique. 
Et il raconte même l’histoire de quelques assassins etti faussaires 
célèbres. Mais il fait en passant la critique de la France parce 
qu’il parle surtout des éléments criminels français, il fait en même 
temps la critique du régime du second Empire quand il dit que 
des anciens mouchards se sont sauvés de la France pour se ré­
fugier dans le Soho „parce qu'on voulait leur faire accomplir de 
trop ignobles corvées. Et quelques - uns en parlent à haute 
voix37). Vallès s’emporte contre ce quartier maudit qu’il appelle 
„lieu d’asile non pas des blessés (¡c. à d. des insurgés, émigrés 
politiques comme Vallès), mais des flétris, bouche d’égoût de 
l'évasion“ 38). Il suffit de comparer ces jugements avec les phra­
ses incolores de Cohen39) prononcées sur ce même Soho pour com­
prendre le tempérament de Vallès. Nous trouvons encore deux 
quartiers très caractéristiques dans la „Rue à Londres” le quar­
tier habité par les Juifs-et la Cité. L’Insurgé nous décrit le pre­
mier dans l'article Petticoat— Lane 40), rédigé avec une verve re­
marquable. Le mot qu’il a pris pour filtre est le nom d’une ruelle: 
ruelle du jupon. C’est là que se fait le marché des guenilles: 
vieux habits, vieux linge, vieilles chaussures sont vendus sur des 
tréteaux par des brocanteurs ju ifs41). Tous les dimanches, il y a 
ici „trente charlatans de foire dépliant des frusques, les faisant 
claquer, tapant dessus à coups de poing comme sur une m â­
choire de pugiliste, ayant l’air d’injurier les vestes et de vouloir

3jj V allès, R. L., p. 50, 51.
s») V allès, R. L., p. 79 et s_...
« )  V allès, R. L., p. 82.
»s) V allès, R. L., p. 85.
3») Cohen, op. cit. p. 96.
« )  V allès, R. L., p. 186— 194.
<') V allès, R. L., p. 186.



gifler les pantalons” 42). C’est un coin où ¡les misérables se rencon­
trent pour s’acheter quelque chemise ou une jaquette. Dans ce 
grouillement de guenilles, il n ’est p,a.s prudent de se présenter 
avec des breloques d’une chaîne d’or „on vous débarassera de ces 
breloques, inutiles après toutr et si la montre vient avec, tant pis
potur elle“ , dit ironiquement l’auteur  il ne faut pas tenter le
diable” 4:|) . Il veut nous dire par là que c’est la misère qui fait 
voiler ces gens qui ¡ne- sont pas des pickpockets de profession, 
puisqu’ ils n’ont pas l'oeil vif des voleurs, et que ce ne sont que 
des „gnanignans... e t  des traînards”...44) tout au plus. Enfin il y a la 
Cité. C’est le noyau de la ville, mais Vallès ne le dit pas, il ne 
fait que noter oe qu’il voit et entend. Il souligne tout d’abord 
le mutisme des passants, le manque de r i r e 45) ce qui le choque 
d 'autant plus qu'il est habitué à la verve pétillante desi Parisiens, 
à l'effusion des paroles lancées à tout moment et à toute occa­
sion “ ). Vallès m’explique pas cette attitude des Anglais par leur 
haine de la ville et l’amour de la oauntry et surtout du haine 
tranquille et silencieux. La rue à Londres, celle des affaires fait 
sur lui l’impression d’une énorme machine où les gens „vont 
(et) viennent comme des pistons... passent comme des courroies 
se mêlent, comme des trains -se croisent ”) et ne se disent jamais 
qu’ un mot: „Jolie matinée... Vilain temps1’, suivant qu’il fait 
beau où m auvais48) s ’il nous dit une autre fois que la. rue des

42 ) V allès, R. L., p. 191.

« )  V allès, R. L., p. 190.

« )  V allès, R. L„ p. 189, 190.

45) V allès, R. L., p. 1.
4<>) Cohen, op. cit. 101, cf. ^N ulle  p a rt la vie de la rue ne joue un  rôle 

si peu im p o rtan t“ .
47) Cohen, op. cit. 103, cf. la coïncidence de com paraison  est étonnante.
4s) V allès, R. L., p. 1. 2. E ngels, D ie  Lage der arbeitenden K lasse  in

E ng land , cf. p. 30. D an s la  R u e  de Londres, E n g els a  vu  „Die b ru ta le  G leich­
g ü ltig k e it, d ie G efühllose Iso lie ru n g  jedes E inzelnen  auf seine Privatin te-
re ssen “ . Taine: N o tes su r L 'A n g le terre> p. 115, on se pa rle  à peine à Londres, 
on  y vit en c o u ran t“ .



familles „est déserte et silencieuse“ , c’est pour nous faire savoir 
indirectement qu’il y a des quartiers spéciaux pour les habitations 
et d’autres pour les affa ires49). C’esit un tra it curieux et impor­
tant puisque sur le continent européen il n’y a pas de distinction 
entre quartiers habitables et quartiers d’affaires. Il souligne, 
comme tous ceux qui ont vu Londres, la puissance du mouve­
ment, la force irrestible ¡de ce flot dé véhicules et d’hommes. Il 
note aussi les différences entre Paris et Londres et trouve beau­
coup de choses qui lui déplaisent: p.e x. on ne peut pas se reposer 
après le brouhaha de la rue en entrant dans un café. Il n,’y en 
a que quatre, à Londres. Et si, au contraire on veut regarder les 
passants, tout en siro tan t quelque 'boisson-impossible. Il n ’y a pas 
un café „qui ait l’oeil sur la rue et des tables jaunes sur des 
trotto irs50). Même les maisons semblent tourner le dos à la rue. 
Parmi les passants on ne voit pas d ’ouvrier en blouse comme 
à P a ris51 ).

Et puis on rencontre beaucoup d’ivrognes titubant et hurlant: 
„C’est la saoulaiiiSiOn noire, point l’ivresse rose” ®) comme à Paris, 
faudrait-il ajouter pour aller jusqu’au bout de la pensée de 
J. Vallès. Et on. peut voir cela autant le jour que la n u i t53). Les 
occasions ne manquent pais puisque les public-h ouses sont nom­
breux. L’Insurgé en parle dans son article intitulé La P la ie5'). 
Il remarque qu’il y a dans ces maisons, ¡comme dans ¡toute la vie 
anglaise, une hiérarchie, un compartimentage. Il dit qu’il y a trois 
sortes de ¡salles. La première où n ’entrent que les déguenillés, la 
deuxième où les gens „sont plus respectables quoique beaucoup 
encore soient déchirés, crasseux et lamentables” 53), et le „privât© 
bar” , qui est le troisième compartiment et „qui reçoit les gens

« )  Cohen, op. cit. 88. 
s») V allè, R. L., p. 5, 224. 
si) V allès, R. L. p. 7.
52) V allès, R. L., p. 6.
5») V allès, R. 1... p. 44, 52.
5<) V allès, R. L., p. 223—231.
55) V allès, R. L., p. 229.



comme il faut—les .gentlemen” 56). On ne s'assied que dans le com­
partiment des misérables, dans les autres, on reste debout „...on 
sert, on encaisse, on pompe” dit Vallès avec ironie „Allez, le 
piston” 57). On ne s’attable pas comme les Français pour se 
raconter ceci et cela, pour rire ensemble: „La misère du peuple 
a toujours dans Londres, même à ses heures d’oubli et dans ses 
moments de rigolade, des mines d’abrutie, d’aliénée, de gibier 
d’asile: voire de chair à prison” 58). Et l’on ne hausse pas la voix, 
on parle à voix basse. Vallès ne cherche pas à expliquer cela par 
le tempérament anglais, par les coutumes séculaires: if dit qui 
cela se fait ainsi, en Angleterre et cela lui déplaît. Mais est-ce 
que tout lui' déplaît à Londres? -— Certainement non. Il y a aussi 
des choses à louer, mais il ne .peut pas s’empêcher de mêler du 
sarcasme aux louanges: s’il loue l’Angleterre il faut qu’il bafoue 
ies Français et vice-versa Ainsi il loue la propreté, la pureté d< 
l’air à Londres. „Sa pudeur a du bon, cette fois dit-il, et fait honte 
à l’impureté de Paris, souillé à chaque aurore par le passage des 
fourgons emportant la lie des digestions humaines à  travers la 
ville empestée...59) .

„...l’Océan sur le dos duquel ils vivent, ces insulaires, envoie 
pair bouffées victorieuses, le parfum de ses algues et de ses 
marées”.

„Des quartiers entiers fleurent le poisson et la vague, et l’air, 
semble lavé au dessus des rues où grouillent les costermongers 
et les prostituées60). C’est ainsi qu’il entrelace ses approbations 
avec des critiques plus ou moins ironiques ou violentes. Tout de

56) V allès, R. L., p. 2 2 9 -  230.
! si) V allès, R. L„ p. 231.

5*) V allès, R. L., p. 229.
s») V allès, R. L., p. 57 -—58. H. Jäckel généra lise  trop  facilem ent en

d isan t: „d an n  die G eg en ü b erste llu n g  m it F rankreich  erfolgt, die ste lt
Z u g u n s te n  des e igenen  L andes a u sfä llt" , v.: Jäckel H ilde: ,.Der E ngländer im 
S p ieg e l der fran zö sisch en  L itera tu r von der R o m a n tik  bis zu m  W eltkrieg  
B reslau , 1932.

®6) V allès R. L., p. 58.



suite, après a,voir loué la pureté de Pair il d it ,,L‘air est lavé non 
pas les murailles” 61). Donc les maisons ont un air peu avenant 
et les Eglises aussi „Elles sont sinistres à voir, les casernes 
où ils emprisonnent leur Dieu” 62). Vallès ne s’intéresse pas 
à l'architecture, il n ’a jam ais cherché de monuments qui m éri­
teraient une description et il n’en parle presque pas. C’est l’homme 
qui l’intéresse avant tout: 1’ homme qui travaille et qui souffre.

Quelle caractéristique nous donne -t-il de cet homme, citoyen 
de la Grande Bretagne. Vallès n ’a pas trouvé la ,,vertu maîtresse” 
de ces insulaires, mais il a mis en relief plusieurs traits de carac­
tère propres à l’Anglais et il a plus d’une fois eu recours à une 
comparaison avec les Français. Une constatation générale de 
Vallès peut confirmer ce que je viens de dire: „1,1 n ’y a entre 
Calais et Douvres, que sept lieues d ’eau salée — mais entre le 
caractère anglais et le caractère français il y la profondeur d ’un 
abîme” 63). Commençons par le tra it le plus saillant: le culte de 
la force. Vallès essaie de généraliser en soulignant chez les 
Anglais l’amour des acrobates et des clowns comme symbolique. 
Le clown représente l’ironie ou la force. L’Angleterre est toute 
entière là - dedans” 64). „...elle (l’Angleterre) adore la force” 65) 
parce que c’est le succès. Son pître est un farceur qui vole comme 
un faiseur de la cité et passe à travers les trappes comme un 
businessman à travers la loi. Il est adroit et vigoureux, il ne 
respecte rien que la proie qu’il dérobe: il court saute, rampe., 
bondit: il se moque des sots et il roule les faibles. Et Vallès appuie 
sur ces traiits. „...c’est mépris de la ¡sottise et de ia faiblesse” 66). 
Voilà en grandes lignes la caractéristique de la perfide Albion

*<) V allès R. L., p. 58.

«2) V allès R. L., p. 76.

«p V allès R. L., p. 247. .

•«) V allès R. L., p. 110.

«5) V allès R. L .t p. 115: „ ...P u is on boxe d an s un coin. Il y a un  oeil 
qui pend et un nez qui gonfle; l’a ss is tan ce  ju b ile“ , v. aussi p. 41.

•»«) V allès R. L , p. 110.



qui a pour devise: British Policy is British tra d e 67). Seulement 
certains auteurs essaient d ’excuser cette attitude des Anglais 
comme nation — Vallès l’attaque violemment—m ais il reconnaît 
la puissance de 1 ’Angleterre et parfois il prononce une crainte 
respectueuse envers cette nation: ,,C’est une race terrible^ allez, 
et je ne voudrais pas que ma patrie devint leur ennemie ni leur 
amie...” 68). L’intensité de la critique dépend d’une disposition 
desprit, atu moment où l ’Insurgé écrit, car d’autres fois il parle 
plus tranquillement de ce problème, même avec du respect: il 
admire le saing-froid des Anglais et leur m aîtrise de soi: „L’An­
glais doit ce sang-froid à la pratique des violents exercices: an 
lieu d’être élevés comme des métaphysiciens ou des poètes69) 
les adolescents sont dressés comme des fils d’hercules ou de 
maîtres de natation” 70) . Et Vallès ne tarit plus dans ses louanges 
du sport pratiqué par les masses et formant tout un système 
d’éducation71). C’est dans le sport que Vallès voit la source de 
la. puissance de l’Angleterre. „Oui, l’Angleterre domine le .monde 
et Je dominera parce que les écoliers de Cambridge et d’Oxford 
sont plus fiers d’arriver premiers à force de ramer, que de tenir 
la tête de leur classe, dans le cours d’humanité ou de philo­
sophie” 72). C’est ici une leçon que Vallès fait surtout aux Fran­
çais pour les encourager à opérer des changements dans le sy­
stème d’éducation et d’enseignem ent73). Il n ’analyse pas si sub­
tilement le rôle du sport comme Cohen pex p. 124, 125 — mais 
dans l’ensemble il dit vrai et Cohen rapporte aussi que ,,les héros

♦7) C ohen op. cit., p. 151, 153, 157, 161. Dyboski: A n g lia  p o  wojnle,
s tr . 70.

**) V a llè s  R. L., p. 184.
118) V a llès  R. L., 207, ce qui est une accusa tion  de l 'éducation  e t de

l'enseignem en t français.
76) V a llès  R. L., p. 208, v. aussi l’exem ple du record de marche, 

210, 213.
7>) V allès R. L., p. 209, 210.
78) V a llès  R. L., p. 208.
7») V allès R. L., p. 207.



fies Universités les athlètes à l'insigne bleue, sont capables, selon 
l’opinion anglaise, d’occuper de hautes situations...” 71). E t Vallès 
insiste là-dessus. Il -trouve que la puissance du British Empire 
subsiste parce que ce ne sont pas seulement les ouvriers qui” 
soient capables de suer, de geler, de saigner, et de soulever des 
fardeaux.

Us ont fait plus d ’une besogne pénible, et ils ont d’ailleurs, 
dès le berceau, été forcés d’être braves” 75) . Ainsi les exercices 
violents occupent beaucoup de place dans la vie anglaise et sur­
tout la boxe76). „C’est à ces moeurs du Ring et du Turf que 
l’Angleterre doit d’être le Champion de la résistance dans le 
champ clos du monde” 77) . Après avoir rabattu tout ce qu’il y a 
d’emphase et d’enthousiasme momentané chez Vallès, nous 
pouvons admettre tout ce qu’il dit sur le .sport et son rôle en 
Angleterre n ’est pas déraisonnable, après to u t78). Seulement ce 
n’est pas le seul facteur garantissant la puissance de la Grande 
Bretagne, mais Vallès ne fait pas cette remarque et il exagère 
exprès, probablement, pour mieux attirer l’attention des Fran- 
çais-où ce qui est possible, il exprime ainsi son. vrai enthousiasme 
pour le sport, lui qui était un homme à complexion athlétique79). 
Mais dans d’autres articles Vallès souligne d’autres traits de 
caractère dé cette nation, entre autres la maîtrise de soi, la tran ­
quillité même dans le brouhaha, une certaine impassibilité natu­
relle ou voulue. Mais, par moments, il le fait avec une nuance de 
dédain, parce qu’il croit que cette répression des sentiments est 
une sorte d’hypocrisie que Vallès attaque à plusieurs reprises86).

’4) Cohen, op. cit., p. 125.
">) V allès R. L , p. 208.
'») Taine, op. cit., p. cf. 60,61, 143, 144, 274 , 275.
-’) V allès R. L., p. 109, 213.
™) Taine, cf. p. 64.
79 ) H irsch M. Léon, p. 12 Ju les Vallès, l’In su rg é . Edit. du M érid ien ,

P aris, 1948.
80) V allès R. L., p. 196. En p a rlan t de L ondres il d it: „ ...cette  v ille

oui d ’ord inaire  arbore  avec o sten ta tio n  sa couronne de tr is te sse  et, son cilice
d ’hypocrisie”. V. Prose, p. 116.



Mais il comprend tout de même que ce n’est pas'urne attitude 
tout à fait artificielle que ce n ’est pas seulement l’éducation qui 
les rend tels et que c’est le climat qui y est pour quelque chose. 
Et il parle de ce flegme anglais, parfois avec ironie, parfois avec 
respect. P. ex. en observant les facteur s au  British Muséum iil dit 
„Tout le monde a l’air en travaillant, de se remémorer ses péchés 
ou d’écrire son testam en t Jam ais vous ne verrez les mains lâcher 
tout à coup la plume ou le livre, et se frotter à en brûler la peau, 
jamais vous verrez, une tête se relever et se secouer, jamais vous ne 
surprendez un éclair dans les prunelles” 81). Cela diffère du tempé­
ram ent français et l’exilé n’oublie pas de ta mettre en relief. Cepen­
dant il reconnaît les bons cotés de .cette attitude et constate que 
cette attitude calme favorise le trav a il82). Il va accentuer encore 
plus fort cette différence, en observant les commerçants au tra­
vail : „Ces trafiquants en truite ou en maquereaux, le crayon 
fiché .sur l ’oreille comme le poignard des bandits muets à l ’affût, 
regardent l ’oeil terne, bouche pincée avec une expression de pi­
tié et de mépris le groupe de Français qui s ’étonne de cette rigi­
dité, et .dont l’étonnement éclate par les yeux ou les lèvres. Nous 
sommes déconcertés par cette attitude de statue en plein fumier 
et en plein boucan, nous qui avons toujours vu la  fièvre des hom­
mes suivre la fièvre des choses:...” 88). Rien de plus caractéristi­
que pour les Anglais et personne ne l ’a dit aussi fort que Vallès: 
„Nous paraissons des Gamints84) souvent à -crier ainsi contre le 
vent, et à envoyer des .chiquenaudes au nez des avalanches. L’An­
glais parait grand en restant silencieux, e t en s'arc-boutant sur 
sa tranquillité. A Blblingsgate85) comme ailleurs on sent cette 
supériorité” 86) . Comme nous voyons ce Français exalté ad­

si) V allès. R. L. p. 217, v. pex Cohen qui confirm e cette  observation,. 
p. 49, 50.

su) V allès. R. L., p. 218.
«s) V allès. R. L., p. 162.
»«) Taine, cf., p. 7, qui dit la m êm e chose,
es) V allès. R. L., p. 157— 163, m arché du poisson,
s«) V allès. R. L., p. 163.



n ire chez les Anglais le „franit... impénétrable comme le bonnet 
goudronné de leurs m arins” . Ces insulaires se distinguent encore 
par un autre trait: la discipline et le respect pour la, toi, et 
L’Insurgé leur en veut: pour cela il diit qu’ils sont „Des loups, 
quand ils sont un à un, ou quatre à quatre: des moutons, quand ils 
sont en bandes, ayant le respect du berger, surtout s 'il porte une 
houlette de plomb, marquée au chiffre de la reine” 87). C’est 
ainsi qu’on obéit sans un murmure” , au polieeman qui veut faire 
de l’o rd re88). Mais, même quand il n’y a pas de policemain, 
l’Anglais sait se soummetre à des lois même non écrites. Ce 
qu’il respecte le plus c’est sa dignité, ce qui lui procure le .plus 
de joie c’est l'honneur d’être A nglais89) et ce'.a l’oblige à garder 
un ,yair raide et empalé” 90) d’être toujours distingué. Tous les 
Anglais gardent cette attitude” même le dernier laquais, semble 
avoir avalé l’épée de Wellington,, et se tient, droit autant qu’un 
duc et pa ir” 91) . Cette distinction faite de vanité et de raideur, 
doublée d’orgueil patriotique92) ipou-ssé à l’extrême, constitue avec 
le culte de la force combiné avec la ruse, une puissance in­
déchiffrable qui fait peur. Vallès l’exprime bien nettement d’un 
ton de prophète. ,,En vérité, je vous le dis, j ’ai peur de leur vi­
sage de convention encadré dans les plis de l’étendard” 93). 
Et Val[ès attaque à plusieurs reprises leur politique qu’il trouve 
„cauteleuse et rusée” 94) il critique le manque de principe dans 
la politique extérieure: il compare „la bonne foi de la loyale Al­
bion...” à une girouette95) et trouve les Anglais „capables de

8’ ) V allès. R. L„ p. 189.

ss) V allès. R. L., p. 154.

8») V allès. R. L., p. 86.

9«) V allès. R. L., p. 195.

91) V allès. R. L., p. 86.

92) V allès. R. L., p. 34, 35, 88, 90.

93) V allès. R. L., p. 90.

99) V allès. R. L., p. 90.

95) V allès. R. L., p. 56.



tout au nom de la nation” ®8). Il y a du vrai dans ceci et le cé­
lèbre dicton anglais: „Wrong or right, my country” le confirme. 
Mais dans la caractéristque des Anglais, Vallès exagère parfois, 
surtout parce qu’il ne les aime p a s 97), Dans une lettre à Ar- 
nould ,8) nous trouvons ces trois adjectifs an exclamations, „Va­
niteux! Egoistes! Cruels!!!” Si nous jetons un coup d’oeil dans 
les Notes de Taine nous trouverons à la (p. 113 ceci „...je n ’ai ja ­
mais trouvé !es Anglais égoïstes et mal complaisants comme on 
nous les représente” ; Chez Cohen à la p. 55. nous pouvons lire; 
„Nulle part les contacts et les rapports quotidiens ne sont aussi 
faciles et aussi agréables...” Dyboski dira à .peu près la même 
chose que Cohein"). Il est peu probable que tous les trois soient 
en erreur ou qu’ils disent des mensonges. C’est Vallès qui exa­
gère, et ça lui arrive plus d’une fois: p. ex. quand il parle de „la 
servilité nationale qui court lécher le pied des hiérarchies” ,M) 
ou quand il parle de l’attitude trop passive de l’ouvrier qui souf­
fre et ne se plaint pas de l’injustice qu’on lui fait 10‘) . Il suffit de lire 
le livre de Engels pour voir combien de révoltes sanglantes il y a' 
en au XIX s. Nous pouvons donc considérer ces généralisations de 
Vallès comme des hyperboles littéraires qui doivent évedler une 
réaction dans l’âme du lecteur. Nous ne pouvons pas les pren­
dre au pied de la lettre. Par bonheur cela, n’arrive pas trop sou­
vent. S’il exagère quelque trait, c’est en caricaturiste qu’il le 
fait pour mettre ce trait en relief. C’est: de ce ton-là qu’il parle 
de la politesse anglaise peu expressive pas empressée. „L’An­
glais poli? à quoi bon? Nous lui paraissons des lâches avec no- 
7re manie de saluer. Il garde, lui, son chapeau vissé sur la tête,

»o) V allès. R. L., p. 90.

»’ ) V allès. Le Proscrit, p. 157, 8, 54, 58, 88.

»8) V allès. Prose., p. 54.

99) Dybow ski. C zego nas u czy  A ng lia , s. 15.

100) V allès. R. L., p. 10.

101) V allès. R. L. p. 20.



avocat ou ramoneur, banquiste ou banquier” 102). Cela est lié avec 
l’individualisme anglais. L’Anglais ne s ’intéresse pas beaucoup 
aux affaires des autres et ne questionne pas ceux qu’il connaît 
à peine e t puis il n ’est pas bavard. Et Vallès le note à sa façon. 
„Les Anglais ne causent ,pas” et il décrit p. ex. combien inutile­
ment un Français s ’évertue parfois devant „des visages de bois” 
qui n ’intercalent qu’un mot, de temps en tem p s103). Il remarque 
que la „manie de l’isolé de l ’a parte, du pour soi” poursuit 
l’Anglais jusque dans le café et le public-house104) et jusque dans 
le c lu b 105). Si l’Anglais inconnu importe peu à un autre Anglais, 
que dire des étrangers. Tous les voyageurs et ceux qui connais­
sent la Grande Bretange sont d’accord sur ce point. L’Anglais 
est indifférent envers les étrangers ou 11 éprouve un sentiment dé 
supériorité106) ou même une certaine aversion107) . Vallès le 
note avec justesse avec son style naturaliste. „Ils ont pour les 
étrangers une pitié sans limites, profonde comme les albîmes, 
large comme l'océan: ils regardent le monde entier de la cime 
de leurs grands mâts, et, voyant flotter leurs couleurs sous tous 
les ciels, ils crachent leurs dédains -sur qui -les discute on les b lâ­
me” 108) ; e t il a raison d ’ajouter qu’entre les Anglais et les F ran­
çais il y a une sourde rivalité et -il le fait avec une belle métha- 
phore: „Aussi nous sont-ils hostiles de toute -la force d-e leur tri­
stesse et de leur patriotisme religieux et glacial. C’est le broud- 
lard furieux qui en veut au soleil; c’est le rire -blême qui en veut 
au rire clair, c’est le duel de la bière et du vin” 10B) . N’est ce pas 
autant que s’il nous -disait d’une manière savante que le cara­
ctère des Anglais a été formé par les influences multiples du cli­
mat, des circonstances historiques et que ces facteurs sont- d-lf-

102) V allès. R. L. p. 88.
iis) V allès. R. L. p. 42.
loi) V allès. R. L. p. 42.
io5) V allès. R. L. p. 29, 30.
10«) Cohen, v. p. 172.
i«i) Dyboski. A n g lia  po w ojnie, s. 182.
us) V allès. R. L. p. 90.
io») V allès. R. L. p. 91.



rérerits en France: donc il y a diifferen.ee des traits essentiels de 
ces nations. Et il ¡dit cela en artiste. L’unique re%ge de l’Anglais 
c’esit son home, sweet home où il veut être tranquille. Vallès dit 
que l’Anglais ne s ’empresse pas à ouvrir au v isiteu r11"). A cau­
se de cette façon de s ’isoler, il appelle les. 'insulaires „race mu­
rée” 11 ■) e t  il conclut qu’il „leur manque les habitudes d’amitié, 
la gaîté de la vie d ’ échange” m). Il n ’a pas bien pu connaître la 
vie de l’Amgiais au foyer puisqu’il était un banni dont an se mé­
fiait et qu’on n’admettait certainement pas souvent dans l’inti­
mité du home. Il trouve donc la vie de l’Anglais très monotone, 
le nombre de distractions restreint. Le théâtre ne joue pas un 
rôle important, on, ne s’y intéresse pas beaucoup 113). Faire le bal? 
On ne le peut pas: à Londres „on ne compte que deux ou trois 
malheureux dancing-rooms et l’on ne se vante pa.s d’y être allé 
point de salle neutre et de jardin large ou l’on puisse s’égarer 
sans être .raccroché par le vice, pour s ’amuser simplement” m ). 
Ï1 n’y a pas le café de France où l’ion pourrait causer et se di­
straire, alors on va dans des music-halls qui sont nombreux, et 
la, on admire la gigue, danse nationale anglaise s.e distin.ga.nt 
par l’exécution sur place ,,s.ans les souplesses ou les envolées de 
la dainse latine... dans l’attitude rigide d’un soldat” 115). On peut 
aussi admirer les pantomimes d’un clown ce qui est des specta­
cles favoris de l ’A ngleterretu) . Mais ce qui offre le plus de dis­
traction à l’Anglais c’est le D erby117). C’est ce jour-!à que ces 
tristes insulaires „se désempalent” et. cela est si différent de l’a t­
titude habituelle des Anglais que „c’est à se .demander s’il sont 
devenus fous subitement... Eux qui ayant une rate capable de se

no) V allès. R. L„ p. 93.
n i)  V allès. R. L., p. 9, 10.
112) V allès. R. L., p. 11.
us) V allès. R. L., p. 31.
m )  V allès. R. L., p. 32.
us) V allès. R. L., p. 34.
no) ibid., p. 110. 
m )  ibid., p. 195.



•dilater ainsi, rentreront demain dans leur existence sourde, étouf- 
ieé, cruelle” I18) . Pourquoi cette existence e s t-e lle  sourde, étouf­
fée, cruelle? Tout d’abord, comme je l’ai dit plus haut, .parce qu’il
faut être rigide, puis les distractions manquent — et à la mai­
son c’est Tincommodité qui règne, c’esit cruel. L’Angleterre est 
le pays du mal-vivre, du mal-manger, du m al-s’asseoir et du 
rnal-dormir” U9) . Voilà le catalogue de souffrances dressé par 
Vallès. Certainement cette accusation nous fait sourire aujourd’hui, 
parce que la généralisation est à coup sûr, tro.p hâtive. Un peu 
plus loin il formule son idée autrement et plus brièvement: 
„L’Angleterre a l’horreur du confortable”. Ce qui n 'est pas tout 
à fait juste non plus. D’où vient cette méprise? Tout simplement 
du fait que Vallès n’a pas eu de contact avec ceux qui vivent 
dans le luxe, et les Anglais de la classe moyenne sont peu exi­
geants sur ce (point-là 12°) e t aiment ce qui est simple. Ce qu’il dit 
est juste pour certaines classes de la société, pour les gens peu 
riches.

Il est peut être vrai que l’Anglais ne se procure que le nécessaire 
et ne met dans son intérieur .¿pas une seule inutilité charm an­
te” ,21) . Mais Vallès s ’acharne dans la critique des meubles an­
glais: les fauteuils, les canapés” ne sont pas seulement coupa­
bles de vieillesse ou de vulgarité, mais ils sont moelleux comme 
la pierre, commode comme un chevalet de torture. S’il y en a  de 
bons ils vienne! de France — je comprends qu’on la déteste cet­
te France” 122), dit-il avec ironie. Il est difficile de discerner ici 
la part de la vérité de celle du chauvinisme de l ’auteur. Mais il 
a raison de souligner le manque d’enjolivements coquets. Pour 
le goût les Français sont certainement supérieurs aux Anglais. 
— II y a encore une chose dans cette vie „cruelle” des Anglais

us) ibid., p. 196.

u*) ibid., p. 92.

120) Cohen, p. 100; Taine, 198.

121) V allès. R. L., p. 95.

122) V allès. R. L., p. 96.



qui déplaît à notre exilé. C’est la cuisine. Tout d’abord elle est 
autrement organisée. Elle se trouve dans le sous-sol de la mai­
son et elle est unique pour tous les locataires. Puis il n’y a pas 
de casseroles. C’est le four qui joue un rôle important. Quant au 
menu, le Communard n ’en n ’est pas ravi: il trouve La cuisine an ­
glaise „ibête et froide, triste et grossière” — sans ragoût et 
sans sauces123) . Donc peu de distractions en ville, et peu de plai­
sirs à la maison. Les fêtes, n’apportent pas beaucoup de gaîté 
(sauf le Christm as). Surtout le dimanche anglais est triste. On 
doit être grave, ce jour-là, et consacrer beaucoup de temps aux 
prières, et l'athéisme de Vallès ne lui permet pas d’admirer ce 
peuple „sous le verrou de la Bible” 124) et, ce qui le désole encore 
plus, c’est la stagnation presque complète dans la ville: „Ju­
squ’à une heure rien ne bouge ... la taverne, le bar, le restaurant 
sont fermés à triple to u r125) ... tout s’arrête” ... la. poste ne fait 
point le service, pas de journaux, pas de nouvelles ,26).

Ce n’est que vers une heure que „Londres étire une patte 
risque un oeil” 127) . Alors on court un peu dans les rues rien que 
pour rapporter des tartes de chez le boulanger eu de la bière chez 
le boutiquier. Puis „A trois heures, le service du temple com­
mence et le service de la gargote finit” 12S). On ferme de nouveau 
tout. Aujourd’hui, le nombre de distractions1 ¡s’esit multiplié et le 
dimanche n’est pas si triste, mais au XIX s., on ne s ’amusait cer­
tainement pas beaucoup. Il n ’y a, qu’une fête qui plaît à l’auteur 
de J. Vingtras. C ’est le Christmas ,29) parce que c’est avant tout 
la fête des enfants, et que ce jour-!à, la gaîté authentique règne 
dans les foyers et même les plus pauvres de l ’empire ont leur

i2») V allès. R. L., p. 101. et Prose, p. 83, T aine consta te  à peu p ès.
la m êm e chose  “ elle n ‘a pas de saveur N otes, p. 62—63.

i*<) V allès. R. L„ p. 78.
>25) V allès. R. L„ p. 71.
>2») V allès. R. L., p. 73.
>2T) V allès. R. L. p. 74,
>28) V allès. R. L. p. 75.
>29) V allès. R. L., p. 102— 107).



joie ce jour-là „par la voix des journa-ux on demande pour eux 
un bon dîner, du pudding, des oranges”. J ’espère — ajoute 
l’auteur — qu’on ne leur fera pas sentir trop durement cette 
charité” 1“ ). On sent que Vallès est attendri lui-même surtout 
à , cause de la gaîté des enfants —- cette gaîté qui a manqué au 
petit Jacques Vingtras. P.ar cette fête des enfants „l’Angleterre, qui 
a tan t de défauts les rachète tous d ’un couip...” aux yeux de Val­
lè s 131), et l’article sur le Ghrisitmas est le seul dans le recueil 
qui soit libre de sarcasmes.

* *  *

Tout en faisant le tableau de la société anglaise, Vallée met
en relief quelques problèmes sociaux et politiques que l’on pour­
rait grouper autour de trois points essentiels. L’émancipation
de la femme, l’alcoolisme et la question ouvrière. L’un des plus 
longs articles du recueil „La rue à Londres” est consacré à ia 
femme ang laise132), mais l’auteur parle de celle-ci tout au Long 
de son livre. Ce qui était commun aux hommes et aux femmes 
a été mentionné plus haut dans la caractéristique générale de la 
nation anglaise les problèmes, plus particuliers à la femme, 
seront analysés ici. Comme je J’ai 'dit plus haut, Vallès .a tou­
jours recours aux comparaisons avec la France. Ainsi il con­
state que l'éducation de la jeune fille anglaise suit un autre che­
min que celle des Françaises. Dans l'enfance les Anglaises res­
semblent à celles-ci, mais les différences vont ensuite grandis­
sant. On les élève autrement, „à la diable — en garçon” m ) et 
non comme Emma Bovary, dans des couvents où elles aspire­
raient au moment où elles pourraient „se jeter dans les bras 
d’un héros botté et moustachu” 134) . On leur donne beaucoup iplus 
de liberté, et on ne craint pas une chute” . C’est le climat qui les

>3«) V allès. R. L. p. 107.
» 1) V ellès. R. L. p. 102, 103.
132) V allès. R. L. p. 164— 179.
iss) Taine, op. cit. cf. p. 92, d‘accord avec V allès.
i*4) V allès. R. L. p. 165.



protège contre la chuite, alors même qu’elles glissent dans l’im­
pudeur... 135) et si remuante qu’ait été la fillette anglaise elle n ’a 
pas le tempérament chaud vibrant de la femme de France” 13*). 
C’est la vivacité du tempérament de Vallès qui parle ici. Tain© 
dira d ’une façon plus assagie que „la Française est une fleur 
trop vite ouverte"137). La constation esit la même: l’Anglaise se 
développe plus lentement que la Française. Aussi son amour est 
plus durable et elle sait attendre plus longtemps que la Pari­
sienne138). S’il arrive parfois que la jeune fille est victime d'une 
séduction;, la loi britannique admet la recherche de la paternité 
et „force impitoyablement l’engendreur à solder, en espèces son- 
arantes le plaisir brutal qu’il s ’est payé... La loi anglaise est; donc 
plus humaine que la loi française remarque l’Insurgé bien qu’elle 
ait été dictée par l‘e&prit marchand” 139). Mais la séduction et 
l’adultère recentrent trop d ’obstacles dans les conditions de vie 
anglaises: il n’y a  pas de ces cabriolets - paniers pour emporter 
les amoureux, les maisons ont des cloisons si peu épaisses que 
les couples se trahiraient trop facilement, pas de cabinets clos 
à  volonté, pas de cabarets pour se rencontrer 14°). Mais les sens 
des ladies dorment et leurs cervelles aussi, et elles restent fidè­
les à leur maris 141) , en suivant la ligne du moindre effort. Et 
Vallès attaque cette attitude. Il trouve que si les Anglaises ne 
trahissent pas leurs maris c'est parce qu’elles se sentent trop 
faibles pour lutter dans la vie qui les soumet au „mâle qui prend 
la charge du pain à gagner” Vallès présente ce problème à tra­
vers le prism e de son parti-pris qui tend à souligner le manque 
d’indépendance de la femme anglaise: il veut nous dire que 
la femme, qui trompe son mari est en danger d’être forcée de

135) V allès, R. L. p. 165, — c f . T aine, p. 127.
136) V allès, R. L. p. 164.
1;|7J Taine, op. cit. p. 92.
iss) V allès, R. L. p. 165, 166.
iss) V allès, R. L. p. 166.
14°) V allès, R. L. p. 167, 168, 169.
141 ) T aine, op. cit, cf. p. 128, 9.



rompre avec le foyer, et alors elle serait une épave qui flotterait 
au hasard, ballotée par les courants de la décence hypocrite de 
la société, ¡sans pouvoir ¡gagner sa vie. Cela n ’est vrai qu’en- par­
tie p. ex. Taine explique cela en soulignant le caractère -rectiligne 
de la femme anglaise formé par l'éducation qui lui inculque une 
notion du -devoir „et- (qui) ne souffre guère de compromis” 142) : 
ce qui n’est pas toute la- vérité non plu-s. Ce qui est juste chez» 
Vailés c’est qu’il demande qu’an permette-aux femmes de travailler, 
de gagner leur pain: ce qui est: une émancipation rai-sonable: „...Ls 
font des métiers de demoiselles ces hercules à -favoris rouges et 
à grosse bedaine’“143); dit-il, et „Pourquoi ne pas mettre des 
fleurs épanouies derrière les guichets de caès-sé, les comptoirs de 
m agasin” 144)? Il trouve que l'Anglaise est trop peu active et que 
le mari fait tout pour immobiliser la femme: p. ex. l’Ang!ai-se ne 
peut pas „-filer à droite ou à gauche” sous prétexte d’-ail-er aux 
provisions, elle ne va pas faire ses emplettes pa-rce qu’il suffit 
que le m-ari laisse chez, le boutiquier une feuille avec la com­
mande et tout sera livré à -domicile 145) . .L’Anglais est „fier -de 
pouter seul le poids de la m aison” mais Vallès condamne cette 
„vanité de S-partia-e” e t cette obéissance irraisonabl-e à la tradi­
tion de la p a tr ie 148). Il -prévient -du danger que court ta femme 
à 1-a mor-t du mari, s ’il n 'y a pas -d-e fils pour -faire vivre la fa­
mille. „11 n ’y aura- -peut être que des filles à l’enterrement. Que 
deviendront-elles? Les voilà toutes, veuve et orphelines, à la 
merci de l'associé devenu l’ennemi, ou jetées sur la paille si l’on 
vivait de l’emploi seul du mort” 147) , Ce sont les „Corbeaux“’ de 
Becque qui nous viennent tout de suite à l'esprit pour illustrer

1«) Taine, op. cit. p. 110.

H3) V allès, R. L. p. 170.

144) V allès, R. L. p. 169.

145) V allès, R. L. p. 170.

■«) V allès, R. L. p. 171, 172

i« )  V allès, R. L. p. 172.



cette idée de Vallès. A propos du „farniente” 148) le Réfraotaire 
ne dit pas que l’Anglaise peut être (très occupée par l’éducation 
de ses enfants, et il dit pourtant que les Anglaises en on beau­
coup149)! Il parle des enfants pour rappeler sa thèse sur ¡’éman­
cipation des femmes qu’il prône. Il dit alors que la femme est 
,,sur cette  terre de machines une machine à faire des enfants, 
rien de plus1’ 150)! Au point de vue de politique de population 
c’est une louange de l’Angleterre; il ne pourrait pas en dire 
autant cje la France! Il regarde le problème d ’un autre point de 
vue. Il trouve que ça vieillit trop les femmes sourtout si on ajoute 
l’oisiveté et le gin 151) .

Cette généralisation est trop hâtive et nous ferait croire qu’ 
il n ’y a, en Angleterre, ni aïeule avec charme et: grâce, ni mère 
avec, les qualités en question. Ce qui vaut encore et toujours 
c’est le postulat qu’il pose: la femme doit être plus qu’une ma­
chine à faire des enfants. Et il dit poétiquement: „Mais il ne 
süffit pas à la couveuse de garder le nid. Il est bon qu’elle aille 
chercher l’insecte ou le grain dans le voisinage qu’elle inter­
roge l’horizon pour savoir ce qu il y a à grapiller dans la mois­
son et à  picorer dans le vent” 152). Mais, quoiqu’il veuille éman­
ciper les femmes, il ne loue nullement celles qui quittent le home 
pour s’engager dans des entreprises extravagantes153) et ridi­
cules parfois, et il nous dit à peu près la même chose que J. de 
M aistre qui affirmait que c’est une erreur que de croire qu’une 
femme doit égaler l’homme en le singeant. Vallès a remarqué avec 
justesse une certaine masculinisation en formation de la fem­
me en A ngleterre!154) , ce que nous pouvons distinguer beaucoup 
plus nettement aujourd’hui même sur le continent155). Vallès

n») V allès, R. L. p. 170.
h ») V allès, R. L. p. p. 115, 173, cf Taine passim .
iw) V allès R. L. p. 173.
>51) V allès, R. L. p. 173, 4.
lu-) V allès, R. L. p. 174.
ma) V allès, R. L. p. 178, 179.
154) V allès, R. L. p. 39.
155) Cohen, op. cit. n 257.



ne parle pas de tout ce qu’on pourrait dire sur les femmes an­
glaises: p. ex. sur le traivail des femmes 156), sur les circonstances 
nuisibles à  la santé des femmes et de leurs enfants *57). C’est 
parce que Vallès n’a pas prétendu tout dire. Il faut souligner 
cela: il a voulu faire une couvre d’art qui, il est vrai, devait ren­
seigner ses compatriotes et les instruire, mais, cela ne  devait 
pas être un traité de sociologie. Ce qu’il a choisi et dépeint est 
assez caractéristique pour que nous puissions nous rendre com­
pte (et ses contemporains encore mieux que nous) de ce qu’il 
y avait à corriger dans l’organisation sociale et politique pour 
rendre le système plus viable. La puissance et l'élan du mou­
vement féminin au XIX s. ont non seulement donné raison 
à Vallès, mais ils ont dépassé ses postulats. Vallès a noté plus d ’une 
chose à  corriger, plus d ’une plaie sur l’organisme de la société 
anglaise, et parmi les plus horribles il a cité la prostitution et 
l'alcoolisme. L’étendue du mal est remarquable puisque l’auteur 
rie la Rue à Londres s ’écrie ainsi: „Et de fait, on y est cerné par 
la prostitution! Pays terrible!” 158). On peut croire que Vallès 
exagère énormément, et pourtant il suffit de  consulter Taine et 
Engels pour se rendre 'Compte de la justesse de cette constata­
tion. Le premier dira d’une façon générale et circonspecte: 
,,...pourtant il me semble que le mal .et le bien sont ici plus grands 
qu’ne France...” 15 1>) .

L’autre précise la situation en présentant le nombre de 
40.000 filles de joie qui remplissent les rues de Londres 1S0) . Par 
cette exclamation Vallès nous fait comprendre que la situation 
est meilleure en France. Et il ajoute encore d ’autres tra its  à l’a 
vantage des Françaises: il voit en Angleterre une certaine lour­
deur e t de la vulgarité chez les prostituées, et, si „quelques unes...

iss) V allès, R. L. p. 218, 9.
1” ) E ngels, p. 155, 6, 7.
iss) V allès, R. L. p. 49, 50, 58, 59, 113, 114.
15») Taine, op. clt, p. 49.
i“ ) E ngels, op. cit. p. 126.



ont un ipeu de chic, c'est qu’elles „...ont tâté de Paris ou des 
Parisiens” 1*1), et, à la même page, il ajoute: ,,A Londres, la
viande à plaisir s-e sert dans des loques*. Tandis qu’en France, 
ces Fil les-là ont une /toilette plus soignée. Et, de plus, on ne 
trouve pas à Londres les belles de nuit, les viveuses à grande 
tournure162) , En somme, Vallès ne s’emporte pas avec la même 
violence contre la prostitution que contre les autres maux so­
ciaux; il ne fait que constater que c’est une „honte sans patrie’* 
et qu‘i! trouve les filles anglaises plus dégoûtantes que les Fran­
çaises. S’il s ’agit de l'ivrognerie, le Communard l’attaque avec 
véhémence, et nous trouvons plus d’une exclamation dans les 
phrases où il dépeint ta „saoula/ison noire*’ des Anglais. Il con­
state ici aussi l’énormité de l’abus: „Tout le monde boit ici! (e t)... 
sans mesurer la dose...163) Il est compréhensible qu’on ne doit 
pas .prendre cela au pied de la lettre, mais on peut constater 
que la situation a été g rave164). Ce qui indigne le plus l’Exilé 
c’est le fait que ce sont les femmes „qui salissent le pavé de 
leurs vomissements et qui battent les murs avec leurs têtes: non 
pas seulement celtes en haillons, mais aussi celles en chapeau 
frais et en robe neuve: non pas seulement tes vieilles mais tes 
jeunes” 165). Et il accentue cela encore plus fort en disant: „c’est 
la femme qui en. Angleterre tient le drapeau de la saoulo- 
graphie*’ 166) . Dans son article La Rue à Londres, il condamne 
nettement la femme qui „vautre son ignominie sur tes dalles”167). 
Et surtout il plaint l ’enfant: „que deviendra l’enfant né dans 
ces trous, baptisé de gin... qui a, bu le la.it de cette gourde de 
chair rincée de poison, qui gigotera dans cette lie ...Que devien­

i«i) V allès. R. L. p. 50.

i«î ) V allès. R. L. p. 47.

i««) V allès. R. L. p. 223.

!«■>) E ngels, op. cit. p. 124, 125, 126, T aine, p. 5.

iss) V allès. R. L. p. 6.

■s«) V allès. R. L. p. 227. 

i«7) V allès. R. L. p. 18.



dra-t-il?” 168) . La compassion est très forte et on la sent encore 
plus dans cette phrase „C'est que le courage m ’a manqué pour 
rester là...” ,6°) e t  regarder les enfants blessés par quelque véhicule 
dans la rue parce que la mère saoulée ne faisait pas attention 
au petit! Il est possible que Vallès exagère un peu la proportion 
des saoul eries des femmes par rapport à celles des hommes, .mais 
le fait est là: beaucoup de femmes buvaient à cette époque sains 
mesure, en empoisonnant leurs pe tits170). L’auteur ne présente 
pas toutes les conséquences de l'alcoolisme; il ne veut qu’attirer 
l’attention de la société sur le danger qui la menace. Ce qu’on 
peut voir comme une conséquence directe, c’est la dégradation 
morale visible dans la rue où des hommes, des femmes se bat- 
le n tm) après avoir bu. Et cette fois-ci Vallè n’omettra pas 
l’occasion de souligner la supériorité de la France dans la so­
briété. „11 y .a cent Coupeau anglais contre un Coupeau en 
France, comme il y a mille Gervaise de Londres contre une Ger- 
vaise de P aris” I7î) . Cette comparaison est .aussi caractéristique 
qu’exagérée, mais elle a atteint probablement son but, elle a fait 
réfléchir sur ce problème. Enfin, notons que Vallès pose un pro­
blème qui lui tient au coeur e t imprègne toute son oeuvre. C’est 
la question de l’homme de travail, le problème de la misère. En 
l’analysant, le Réfraotaire évite les nombres. Il ne les emploie 
que pour .préciser la durée du travail des ouvriers des docks de 
Londres (7 heures de travail, en hiver, 81/! heures, en été) et 
leur salaire: trois shillings deux .pences par jour — tout juste 
pour „ne pas mourir de faim1’ 173). Les ouvriers cherchent encore 
quelque traivail d’occasion pour gagner quelques pences de pins. 
Les ouvriers — portefaix de Covent Garden (place du marché)

•«s) V allès. R. L. p. 19.
1«») V allès. R. L. p. 19.
” ») E ngels, op. cit. cf. p. 125, „m anche M u tte r dem S äu g lin g  den sie 

auf dem Arm en trä g t  B ran n tw ein  zu trinken  g ib t“ ,
i» )  V allès, R. L. p. 20, 150, 151, 226.

V allès. R. L. p. 226.
r*») V allès. R. L. p. 125



gagnent jusqu’à 7 sh. avant midi, mais ce sont des travailleurs 
recommandés par des personnes respectables au propriétaire de 
cette place qui les embrigade, 'et' ils sont peu nombreux. En gé­
néral, les ouvriers sont exposés aux caprices des patrons et aux 
surprises que leur ménage Le sort. Ils font le travail à la muette, 
sans chanter, un travail monotone et m achinal174).

Ils sont le plus souvent habillés de loques sales — ou s ’;l 
y a mieux, dans des habits souvent portés par plusieurs person­
nes et rachetés au marché des pauvres: „11 a là  - bas — nous 
dit l’Insurgé — des millions d’hommes qui jamais n’ont senti 
la fraîcheur d ’une étoffe vierge” 175) . La situation .des paysans 
est peut-être encore pire: ils gagnent beaucoup moins (quel­
ques shillings par semaine) et ont des Familles nombreuses. Ils 
logent dans des étables, se nouassent mal. Et Vallès exprime 
la compassion .qu’il a pour ces malheureux qui ont l’air de pri­
sonniers et qui travaillent sans entrain: „...il fait mal à voir, ce 
lent, ce maigre ce résigné” 179), dit-il. Parfois ie travail manque 
complètement. Alors on tâche de se procurer du pain de diffé­
rentes façons. On ne peut pas mendier. La loi le défend. Certains 
s’engagent dans l’arm ée177) (qui ne se compose que de volon­
taires) d’autres essayent d ’extorquer quelque monnaie en exécu­
tant des tours de force, en amusant le public qui s ’ingénie par­
fois à avilir les malheureux: p. ex. pendant le Derby les riches jet­
tent les restes de leurs repas aux m endiants (la mendicité dé­
guisée reste), mais „l’homme qui donne crache exprès sur 
l’aumône qu’il ta it et la salit avant de la jeter” 178). Parfois on 
exige des misérables, avant de leur donner une offrande, 
qu’ils pleurent et rient alternativement Vallès éclate en menantes 
en parlant de cela ,,N’est-ce pas que vous monteriez' à l’assaut

m ) V allès. R. L. p. 125.

i-p  V allès. R. L. p. 193.

11«) V allès, R. L. p. 119, v. aussi, 115, 116, 125.

n i)  V allès. R. L. p. 131.

us) V allès. R. L. p. 201, 202.



(les équipages, et que vous casseriez ce monde-là sur vos genoux, 
populaciers de Vincennes, ouvreurs de portières d ’Auteil” 17i), 
Bt il remarque qu’en- Angleterre personne ne se plaint de cet 
état de choses 180 ). Il n’y a pas que les ouvriers et les paysans 
qui souffrent la faim/, il y a  des -gens en habit noir qui cherchent 
longtemps /du travail et qui, tout en travaillant p. ex.- au barreau, 
travaillent -comme portefaix à Covent Gar-den 1SI) . Il y en a qui, 
ne trouvant pas de travail, meurent d’épuisem ent182). Vallès 
raconte l’histoire d‘un avocat qui, poussé à bout par la misère, 
vole un livre d-ain-s une bibliothèque — et il est arrêté, il demande 
un arrêt sévère pour rester quelques années en prison et ne pas 
revenir à cette vie m audite183). L’E-tait tâche de remédier à cet état 
de choses en fondant des Workhouses c. à d. Mai-sons de Travail.

LTn-surgé attaqu-e c-ette .institution qui ne sert que de dégui­
sement à l’aumône offerte p a r l’E tat puisque l’on y travaille que 
pour la form e184), et l’on y est emprisonné. Beaucoup préfèrent 
le suicide, en se noyant dans la Tamise, à ce „purgatoire” ou 
l’on est obligé de se séparer de sa femme et de ses en fan ts185) 
Il .ne loue pas non plus la philantropie 'des -riches, il demande du 
travail pour tou-s les pauvres et non du semblant de travail. Il 
veut que les ouvriers ne fassent pas pitié: „c’est ce qui ne devrait 
point être, et c’est ce qui est...” 189). Valfès n'accepte pas 
tranquillement ce!-a: parfois il -s’attriste, parfois il ironise, mais le 
plus souvent il se révolte: il „aiguise l’arme contre la „société 
bête” : „On a envie de saluer celui qui, au lieu de venir chercher 
ici (dans le Workhous-e) la paix morne et le -repos vil, préfère 
jeter, comme, un pugiliste, son chapeau troué dans Y arène et de

no) V allès. R. L. p. 203.
180) V allès. R. L. p. 20. cf. Taine 313.
181) V allès. R. L. p. 156.
iss) V allès. R. L. p. 61 sq. cf. E n g els 31.
«s) V a llès  R. L. p. 67 e t sq.
•ai) V a llès  R. L. p. 139, 141.
iss) V allès R. L. p. 144 — E n g els dit la m êm e chose p. 272.
loi) V allès R. L. p. 25 v. aussi p. 16.



dire à la société: „Défends-toi, je vais te casser les dente” 187). 
Et il élargit l’accusation des politiciens. Il constate que le gou­
vernement est libéral, qu’il permet ,,d‘être pauvre ou .riche” 188), 
qu’il ne défend pas de „gueuler .sans autre conséquence” , qu’il 
permet de se saouler etc. Et pourquoi les gouvernants admettent- 
ils c.e laisser-faire? C’est paroe qu’ils veulent que „La foudre des 
colères s’échappe par des pointes” 189) c’est parce qu’ils préfè­
rent des forces perdues à des forces hostiles” 19°) répond-il in­
génument, et tout le système tend à veiller sur le bien des ri­
ches... il ne s ’agit pas de s’inquiéter du mal des pauvres” 191). 
Et il a raison d ’iimsister sur la misère du prolétariat. L’indigence 
a du être accablante à cette époque quisqu’ au XX-e siècle, on 
trouve encore „... la, plus grande élégance et... la plus profonde 
misère...” 192). Vallès n’écrit pas avec un système préconçu: il 
note ses impressions en artiste. S ’il formule des idées c’est avanC 
tout pour accuser la classe dirigeante ou pour blâmer la passi­
vité des opprimés. Mais il laisse aussi un témoignage positif sur 
la liberté des citoyens anglais et attaque, .par ricochet, le système 
policier de Napoléon I I I 193). A certains moments, il exprime 
même de l’enthousiasme pour ce libéralisme britannique, et il re­
connaît que c’est l’Angleterre qui lui a appris à lui „d’un pays 
républicain ce que c’était la liberté” 194). Comme nous voyons, 
l’amplitude de ses opinions est grande, et on ne peut pas tou­
jours les accepter sans vérification. Cependant le juste milieu 
n ’est pas trop difficile à découvrir entre ces extrêmes.

187) V allès R. L. p. 140, 141 v. aussi p. 125.

iss) P rose. 117.

18«) V allès R. L. p. 42. 

i«») V allès R. L. p. 141.

i»i) V a llès  R. L. p. 52.

192) Cohen op. cit. p. 105 — v. aussi p. 73 cf. Dyboski, A nglia  po wojnie

-p. 1, 15, 16, 55 — pour le XIX s. v. E ngels passim  et Taine p. 35, 36.

193) V allès, R u e  à Londres, p. 13, 250.

i9‘ ) V allès, R u e  à Londres, p. 250. v. aussi 36.



A le juger dans l’ensemble, Vallès est plus près du point de 
vue d’Engels que de celui de ceux qui admirent l’Angleterre. Il 
a voulu montrer les plaies de ce pays, ce qui lui a déplu et, sans 
y insister, mais parfois avec la même fougue — ce qui lui a plu. 
II est, comme certains l’ont déjà remarqué, non sans justesse, 
un talent à lyre monocorde: il rétrécit le ¡front où il doit lutter, 
et il lutte en faisant «beaucoup de tapage autour du problème de 
la misère humaine, aussi bien en Angleterre qu’en France — 
pour attirer l’attention de tous et pour forcer la société à assainir 
les conditions de la vie des classes laborieuses. Cela n'est, pas 
négligeable: ce n’était pas un travail superflu à son époque, 
puisqu’aujourd’hui encore, H y a des écrivains éminents qui pro­
testent contre la misère! (p. ex. Rops qui donne un titre  cara­
ctéristique à un de ses livres: La Misère et nous). Vallès prend 
part à cette lutte en décrivant ce qu’il a. vu de ses propres yeux, 
ou entendu, pendant ses neuf ans ¡d’exil, de la bouche de témoins 
oculaires. Il ne montre pas les grands avec leur luxe, leurs m a­
chinations politiques — il montre plutôt ce qu’ils devraient faire 
et qu’ils ne font pas pour améliorer le sort de ces malheureux 
qu’il dépeint d'une façon si plastique, en artiste qu’il est.
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