
ROLA CZASU W KOMPOZYCJI POWIEŚCI 
ANDRZEJEWSKIEGO „ŁAD SERCA" 

i CHOROMAŃSKIEGO „ZAZDROŚĆ i MEDYCYNA"

Przedstawione poniżej uwagi nad rolą czasu w dwu wybit­
nie głośnych powieściach międzywojennego dwudziestolecia należą 
z Istoty swej do badań nad kompozycją, czyli „nad zjaw iskam i 
układu treści w ramach schematu czasowego dzieła literackie­
go” *). Podnietą do ich podjęcia było specjalnie podkreślane obec­
nie przez marksistowską teorię literatury twierdzenie o stosunku 
wynikania formalnych elementów dzieła z jego elementów treścio­
wych, co w sposób uproszczony da się ująć w sądzie: w dzidę  
literackim w szystko je s t  ideologią. Konkretnym zatem celem ba­
dawczym jest nie samo tylko przeanalizowanie nasuwających się 
już na pierwszy rzut oka osobliwości formalnych obu powieści, 
opartych na specyficznym potraktowaniu elementu czasu, lecz 
również próba wydobycia obecności lub braku uzasadnienia cech 
formalnych nadrzędną racją artystyczną tzn. ustalenie, czy kwestia 
„jak?” wynika z kwestii „co?”, czy też wymienione w tytule po­
wieści stanowią przykład formalizmu.

Logicznie jednak pierwszym zagadnieniem jest zdanie sobie 
sprawy, na jakiej zasadzie i w jaki sposób można mówić o czasie 
w utworze literackim, a w szczególności w epice.

Czas rozpatrywany w oderwaniu, czas „sam w sooie”, nic 
jest zagadnieniem literackim, lecz może być ujmowany jako filo­
zoficzny problemat sposobu istnienia, lub jako potoczne zjawisko 
dane nam w świadomości wewnętrznej, a więc należące wyraźnie

*) Skwarczyńska Stefania, Zarys teorii literatury fPraca w ręko­
pisie).



do dziedziny objętej przez psychologię. Zagadnieniem literackim 
staje się wtedy, gdy badamy, o ile i w jaki sposób jest on ele­
mentem dzieła literackiego. Poszukiwać zaś czasu na tym terenie 
mamy prawo z faktu, że literatura należy do sztuk rozciągłych 
w czasie, tj. że nie przedstawia wszystkiego równocześnie, jak 
dzieje się to np. w malarstwie czy rzeźbie, lecz posługując się 
kolejno następującymi po sobie słowami, ma możność odbijania 
rzeczywistości w całym jej dynamizmie, przemienności, w mno­
gości poszczególnych jej faz stawania się i przekształcania. Nawet 
zaś i wtedy, gdy rezygnuje z tego, ograniczając się do „malowa­
nia” rzeczywistości w poszczególnym konkretnym momencie jej 
trwania, ze względu na właściwości swego tworzywa: materiału 
słownego, posiada zawsze rozpiętość czasową.

W ,wypadku naszych rozważań dochodzą jeszcze konsekwencje 
płynące z istoty epickości. Zasadniczą bowiem jej cechą, którą 
należy postawić przed fabularnością (gdyż posiada ją także dra­
mat, a nie posiada epika opisowa), jest narracyjność. Jest to spo­
sób ujęcia rzeczywistości od strony— najogólniej mówiąc—jakiegoś 
obserwatora - narratora. Epika bowiem- opowiada w przeciwień­
stwie do wyrażającej liryki i przedstawiającego dramatu. Aspekt 
przeszłości w stosunku do teraźniejszości momentu opowiadania 
tkwi więc w niej niejako organicznie. Opowiadać zaś można za­
sadniczo tylko to, co się już (rzeczywiście czy fikcyjnie) dokonało, 
gdyż do istotnych składników opowiadania należą—jak podkreśla 
to Petsch )— momenty selekcji, porządkowania, wartościowania — 
czyli wszystko to, co się składa na tzw. dystans epicki. Dlatego 
to zanik poczucia odsunięcia w epicką przeszłość opisywanych 
zdarzeń i umieszczanie ich niejako w momencie opowiadania jest 
zawsze objawem zanikania epickości na rzecz elementów żywiołu 
lirycznego lub dramatycznego. Dlatego to nawet powieści fanta­
styczne dotyczące przyszłości ujmowane są na płaszczyźnie prze­
szłości, a orzeczenia ich zdań występują w formie czasu prze­
szłego. Obok jednak przeszłości, w której ukazują się opowiadane 
zdarzenia, występuje w utworze epickim teraźniejszość momentu

*) R obert Petach , Wesen und Formen der Erzahlkunst, Halle 1934.



opowiadania. To przenikające się podwójne naświetlenie czasowe 
nie pozostaje bez znaczenia dla wartości utworu: 1) urealnia go, 
zbliżając do rzeczywistego, ustnego opowiadania czy też piśmien­
nej rejestracji faktów, co dla powieści, ciążącej z samej istoty 
swej do realizmu jest rzeczą pierwszorzędnej wagi. 2) Opierając 
się o stałą linię teraźniejszości, wyraziściej i swobodniej stopnio­
wać można czasową odległość poszczególnych faktów. Im więcej 
zaś odczuwalne jest chronologiczne następstwo zdarzeń, tym w ię­
cej stają się one zmysłowe i plastyczne, tracąc na suchości racjo­
nalistycznego ujęcia, w którym nie istnieją kategorie czasu, 
a wszystkie prawdy naukowe—-jako zawsze obowiązujące—formu­
łowane są w czasie teraźniejszym. 3) Konsekwencją współdziała­
nia w dziele literackim przeszłości z teraźniejszością jest udostoj- 
nienie tematu i ocena. Oto narrator utrzymuje w swej pamięci 
pewne fakty, uznaje je za godne opowiadania innym, ma możli­
wości ich oceny, co jest naprawdę możliwe tylko w pewnym cza­
sowym dystansie.

Rozpatrzmy następnie konsekwencje wynikające z fabular- 
ności. Powieść należy do utworów fabularnych, to jest przedsta­
wiających wypadki według ich wzajemnego wewnętrznego, czasowo- 
przyczynowego związku. Dobitnie występuje to na przykładzie 
utworów, w których akcja trwa w bardzo małym odcinku czasu, 
jak np. w ciągu jednej nocy w powieści Andrzejewskiego Ład 
serca, lub też — o ile przejdziemy do innego gatunku epickiego 
— w noweli Iwaszkiewicza Nowa miłość w ciągu kilku minut. 
W Ładzie serca mimo prawie równoczesnego przekroju przez 
kilka płaszczyzn akcji, ciągle żyjąca w świadomości bohaterów 
przeszłość jest czynnikiem, który płaszczyzny te zespala w teraź­
niejszości i wprowadza we wzajemne istotne związki. Iwaszkie­
wicza Nowa miłość, której akcję stanowi właściwie kilkuminu­
towe wahanie się mężczyzny, czy otworzyć drzwi, co w danym 
wypadku oznacza wyjście na spotkanie ostatniej upragnionej mi­
łości —■ byłaby zupełnie niezrozumiała, gdyby nie zaplecze jej, całe 
dotychczasowe życie bohatera. Tak więc los bohatera, czy losy 
bohaterów powieści, to łańcuch następujących po sobie wydarzeń, 
tak samo jak dzieje się to z każdym rzeczywistym życiem ludzkim.



Zdarzenia te zatopione są Wprawdzie w epickiej przeęzłości, 
lecz autor nie musi traktować ich równorzędnie. Najczęściej pe­
wien wycinek tego łańcucha uznany zostaje za punkt centralny, 
niejako za pewien rodzaj teraźniejszości, w stosunku do którego 
pewne ogniwa łańcucha leżą jakby na płaszczyźnie przeszłości, 
inne znów jak gdyby w przyszłości. Jest to swoiste literackie 
consecutio temporum, którego najuboższym, lecz jednocześnie naj­
bardziej reprezentacyjnym przykładem jest typowa dla budowy 
dawniejszej powieści kompozycja ze wstępem, teraźniejszością 
akcji właściwej i epilogiem, gdzie płaszczyzny czasowe przedsta-

1. przeszłość
2. teraźniejszość
3. przyszłość

Oczywiście w większości wypadków zazębianie się płaszczyzn 
czasowych zdarzeń, lub posługując się terminami uznanymi przez 
teorię literatury, płaszczyzn akcji, Vor - i Nachgeschichte — nie 
przedstawia się tak prosto. W ystarczy przypomnieć w tym celu 
choćby Pana Tadeusza  czy N ad  N iem nem .

Rozróżniwszy w dziele literackim dwa rodzaje płaszczyzn 
czasowych: epickiej przeszłości w stosunku do momentu opowia­
dania, stanowiącego teraźniejszość z jednej strony, z drugiej zaś 
przeszłość i przyszłość zdarzeń czyli akcję właściwą, Vor - i Nach- 
geschichte, możemy przystąpić do wynikającego z nich zagadnie­
nia chronologiczności i achronologiczności w kompozycji utworu.

Przedstawione w powieści zdarzenia rozgrywają się w czasie, 
to jest stoją w stosunku do siebie w różnym następstwie chrono­
logicznym: współczesnym, uprzednim lub następczym, analogicznie 
do znanych już trzech płaszczyzn czasowych. Opowiadanie zdarzeń 
nie jest jednak istotnym celem powieści, która w tym wypadku 
byłaby tylko kroniką. Powieść zazwyczaj chce czegoś więcej niż 
kronika; chce być nie przypadkową fotografią zmiennie falującej 
powierzchni rzeczywistości, lecz dąży do wydobycia jej istoty, 
ukazania rządzących nią praw. Przedstawiane zdarzenia stają się 
środkiem służącym do realizacji tego zasadniczego celu. 1 stąd

wiają się następująco: 
\



pochodzi uprawnienie pisarza do swobodnego rozstawiania ich nà 
płaszczyźnie narracji bez względu na ich chronologiczne następ­
stwo w epickiej rzeczyw istości. Postępowanie takie jest możliwe 
tylko dzięki organicznie tkwiącym w strukturze dzieła dwu pła­
szczyznom czasowym: przeszłości, w której działy się omawiane 
wypadki i teraźniejszości, w której się o nich opowiada. Skoro 
te wszystkie zdarzenia są w stosunku do chwili opowiadania 
przeszłe, to nic dziwnego, że narrator może je dowolnie sobie 
przestawiać dla tym lepszego uwypuklenia zachodzących między 
nimi związków. W wypadku bowiem przekonania, że zdarzenia są 
przedstawione w zupełnie naturalnym porządku, skłonni jesteśmy 
w tym p o J  h >c widzieć równocześnie i propter h o c 1). Typowym 
przykładem takiego swobodnego postępowania dla wydobycia 
głębszego sensu zdarzeń jest powieściopisarstwo Conrada.

Analizując praktykę pisarzy stwierdzamy, że korzystając ze 
swobody w kolejności przedstawiania zdarzeń, rozkładają materiał 
zdarzeniowy dwoma sposobami: chronologicznie lub achronolo- 
gicznie, uzyskując w wyniku kompozycję naturalną lub sztuczną. 
Rozkład chronologiczny jak np. we Flauberta Pani B ovary , a więc 
zgodny z zachodzeniem wypadków w epickiej rzeczywistości, wy­
wodzi się z szacunku dla rzeczywistości, którą artysta chce jak 
najmniej deformować, wierząc, że wierne „co” rozwiąże tym samym 
sprawę „jak”. Tak właśnie stawiali sprawę naturaliści, obecnie 
zaś podobne tendencje można sposirzec w twórczości realizmu 
socjalistycznego. „Możnaby zaryzykować twierdzenie, że w tym 
wypadku problemy kompozycyjne przenoszą się od st>ony formalnej 
dzieła literackiego na stronę budowy samego świata epickiego” 2).

Oczywiście, ścisłej chronologiczności w powieści, a zwłaszcza 
w powieści o bogatej akcji, być nie może, gdyż zawsze opiera 
się ona na pewnej konwencji, wynikającej z niemożności równo­
czesnego przedstawienia. Jako przykład niech posłuży O gniem  
i m ieczem . Kompozycja jest tu oparta na zasadach narracji daw ­
nego typu. Zdarzenia przedstawione są chronologicznie. Sam jed ­

1) P etsch  R., op. cit.
2) Skw arczyńska S., op. c it.



nak fakt wprowadzenia kilku terenów akcji, np. obóz księcia Je ­
remiego, Rozłogi i Dzikie Pola, zmusza do załamania ścisłej'chro-. 
nologii przy przechodzeniu z jednego terenu akcji na drugi. 
Mniej więcej równoczesne są tragiczne wypadki w Rozłogach 
z pobytem  Skrzetuskiego w niewoli. Wpierw jednak oglądamy 
z powracającym Skrzetuskim wygasłe zgliszcza Rozłogów, później 
zaś, przeniósłszy się na inną płaszczyznę akcji, stajem y się świad­
kami zalotów Bohuna do Heleny i smutnych ich dla Kurcewi- 
czów następstw . Ścisła chronologia da się zachować tylko wtedy, 
gdy powieść ma tylko jeden  stały ośrodek akcji, jak np. jest 
nim stale osoba Scarlett w powieści M. Mitchell Przeminęło  
z  w iatrem . Prawie nieuniknione opowiadania lub wspomnienia 
bohaterów, o ile nie rozrastają się nadmiernie i nie posiadają 
jednocześnie specjalnej funkcji w kompozycji, jak np. w Ładzie  
serca  czy Chorpm ańskiego Z azdrości i m edycynie, konwencjo­
nalnej chronologiczności powieści nie przełamują.

Drugą możliwością w sposobie podawania faktów jest achro- 
nołogiczność, z której wynika sztuczność kompozycji. Zwolennicy 
jej za punkt wyjścia biorą nie rzeczywistość realną, lecz możli­
wości wynikające z natury dzieła literackiego. Swoistość świata 
epickiego je s t lekceważona na rzecz kunsztu przedstaw ienia1). 
Zdarzenia stojące na różnych stopniach odległości czasowych 
w stosunku do m omentu narracji mogą być tu rozstawiane z cał­
kowitą swobodą. W dowolności tej spostrzec jednak można wy­
raźnie dwa sposoby gospodarow ania czasem. Przy pierwszym 
wszystkowiedzący narrator {występujący w tym wypadku w trze­
ciej osobie) może z niczym nieskrępowaną sw obodą tasować 
karty czasu, co na ogół spotyka się jednak bardzo rzadko i jest 
wykolejeniem  z postulowanej przez powieść aury realizmu na 
rzecz konstruktywizmu i formalizmu. O wiele częściej spotykamy 
inny sposób. Autor nie wyrzekając się pierwiastka konstrukty­
wizmu, posługuje się chwytami o funkcji kom pensacyjnej wobec 
wymogów realizmu, uzyskując w rezultacie typ kompozycyjny, 
który można by nazwać za S. Skwarczyńską kompozycją unatu-

J) Skw arczyńska St., op. cit.



ralnioną. Ogólną zasadą jes t w tedy oparcie kompozycji o jakiś 
kościec, czy pewnego rodzaju ramy, które zapewniając swobodę 
w posługiwaniu się płaszczyznami czasowymi, organizują je jed ­
nak i uzasadniają, nie naruszając realizmu psychologicznego. 
Kościec ten może być różnego typu. Jest nim najogólniej mówiąc 
psychika narratora czy bohaterów  w odpowiednio dobranych sy­
tuacjach życiowych. Tak np. wspomnieniowe cofnięcie się fabuły 
czyni zadość i założeniu realistycznem u i kunsztowności formalnej. 
Na wielką skalę spotykam y to już w O dyssei Hom era, jako 
przykłady ze współczesnej literatury niech służą powieści: Bogu­
szewskiej Całe życie Sabiny, Goetla Z  dnia na dzień, Brandysa 
Drewniany koń  czy też Andrzejewskiego Ład serca.

To swobodne panowanie nad czasem oprócz omówionej tu 
achronologiczności może się urzeczywistniać na innej jeszcze za­
sadzie. Swoiste ożywianie przeszłości, odbyw ające się w życiu 
przez intensywne zanurzenie się w fali wspomnień, na terenie 
sztuki możliwe jest tylko w literaturze D otykając tych zagadnień 
należy się oprzeć na wprowadzonym przez Ingardena terminie 
perspektywy czasowej. Perspektyw a ta — podobnie jak i prze­
strzenna — polega „na prawidłowych odchyleniach lub przesu­
nięciach zawartości wyglądów pewnych przedm iotów w stosunku 
do obiektywnych cech -przedmiotów przejawiających się przez 
te wyglądy. Procesy i rzeczy trw ające w czasie spostrzegane są 
przez nas w czasowo rozpiętych m nogościach wyglądu rzeczy, 
które odtwarzają podłoże tych procesów ” 1). To określanie per­
spektywy czasowej mówi nam, że podobnie jak  oglądany przed­
miot zmienia swój wygląd zależnie od odległości i kąta dzielą­
cych go od oka obserwatora, tak i każde zdarzenie inaczej za­
powiada się nam w przyszłości, inaczej realizuje w teraźniejszości 
i wreszcie inaczej wygląda w naszych wspomnieniach. Zmiany te 
nie są bynajmniej dowolne, lecz podlegają pewnym prawidło­
wościom. Prawidłowości te muszą być w dziele literackim  obser­
wowane pod grozą wykolejenia się z realizmu tylko w odniesie­

*) Ingarden R om an, O  poznawaniu dzieła  literackiegoi Lw ów  1937, 
Btr. 75.



niu do opowiadania konkretnego. O ile jednak narratorem jest 
abstrakcyjny wszechwładny autor, literacka konwencja pozwala 
mu na swobodne zmienianie perspektyw y czasowej.

Z tego punktu widzenia biorąc, powieść wypełniona jest 
łańcuchem zdarzeń, stojących we wciąż różnych odległościach 
od naszych oczu i przesuwających się z ciągle zmieniającą się 
szybkością. Dalekie przesuwają się szybko i są ujmowane ca­
łościowo i syntetycznie, bliższe, o zwolnionym tempie, analitycz­
nie, jak gdyby rozgrywały się nie w epickiej przeszłości, lecz 
w prost w naszych oczach. W idać tu wyraźną analogię do per­
spektyw y przestrzennej, im bowiem bliżej oka znajduje się oglą­
dany przedmiot, tym mniejsza jego część może być w jednym 
spojrzeniu ogarnięta.

Istotą perspektyw y czasowej jes t więc swoista deformacja. 
Jednakże zachodzić ona może nie tylko na wspomnianej tu linii 
uogólniania — uszczegółowiania, lecz może mieć także kierunek 
jakościowy: idealizację lub jej odwrotność. Kierunek oraz stopień 
deform acji w perspektywie czasowej zależy z jednej strony od 
samej natury zdarzenia, z drugiej zaś od okoliczności oraz 
psychiki przeżywającego podmiotu. Oto np. typowa dla skreśle­
nia psychiki zakochanych wierność i dokładność we wspominaniu 
rzeczy zewnętrznych, związanych z przełomowymi momentami 
w historii ich ucziić (owo nieśm iertelne „pamiętał dokładnie, jak 
gdyby widział, jak była pierwszy raz ubrana”).

Przedstawione tu ogólne uwagi dotyczące czasu w epice 
są ogólnym schematem , który każdy poszczególny egzemplarz 
dzieła literackiego wypełnia we właściwy sobie sposób. Obecnie 
przychodzi kolej na rozpatrzenie, jak wypełniony został ten 
schem at w obu wybranych powieściach. Drugi tor, którym mo­
głaby pójść praca nad tymi zagadnieniami, wynikający z faktu 
rozciągłości czasowej procesu percypowania dzieła literackiego, 
nie będzie tutaj uwzględniony, gdyż biegnie on poprzez teren 
psychologii doznań estetycznych, granicznie tylko dotykając dzie­
dziny badań ściśle literackich.

Ł ad  serca  je s t powieścią o bardzo ograniczonym odcinku 
czasu; akcja właściwa trwa tu prawie tylko przez przeciąg jed-



ttego wieczoru i nocy, rozłożona w dwunastu rozdziałach. Już 
z samej liczby rozdziałów dotyczących tak krótkiego odcinka czasu 
wynika, że dystans między czasem przedstawionych zdarzeń 
a czasem opowiadania musi być bardzo niewielki, tzn. że czas 
płynie tu w zwolnionym tempie, zdarzenia są przedstaw ione 
szczegółowo, a czytelnik ma wrażenie, że jes t ich świadkiem. 
Inaczej w yglądają natom iast zdarzenia bezpośrednio poprzedza­
jące tragiczny wieczór i noc w Sedelnikach  oraz następujące 
po nich. Samo przygniecenie Siemiona drzewem i wrażenie, 
jakie nieszczęście to wywołało wśród mieszkańców wsi, opowie­
dziane jest bardzo ogólnie i skrótowo, podobnie jak i szereg 
wypadków, które rozegrały się w ostatnie rano. T ak it traktow a­
nie szeregu w ciągłości następujących po sobie zdarzeń upraw­
nia do wyróżnienia w nich następujących planów: teraźniejszości, 
Vor- i Nachgeschichte (przedakcji i poakcji). Czas teraźniejszy 
niepodzielnie panuje w rozdziałach od III do XIV, Vorgeschichte 
właściwej akcji obejmuje trzy dni, poprzedzające śmierć Siemiona, 
a mieści się w rozdziałach I i II, przeplatana tam z planem  teraź­
niejszości. Jeszcze krótsza jes t Nachgeschichte, zaznaczona tylko 
szkicowo na kilku stronach ostatniego rozdziału.

Jednak te tylko płaszczyzny czasowe nie wystarczyłyby 
w tym wypadku na zbudowanie prawdziwej powieści. O granicze­
nie się tylko do nich dałoby w rezultacie szereg luźnych obrazów, 
związanych ze sobą tylko jednością czasu i miejsca. Głębszy, 
istotny związek dziejące się wydarzenia zyskują dopiero w oparciu 
o przeszłość biorących w nich udział osób. Ta druga, znacznie 
głębsza, bo kilku, kilkunastu, a naw et gdy chodzi o Morawca, 
Annę, kilkudziesięciu lat sięgająca przeszłość jes t wciąż obecna, 
splata się nieustannie z teraźniejszością i na nią oddziaływa. 
Mgliście, ale jednakże wyczuwalnie istnieje także i przyszłość, 
którą układa w pewne zarysy i przeszłość, i z kolei przez prze­
szłość przygotowana teraźniejszość. (Nawrócenie M orawca i Anny 
oraz wpływ tych nawróceń na księdza Siechenia). Dwie te o sta t­
nie omówione perspektywy można nazwać isto tą Vor- i Nach- 
geschichte. Tak więc w schematycznym ujęciu cały splot aspektów 
czasowych w Ładzie serca przedstawia się następująco:
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I — plan teraźniejszości — akcja właściwa
II — V orgeschichte (przedakcja) w rozdziale I i II

III — Nachgeschichte — zdarzenia przedstawione w ostatnim
rozdziale

IV — przeszłość (istotna Vorgeschichte)
V — przyszłość (istotna Nachgeschichte)
A — epicka przeszłość zdarzeń
B — teraźniejszość narracji

Stwierdzenie tej dwupiętrowości w rozszeregowaniu. płasz­
czyzn czasowych oraz kontrastu między krótkością odcinka czasu, 
w którym rozgrywa się akcja, a rozległością zaplecza, którym 
jes t właściwie całe dotychczasowe życie bohaterów, prowadzi do 
omówienia sprawy środków formalnych, przez które uzyskana jest 
ta różnorodność perspektyw  czasowych oraz funkcji, jaką pełni 
ona w całości utworu.

Ośrodkiem kształtującym  kompozycję powieści jest pora 
zmierzchu, szara godzina oraz następująca po niej noc, która oka­
zała się tak przełomowa dla wszystkich bez wyjątku bohaterów. 
Tych kilkanaście godzin wysuniętych zostało na pierwszy plan, 
w nich rozgrywają się zasadnicze wypadki, a wszystkie zdarzenia 
dzielą się w stosunku do nich na teraźniejsze, wcześniejsze 
i późniejsze. W iększość tego, co się dzieje w tej porze, przed­
stawione jes t czytelnikowi ad  oculos, a nie podane w formie 
informacji czy opowiadania, w ujęciu narratora, nie bohatera.

Dystans między czasem narracji, a czasem zdarzeń zanika 
prawie zupełnie. Zdarzenia i procesy pod względem czasu trwa­
nia są subiektywnie zgodne w poczuciu czytelnika z rzeczywistym



przebiegiem, ukazane jak się dokonują dynamicznie, z rozłożeniem 
na fazy. Jeden ruch składa się z szeregu drobnych, wrażenie 
ze szczegółów, myśl z poszczególnych członów. Oto jako przykład 
charakterystyczny urywek:

„Seweryn zatrzymał się.
Ogród pełen ostrych chrzęstów zdawał się razem z wiatrem 

unosić ku górze i tam w ciężkich ciemnościach stał nieruchomy 
jak chmura gradowa. Z daleka niezmiennym bełkotem dobiegał 
młyn.

Seweryn był już pewny, że ksiądz wyszedł z domu. Pomyślał: 
nie ma sensu zachodzić na plebanię, Ale gdy wyobraził sobie 
drogę powrotną: długą, wiejską ulicę wśród chat milczących i pod 
niebem, które żadnym głosem nie odpowie niepokojowi, szybko 
podszedł do drzwi i mocno zapukał. Czekał dłuższą chwilę. 
Zapukał po raz drugi, Posłyszał wreszcie za drzwiami czyjeś 
powolne kroki. Otworzyła Ksienia. Spytał:

— Ksiądz proboszcz w domu ?
Nie poznała go i zaczęła szybko mówić, że proboszcza nie 

ma i pewnie nie prędko przyjdzie, więc najlepiej jutro zgłosić się.
Seweryn, wsparty ramieniem o uchylone drzwi, pchnął je 

lekko. Z tyłu od strony kuchni padał blask lampy. Dopiero teraz 
w tym półcieniu, Ksienia poznała Gejzanowskiego. Z miejsca
zakrzątnęła się.

— A, to panycz! Proszę wejść. Niech panycz zaczeka. 
Zaraz zaświecę” itd ,*)

To odautorskie przedstawienie naoczne, kombinowane z dia­
logiem, jako typowa w Ładzie serca  forma podawcza dla zda­
rzeń rozgrywających się na płaszczyźnie teraźniejszości, uwy­
datnia równoległość — umowną oczywiście —  dwu toków: czasu 
trwania zdarzeń i czasu ich opowiadania. Nieznaczne zwiększenie 
dystansu wskutek objęcia jednym wypowiedzeniem większego
odcinka czasowego, jak np. „czekał dłuższą chwilę”, przechodzi 
zupełnie niepostrzeżenie. Na ogół jednak czas płynie tu  tak wolno, 
że  aż jest to sprzeczne z nawykową tradycją percepcji czytelnika,

')  A ndrzejew ski Jerzy, Ład serca, W arszaw a 1946, str.



i musi być dlatego niejednokrotnie podkreślane przez wprowa­
dzenie odpowiednich motywów.

Oto raz po raz dowiadujemy się, która jest godzina. Patrzymy 
długo na zapadanie zmroku, towarzyszymy zapalaniu lamp. Także 
nieustające, a wciąż uwypuklane zaciekłe szarpnięcia i odgłosy 
wiatru mają nie tylko funkcję wzbudzania odpowiedniego nastroju, 
lecz także przypominania o równoczesności zdarzeń. A przypomi­
nanie to jest rzeczywiście dość potrzebne ze względu ńa ciągle 
przeplatające się zmiany terenu akcji. Ze względu zaś na liczne 
i obszernie potraktowane przesunięcia czasowe w przeszłość 
w postaci wspomnień, snów i wizji, które — biorąc pod uwagę 
ich żywość i wyrazistość — mogą czasem robić wrażenie teraź­
niejszości, zastosowany jest bardzo pomysłowo rodzaj wstępu 
czy przedmowy. Umieszczony na początku, odmienną czcionką 
odbity, nie tylko podkreśla problematykę powieści, lecz w pełnych 
sugestii słowach narzuca czytelnikowi koloryt lokalny i bardzo 
silnie wraża mu w pamięć moment czasu: „spójrz, godzina przed­
wieczorna. Październikowy dzień nasiąkły deszczem, rozrywany 
wiatrami, szybko ustępuje przed niecierpliwą nocą... O, noc, która 
idzie nie zapowiada się łagodną... Cóż przyniesie noc dzisiejsza?...” 
Zdania te jak jednocząca klamra rozpięte są nad całością powieści.

Przeszłość, obejmująca tak wiele miejsca w utworze i tak 
bardzo wpływająca na teraźniejsze postępowanie bohaterów, nie 
jest tą przeszłością opowiadaną dla postawienia psychologicz­
nego postaci, z jaką mamy do czynienia w powieści o typie nar­
racji dawnego stylu. Tutaj fragmenty przeszłości wplecione 
w teraźniejszość mają inne ciążenie kompozycyjne: muszą harmo­
nizować z momentem i okolicznościami, w jakich są podane i to 
jest ich motywacją artystyczną. Motywację zaś psychologiczną 
otrzymują przez przedstawienie ich przez pryzmat wspomnień, 
rozmyślań i snów bohaterów lub czasem jako ich relacje. Me­
chanizm odżywania i ożywiania przeszłości działa bardzo natu­
ralnie, nie narzucając poczucia sztuczności, gdyż jest zgodny 
z ogólnymi zasadami psychologii. Reakcje wyobrażeniowe postaci 
podporządkowane są prawu asocjacji: usłyszane z ust Michasia 
imię Siemiona wywołuje w pamięci księdza Siechenia obraz spot-



kania się z nim nad rzeką, LUowka zaś patrząc na 'Nawrockiego 
przypomina sobie, co słyszał kiedyś o nim od Buraka. Działa 
też i prawo kontrastu: Annie, poddającej się uczuciu obrzydzenia 
do samej siebie, przypominają się w tym momencie jasno dni 
młodości. Jakże wyraźny jest w tym wypadku mechanizm defor­
macji perspektywicznej. Dla Anny był to okres spokojny, jedno­
stajny, bez głębszych wstrząsów psychicznych aż do momentu 
poznania Pawła. Anna ujmuje go więc ogólnie, całościowo, suma­
rycznie. Ponieważ w porównaniu z teraźniejszością był bezsprze­
cznie szczęśliwszy, Anna wyraźnie idealizuje swe wspomnienia, 
zapominając o cieniach, jakie naturalnie musiała posiadać młodość 
wrażliwej sieroty. Inną grupę nawrotów przeszłości stanowią sny, 
przeczucia i rozmyślania bohaterów. Po części warunkują je aktualne 
przeżycia, po części można je uznać za typową formę wyrzutów 
sumienia, jak np. gorączkowe majaczenia Morawca, a nawet za
sugestie przejęte przez wrażliwe natury od innych osób, jak na­
suwa to zestawienie snów księdza Siechenia ze wspomnieniami 
i myślami Anny.

Rozmyślania osób przechodzące następnie we wspomnienia 
kształtują się na podstawie emocjonalno - logicznej. Mistrzowskim 
osiągnięciem jest pod tym względem rozdział III, gdzie teraźniej­
szość z kilkoma perspektywami przeszłości spląta się podczas
nocnej modlitwy księdza Siechenia. Początkowo ksiądz Siecheń 
przeprowadza autoanalizę, co czyni — oczywiście — na podstawie 
teraźniejszości i przeszłości. Jesteśmy na płaszczyźnie teraźniej­
szości, i to tak bliskiej, że forma czasu przeszłego ustępuje
miejsca formie czasu teraźniejszego. Stopniowo myśli księdza, nie 
opuszczając jeszcze płaszczyzny teraźniejszości, zaczynają się 
uogólniać. W orzeczeniach występują teraz czasowniki częstotliwe. 
Ale jeszcze raz po raz powracają formy czasu teraźniejszego 
a nawet i przyszłego. W jednym momencie czasowym współgra 
teraźniejszość z przeszłością i projekcją przyszłości. „Ciągłość 
grzechu — ta istnieje, lecz gdzież ciągłość cnoty? W niej zawsze 
jest się u samego początku. Nic też nie zadowoli księdza Siechenia, 
nic go nie nasyci. Podobnie, jak od dnia, w którym uczynił krok 
decydujący, nie znalazł aż do chwili obecnej zacisznej przystani,



tak nie znajdzie jej i w latach późniejszych. Nigdy nie poczuje 
się wybranym”. 1) W reszcie po takim przygotowaniu następuje 
zdecydowane odsunięcie w przyszłość, Autor początkowo streszcza, 
potem zaś opowiada szczegółowo historię kapłańskich doświadczeń 
księdza Siechenia. Choć podaje ją nie w cudzysłowie, ani też 
w mowie pozornie zależnej, lecz po epicku wprost od siebie, to 
tok jego opowiadania biegnie tym samym torem, co i myśli księdza. 
Cofnięcie przechodzi w drugą fazę, jeszcze głębszą. Idący prosić 
o zwolnienie z parafii ksiądz Siecheń wstąpił do kościoła, który 
przypomniał mu śmierć i wielkoduszną postać biskupa. Jest to 
już wspomnienie wspomnienia, a więc bardzo złożona perspektywa 
czasowa. Teraz dopiero następuje dość szybki powrót do teraź­
niejszości. Formy czasu przeszłego zaczynają się znowu mieszać 
z czasem teraźniejszym i przyszłym, aż wreszcie graficzny środek— 
przecięcie stronicy urywaną linią— zdecydowanie przerywa półsenne 
marzenia.

Rozdział ten wykazuje także (jak również i w innych miejscach 
jest na to wiele przykładów), że dawność zdarzenia nie wywiera 
żadnego wpływu na schematycżność lub szczegółowość wspomnienia 
oraz na dystans w stosunku do czasu narracji. Perspektywa cza­
sowa jest w tym wypadku odmienna od perspektywy przestrzennej. 
Żywość i poczucie bliskości zależy od sposobu wspominania, od 
rodzaju wspominanego zdarzenia, i od roli, którą odegrało ono 
w życiu wspominającego. I dlatego nie wzbudza zdziwienia ogromna 
dokładność wspomnienia Siechenia o chwili jego rozstania się 
z Anną, lub u Anny—moment poznania Pawła. Jakże inne, suma­
ryczne i jakby niechętne są jej wspomnienia o Morawcu.

To nieustanne splatanie się przeszłości, a nawet w pewnym 
stopniu —  przyszłości, z teraźniejszością, mocno umotywowane 
artystycznie i psychologicznie, nie jest tylko czysto technicznym 
sposobem odnowienia formy narracji. Te ciągłe nawroty akcji, 
nawroty wspomnień, nawroty obrazów, a nawet motywów, dają 
w rezultacie niezwykle mistrzowskie przezwyciężenie chronologii 
zdarzeń, co sprawia, że tym silniej uwydatnia się w nich ich

ł) Andrzejewski J., op, cit., str. 29.



aspekt pozaczdsowy. Sprawy i zdarzenia odbywające się w naszych 
oczach, rzucone są jednocześnie na tło metafizyczne, gdzie czas 
przecież nie istnieje. Dla autora poruszającego problemy tej natury, 
co słabość człowieka, ciągła obecność zła w jego duszy, niezba­
dana tajemnica Łaski Bożej i wzajemnie udzielana sobie pomoc 
w formie świętych obcowania, rzeczywiste następstwo w czasie 
jest kwestią drugorzędną. Pomieszanie różnych perspektyw cza­
sowych w jednym wycinku życia ludzkiego, jaki stanowi przedsta­
wiona w powieści noc, podkreśla jak jednolitą i organiczną ca­
łością jest życie człowieka, w którym nie mija bez konsekwencji 
żaden czyn dobry, czy zły. Nie można w niin mechanicznie wy­
dzielić i odsunąć przeszłości, bo ta nie tylko wciąż odżywa — 
i jak silnie—w myślach i wspomnieniach, lecz żyje wciąż w skutkach 
i motywach teraźniejszych czynów. W życiu człowieka przełomy 
są w wielkiej mierze pozorne; teraźniejszość jest w dużej części 
uwarunkowana przeszłością, a przeszłość i teraźniejszość razem 
przygotowują przyszłość. Oto jak reaguje ksiądz Siecheń na 
niespodziane wspomnienia: „To było. Przeszło. Po cóż poruszał
zamazane ślady? Od dawna nie wracał do tych wspomnień. Czemu 
więc dzisiaj same wróciły? Nie wiedział. Dopiero za kilka godzin 
zrozumie, że ani jeden z naszych czynów nie ginie, lecz każdy 
o oznaczonej porze powraca i staje przed nami, aby zażądać 
drugiej odpowiedzi. Że jest również czas, kiedy minione lata 
musimy na nowo przeżyć i osądzić, lecz nigdy po raz ostatni”. ’) 
Ta ciągłość życia moralnego—bez względu na to, czy jest ono 
wysiłkiem moralnym i postępem, czy spadaniem w dół—może być 
tylko przy jedności i ciągłości jaźni, ta zaś musi się opierać na 
ciągłości świadomości, którą zapewnia działanie pamięci. Na tym • 
działaniu pamięci bohaterów oparte są te ciągłe i różne co do 
stopnia dystansu nawroty obrazów przeszłości. Ponieważ zaś są 
one nie tylko artystycznie i psychologicznie umotywowane, lecz 
tak ściśle podporządkowane światowi idei organizujących dzieło, 
skomplikowane w swym układzie i stopniu, perspektywy czasowe 
nie robią wrażenia sztuczki pisarskiej, lecz wypływają z istotnej 
konieczności artystycznej.

')  A ndrzejew ski J., op. cit., str. 91.



inaczej nieco przedstawia się ofaz innemu celowi służy układ 
stosunków czasowych w powieści Choromańskiego Z azdrość i m e­
dycyna . Wspólne z Ładem  serca  jest tylko zerwanie z chronolo­
gicznym tokiem opowiadania oraz niewykraczanie dynamiką zdarzeń 
poza moment narracji. Zdarzenia rozstawione są tutaj na trzech 
zasadniczych płaszczyznach czasowych: teraźniejszości, w której roz­
grywa się właściwa, obejmująca tydzień, akcja, przeszłości sprzed 
roku (okres pobytu Rebeki w szpitalu) oraz bardzo fragmentarycz­
nie ujętej, dalszej przeszłości niektórych głównych bohaterów. 
Płaszczyzny te nie są ukazane kolejno., lecz krzyżują się i prze­
nikają na płaszczyźnie akcji właściwej. Sama nawet, obejmująca 
tydzień, płaszczyzna teraźniejszości nie płynie chronologicznie z dnia 
na dzień t.j. od soboty do piątku, lecz jest zbudowana ramowo. 
Zaczyna się od właściwego końca, t. j. przedstawia piątek, potem 
cofnąwszy się o cały tydzień w chronologicznej kolejności stopniowo 
do niego powraca, by skończyć się powtórzeniem momentu począt­
kowego w jednakowo brzmiących nawet słowach. Jednak i w obrębie 
objętego tą ramą odcinka czasu układ chronologiczny zdarzeń nie 
jest zbyt ściśle zachowany. Komplikuje go nie tylko nieustanne 
przenoszenie się z jednego terenu akcji na drugi, lecz także drobne, 
lecz częste przesunięcia w kolejności opowiadania faktów. Repre­
zentacyjny jest pod tym względem sposób przedstawienia wizyty 
chirurga u Widinarów. Tok opowiadania urywa się tu w momencie 
przybycia doktora Tamtena, by przejść do opisu pogody i harców 
wiatru z czapką policjanta. Przebieg wizyty przedstawiony jest 
później w chwili powrotu doktora do domu, w nieuzasadnionej 
kombinacji jego wspomnień oraz uzupełnień autora. Bezpodstawność 
i dowolność takiego podziału opowiadania uwydatni się jeszcze 
bardziej przy opisie operacji Rebeki Widmarowej, dokonanym tą 
samą metodą. Podobnym przesunięciem czasowym jest zastą­
pienie równoległej z rozgrywającymi się wypadkami narracji autora 
przez późniejszą relację lub wspomnienia bohatera czy świadka. 
Ten sposób, ciągle używany staje się manierą, której sztuczność 
starają się zatuszować różne uwagi, jak np. o niezwykłej zdolności 
spostrzegania, zapamiętywania i pasji przypominania u chirurga. 
Ostatecznie można jednak w to uwierzyć. Nienaturalne jest jednak



całe opowiadanie Widmara o jego spotkaniu się z chirurgiem. 
Przechodząc już do porządku nad niezwykłą drobiazgowością spo­
strzeżeń człowieka opanowanego monoideą i bliskiego epilepsji, 
trudno uznać za prawdopodobne, aby mógł on zwierzać się tak 
szczegółowo człowiekowi, którym w rzeczywistości pogardza. 
A przecież przy stosunku łączącym Widmara i Golda nie potrze­
bował ten ostatni znać tak bardzo osobistych przeżyć swego zle­
ceniodawcy,

Bardziej jeszcze wyrazistym odwróceniem chronologicznego 
upływania teraźniejszości jest cofnięcie od rana dnia drugiego 
do poprzedniego popołudnia, kiedy to Widmar dostał pamiętnik 
Dubilanki. W tej zmienianej kilkakrotnie kolejności naturalnej 
zdarzeń, należących do akcji właściwej, wszechwładna ręka autora 
nie jest przesłonięta należytą motywacją.

Lepiej umotywowane są pojawiające się raz po raz fragmenty 
przeszłości. Przedstawione są one w większej części jako opowia­
dania osób, u których W idma', dręczony niepokojem i zazdrością 
szuka informacji. Wprowadzenie przeszłości jest więc uzależnione 
od zainteresowania się nią u Widmara. Jednak i te relacje świadków 
wydarzeń szpitalnych nie są streszczane lub przytaczane według 
kolejności, w jakiej je Widmar zbierał, rozmawiając kilkakrotnie 
z Rubińskim, sanitariuszem i siostrą, lecz wydzielone w osobną 
całość pod tytułem Operacja, tworzą odrębną czterdziestostroni- 
cową wstawkę. Cały przebieg operacji przedstawiony jest tak p la ­
stycznie i tak szczegółowo, że czytelnik, któremu zdaje się, że jest 
jej świadkiem, zapomina, że jest to zdarzenie dawniejsze bo sprzed 
roku. Wrażenie to potęguje fakt, że autor raz po raz przerywa 
opowiadania świadków i zaczyna mówić wprost od siebie. Operacja 
jest więc przedstawiona w sposób dwojaki; z perspektywy prze­
szłości w opowiadaniach naocznych świadków i z perspektywy 
niegdyś aktualnej teraźniejszości (przedstawienie operacji takiej 
jaką rzeczywiście była) w Opowiadaniu autora. Dziwić tylko może 
fakt, że z obu perspektyw wygląda ona właściwie tak samo, gdy 
przecież ze zmianą perspektywy wynikać powinnaby i pewna defor­
macja, będąca jej istotą. Bezsprzecznie sam opis operacji na tej 
jednolitości zyskuje, lecz w takim razie zupełnie niepotrzebne wy­



daje się dzielenie narracji pomiędzy autora, Rubińskiego, sanita­
riusza i siostry. Jest to, jak napisał Stanisław Piasecki w recenzji
0  Zazdrości i medycynie'), przenoszenie melodii z jednego instru­
mentu nie na inny, lecz na zupełnie taki sam — zastrzeżenia budzi 
bowiem uderzająca jednakowość zarówno w sposobie myślenia jak
1 w języku i stylu wszystkich czterech narratorów. A przecież ich 
wypowiedzi przytaczaine są w cudzysłowie. Autor nie podjął.więc 
logicznych konsekwencji, wynikłych z wprowadzenia opowiadania 
konkretnego. Przy zastanawianiu się nad relacjami poszczególnych 
osób okazuje się także, że nie tylko doktór Tamten i Widmar, ale 
wszystkie osoby mające sposobność występowania w roli narratora 
posiadają fenomenalną spostrzegawczość i bardziej jeszcze zdu­
miewającą pamięć, którą na ogół czytelnik przyjmuje bez niedo­
wierzania tylko w opowiadaniu abstrakcyjnym. Szczególnie zaś 
imponuje pod tym względem medyk Rubiński, przytaczający bez 
zająknienia długie opowiadanie chirurga, które właściwie powinno 
być zwięźle streszczone. Ale wtedy nie zostałaby uwydatniona 
magiczna siła żywiołu kobiecości Rebeki. Podobnie operacja, przy­
najmniej do momentu, w którym obecni zauważyli, że stało się coś 
niezwykłego, nić była przeżyciem o tak wielkim napięciu nerwowym, 
które powoduje anormalną dokładność spostrzeżeń i pamięci. Przy­
kładanie tu miary psychologicznej — a ona tylko jest podstawą 
prawidłowości deformacji— jest w stosunku do postaci Choromań- 
skiego uprawnione, gdyż mimo patologiczności ich stanów nie do­
strzega się w niej tendencji deformacji psychologii bohaterów, 
poza, oczywiście, wrażeniami, jakich doznają Widmar i doktór 
Tamten w odniesieniu do Rebeki.

Wspaniały opis operacji nie jest bynajmniej obrazem, jaki 
pod wpływem otrzymanych informacji ukształtował sobie Widmar, 
gdyż zawiera on szczegóły opowiadane przez autora, o których 
informatorzy nie mogli wiedzieć. Jest to więc bardzo ciekawy 
i odważny przykład umieszczenia zdarzenia znacznie wcześniej­
szego i nie nalćżącego do właściwej akcji w centralnym miejscu 
utworu i w perspektywie prawie równoczesnej teraźniejszości.

J) Piasecki Stanisław, O Z atdroici i m tdgcynie, Prosto z Mostu—1934.



Rola tej operacji w życiu Rebeki, Widmara i Taratena upoważnia 
do tak niezwykłego postępowania. Szkoda jednak, że autor nie 
pozostał konsekwentnie przy tym pomyśle, lub też że nie odrzucił 
go konsekwentnie na rzecz wyodrębnionych opowiadań świadków, 
lecz przechodzi nieustannie od jednego do drugiego.

Pamiętnik Zofii Dubilanki jest pożądaną odmianą w sposo­
bach wprowadzania przeszłości. Dobry ten chwyt urozmaicający 
i odpowiednio umotywowany chęcią zemsty jest jednak przepro­
wadzony w wykonaniu dość nieudolnie, o czym świadczy nawet 
poprzedzające go zdanie: „Wyjątki z nich, po pewnej przeróbce 
literackiej, brzmiały mniej więcej tak” J). Jest to dość gwałtowne 
przełamanie iluzji rzeczywistości, przypominające wbrew intencjom 
autora, że nie tylko ten pamiętnik, lecz i wszystko jest tylko 
fikcją literacką. Celem tej uwagi jest usprawiedliwienie braku 
indywidualizacji języka i stylu Dubilanki, z czego autor tym 
razem zdawał sobie sprawę. Natomiast wyraźną zaletą jest ta k , 
charakterystyczne dla pamiętnikarstwa ujmowanie faktów w per­
spektywie przeszłości tzn. opisywanie ich nie takich, jakie się 
kiedyś dokonały, lecz tak jak mogły wyglądać w późniejszym 
przypominaniu, więc ze zmienioną ich oceną. Wrażenie to jest 
wywołane w części już przez samo występowanie formy pierwszej 
osoby w czasie przeszłym, wyraźnie jednak widać, że opisywane 
zdarzenia oglądane są przez pryzriiat faktów późniejszych. „Ale 
wtedy spojrzał na mnie prawie złym okiem tak, że nawet uczułam, 
jak moja twarz zaczęła zamarzać. Trochę to mnie ubawiło, tiochę 
pogniewało, ale daleka byłam jeszcze od myśli, że może mnie 
kiedyś opuścić. Tak, tak. Byłam go zbyt pew na”. 2) Bystrze 
wtrącone tu słowo „jeszcze” przypomina, że pamiętnik jest już 
pisany po ożenieniu się Widmara z Rebeką.

Ponieważ «keja właściwa w teraźniejszości płynie w obrębie 
tygodnia niezupełnie chronologicznie i przechodzi wciąż do innych 
osób oraz zestawiana jest ciągle z przeszłością, potraktowaną

')  Choromański Michał, Zazdroió i medycyna. Warszawa 1933 — 
Gebethner i Wolff, str. 158.

*) Choromański, op. cit, str. 189.



nieraz z bardzo małym dystansem, całość robi wrażenie skompli­
kowanej łamigłówki różnych płaszczyzn czasowych. Wąski krąg 
środowiskowy i jednostajność zdarzeń, owe wciąż powtarzające 
się spotkania po kawiarniach i na ulicach, i przejmująco odczute, 
lecz kilkakrotnie ukazywane operacje chirurgiczne, niesympatyczne 
rozmowy małżeńskie i cały czas trwające ponadnaturalne wyczyny 
wiatru— sprawiają, że czytelnik nie może należycie orientować się 
w upływie czasu i chronologii zdarzeń. Zaznaczone jest wprawdzie 
wyraźnie zapadanie każdej nocy i rozpoczęcie dnia następnego, 
wyliczone kilkakrotnie, który to już z rzędu dzień szaleje hura­
ganowa wichura, wymieniony wtorek i ramowy piątek. Ta szcze­
gółowość informacji wykazuje jednak, że sam autor gubi się czasem 
pod tym względem, gdy np. niekonsekwentnie podaje podwójną 
datę dostarczenia Widmarowi pamiętnika, lub wykazuje, że wtorek 
i piątek przegradza tylko jeden dzień. To splątanie płaszczyzn 
i perspektyw  czasowych harmonizuje jednak nastrojowo z pato- 
logicznością opisywanych zjawisk psychofizycznych, sprawiając, 
że realistyczna i o dusznej atmosferze powieść zostaje zanurzona 
w oparzę fantastyki i koszmaru, co właściwie ratuje ją, przesła­
niając całą jej bez;deowość i pustkę myślową. Nie można też 
zapominać o innej jeszcze funkcji skomplikowanej kolejności 
w ukazywaniu faktów—jest ,nią podtrzymywanie i zaostrzenie cie­
kawości czytelnika przez odwlekanie ostatecznych wyjaśnień, co 
podnieca uwagę czytelnika aż do powtórzenia na ostatniej stronie 
niezrozumiałego wpierw początku.

W wyniku ostatecznym powieść przez swą sensacyjność 
i niesamowitość wywiera właśnie wrażenie. I gdyby nie to po­
dwójne znaczenie czasu, Zazdrość i medycyna  na pewno nie zy­
skałaby sobie tak życzliwego przyjęcia i panegirycznych prawie 
pochwał recenzentów. Oto, jak ją osądzili nawet ci, którzy zda­
wali sobie sprawę z banalności tematu, opartego na motywie 
trójkąta małżeńskiego i nie przekonywającego przeprowadzenia tezy 
o demonicznym, destrukcyjnym wpływie kobiety. „Witkiewicz 
w przedmowie do Nienasycenia zaprzecza, by powieść miała być 
dziełem sztuki i stwierdza, że formę nadaje jej tylko idea. Prze­
ciwnikiem jego staje się mimo woli Choromański, Zazdrość i me­



dycynę uczynił on próbą formalnego wirtuozostwa 1 wyszedł z niej 
z honorem, lecz zapomniał przy tym, że każdy dom, nawet naj­
piękniejszej architektury musi być przez kogoś zamieszkany”. ‘)

Wydaje się jednak, że na gruncie przeprowadzonych rozwa­
żań z opinią tą nie można się zgodzić zarówno co do przytoczo­
nego w interpretacji Kołonieckiego poglądu Witkiewicza na po­
wieść, jak i co do wywodów własnych krytyka w odniesieniu do 
Zazdrości i medycyny. Formę bowiem powieści nadaje rzeczywi­
ście tylko idea, ale wtedy i tylko wtedy jest powieść dziełem 
sztuki. Potwierdza to pozytywnie przykład Ładu serca oraz ne­
gatywnie Zazdrość i medycyna, formy swej nie zawdzięczająca 
właśnie idei, której było tutaj zbyt mało, by mogła zorganizować 
sobie własny wyraz — i nie będąca jednak zbyt wysokiej miary 
„próbą formalnego wirtuozostwa”.

Przeprowadzone tu analizy Ładu serca i Zazdrości i me­
dycyny  przedstawiają dwa odmienne, lecz pokrewne sobie pod 
względem achronologiczności sposoby posługiwania się czasem.

Ład serca, zachowując całą kunsztowność prowadzenia nar­
racji, podporządkowuje ją jednak wymogom realizmu, postulow a­
nego przez powieść jako gatunek, przedstawiając w rezultacie 
typ kompozycji unaturalnionej. Z drugiej strony kunsztowność ta 
nie jest samoistnym celem popisu inwencji autorskiej, lecz służy 
istotnie eksplikacji ideowo-tematycznej zawartości dzieła, jak zo­
stało to poprzednio wykazane. Dlatego pod względem artystycz­
nym ranga jej jest wysoka.

Inaczej w Zazdrości i medycynie. Skomplikowana technika 
inwersyjna nie została umotywowana ani przyczynowo — wskutek 
czego powieść nie uniknęła niebezpieczeństwa arealizmu, ani ce­
lowo — gdyż nie można stwierdzić związku jej z tym, co autor 
przedstawia w swoim dziele. Szczególnie rażące staje się to w ze­
stawieniu z tłumaczoną na język polski przed ukazaniem się Za­
zdrości i medycyny  — powieścią Gunnarsona Siedem dni ciem­
ności. Zastanawiająco podobny schemat kompozycyjny został una-

*) Kołoniecki R om an, Społeczne zadania literatury. W arszaw a 1934. 
W ydaw nictw o „D roga”.



turalniony i jednocześnie uzasadniony przez wprowadzenie wy­
odrębnionego narratora, który chcąc rozwikłać tajemnicę niezrozu­
miałego dlań faktu, cofa się raz po raz na różne szczeble prze­
szłości, aby tak po nitce do kłębka dojść do upragnionego wy­
jaśnienia.

W świetle tych przykładów sztuczną kompozycję Zazdrości 
i m edycyny  należy uznać za manierę modną w czasie, gdy od­
krycia psychologiczne w dziedzinie podświadomości splatały się 
z kursującymi jeszcze teoriami czystego estetyzmu w bezideowości 
ówczesnego okresu historycznego. Stąd bezideowość, pustka dzieła 
sztuki musiała maskować się wyszukaną formą. Konkretny wynik 
obu analiz potwierdził w danym wypadku założoną na początku 
pracy tezę związku formalnych i treściowych elementów.
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