JAN PARANDOWSK1

W PRACOWNI PISARZA.

(Fragment rzeczy pt. ,Alchemia stowa")

.Opowiadano mi — notuje Conrad w swych wspomnie-
niach — zZe niektérzy piszag w wagonie i zapewne mogliby
pisa¢ siedzac ze skrzyzowanymi nogami na sznurze od bielizny.
Lecz musze sie zwierzy¢é, ze mdj sybarytyzm pozwala mi pi-
sa¢ tylko wtedy, gdy mam przynajmniej co$ w rodzaju krzesta“,
W tych zartach pokryt on poczatki swej twérczosci, ktore do-
konatly sie w kajucie okretowej, a zarazem i wymagania lat
pézniejszych, bynajmniej nie ascetyczne. To prawda jednak,
ze zdarzaja sie pisarze, ktdrzy moga pracowac¢ wszedzie: przy
stole kuchennym, na kanapie, w hamaku. Slepy Milton dyk-
towat lezgc na niskim tapczanie. Niejeden, obdarzony zdolnoscig
izolowania sie od przypadkowego S$rodowiska, potrafi pisaé
wséréd zgietku, ruchu — w koszarach, w biurze, w poczekalni
kolejowej, w restauracji. Gautier pare rozdziatbw Kapi-
tana Fracasse napisat w drukarni, oddzielony lekkim prze-
pierzeniem od stukotu maszyn. Kawiarnia wielu poetom nie
ptoszyta ryméw, a styszalem od naocznego Swiadka, ze Sien-
kiewicza widywano w Zakopanem, jak przy stoliku w cukierni
swym roéwnym pismem uktadat przygody Kmicica.

Lecz sa to albo jednostki albo okolicznosci wyjgtkowe.
Pisarz jest z natury stworzeniem gabinetowym. Wymaga czte-
rech $cian zamknietych, choéby na poddaszu, z oknem bodaj
tak matym jak w gotebniku, stolu, ktéry by sie trzymal na



nogach i krzesta, ktore bytoby zdolne go udzwignaé. Lecz,
jesli sie nie jest przekonanym asceta, trudno na tym poprzestac.

Zagadnienie pracowni pozostatoby w kregu opisow, gdyby
go nie podjeta kobieta, znakomita pisarka angielska, Vir -
ginia Woolf. Jej niewielka ksigzka, zrodzona z odczytu
A room of ones's own, Wtasny pokdéj, nasyca te pozornie drobng
sprawe powaga gtebokiej refleksji. Zastanawiajgc sie nad nikig
liczbg kobiet, ktére zdotaly sie wedrze¢ do literatury w ciggu
wiekoéw, pokazuje, jakie tu przeszkody tworzyt przesad i oby-
czaj. W najrzadszych tylko wypadkach — zwykle za cene
dobrego imienia — kobieta mogta uzyska¢ tyle samodziel-
nosci, by mie¢ wiasny pokdj do pracy pisarskiej czyli zmusi¢
swe otoczenie, by te prace uznato albo sie z nig pogodzito.
Dopiero w XIX w. kobieta wchodzi naprawde v> zycie lite-
rackie i moze sie upomnie¢ o wygody jakie dzi§ wydajg sie
niezbedne i naturalne. Dawniej, jesli odwazyla sie pisa¢, za-
chowywata sie jak Jane Austen, ktdra, przesiadujgc w salonie
swego domu rodzinnego, zakrywata wstydliwie rekopis, ile-
kro¢ wchodzit kto$ obcy. | skarzyta sie: ,Mezczyzni wywalczyli
sobie ten przywilej juz pare tysiecy lat wczesniej i tylko
w spoteczenstwach prymitywnych poeta musiatby uzasadnia¢
potrzebe osobnego zakamarka, dajgcego mu mozno$¢ skupienia *

Chociaz jest w tym zakresie wielka rozmaito$¢, mozna
wyrézni¢ dwa gtéwne typy. Jeden — to pisarze, dla ktérych
praca jest natogiem, przyzwyczajeniem, koniecznos$cig zyciowa,
ktérzy oddajg sie jej systematycznie w okreslonych porach
dnia i nocy. To wyznawcy apellesowej zasady nulla dies sine
linea, jak Anthony Trollope, ktéry codzien pisat wyznaczong
sobie liczbe stow z metodag i obowigzkowoscig urzednika pocz-
towego, jakim byt przez lat trzydziesci. Ci muszg myslec
0 wygodzie. Drugi typ —mto ci, na ktérych mys$l spada jak
jastrzgb, ktoérych zapedza w twoérczo$¢ przymus gwattowny
1 nieustepliwy. Ci nie mys$lg o urzgdzeniu pracowni, zadawa-
laja sie byle jakim miejscem, gotowi pisa¢ na oparciu tgwki
w ogrodzie. Lecz to sa raczej wyjatki.



Pokoj pisarza ksztattuje sie pod wpiltywem wygdd, upo-
doban i dziwactw. Sam juz wyboOr miejsca, w ktérym pisarz
zasiada do pracy, jest czesto wynikiem nie wyjasnionych
a upartych uprzedzen. Nieraz ma tam zle Swiatto, jest mu cias-
no, jego ruchy sa skrepowane sagsiedztwem innych sprzetdw,
mimo to trwa w tych warunkach, gotéw je powtérzy¢ po
zmianie mieszkania. Dzialajg tu niewatpliwie wspomnienia
dawnych tryumféw, jakby wywotywanych pewnym uktadem
przedmiotow. Stan majatkowy ma tu mniejsze znaczenie niz
sie wydaje. Mozna znosi¢ niedostatek, a ze swego gabinetu
przez oszczednos$¢, pasje i updér uczyni¢ wnetrze godne patacu,
i mozna by¢ bogatym jak Toistoj, a urzadzi¢ sobie pracownie
z wyszukang prostotg. Wszystko bowiem w tej izbie byto jak
najstaranniej obmyslone dla wygody, samotnosci i spokoju.
Zresztg pisarze niechetnie otaczajg sie biltyskotkami i frasz-
kami. Goethe, ktéry swo6j dom zmienit w muzeum, zachowat
dla godzin pracy pokd6j nagi i ubogi, jak cela, gdzie nic nie
rozpraszato jego skupienia. Inaczej sie dzieje, gdy pisarz miesci
w sobie kilka namietnosci jak Norwid. ,Wnetrze — opowiada
o swym pokoju w Nowym Yorku — sam sobie wymalo-
watem i opasatem basreliefem en grisaille, przedstawiajacym
r6zne sceny ze starozytnej i nowozytnej historii, dodawatem
takze medaliony mezow wielkich, ale podtug znajomych i przy-
jaciot. August Cieszkowski jak Sokrates, kto inny jako Plato,
kto inny jako Aleksander, kto inny jak Safo“.

Pewien rodzaj foteli nazywa sie w 0 11eram i. Sg one tak
obszerne, wygodne, przytulne, ze staly sie schronieniem sta-
ruszek, ktéore w nich moga robi¢ na drutach, odmawia¢ ro-
zaniec i drzemaé. Patriarcha z Ferney nawet w 16zku pra-
cowal dzielniej niz dziesieciu innyph przy stole, mogt wiec
Uzywac¢ takich mebli, pewny, ze jego niespokojny duch nie
pozwoli mu zasngé. Lecz pisarze rzadko go w tym nasladuja:
unikaja raczej zbyt wygodnych i przytulnych foteli, w kto-
rych lubi sie gniezdzi¢ lenistwo. Kasprowicz, czlowiek nie-
pospolitej pracowitosci, pokazywat mi z duma swoje twarde,
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zakopianskie zydle. Zachwalal je potrosze z przesada, jakby
maégt to uczyni¢ Diogenes, gdyby swa beczke zalecat jako naj-
stosowniejszg pracownie dla filozofa. Pewna wygoda jest nie-
zbedna dla ptodnej twérczosci i biedny Villiers de I‘Isle Adam,
zmuszony pisa¢ na poditodze, kiedy mu zlicytowano meble,
Swiadczy wprawdzie o heroizmie poetow, lecz nie moze bycé
zdrowg wskazowka i wzorem do nasladowania.

Rzadko sie zdarza, by gabinetem rzadzit przypadek, za-
zwyczaj z jego urzadzenia mozna od razu odczyta¢ pare uryw-
kow z z autobiografii pisarza. Kazdy przynosi tu co$ ze swej
pracy, ze Swiata, w ktorym zyje i tworzy. Wachlarz czy ko-
ronka zablgka sie w Slad za jaka$ wizjg kobieca, palma imi-
towaé¢ bedzie krajobraz podzwrotnikowy, figurynka w stroju
ludowym zamieszka tam, gdzie mysl przylgneta do dymow
dalekiej wioski. Najwiecej rzeczy gromadzi sie woko6t pracy
historycznej. Pisarz pragnie je mie¢ przed oczyma, dotykac
przedmiotéw, ktére pamietaja wybrana epoke, ich ksztatty,
linie, ornamenty wprowadzajg go w blizszy z nig kontakt,
tchng subtelnym, nieuchwytnym a nieodpartym czarem.
France w okresie swojej Darczanki otaczal sie mnoéstwem
Sredniowieczczyzny, ktoéra po ukonczeniu dzieta tak mu zbrzy-
dia, ze btagat znajomych, aby go uwolnili od tych rupieci. Nie-
zmiennej wiernosci dochowat natomiast kawatkowi antycznego
marmuru, z ktérego tors kobiecy wytaniatl sie z ujmuja:g
gracja, prawdziwy fetysz cztowieka, rownie uwielbiajgcego
antyk i kobiete. Goncourt nigdy nie wyzwolit sie¢ spod uroku
sztuki japonskiej, ktéora nie tylko wciskata sie do jego pra-
cowni, ale panowata w catym domu, w tym domu w Auteil,
jaki sobie urzgdzit po Smierci brata z namietnoscig samotnika
i zbieracza. Byto tam rdéwniez sporo wieku XVIll-go, ktéremu
Goncourtowie byli tak oddani.

Z przedmiotéw rozproszonych w gabinecie pisarza mozna
pozna¢ od razu, co go w tej chwili zaprzata i z czym naj-



glebiej zzyta jest jego wyobraznia. Wystarczyto by troche in-
tuicji, aby nie znajac ani jednej stronicy Huysmansa od-
gadngc¢ styl jego wizji i jezyka wszedtszy do pokoju. Obity pa-
sowg materig, peten sztychdw i obrazéw holenderskich, rzad-
kich ksigzek w starych wspaniatych oprawach, rzezb z kosci
stoniowej, brazéw, haftow Sredniowiecznych — oto kokon,
z ktérego wydobyt sie Des Esseintes, zostawiajgc w nim na
zawsze odcisk swych ksztattow.

Stot czy biurko zdradza bardziej wstydliwe sekrety. Od
jednego rzutu oka poznaé, czy panuje tam urodzaj czy posu-
cha. Na srodku otwarta ksigzka lub z nozykiem miedzy kar-
tami, katamarz zmetnialy od gestniejgcego atramentu, piéro
wcisniete ostrzem w papiery, ztamany otdéwek — oto najbar-
dziej jaskrawy obraz pisarskiego ugoru. Lecz nie zwiedzie nas
i burza, ktéra nieraz nad ta pustynig przecigga, pozostawiajgc
rozrzucone ksigzki, wszystkie z innej parafii, czasopisma,
najSwiezsze gazety, stare notesy. To nie jest chaos pracy, ale
dasoéw, poszukiwania, niepokoju. Nawet najwiekszy pedant
nie umie w takich momentach utrzymac tadu.

Dwa sa bowiem szczepy pisarzy: zdolnych do zachowania
porzadku i niezdolnych. | jedni i drudzy — rzecz osobliwa —
tak samo uwielbiajg porzadek. Najwiekszy dystrakt przepada
za tadem i marzy i nim. Lecz kto nie umie panowa¢ nad
swoim stotem, nigdy nie zazna porzadku, choéby przy naj-
wiekszych staraniach. Jakby go otaczaty ztosSliwe gnomy, sam
nie wie jak i kiedy nowe stosy ksigzek i papieréw gromadzg
sie w godzine po uprzatnieciu. Predzej czy pO6zniej pisarz
przekonuje sie, ze nie warto z nim walczy¢ i pogodziwszy sie
ze swoim chaosem uczy sie zy¢ w nim jak mysliwy w zna-
jomej kniei. On jeden zna wszystkie Sciezki i tropy, nikomu
nie wolno naruszy¢ tego pogmatwanego krajobrazu. L ‘art
cest le désordre, mawiat pewien lokaj, ktorego pan byt poeta.
Moze jednak czesciej u poetéw, powiesciopisarzy, dramatur-



gow czerpigcych wszystko ze swej wyobrazni, spotyka sie
uporzadkowane biurko niz u filozofow lub autoréw powiesci
historycznych. Jednym wystarcza kartka papieru, drudzy m >
szg mie¢ pod reka cate archiwum.

Nie jest to oczywiscie zadna reguta. Czasem biurko poety,
ktory wiasnie postawit kropke po ostatniej strofie wiersza
lirycznego, wyglada jakby przez nie przeszedt huragan dzie-
jow, a znoéw u pisarza, u ktérego byto ono areng wojen i po-
litycznych intryg, zachowuje taka dziewiczo$¢, jakby drze-
mato wsrod bezczynnych duman. Z wielkim podziwem patrzy-
tem na biurko JulesRomainsa w jego posiadtosci pod
Tours, tak niepokalane w swej schludnosci, ze trudno bylo
poja¢, gdzie sie tu utait thtum Les Hommes de bonne volonte.

Co osobliwsza, ze w tych rzeczach nie ma harmonii miedzy
zachowaniem sie pisarza przy pracy a jego indywidualnoscia
objawiang w ksigzkach. Burzliwy dynamiczny temperament
godzi sie wybornie z pedanteriga g nieposzlakowany klasyk
zawstydza najbardziej rozwichrzonego romantyka chaosem
swojego warsztatu. Vic tor Hugo pracowat przy matym
kruchym biurku, godnym listbw pani de Seyign¢. Jest do-
prawdy tajemnica jak rojny $Swiat Nedznikéw i Notre Dame
nie zgniott tego cacka i ze sam tytan, ktéry z takg furig two-
rzyt swoje dzieta nie rozniést go w drzazgi. Dziwne miat upo-
dobanie Duvemois, ktory pisat na Isnigcym lakierowanym
stole. ,Nie rozumiem, jak mozna pracowa¢ na stawie* —
zdumiewata sie Colette.

Na Sredniowiecznych i renesansowych nagrobkach, w ini-
cjatach iluminowanych rekopiséw, na starych drzeworytach
widujemy pisarzy przy pracy w komnatach peitnych prostoty,
umiarkowanej wygody i wdzieku. Oto Marcin Bielski.
W jasnym pokoju o dwdch oknach, z ktérych jedno zdobig
kwiaty w doniczkach, stoi dtugi stét, prawdopodobnie debowy,
przy nim zydel, oba zdobnie rznigete przypominajg zdaleka



meble zakopianskie. Autor Sejmu niewiesSciego wytozyt sobie
zydel poduszka, pod oknami rozpigt zastone chronigca od chio-
du. Majac pod reka naczynko z pidrami, pisze w otwartej
ksiedze. O zydel oparta stoi gitara, Swiadek godziny wytchnie-
nia i pogodnej mys$li. Miedzy oknami wisi potka z jakims$
tuzinem ksigzek. Bedac uczonym i cztowiekiem Renesansu
miat ich zapewne wiecej.

Zdawato by sie, ze ksigzki w gabinecie pisarza muszg sie
znajdowaé. Nie koniecznie. Sg tacy, ktérzy sie ich wystrze-
gaja. | albo sg oni ich wrogami albo nazbyt je kochajag. lluz
to literatbw miernego talentu, piszacych t. zw. ciekawe po-
wiesci albo sztuki teatralne, o ktorych sie moéwi, ze sg ,dobrze
zrobione* nie posiada zadnej wiasciwie kultury umystowej.
Ci szczyca sie tym, ze ich jedyna ksiega jest zycie chociaz naj-
czesciej streszcza sie ono w knajpie, kawiarni lub klubie kar-
cianym. Sa przekonani, ze ksigzki odbierajg polot i Swiezos¢
wyobrazni, poniewaz nie moga sobie inaczej wyttlumaczyc,
dlaczego ich one nudza.

Lecz boi sie ksigzek w swej pracowni i ten kto zbyt kocha.
Jakze tatwo ulec pokusie i rzuci¢ pioro, aby siegng¢ po nar-
kotyk ukryty w ich oktadkach. Jest sie nieustannie spragnio-
nym towarzystwa wielkich i subtelnych umystow, jakich
niepodobna znalezé w swoim otoczeniu. Lenistwo A. France's
szukato ucieczki i usprawiedliwienia w tej kaskadzie ésemek,
kwartéw, foliatdw, ktéra biegta po wszystkich $cianach jego
gabinetu od powaly do podiogi i ktéorg powiekszaly jego
wedrowki wsrod bukinistéw i antykwariuszy.

Naturalnym biegiem rzeczy ktos, kto sam pisze ksigzki
staje sie w koncu ich mitodnikiem. Trudno by byto znalezé
pisarza, ktéry by nie zostawit po sobie wilasnej biblioteki.
Los tych ksigzek nie jest wesoty. O ile droga zapisu nie wejda
w skilad wiekszych ksiggozbioréw, rozproszy je zazwyczaj
nieuwaga lub chciwos¢ spadkobiercéw, tutajg sie po strychach,



salach licytacyjnych, antykwarniach, marnieja w obojetnych
rekach. | dopiero z trudem badacze literatury je wytawiaja,
aby ze wzruszeniem $ledzi¢ w nich zakre$lenia, uwagi na
marginesie, strzepy mysli pisarza, nieraz rzucajgce Swiatlo na
jego tworczosé. Znane sg dzieje biblioteki Petrarki, ktéra
w dniu jego $mierci (1374) byla najwieksza w Europie. Przez
wojny i podboje wedrowata po réznych miastach, z Wioch
do Francji, krolowie ja sobie wydzierali, a Pierre de Nolhac
doktadnie ja skatalogowat i przejrzat, szukajgc na margine-
sach sladéw mysli wielkiego trecentysty. Podobnej pracy do-
konat u nas Birkenmajer, niestrudzony i szczes$liwy w poszu-
kiwaniu, ustalaniu dat nabycia, wyzyskaniu jako materiatu
naukowego ksigzek z biblioteki Kopernika.



