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W PRACOW NI PISARZA.

(Fragment rzeczy pt. „Alchemia słowa")

„Opowiadano mi —  notuje Conrad w  swych wspomnie
niach —  że niektórzy piszą w wagonie i zapewne mogliby 
pisać siedząc ze skrzyżowanymi nogami na sznurze od bielizny. 
Lecz muszę się zwierzyć, że mój sybarytyzm pozwala mi pi
sać tylko wtedy, gdy mam przynajmniej coś w  rodzaju krzesła“ , 
W  tych żartach pokrył on początki swej twórczości, które do
konały się w  kajucie okrętowej, a zarazem i wymagania lat 
późniejszych, bynajmniej nie ascetyczne. To prawda jednak, 
że zdarzają się pisarze, którzy mogą pracować wszędzie: przy 
stole kuchennym, na kanapie, w  hamaku. Ślepy Milton dyk
tował leżąc na niskim tapczanie. Niejeden, obdarzony zdolnością 
izolowania się od przypadkowego środowiska, potrafi pisać 
wśród zgiełku, ruchu —  w  koszarach, w  biurze, w  poczekalni 
kolejowej, w  restauracji. G a u t i e r  parę rozdziałów Kapi
tana Fracasse napisał w  drukarni, oddzielony lekkim prze
pierzeniem od stukotu maszyn. Kawiarnia wielu poetom nie 
płoszyła rymów, a słyszałem od naocznego świadka, że Sien
kiewicza widywano w Zakopanem, jak przy stoliku w  cukierni 
swym równym pismem układał przygody Kmicica.

Lecz są to albo jednostki albo okoliczności wyjątkowe. 
Pisarz jest z natury stworzeniem gabinetowym. Wymaga czte
rech ścian zamkniętych, choćby na poddaszu, z oknem bodaj 
tak małym jak w  gołębniku, stołu, który by się trzymał na



nogach i krzesła, które byłoby zdolne go udźwignąć. Lecz, 
jeśli się nie jest przekonanym ascetą, trudno na tym poprzestać.

Zagadnienie pracowni pozostałoby w  kręgu opisów, gdyby 
go nie podjęła kobieta, znakomita pisarka angielska, V i r 
g i n i a  W o o l f .  Jej niewielka książka, zrodzona z odczytu 
A  room of ones's own, Własny pokój, nasyca tę pozornie drobną 
sprawę powagą głębokiej refleksji. Zastanawiając się nad nikłą 
liczbą kobiet, które zdołały się wedrzeć do literatury w  ciągu 
wieków, pokazuje, jakie tu przeszkody tworzył przesąd i oby
czaj. W  najrzadszych tylko wypadkach —  zwykle za cenę 
dobrego imienia —  kobieta mogła uzyskać tyle samodziel
ności, by mieć własny pokój do pracy pisarskiej czyli zmusić 
swe otoczenie, by tę pracę uznało albo się z nią pogodziło. 
Dopiero w X IX  w. kobieta wchodzi naprawdę v> życie lite
rackie i może się upomnieć o wygody jakie dziś wydają się 
niezbędne i naturalne. Dawniej, jeśli odważyła się pisać, za
chowywała się jak Jane Austen, która, przesiadując w salonie 
swego domu rodzinnego, zakrywała wstydliwie rękopis, ile
kroć wchodził ktoś obcy. I skarżyła się: „Mężczyźni wywalczyli 
sobie ten przywilej już parę tysięcy lat wcześniej i tylko 
w społeczeństwach prymitywnych poeta musiałby uzasadniać 
potrzebę osobnego zakamarka, dającego mu możność skupienia *.

Chociaż jest w  tym zakresie wielka rozmaitość, można 
wyróżnić dwa główne typy. Jeden —  to pisarze, dla których 
praca jest nałogiem, przyzwyczajeniem, koniecznością życiową, 
którzy oddają się je j systematycznie w  określonych porach 
dnia i nocy. To wyznawcy apellesowej zasady nulla dies sine 
linea, jak Anthony Trollope, który codzień pisał wyznaczoną 
sobie liczbę słów z metodą i obowiązkowością urzędnika pocz
towego, jakim był przez lat trzydzieści. Ci muszą myśleć
0 wygodzie. Drugi typ —■ to ci, na których myśl spada jak 
jastrząb, których zapędza w  twórczość przymus gwałtowny
1 nieustępliwy. Ci nie myślą o urządzeniu pracowni, zadawa
lają się byle jakim miejscem, gotowi pisać na oparciu łąwki 
w  ogrodzie. Lecz to są raczej wyjątki.



Pokój pisarza kształtuje się pod wpływem wygód, upo
dobań i dziwactw. Sam już wybór miejsca, w  którym pisarz 
zasiada do pracy, jest często wynikiem nie wyjaśnionych 
a upartych uprzedzeń. Nieraz ma tam złe światło, jest mu cias
no, jego ruchy są skrępowane sąsiedztwem innych sprzętów, 
mimo to trwa w  tych warunkach, gotów je powtórzyć po 
zmianie mieszkania. Działają tu niewątpliwie wspomnienia 
dawnych tryumfów, jakby wywoływanych pewnym układem 
przedmiotów. Stan majątkowy ma tu mniejsze znaczenie niż 
się wydaje. Można znosić niedostatek, a ze swego gabinetu 
przez oszczędność, pasję i upór uczynić wnętrze godne pałacu, 
i można być bogatym jak Tołstoj, a urządzić sobie pracownię 
z wyszukaną prostotą. Wszystko bowiem w tej izbie było jak 
najstaranniej obmyślone dla wygody, samotności i spokoju. 
Zresztą pisarze niechętnie otaczają się błyskotkami i frasz
kami. Goethe, który swój dom zmienił w  muzeum, zachował 
dla godzin pracy pokój nagi i ubogi, jak cela, gdzie nic nie 
rozpraszało jego skupienia. Inaczej się dzieje, gdy pisarz mieści 
w sobie kilka namiętności jak Norwid. „Wnętrze —  opowiada 
o swym pokoju w  Nowym Yorku —  sam sobie wymalo
wałem i opasałem basreliefem en grisaille, przedstawiającym 
różne sceny ze starożytnej i nowożytnej historii, dodawałem 
także medaliony mężów wielkich, ale podług znajomych i przy
jaciół. August Cieszkowski jak Sokrates, kto inny jako Plato, 
kto inny jako Aleksander, kto inny jak Safo“ .

Pewien rodzaj foteli nazywa się w o 11 e r a m i. Są one tak 
obszerne, wygodne, przytulne, że stały się schronieniem sta
ruszek, które w  nich mogą robić na drutach, odmawiać ró
żaniec i drzemać. Patriarcha z Ferney nawet w  łóżku pra
cował dzielniej niż dziesięciu innyph przy stole, mógł więc 
Używać takich mebli, pewny, że jego niespokojny duch nie 
pozwoli mu zasnąć. Lecz pisarze rzadko go w tym naśladują: 
unikają raczej zbyt wygodnych i przytulnych foteli, w  któ
rych lubi się gnieździć lenistwo. Kasprowicz, człowiek nie
pospolitej pracowitości, pokazywał mi z dumą swoje twarde,
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zakopiańskie zydle. Zachwalał je potrosze z przesadą, jakby 
mógł to uczynić Diogenes, gdyby swą beczkę zalecał jako naj
stosowniejszą pracownię dla filozofa. Pewna wygoda jest nie
zbędna dla płodnej twórczości i biedny Villiers de l ‘Isle Adam, 
zmuszony pisać na podłodze, kiedy mu zlicytowano meble, 
świadczy wprawdzie o heroizmie poetów, lecz nie może być 
zdrową wskazówką i wzorem do naśladowania.

Rzadko się zdarza, by gabinetem rządził przypadek, za
zwyczaj z jego urządzenia można od razu odczytać parę uryw
ków z z autobiografii pisarza. Każdy przynosi tu coś ze swej 
pracy, ze świata, w  którym żyje i tworzy. Wachlarz czy ko
ronka zabłąka się w  ślad za jakąś wizją kobiecą, palma imi
tować będzie krajobraz podzwrotnikowy, figurynka w stroju 
ludowym zamieszka tam, gdzie myśl przylgnęła do dymów 
dalekiej wioski. Najwięcej rzeczy gromadzi się wokół pracy 
historycznej. Pisarz pragnie je mieć przed oczyma, dotykać 
przedmiotów, które pamiętają wybraną epokę, ich kształty, 
linie, ornamenty wprowadzają go w bliższy z nią kontakt, 
tchną subtelnym, nieuchwytnym a nieodpartym czarem. 
F r a n c e  w  okresie swojej Darczanki otaczał się mnóstwem 
średniowieczczyzny, która po ukończeniu dzieła tak mu zbrzy
dła, że błagał znajomych, aby go uwolnili od tych rupieci. Nie
zmiennej wierności dochował natomiast kawałkowi antycznego 
marmuru, z którego tors kobiecy wyłaniał się z ujmują:ą 
gracją, prawdziwy fetysz człowieka, równie uwielbiającego 
antyk i kobietę. Goncourt nigdy nie wyzwolił się spod uroku 
sztuki japońskiej, która nie tylko wciskała się do jego pra
cowni, ale panowała w  całym domu, w tym domu w  Auteil, 
jaki sobie urządził po śmierci brata z namiętnością samotnika 
i zbieracza. Było tam również sporo wieku XVIII-go, któremu 
Goncourtowie byli tak oddani.

Z przedmiotów rozproszonych w  gabinecie pisarza można 
poznać od razu, co go w  tej chwili zaprząta i z czym naj



głębiej zżyta jest jego wyobraźnia. Wystarczyło by trochę in
tuicji, aby nie znając ani jednej stronicy H u y s m a n s a  od
gadnąć styl jego w izji i języka wszedłszy do pokoju. Obity pą
sową materią, pełen sztychów i obrazów holenderskich, rzad
kich książek w starych wspaniałych oprawach, rzeźb z kości 
słoniowej, brązów, haftów średniowiecznych —  oto kokon, 
z którego wydobył się Des Esseintes, zostawiając w  nim na 
zawsze odcisk swych kształtów.

Stół czy biurko zdradza bardziej wstydliwe sekrety. Od 
jednego rzutu oka poznać, czy panuje tam urodzaj czy posu
cha. Na środku otwarta książka lub z nożykiem między kar
tami, kałamarz zmętniały od gęstniejącego atramentu, pióro 
wciśnięte ostrzem w papiery, złamany ołówek —  oto najbar
dziej jaskrawy obraz pisarskiego ugoru. Lecz nie zwiedzie nas 
i burza, która nieraz nad tą pustynią przeciąga, pozostawiając 
rozrzucone książki, wszystkie z innej parafii, czasopisma, 
najświeższe gazety, stare notesy. To nie jest chaos pracy, ale 
dąsów, poszukiwania, niepokoju. Nawet największy pedant 
nie umie w takich momentach utrzymać ładu.

Dwa są bowiem szczepy pisarzy: zdolnych do zachowania 
porządku i niezdolnych. I jedni i drudzy —  rzecz osobliwa —  
tak samo uwielbiają porządek. Największy dystrakt przepada 
za ładem i marzy i nim. Lecz kto nie umie panować nad 
swoim stołem, nigdy nie zazna porządku, choćby przy naj
większych staraniach. Jakby go otaczały złośliwe gnomy, sam 
nie wie jak i kiedy nowe stosy książek i papierów gromadzą 
się w godzinę po uprzątnięciu. Prędzej czy później pisarz 
przekonuje się, że nie warto z nim walczyć i pogodziwszy się 
ze swoim chaosem uczy się żyć w  nim jak myśliwy w zna
jomej kniei. On jeden zna wszystkie ścieżki i tropy, nikomu 
nie wolno naruszyć tego pogmatwanego krajobrazu. L ‘art 
cest le désordre, mawiał pewien lokaj, którego pan był poetą. 
Może jednak częściej u poetów, powieściopisarzy, dramatur



gów czerpiących wszystko ze swej wyobraźni, spotyka się 
uporządkowane biurko niż u filozofów lub autorów powieści 
historycznych. Jednym wystarcza kartka papieru, drudzy m >  
szą mieć pod ręką całe archiwum.

Nie jest to oczywiście żadna reguła. Czasem biurko poety, 
który właśnie postawił kropkę po ostatniej strofie wiersza 
lirycznego, wygląda jakby przez nie przeszedł huragan dzie
jów, a znów u pisarza, u którego było ono areną wojen i po
litycznych intryg, zachowuje taką dziewiczość, jakby drze
mało wśród bezczynnych dumań. Z wielkim podziwem patrzy
łem na biurko J u l e s R o m a i n s a  w jego posiadłości pod 
Tours, tak niepokalane w  swej schludności, że trudno było 
pojąć, gdzie się tu utaił tłum Les Hommes de bonne volonte.

Co osobliwsza, że w tych rzeczach nie ma harmonii między 
zachowaniem się pisarza przy pracy a jego indywidualnością 
objawianą w książkach. Burzliwy dynamiczny temperament 
godzi się wybornie z pedanterią ą nieposzlakowany klasyk 
zawstydza najbardziej rozwichrzonego romantyka chaosem 
swojego warsztatu. V i c  to r  H u g o  pracował przy małym 
kruchym biurku, godnym listów pani de Seyignć. Jest do
prawdy tajemnicą jak rojny świat Nędzników i Notre Dame 
nie zgniótł tego cacka i że sam tytan, który z taką furią two
rzył swoje dzieła nie rozniósł go w  drzazgi. Dziwne miał upo
dobanie Duvemois, który pisał na lśniącym lakierowanym 
stole. „N ie rozumiem, jak można pracować na stawie“ —  
zdumiewała się Colette.

Na średniowiecznych i renesansowych nagrobkach, w ini
cjałach iluminowanych rękopisów, na starych drzeworytach 
widujemy pisarzy przy pracy w  komnatach pełnych prostoty, 
umiarkowanej wygody i wdzięku. Oto M a r c i n  B i e l s k i .  
W  jasnym pokoju o dwóch oknach, z których jedno zdobią 
kwiaty w doniczkach, stoi długi stół, prawdopodobnie dębowy, 
przy nim zydel, oba zdobnie rżnięte przypominają zdaleka



meble zakopiańskie. Autor Sejmu niewieściego wyłożył sobie 
zydel poduszką, pod oknami rozpiął zasłonę chroniącą od chło
du. Mając pod ręką naczyńko z piórami, pisze w  otwartej 
księdze. O zydel oparta stoi gitara, świadek godziny wytchnie
nia i pogodnej myśli. Między oknami wisi półka z jakimś 
tuzinem książek. Będąc uczonym i człowiekiem Renesansu 
miał ich zapewne więcej.

Zdawało by się, że książki w  gabinecie pisarza muszą się 
znajdować. Nie koniecznie. Są tacy, którzy się ich wystrze
gają. I albo są oni ich wrogami albo nazbyt je kochają. Iluż 
to literatów miernego talentu, piszących t. zw. ciekawe po
wieści albo sztuki teatralne, o których się mówi, że są „dobrze 
zrobione“ nie posiada żadnej właściwie kultury umysłowej. 
Ci szczycą się tym, że ich jedyną księgą jest życie chociaż naj
częściej streszcza się ono w knajpie, kawiarni lub klubie kar
cianym. Są przekonani, że książki odbierają polot i świeżość 
wyobraźni, ponieważ nie mogą sobie inaczej wytłumaczyć, 
dlaczego ich one nudzą.

Lecz boi się książek w swej pracowni i ten kto zbyt kocha. 
Jakże łatwo ulec pokusie i rzucić pióro, aby sięgnąć po nar
kotyk ukryty w ich okładkach. Jest się nieustannie spragnio
nym towarzystwa wielkich i subtelnych umysłów, jakich 
niepodobna znaleźć w  swoim otoczeniu. Lenistwo A. France's 
szukało ucieczki i usprawiedliwienia w  tej kaskadzie ósemek, 
kwartów, foliałów, która biegła po wszystkich ścianach jego 
gabinetu od powały do podłogi i którą powiększały jego 
wędrówki wśród bukinistów i antykwariuszy.

Naturalnym biegiem rzeczy ktoś, kto sam pisze książki 
staje się w końcu ich miłośnikiem. Trudno by było znaleźć 
pisarza, który by nie zostawił po sobie własnej biblioteki. 
Los tych książek nie jest wesoły. O ile drogą zapisu nie wejdą 
w skład większych księgozbiorów, rozproszy je zazwyczaj 
nieuwaga lub chciwość spadkobierców, tułają się po strychach,



salach licytacyjnych, antykwarniach, marnieją w obojętnych 
rękach. I dopiero z trudem badacze literatury je wyławiają, 
aby ze wzruszeniem śledzić w nich zakreślenia, uwagi na 
marginesie, strzępy myśli pisarza, nieraz rzucające światło na 
jego twórczość. Znane są dzieje biblioteki Petrarki, która 
w  dniu jego śmierci (1374) była największą w Europie. Przez 
wojny i podboje wędrowała po różnych miastach, z Włoch 
do Francji, królowie ją sobie wydzierali, a Pierre de Nolhac 
dokładnie ją skatalogował i przejrzał, szukając na margine
sach śladów myśli wielkiego trecentysty. Podobnej pracy do
konał u nas Birkenmajer, niestrudzony i szczęśliwy w  poszu
kiwaniu, ustalaniu dat nabycia, wyzyskaniu jako materiału 
naukowego książek z biblioteki Kopernika.


