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ELŻBIETA TYSZKOWSKA-KASPRZAK *  

OBRAZ ILUZJONISTY W PROZIE MICHAIŁA SZYSZKINA  
NA TLE TRADYCJI LITERATURY ROSYJSKIEJ 

Iluzjonista, magik, sztukmistrz, prestidigitator – to postać tajemnicza i jed-
nocześnie wytłumaczalna. Jej fantastyczny świat jest dla widzów jedynie wy-
mysłem, oszustwem niedoskonałych zmysłów, jednak z podziwem i zadowo-
leniem wchodzą oni do tego świata i żyją w nim. 

Od XVI wieku, kiedy to włoski poeta Teofilo Folengo po raz pierwszy 
w poemacie Maccaronea (1517) przedstawił magika de Bergamo, obraz ilu-
zjonisty zaczął pojawiać się w sztuce i literaturze pięknej. Szczególnie upo-
dobali sobie tę postać romantycy: Johann Wolfgang Goethe poświęcił znanym 
magikom kilka wierszy i dramat, a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann w po-
wieści Kota Mruczysława poglądy na życie (Lebensansichten des Katers Murr, 
1820) zaprezentował iluzjonistę jako prawdziwego artystę. Magików umiesz-
czali w swoich utworach również Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Schiller, 
Charles Dickens, a wśród pisarzy rosyjskich – Aleksandr Puszkin, Michaił 
Lermontow, Aleksandr Suchowo-Kobylin, Michaił Sałtykow-Szczedrin, Wła-
dimir Korolenko, Wsiewołod Iwanow, Maksym Gorki, Michaił Bułhakow, 
Vladimir Nabokov, Leonid Leonow i inni1. Motyw iluzjonisty pojawia się też 
w twórczości Michaiła Szyszkina i temu będzie poświęcony niniejszy artykuł. 
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Москва: Искусство 1966, s. 4. 
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Platon w dziele Państwo (Politeia, ok. 380 p.n.e.), rozważając rolę poetów 
w społeczeństwie, tworzy triadę Stwórca – iluzjonista – artysta: 

 
Czy ty myślisz, że bóg to jest czarownik albo magik i może się umyślnie zjawiać raz 
w tej, raz w innej postaci, i co raz się tworzy jego postać i zmienia się w różne kształty 
naprawdę, a innym razem on tylko nas nabiera i sprawia, że się nam to o nim tylko tak 
wydaje, czy też bóg jest prosty i zgoła nigdy z własnej postaci nie wychodzi?2 

 
Dla greckiego filozofa sztuka jest wtórnym naśladownictwem świata zmy-

słowego, który z kolei jest imitacją pierwowzoru wykreowanego przez Stwór-
cę – istotę wyższą, i tym samym jest potrójnie oddalonym od rzeczywistości 
pozorem. Poetów nazywa Platon „wytwórcami widziadeł”, którzy „nie doty-
kają prawdy”3, autorami „trzeciego z kolei tworu, licząc od natury rzeczy”4. 

Antyczny spór filozofii z poezją, uwidoczniony w Państwie, przeciwsta-
wiał filozoficzne, rozumowe poznanie rzeczywistości artystycznym wizjom, 
grze zmysłów, intuicji5. Według Platona malarze, podobnie jak poeci, tworzą 
obrazy oszukujące zmysły tak, jak czynią to magicy: 

  
To dlatego, że barwy wzrok w błąd wprowadzają i stąd to całe jakieś widoczne pomie-
szanie w naszej duszy i niepewność. Na ten stan naszej natury czyha malarstwo nie 
ustępując w niczym zabiegom czarodziejskim. To samo robi sztuka magików i wiele 
innych tego rodzaju zmyślnych sposobów6.  

 
Niemniej jednak człowiek znajduje w sztuce upodobanie:  

 
Sztuka stwarza złudy, które lubimy wbrew naszej miłości prawdy. Już upodobanie 
w obrazach malowanych łudząco jest pewną ofiarą z rozumu. […] Platon ma wrażenie, 
że malarstwo perspektywiczne apeluje do jakiegoś niższego pierwiastka jego duszy. Do 
takiego, który się lubi łudzić. To nie będzie rozum7.  

 
Ostatecznie wycofuje się on z postulatu wygnania poetów z państwa, cho-

ciaż obawia się zgubnego wpływu sztuki na społeczeństwo. Rozumiejąc po-
trzebę przeżyć iluzorycznych, jakie zapewnia sztuka, przestrzega, aby nie brać 
fikcji za realność, a ułudy za prawdę. 

                                                      
2 PLATON, Państwo, przeł. W. Witwicki, Kęty: Wydawnictwo Antyk 2001, s. 77. 
3 K. BARTOL, Wypędzić poezję, wygnać poetów. Współczesne interpretacje Platońskiego 

postulatu, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 19(39)(2012), s. 18. 
4 PLATON, Państwo…, s. 311. 
5 R. MORDARSKI, Filozofia polityczna Platona wobec sporu filozofii z poezją. Interpretacja 

Leo Straussa, „Filo–Sofija” 2009, nr 1, s. 189. 
6 PLATON, Państwo…, s. 317. 
7 W. WITWICKI , Komentarze, [w:] PLATON, Państwo…, s. 317. 
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Triada Stwórca – magik – artysta, wyrastająca z rozważań greckiego filo-
zofa, uwidacznia się w wielu tekstach kultury. W literaturze rosyjskiej obraz 
iluzjonisty często pojawia się w kontekście twórczości artystycznej, potwier-
dzając jej złudność, ale też możliwości kreacyjne. Często wiąże się on z mo-
tywem tajemniczego zniknięcia postaci, jak na przykład w Bohaterze naszych 
czasów (Герой нашего времени, 1840) Michaiła Lermontowa. W utworze 
tym istotną dla przebiegu akcji rolę odgrywa magik Apfelbaum, którego wy-
stęp ogląda Grusznicki: „Грушницкий сидел в первом ряду с лорнетом. 
Фокусник обращался к нему всякий раз, как ему нужен был носовой пла-
ток, часы, кольцо и прочее” 8. Tak, jak znikają przedmioty bohatera, tak 
znika i on sam za sprawą działań Pieczorina: „Когда дым рассеялся, Груш-
ницкого на площадке не было. Только прах легким столбом еще вился на 
краю обрыва” 9. Jak podkreślają badacze powieści Lermontowa, Pieczorin 
przejawia skłonność do reżyserowania zdarzeniami, chce być „reżyserem 
w teatrze życia”10. Sztuka iluzji łączy się w osobie głównego bohatera 
z manipulowaniem rzeczywistością – losami innych i swoim własnym, a jeśli 
uwzględnimy pierwszoosobową narrację i gatunek – dziennik, to okaże się, że 
reżyserowanie Pieczorina odbywa się zarówno na płaszczyźnie życia, jak 
i tekstu11. W ten sposób w powieści Lermontowa uobecnia się idea niepraw-
dziwości życia porównanego do sztuki, która sprowadza się do triku12. 

Z motywem sztuki iluzji wiąże się zarówno oczekiwanie na cud, jak i oszu-
stwo, ponieważ cud jest jedynie iluzją, techniczną sztuczką. W Nocach egip-
skich (Египетские ночи, 1835) Aleksandra Puszkina trik improwizatora po-
lega na cudzie aktu twórczego: „Но уже импровизатор чувствовал приб-
лижение бога” 13. 

Do idei tożsamości Stwórcy – magika – artysty w XX wieku nawiązują 
oberiuci. Bohater opowiadania Daniiła Charmsa Starucha (Старуха, 1939) 

                                                      
 8 М.Ю. ЛЕРМОНТОВ, Герой нашего времени, [w:] TENŻE, Собрание сочинений в четырех 

томах, t. 4, Москва–Ленинград: Издательство Академии наук СССР 1962, s. 429. 
 9 Tamże, s. 451. 
10 К.В. МОЧУЛЬСКИЙ, Великие русские писатели ХIХ в., Санкт-Петербург: Алетейя 

2001, s. 79. 
11 Zob. np.: Г.А. ЖИЛИЧЕВА, Фигура фокусника в русской прозе 20-30-х гг. ХХ в., „Фило-

логический журнал” 1(4)(2007), nr 1, http://slovorggu.ru/nfv2007_1_4_pdf/13Gilicheva.pdf 
[dostęp: 12.10.2017]. 

12 Na motywach Bohatera naszych czasów Аndriej Lewkin napisał powieść Księżna Mary 
(Княжна Мери, 1998), a Nina Sadur – sztukę Pamięci Pieczorina (Памяти Печорина, 1999). 
W utworach tych motyw iluzjonisty jest znacznie rozbudowany i stanowi ich główny wątek. 

13 А.С. ПУШКИН, Египетские ночи, [w:] TENŻE, Собрание сочинений в 10 т., t. 5, Мо-
сква: Государственное издательство художественной литературы 1960, s. 283.  
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przemyśla fabułę opowiadania o cudotwórcy, który nie czyni cudów. Podobnie 
sam bohater nie czyni cudów, czyli nie tworzy swojego opowiadania14. Cud 
jako natchnienie, możliwość tworzenia pojawia się też w innych utworach 
Charmsa15, a także w dzienniku Jakowa Druskina16. Do analogii twórca–
iluzjonista oberiuci nawiązywali też w swoich przedstawieniach, podczas któ-
rych recytacje utworów w wykonaniu samych pisarzy były przeplatane wystę-
pami profesjonalnego magika Aleksieja Pastuchowa17. Znamienne, że w zapo-
wiedziach konferansjera numer iluzjonisty nosił tytuł identyczny z tytułem 
poprzedzającego go utworu literackiego18. 

W powieści Zawiść (Зависть, 1927) Jurija Oleszy obraz magika Iwana 
Babiczewa poprzez semantykę cyrku wiąże się ze skarnawalizowanym, od-
wróconym systemem ideologicznym nowych czasów. Iwan to magik i szarlatan, 
który posiadł zdolność nieoczekiwanego pojawiania się i znikania. W powieści 
dwukrotnie tuż przed swoim zniknięciem deklamuje on czterowiersz: 

  
Ведь я не шарлатан немецкий, 
И не обманщик я людей! 
Я – скромный фокусник советский, 
Я – современный чародей!19  
 

Bohater przedstawiony jest z dużą dozą ironii z jednej strony jako nowy 
kaznodzieja, kapłan, Chrystus, z drugiej zaś jako sparodiowany Mefistofeles. 
Jednocześnie pretenduje on do funkcji autora tekstu – pragnie być pośredni-
kiem między utworem a odbiorcą, chce zawładnąć ludzkimi emocjami20. 

                                                      
14 O problemie cudów w twórczości Daniiła Charmsa zob. А.Г. ГЕРАСИМОВА, Даниил Хармс 

как сочинитель (Проблема чуда), „Новое литературное обозрение” 16(1995), s. 129-139. 
15 Na przykład w opowiadaniu Poranek (Утро, 1931) narrator wyznaje: „Я просил Бога 

о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать”. Д. ХАРМС, Утро, [w:] TENŻE, Собрание 
сочинений: В 3 т., t. 2, Санкт-Петербург: Азбука 2000, s. 50. 

16 Я.С. ДРУСКИН, Дневники, Санкт-Петербург 1999, s. 61 – za: Ф.В. КУВШИНОВ, Е.Н. 
ОСТРОУХОВА, Сон и явь как ТО и ЭТО у Д.И. Хармса, http://xarms.lipetsk.ru/texts/kuv7.html 
[dostęp: 12.09.2017]. 

17 Zob. np.: L. NILEWICZ, Reakcyjna żonglerka (o pewnym wystąpieniu reakcyjnych chuli-
ganów), przeł. H. Chłystowski, „Literatura na Świecie” 1990, nr 1-3, s. 129-132. 

18 Zob. М. МЕЙЛАХ, Предисловие, [w:] А. ВВЕДЕНСКИЙ, Полное собрание произведений: 
В 2 т., t. 1, Москва: Гилея 1993, s. 26. 

19 Ю. ОЛЕША, Зависть, [w:] TENŻE, Зависть. Три толстяка. Ни дня без строчки, Мо-
сква: Художественная литература 1989, s. 65, 80. Igor Suchich wskazuje na podobieństwo 
tej postaci do oberiutów, którzy zacierali granice między życiem a teatrem, normą a obłędem. 
Zob. И. СУХИХ, Остается только метафора..., „Звезда” 2002, nr 10, s. 224.  

20 Г.А. ЖИЛИЧЕВА, Принципы повествования в романе Ю. Олеши „ Зависть” , „Narrato-
rium” 2011, nr 1-2, http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2027596 [dostęp: 12.09.2017]. 
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Najsłynniejszy występ iluzjonistyczny, opisany w literaturze rosyjskiej XX 
wieku, to niewątpliwie przedstawienie w teatrze Variétés w powieści Mistrz 
i Małgorzata (Мастер и Маргарита, 1941) Michaiła Bułhakowa. W pokazie 
czarnej magii w wykonaniu Wolanda i jego świty łączy pisarz metafizyczne, 
nadziemskie siły kreacji z możliwościami destrukcji, tendencją do demasko-
wania, wykpienia, napiętnowania21. 

W wymienionych dziełach literatury rosyjskiej iluzjonista najczęściej koja-
rzony był z Bogiem – instancją tworzącą „cuda”, z diabłem-triksterem, który 
robi sztuczki z martwą materią, magiem będącym metaforą tworzenia. 
Wszystkie te sytuacje sprzęgają się z kontaktem z transcendencją.  

W socrealistycznej literaturze rosyjskiej nie znajdziemy już takich cieka-
wych portretów magików i barwnych scen pokazów iluzjonistycznych22. Jak 
zauważa Olga Burienina-Pietrowa, autorka monografii o sztuce cyrkowej 
w kulturze, negatywne przedstawienie iluzji i iluzjonistów można łączyć 
z faktem, że po rewolucji stosunek władzy radzieckiej do sztuki iluzji wi ązał 
się z negatywnym podejściem do teozofii i jej zainteresowania derwiszami 
i fakirami. Wykonawcy sztuki iluzji byli uważani za zwolenników mistycz-
nych, zabobonnych poglądów na życie23. Izmaił Urazow, autor książki o iluz-
jonistach, pisał w 1928 roku:  

 
Jeszcze kilka lat temu w cyrkach odbywały się seanse „masowej sugestii i hipnozy”. Piszę 
„odbywały się kilka lat temu”, ponieważ u nas w ZSRR w obecnym czasie w większości 
miast zakazane są publiczne wystąpienia w widowiskach z hipnozą i sugestią, a artyści 
zajmujący się hipnozą zmuszeni są do przejścia na inne rodzaje pokazów24. 

 
Pod koniec lat 20. Siergiej Woskriesienski – redaktor pisma „Cyrk i Es-

trada” oraz kierownik oddziału estrady i cyrku w Zarządzie Głównym Kon-

                                                      
21 Ostrze Bułhakowowskiej krytyki dotyka nie tylko ułomności ludzkiej natury, słabości 

życia społecznego w Państwie Radzieckim, chybionych komunistycznych pomysłów (np. li-
kwidacja pieniądza), ale też dyletanctwa w prowadzeniu polityki kulturalnej i nieprawidłowo-
ści, jakie stąd wynikają. Zob. np.: B. SOKOŁOW, Michaił Bułhakow. Leksykon życia i twórczo-
ści, przeł. A. Wołodźko-Butkiewicz, I. Krycka, J. Skrunda, Warszawa: Wydawnictwo Trio 2003, 
s. 315-317. 

22 Postaci iluzjonistów pojawiały się w utworach socrealistycznych jedynie jako epizo-
dyczne, podczas gdy szuka iluzji w Związku Radzieckim była bardzo popularna. O najsłyn-
niejszych magikach i przedstawieniach zob. np.: А.А. ВАДИМОВ, М.А. ТРИВАС, Второе рож-
дение, [w:] CIŻ, От магов древности…, s. 235-273. 

23 О. БУРЕНИНА-ПЕТРОВА, Цирк в пространстве культуры, Москва: Новое литератур-
ное обозрение 2014, s. 306.  

24 И.А. УРАЗОВ, Факиры, Москва: Теакинопечать 1928, s. 17. 



ELŻBIETA TYSZKOWSKA-KASPRZAK 144

troli Widowisk i Repertuaru – z pewną niechęcią do sztuki iluzjonistycznej 
zauważa: 

 
Dla iluzjonistów i magików do niedawna charakterystyczna była skłonność do gry 
w nadrealność, do wszelkich mistycznych bzdur. Obecnie można jeszcze spotkać na 
prowincji występującego gościnnie iluzjonistę, który powiadamia o swojej obecności za 
pomocą afiszów pełnych wizerunków diabłów, szkieletów, obiecujących zademonstro-
wanie białej i czarnej magii. Jednak podobne chwyty przyciągnięcia publiczności – gra 
na ciemnych instynktach nieobytego widza – zostały niemal całkowicie zniesione25. 

 
Znany w tym czasie iluzjonista rosyjski Emil Kio również zwraca uwagę 

na pozycjonowanie się ówczesnych magików w kategoriach diabelskich, nad-
przyrodzonych, nieziemskich. Wspomina, że niektórzy artyści, związani 
z branżą iluzjonistyczną, kazali przedstawiać się w objęciach z diabłem, który 
szepce im coś do ucha; często na plakatach malowano śmierć z kosą oraz 
aniołki rozsypujące kwiaty i karty do gry26. 

Tworzący poza granicami Rosji Vladimir Nabokov chętnie sięgał po mo-
tyw iluzji i iluzjonisty. W utworach o charakterze wspomnieniowym – Tamte 
brzegi (Другие берега, poprawiona wersja w języku rosyjskim – 1953), Pa-
mięci, przemów! (Speak, Memory!, 1966) – postać magika pojawia się w kon-
tekście dziecięcego naiwnego odkrywania świata. Ciekawy obraz cyrkowego 
iluzjonisty stworzył pisarz w opowiadaniu Kartoflany elf (Картофельный 
эльф, 1924). Magik Szok, wykorzystując swojego partnera cyrkowego – karła 
Freda, prezentuje przed żoną sztuczkę, która nieoczekiwanie dla niego wykra-
cza poza granice iluzji i zmienia na zawsze życie całej trójki.  

Jednak wbrew pozorom to nie ten utwór z sugestywnym portretem iluzjo-
nisty jest najistotniejszy w Nabokovowskim rozumieniu sztuki iluzji. To 
w Obronie Łużyna (Защита Лужина, 1929-1930) pisarz najpełniej prezentuje 
ideę jedności artysty, którym jest tu tytułowy bohater – szachista27, i Stwórcy. 
Łużyn jako „artysta szachowy” panuje nad światem na szachownicy, decyduje 
o działaniach figur i rozstrzyga o przebiegu partii. Nabokov zaciera granice 
między szachowymi kompozycjami bohatera a realnymi sytuacjami, w jakich 
uczestniczy gracz. Łużyn postrzega rzeczywistość jak partię szachów, a ota-

                                                      
25 С.А. ВОСКРЕСЕНСКИЙ, Эстрадные жанры, Москва: Теакинопечать 1930, s. 133. 
26 Э. КИО, Фокусы и фокусники, ред. Ю.А. Дмитриев, Москва: Искусство 1958, s. 28 – 

za: О. БУРЕНИНА-ПЕТРОВА, Цирк…, s. 309.  
27 Nabokov wyrażał pogląd, iż gra w szachy jest formą sztuki wysokiej. W jego twórczości 

pojawiają się porównania gry w szachy z muzyką, a także poezją. Zob. np.: В. Е. Александ-
ров, Набоков и потусторонность, пер. с англ. Н.А. Анастасьева, Санкт-Петербург: Але-
тейя 1999, s. 76-77.   
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czających go ludzi jak figury poruszające się po czarno-białych polach. Wokół 
niego nader często pojawiają się kukły, manekiny, figury, zabawki, które 
można zgodnie z własnymi planami układać i przestawiać. Szachista ma po-
czucie, że otoczenie rozgrywa z nim partię, stara się zrozumieć strategię prze-
ciwnika i przewidzieć jego ruchy28. Ta obsesyjna potrzeba „rozgrywania”, 
manipulowania, mieszanie świata realnego i sztuki szachowej wiąże się w po-
wieści z postacią iluzjonisty, który rozbudza w młodym Łużynie pragnienie 
panowania nad przedmiotami i ludźmi.  

Triada Stwórca – iluzjonista – pisarz pojawia się też w utworach Michaiła 
Szyszkina, który odwoływał się do twórczości Nabokova. W wypowiedziach na 
tematy literackie autor Włosa Wenery wielokrotnie podkreśla to powinowac-
two. Pisząc o tradycji literackiej, wskazuje na gałąź, którą wybrał: „Важно 
найти ту главную ветку, которая тянется вверх, которой дерево растет 
в небо. Чехов. Бунин. Набоков. Саша Соколов” 29. Pisarz ma tu na myśli 
przede wszystkim właściwą Nabokovowi i Sokołowowi poetyzację prozy, ale 
nieobce są mu też odwołania do idei, motywów, chwytów narracyjnych autora 
Daru30. 

Podobnie jak Nabokov, Szyszkin często wiąże sztukę iluzjonistyczną z po-
stacią dziecka, któremu ufność pozwala uwierzyć w możliwość kształtowania 
świata przez artystę, człowieka. W powieści Włos Wenery (Венерин волос, 
2005) motyw ten pojawia się we wszystkich trzech splecionych ze sobą narra-
cjach: Izabella w swoim dzienniku opisuje sztuczki, które zachwycają młod-
szego brata Aloszy, a w rzeczywistości ich tajemnica kryje się w podstawo-

                                                      
28 L. ENGELKING, Chwyt metafizyczny. Vladimir Nabokov – estetyka z sankcją wyższej 

rzeczywistości, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2011, s. 121. 
29 М. ШИШКИН, В лодке, нацарапанной на стене, [w:] TENŻE, Пальто с хлястиком. Ко-

роткая проза, эссе, Москва: Издательство АСТ 2016, s. 190. 
30 O związkach poetyki prozy Michaiła Szyszkina z twórczością Nabokova piszą m.in. Sier-

giej Orobij, Aleksandr Ledieniow i Natalia Bliszcz. Zob. С. ОРОБИЙ, История одного 
ученичества (Владимир Набоков – Саша Соколов – Михаил Шишкин), „Новое литературное 
обозрение” 118(2012), s. 293-308; А. ЛЕДЕНЕВ, Сенсорная реактивность как свойство 
поэтики Михаила Шишкина, [w:] Знаковые имена современной русской литературы. Миха-
ил Шишкин, red. A. Skotnicka i J. Świeży, Kraków: Scriptum 2017, s. 132-135; Н. БЛИЩ, 
Металитературный лабиринт Михаила Шишкина, [w:] Знаковые имена…, s. 307-315. Sam 
Szyszkin do dzieł swego znakomitego poprzednika nawiązuje bezpośrednio w opowiadaniu 
Kleks Nabokova (Клякса Набокова, 2015), w którym nie kryje fascynacji jego twórczością: „и 
для меня появлялась возможность оказаться в этом сакральном месте. Я […] мечтал, как 
сяду за тот самый стол, открою выдвижной ящик и увижу знаменитую кляксу, о которой 
столько раз читал. Клякса Набокова! Можно будет дотронуться до нее пальцем!”; „ Ведь 
это я люблю Набокова, ведь это меня спасали когда-то его книги”. М. ШИШКИН, Клякса 
Набокова, [w:] TENŻE, Пальто с хлястиком..., s. 283-284, 294. 
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wych prawach fizyki31; inny bohater – tłumacz – wysyła synowi jako prezent 
zestaw młodego iluzjonisty, a w wątku autobiograficznym narrator wspomina 
zaprezentowaną przez jego ojca iluzję i uświadamia sobie, że prawdziwą 
sztuką jest samo życie, powoływanie na świat dzieci, wychowanie ich, prze-
kazywanie doświadczeń:  

 
Не сомневаюсь, что вы однажды покажете ему [сыну] фокус, который я пока-

зал вам, а мне его показал мой бывший подводник. […] Отец в мгновение ока вы-
растает, становится великаном. Берет трамвай с остановки и протягивает мне на 
ладони. 

Фокус, конечно, не ахти какой, но думаю, что и ваш сын когда-нибудь пока-
жет его своему ребенку. Станет великаном и протянет ему на ладони трамвай, или 
дом, или гору. Может, в этом и есть весь фокус32. 

 

Cyrkowa sztuczka stanowi też wyjaśnienie tytułu powieści Zdobycie twier-
dzy Izmaił (Взятие Измаила, 2000). Krótka, zdawałoby się epizodyczna hi-
storia o spotkaniu narratora z synem kochanki Kostią okazuje się nośnikiem 
ważnej dla wymowy utworu idei. Chłopiec po wizycie w cyrku zapragnął 
przygotować numer z tresowanymi myszami właśnie pod nazwą „Zdobycie 
twierdzy Izmaił”, w którym „Дрессированные мыши […] должны будут 
перебираться через ров, карабкаться на стены и, взобравшись на башню, 
тянуть за веревочку, которая опускает турецкий флаг и поднимает русс-
кий” 33. Zachętą do zdobycia tekturowej twierdzy mają być kawałki sera:  
„– Там везде будут кусочки сыра! А вы как думали?! Все дело в сыре!” 34. 
Fragment ten wyraźnie koresponduje z hasłem, usłyszanym przez narratora-
pisarza od ojca „– Эту жизнь, Мишка, нужно брать, как крепость!” 35. 

Nawiązanie do ważnego w dziejach Rosji zwycięstwa wojsk Aleksandra 
Suworowa – zdobycia tureckiej twierdzy i porównanie go do triku z tresowa-
nymi myszami ujawnia stosunek autora do mitów imperialnej historii i jedno-
cześnie sprowadza Rosjan do roli łatwo sterowalnych istot, goniących za dob-

                                                      
31 „Алеша налил в детское ведерко воды и во дворе стал крутить им так, что вода из 

перевернутого вверх дном ведерка не выливалась”; „ Стал показывать мне фокус: натирал 
сургуч суконкой так, чтобы мелко нарезанные бумажки подпрыгивали и приставали 
к нему”. М. ШИШКИН, Венерин волос, Москва: Вагриус 2005, s. 222, 227. 

32 Tamże, s. 209. 
33 М. ШИШКИН, Взятие Измаила, Москва: Вагриус 2001, s. 293. 
34 Tamże, s. 294. 
35 Tamże, s. 381. 
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rami materialnymi36. W metaforze tej cyrkowy numer chłopca jest zestawiony 
ze sterowaniem całym narodem. 

W prozie Michaiła Szyszkina postać magika pojawia się również w nawią-
zaniu do tradycji platońskiej, w kontekście działań twórczych, które z kolei 
kojarzone są z kreacją świata i panowaniem nad ludźmi. W związku z tym postać 
iluzjonisty często występuje jako metafora autora tekstu – on też ma zdolność 
tworzenia czegoś z niczego, sprawia, że coś może znikać czy ulegać przemianom. 

W powieści Zdobycie twierdzy Izmaił autor prezentuje postać artysty iluzji 
Łunina podczas występu na scenie. Zarówno nazwisko bohatera, jak i jego 
bezgraniczne oddanie sztuce jest wyraźnym odwołaniem do Nabokovowskie-
go Łużyna. Natomiast narratorowi magik skojarzył się z nauczycielem kali-
grafii, gdyż okazał się łudząco podobny do niego:  

 
Наконец сцена открылась и к рампе вышел не индус в чалме, и не Мефистофель 
в огненном плаще – этим персонажам я бы не так удивился – на сцену вышел мой 
учитель чистописания Громов, вальяжный, большеголовый, подслеповатый. […] Как 
тут не поверить если не в переселение душ, то хотя бы тел. Даже голос переселился37. 

 
Sztuczka, która wywarła największe wrażenie na narratorze, związana była 

z zapisanym tekstem, a polegała na odczytywaniu listów w zamkniętych ko-
pertach. Dalej autor daje objaśnienie tego prostego triku, odzierając postać 
maga z tajemniczości: „Старый, как мир, трюк. Первую записку пишет 
кто-то свой, подсадной, а конверт при этом открывается чей-нибудь еще. 
И так далее. Детский фокус” 38. Szyszkin przytacza też w powieści obszerne 
objaśnienie trików polegających na połykaniu i zwracaniu przedmiotów, oma-
wiając przy tym ćwiczenia, jakie przygotowują połykaczy do wykonywania 
tych sztuczek39. 

Iluzjonista Łunin został posądzony o morderstwo, lecz, jak tłumaczy nar-
rator – prawnik, nie będzie łatwo udowodnić mu winę, ponieważ brak najważ-
niejszego dowodu – ciała ofiary. Motyw zniknięcia człowieka wpisuje się 
w tradycję obrazu magika w literaturze rosyjskiej, najczęściej połączonego z sy-
tuacją zniknięcia – jak w utworach Lermontowa, Oleszy, Bułhakowa, Nabo-
kova. W Zdobyciu twierdzy Izmaił wątek ten nie jest kontynuowany – urywa 

                                                      
36 Zob. А. РАСПОПОВ, К вопросу о функционировании анималистической образности 

в прозе Михаила Шишкина, [w:] Знаковые имена..., s. 150. 
37 М. ШИШКИН, Взятие Измаила…, s. 27.  
38 Tamże, s. 37. 
39 O połykaczach w kulturze rosyjskiej pisze Olga Burenina. Zob. О. БУРЕНИНА, О „ глота-

телях” в русской зрелищной культуре, „Russian Literature” 67(2010), Issue 2, s. 151-183. 
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się, jak i inne historie w powieści, i tajemniczy epizod nie zostaje wyja-
śniony40. 

Szyszkin łączy obraz iluzjonisty z osobą artysty, a twórczość literacką 
z kreacją świata i jednocześnie sztuczką magiczną. Na Szyszkinowską ideę 
świata jako zapisanej księgi i ontologicznego statusu słowa zwracali uwagę 
liczni badacze jego twórczości41. Pisarz wielokrotnie podkreśla, że świat zo-
stał stworzony przez Słowo, które ma moc wywoływania rzeczy. Już w de-
biutanckim opowiadaniu Lekcja kaligrafii (Урок каллиграфии, 1993) rozpo-
czyna narrację od rozważań nad wielką literą, rozpoczynającą słowo oraz hi-
storię i, co z się z tym wiąże, nowe życie: 
 

Заглавная буква, Софья Павловна, есть начало всех начал, так что с нее и начнем. 
Если хотите, это все равно что первое дыханье, крик новорожденного. Еще только 
что ничего не было, абсолютно ничего, пустота, и еще сто, тысячу лет могло бы 
ничего не быть, но вот перо, подчиняясь недоступной ему высшей воле, вдруг 
выводит заглавную букву и остановиться уже не может. Являясь одновременно 
первым движением пера к точке, это есть знак и надежды и бессмыслицы сущего. 
В первой букве, как в эмбрионе, затаена вся последующая жизнь до самого 
конца42. 
 

Również najważniejsze powieści Szyszkina – Zdobycie twierdzy Izmaił, 
Włos Wenery, Nie dochodzą tylko listy nienapisane (Письмовник, 2010) – 
zawierają obraz stworzenia kosmosu, który jest analogiczny do kreacji świata 
przedstawionego utworu literackiego, co stawia w jednym rzędzie pisarza 
i Stwórcę. W Zdobyciu twierdzy Izmaił pojawia się nieco strywializowana 
scena stworzenia świata przez jednego z naczelnych bogów w pogańskim 
panteonie Słowian – gromowładnego Peruna, któremu pomaga nie kto inny, 
tylko Wołos – podziemny bóg sztuki i poezji: 

 

                                                      
40 Kompozycja powieści Zdobycie twierdzy Izmaił jest zbiorem kilku niezakończonych 

opowieści o różnych postaciach, a wieńczy ją wątek autobiograficzny. Szyszkin tak wyjaśniał 
konstrukcję fabuły utworu: „«Измаил» построен так, что он начинается, как рассказ, вот 
есть некий рассказчик, герой, который рассказывает историю, пишет роман. В какой-то 
момент роман обрывается, начинается другая история, она тоже обрывается. [...] Сквозь 
это придуманное прорывается настоящая, реальная жизнь, и, в конце концов, все наду-
манное, все искусственное бросается”. Н. АЛЕКСАНДРОВ, С глазу на глаз. Беседы с россий-
скими писателями, Москва: Б.С.Г.-Пресс 2012, s. 349. 

41 Zob. np. М. АБАШЕВА, С. ЛАШОВА, Стратегии и тактики Михаила Шишкина (К во-
просу о художественном методе), „Polilog. Studia Neofilologiczne” 2(2012), s. 233-241. 

42 М. ШИШКИН, Урок каллиграфии, [w:] TENŻE, Урок каллиграфии, Москва: Вагриус 
2007, s. 287. 
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Представьте себе, мои юные друзья, что ничего нет. Абсолютно ничего. […] 
Абсолютная чернота. Пустота и тьма – необходимое условие для сотворения 
мира. Да еще ледяной сквозняк, да еще трясет, как в вагоне белебейской узкоко-
лейки. И такая тоска! И вот все вроде бы для миротворения есть, потому что ни-
чего нет, но чего-то не хватает. Какой-то искры, что ли. И вот эту тоскливую 
башкирскую черноту рвет вдруг искра. Сверкнув, гаснет. Потом снова искра, 
и снова, будто кто-то чиркает спичками, какое-то первосущество, прабог-искро-
вержец, этакий Перун. Чиркает и ругается – отсырели. И тут у него из уха, или из 
бедра, как это принято в ранних, наивных, но, согласитесь, весьма трогательных 
мифологиях, во всяком случае не сравнить с бескрылым триединством, или, до-
пустим, из пупка – все равно в такой темноте не разберешь – появляется его ви-
зави, всеночный сосед, бог-супротивник, живолюб и неслух, одним словом, Ве-
лес. Откашливается, ворочается, кряхтит, вздыхает и рождает время: 

– Сейчас, наверно, уже около семи. Как бы не проехать! 
А Перун трет глаза, зевает и разделяет словом свет и тьму: 
– Еще немного – и будет светать43. 

 

Motto do powieści Włos Wenery to fragment Księgi Barucha, w którym, 
jak w Ewangelii według św. Jana, akt stworzenia związany jest ze słowem: 
„И прах будет призван, и ему будет сказано: «Верни то, что тебе не 
принадлежит; яви то, что ты сохранял до времени». Ибо словом был 
создан мир, и словом воскреснем. Откровение Варуха, сына Нерии. 4, 
XLII” 44. Słowo, które stwarza świat, można rozumieć nie tylko w kontekście 
biblijnym, ale i jako metaforę twórczości literackiej. 

W tej samej powieści jako na prapoczątek świata wskazuje pisarz na miłość 
– potrzebę miłości Stwórcy do swych dzieci i artysty do swych dzieł: 

 
В начале была любовь. Такой сгусток любви. Вернее, даже не любовь еще, а по-
требность в ней, потому что любить было некого. Богу было одиноко и холодно. 
И вот эта любовь требовала исхода, объекта, хотелось тепла, прижаться к кому-то 
родному, понюхать такой вкусный детский затылок, свой, плоть от плоти – и вот 
Бог создал себе ребенка, чтобы его любить: Ниневию. Он взял одного убитого под 
Бамутом солдата. Ты его знаешь, это же Серый. И вот из тела его сделал землю. 
Из крови, что вытекла из его раны, получились реки и море. Горы – из костей. 
Валуны и камни – из передних и коренных зубов. Из черепа – небосвод. Его мозг 
– облака, пульс – сквозняк, дыхание – ветер, перхоть – снег45. 

 
Fragment ten przytacza pisarz w eseju W łódce wydrapanej na ścianie 

(В лодке, нацарапанной на стене, 2008), gdzie podejmuje temat sztuki 

                                                      
43 TENŻE, Взятие Измаила..., s. 8-9. 
44 TENŻE, Венерин волос..., s. 5. 
45 Tamże, s. 304-305. 
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pisania, określając ją jako umiejętność tworzenia światów, przedmiotów, ludz-
kich losów za pomocą słowa: 

 
„В начале была любовь. Такой сгусток любви. Вернее, даже не любовь еще, а по-
требность в ней, потому что любить было некого. Богу было одиноко и холодно. 
И вот эта любовь требовала исхода, объекта, хотела тепла, прижаться к кому-то 
родному, понюхать такой вкусный детский затылок, свой, плоть от плоти – и вот 
Бог создал себе ребенка, чтобы его любить: Ниневию”. Роман это возможность 
найти дорогу к той самой перволюбви. Автор для героев – Бог46.  
 

I dalej: „Слова рождают действительность и решают судьбу” 47. 
Początek ostatniej do tej pory powieści Szyszkina – Nie dochodzą tylko li-

sty nienapisane również odnosi się do aktu stworzenia świata, stworzenia 
dzięki słowu:  

 
Пишут, что в начале снова будет слово. А пока в школах еще по старинке тал-

дычат, что сперва был большой взрыв и все сущее разлетелось. 
Причем все, якобы, существовало уже до взрыва – и все еще не сказанные 

слова, и все видимые и невидимые галактики. Так в песке уже живет будущее 
стекло, и песчинки – семена вот этого окна, за которым как раз пробежал маль-
чишка с мячом, засунутым под футболку. 

Это был такой сгусток тепла и света48. 
 

Księga otrzymuje tu status świata, tylko w niej można istnieć. Tak, jak rze-
czywistość, jest ona wypełniona zbiorem historii, kolekcją opowiadań, pozor-
nie niezwiązanych ze sobą, jednak tworzących zaludniony świat. Jest to, jak 
pisze Szyszkin, „удивительная уникальная коллекция: собрание ощуще-
ний, музей всего. Такая коллекция, вот увидишь, поможет тебе понять, 
как прекрасен мир” 49. Szyszkinowska kolekcja zdarzeń, wspomnień, wrażeń, 
zasłyszanych opowieści tworzy obraz świata; ze zbioru tego wyłania się całość 
kosmosu50. 

                                                      
46 TENŻE, В лодке, нацарапанной..., s. 191. Takie rozumienie artysty jako Stwórcy odna-

leźć można również w wypowiedzi rosyjskiego awangardysty Wasilija Kandinskiego: „Созда-
ние произведения есть мироздание”. Zob. В.В. КАНДИНСКИЙ, Избранные труды по тео-
рии искусства: В 2 т., t. 1, Москва: Гилея 2001, s. 285. 

47 М. ШИШКИН, В лодке, нацарапанной..., s. 194.  
48 TENŻE, Письмовник, Москва: АСТ 2016, s. 5. 
49 TENŻE, Взятие Измаила…, s. 351. 
50 O kolekcji zob. np.: B. FRYDRYCZAK, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej na-

tury nowoczesności, Poznań: Wydawnictwo Fundacji Humaniora 2002; T. M ISIAK , O estetycz-
nym kolekcjonowaniu świata, „Sztuka i Filozofia” 2003, nr 22-23, s. 309-316. 
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W powieści Nie dochodzą tylko listy nienapisane w osobie głównego bo-
hatera Szyszkin łączy postać iluzjonisty i pisarza. Bohater i autor listów Wo-
łodia wspomina, jak ogromne wrażenie wywarł na nim pokaz iluzjonisty, na 
którym przedmioty pojawiały się i znikały, a jedno zamieniało się w drugie. 
Występ był połączony z seansem hipnozy, podczas którego ludzie odgrywali 
sceny zgodne z sugestią magika: „Маме он сказал, что началось наводнение 
и в комнате поднимается вода, все выше и выше – и она стала задирать 
подол. А потом говорила, что ничего не помнит” 51. 

Marzenie, by zostać iluzjonistą, jakie po tym przedstawieniu zrodziło się 
u chłopca, było tożsame z chęcią zapanowania nad ludźmi i otoczeniem, doko-
nywania w nim zmian. Umiejętność robienia sztuczek, w których manipuluje 
się realnymi przedmiotami czy ludźmi, obrazuje tu nieskrępowane wiedzą 
i doświadczeniem pragnienie kreacji świata na kształt własnych wyobrażeń 
i potrzeb. Jak wyznaje bohater: „Собственно, этого, наверно, мне на самом 
деле и хотелось – не самих фокусов, а чтобы меня любили” 52.  

Już wcześniej Wołodia upodobał sobie tworzenie innych światów, w któ-
rych sam decydował o życiu i śmierci. Bawiąc się babcinymi guzikami, insce-
nizował bitwy dwóch armii:  

 
У бабушки была коробка с пуговицами, и я обожал играть, будто это моя армия. 
Мелкие белые пуговички были пехотой, другие изображали кавалерию, пушки. 
Помню огромную перламутровую – это был генерал, всегда сражавшийся против 
армии другого генерала – позеленевшей медной застежки. Я устраивал целые 
битвы – пуговицы бросались в атаку, кричали, схватившись врукопашную, уми-
рали. Погибших я сгребал обратно в коробку53.  
 

Swoistego déjà vu bohater doznaje na prawdziwym polu walki, gdzie 
wbrew jego woli i zamiarom ginęli ludzie: „Мертвые встречались на каж-
дом шагу […]. Кое-где уже сгребали трупы в кучи и куда-то вывозили” 54. 
Opisy pola po walce uderzają podobieństwem sformułowań, martwe ludzkie 
ciała są zgarniane, podobnie jak guziki – imitacje martwych żołnierzy. Jednak 
Wołodia wyraźnie odczuwa różnicę między zabawą a życiem i śmiercią, za 
którą kryją się ludzkie tragedie.  

Ze wszystkich sztuczek, o jakich czytał Wołodia, największe wrażenie wy-
warła na nim ta z „ożywieniem” człowieka: „мне нравилось, что человека 

                                                      
51 М. ШИШКИН, Письмовник..., s. 168. 
52 Tamże, s. 168. 
53 Tamże, s. 167. 
54 Tamże, s. 316. 
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можно положить в гроб, закопать, завалить могилу камнем, а потом гроб 
оказывался пустым! И закопанный поджидал всех дома за столом!” 55. 

Jego chęć zapanowania nad życiem i śmiercią wkrótce wystawiona została 
na ciężką próbę. Żegnając się z umierająca babcią, chłopiec nie jest w stanie 
spełnić jej ostatniego życzenia i zaprezentować jednej ze swych sztuczek. Na 
nic się zdały prośby matki i tłumaczenie, że to ostatnia rzecz, jaką może dla 
babci zrobić. 

Życie okazało się dalekie od sztuki iluzjonistycznej – babcia umiera 
i chłopcu marzy się, aby – jak w sztuczce opisanej w książce – trumna okazała 
się pusta, a żywa babcia w domu: „Помню, что, когда комья земли стали 
падать с легким стуком на крышку гроба, мне отчего-то пришло в голову: 
вот бы сейчас открыть гроб, а он – пустой, и бабушка ждет нас дома!” 56. 
Wołodia pojął, że sztuka iluzji jest jedynie oszustwem, zręcznością rąk, 
umiejętnością odwracania uwagi i ma niewiele wspólnego z prawdziwym ży-
ciem. Tak, jak nie udało mu się zrobić sztuczki przed śmiercią babci, tak 
żadna sztuczka nie pomoże mu przywrócić jej życia: „я очень остро почув-
ствовал, что бабушка не может ждать нас дома, что она там, в своем 
гробу под землей, потому что смерть – это настоящее” 57. Pogrzeb babci 
był dla bohatera doświadczeniem okrutnej prawdziwości i nieodwracalności 
życia, co wydało mu się przerażające: „От бабушкиной смерти у меня оста-
лось ощущение детского ужаса” 58. 

Wołodia – pisarz reprezentuje bezwzględną wiarę w moc słowa. W jego 
wyznaniach pobrzmiewa echo najbardziej znanej formuły Jacques’a Derridy: 
Nie ma nic oprócz tekstu. Bohater Szyszkina również sądzi, że wszystko, co 
istnieje, istnieje wyłącznie dzięki słowom: 

 
В какой-то момент я остро ощутил связь: мерзлую вселенскую пустоту, из кото-
рой я не могу выкарабкаться, может заполнить только то чудесное гудение, ше-
лест, рокот, прибой слов. Получалось, что ежеминутное, преходящее становится 
радостным и осмысленным только тогда, когда оно проходит сквозь слова. А без 
этого та радость от настоящего, к которой призывали меня мудрецы, просто не-
возможна. Все настоящее ничтожно, никчемно, если оно не ведет к словам и если 
слова не ведут к нему. Только слова как-то оправдывают существование сущего, 
придают смысл минутному, делают ненастоящее – настоящим, меня – мной59. 
 

                                                      
55 Tamże, s. 168. 
56 Tamże, s. 170. 
57 Tamże, s. 171. 
58 Tamże. 
59 Tamże, s. 215-216. 
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Wcześniej myśl o istnieniu wyłącznie w tekście pojawia się w Zdobyciu 
twierdzy Izmaił:  

 
Там, внутри отца, какой-то кисель из пустоты. 
Он усмехается: 
– Ну, что я говорил! Все тела состоят из киселя, кисель – из атомов, атомы – из букв60. 
 

W eseju o Edmondzie Jabès Derrida pisał: „Prawdą więc jest, że rzeczy, 
otrzymując imię, zyskują istnienie, a równocześnie je tracą. To ofiara z istnie-
nia na rzecz słowa, jak mówił Hegel, lecz także usankcjonowanie istnienia 
przez słowo”61. 

Wołodia z euforią odkrywa, że za pomocą słów tworzy nowe światy, 
umożliwia ludziom istnienie, a nawet nieśmiertelność: „записанные слова – 
это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие” 62. Istnienie w literze, 
słowie, księdze jest dla niego równoznaczne z nieśmiertelnością. Jako pisarz 
czuje się silny, wręcz wszechmogący, niczym Bóg: 

 
Казалось, что мне открылась истина. Я вдруг почувствовал себя сильным. Не про-
сто сильным, а всесильным. Да, Сашка, смейся надо мной – я ощутил себя всемо-
гущим. Мне открылось то, что было закрыто для незнающих. Мне открылась сила 
слова. По крайней мере, мне тогда так казалось. Через меня замкнулась очень 
важная цепь, может быть, самая важная, которая шла от того реального человека, 
пусть потливого, с дурным запахом изо рта, левшой, правшой, мучимого изжогой, 
неважно, но такого же реального, как ты и я, который написал когда-то: „В начале 
было слово”. И вот слова его остались, а он – в них, они стали его телом. И это 
единственное реальное бессмертие. Другого не бывает63. 
 

Jednak wkrótce bohater dostrzega inny aspekt zapisu: zyskując istnienie 
w słowie, rzecz jednocześnie traci swą tożsamość, indywidualność: 

 
Чем больше я перекладывал себя в слова, тем очевиднее становилось бессилие 
что-то словами выразить. Вернее, так – слова могут создать что-то свое, но ты не 
можешь стать словами. Слова – обманщики. Обещают взять с собой в плавание, 
и потом уходят тайком на всех парусах, а ты остался на берегу. А главное – на-

                                                      
60 TENŻE, Взятие Измаила..., s. 19. 
61 J. DERRIDA, Edmond Jabès i pytania księgi, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na Świecie” 2001, 

nr 7, s. 148. O koncepcji Szyszkina istnienia w słowach pisze też Anna Skotnicka (А. СКОТНИЦКА, 
Между утратой и надеждой, [w:] Знаковые имена..., s. 80-81). 

62 М. Шишкин, Письмовник..., s. 6. 
63 Tamże, s. 216. Podobny pogląd wyraża ojciec Saszy: „– Что там было на самом деле – 

никто не знал уже тогда, когда событие произошло. Оно становится событием только 
тогда, когда его записал мемуарист”. Tamże, s. 387. 
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стоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего – немеешь. Все, что в жизни 
происходит важного, – выше слов64. 
 

Zapewne to rozczarowanie wpłynęło na decyzję bohatera o porzuceniu pla-
nów związanych z literaturą. Stwierdza on, że talent go opuścił, i udaje się na 
wojnę. Literaturę, podobnie jak sztukę iluzji, ocenia jako swego rodzaju oszu-
stwo, ułudę niewiele mającą wspólnego z realnością:  

 
Помнишь, я никак не мог убедить тебя, что любая книга – ложь, уже хотя бы по-
тому, что в ней есть начало и конец. Нечестно поставить последнюю точку, напи-
сать слово „конец”  – и не умереть. Мне казалось, что слова – это высшая истина. 
А оказалось – какой-то фокус, мошенничество, ненастоящее, недостойное65. 
 

Jednak potrzeba utrwalania w słowach zdarzeń i myśli nie opuszcza go, 
dlatego pisze listy66. Zostaje też wyznaczony do funkcji wojennego kancelisty, 
wypisującego zawiadomienia o śmierci. Literaturę zaś, jako sztukę opartą na 
fikcji, porzuca67. 

Stawia więc Szyszkin na równi obłudę sztuki iluzji i literatury. Jego boha-
ter, widząc swą nieudolność w prezentowaniu sztuczek, rezygnuje z kariery 
iluzjonisty: „все равно фокусы мои выходили какими-то бестолковыми” 68; 
„все не столько восхищались моим магическим искусством, сколько 
смеялись над моей неуклюжестью” 69. Później, czując swoją, jako pisarza, 
bezsilność wobec realnego życia, porzuca twórczość literacką i idzie na wojnę. 
Niedoszły iluzjonista i niedoszły pisarz Wołodia utożsamia magię i sztukę pi-
sania jako odległe od realnego życia, złudne, nieprawdziwe. 

                                                      
64 Tamże, s. 217-218. 
65 Tamże, s. 218. 
66 Sama kompozycja powieści Nie dochodzą tyko listy nienapisane według Mariny Abasze-

wej wiąże się z rozważaniami Derridy zawartymi w rozprawie O kartce pocztowej od Sokra-
tesa do Freuda i nie tylko (1980). Derrida pisze w niej o pocztowym modelu komunikacji, 
w którym listy nigdy nie dochodzą do adresata, a jeżeli dochodzą, to nie do tego, do którego 
zostały wysłane. Podobnie w powieści Szyszkina listy adresowane są do osób, które nie miały 
prawa się spotkać i korespondencja ta trwa nawet po śmierci jednej z nich. W książce Derridy 
model ten obrazują listy Platona do Freuda. Zob. М. АБАШЕВА, Функции первичных речевых 
жанров в прозе Михаила Шишкина, [w:] Знаковые имена..., s. 119-120.  

67 W jednej z wypowiedzi na temat Zdobycia twierdzy Izmaił Szyszkin konstatuje: „Искус-
ство есть ложь. Ты можешь эту ложь разорвать своей правдой, но ты можешь это сделать 
только один раз. Если ты все не сказал, что ты хотел сказать, как делать следующий 
роман? Никакого другого искусства, кроме искусства лжи нет”. Н. АЛЕКСАНДРОВ, С глазу 
на глаз..., s. 349. 

68 М. ШИШКИН, Письмовник..., s. 169. 
69 Tamże, s. 169. 
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Sztuka iluzji jest więc w utworach Szyszkina zrównywana z twórczością 
literacką, a ta z kolei porównywana jest do boskiej kreacji świata. Myśl 
o utożsamianiu nieprawdziwości, złudności wyników działań artystów i stwo-
rzenia realnego świata nasuwa skojarzenie z teorią symulakrów Jeana Baud-
rillarda, który przekonuje, że znaki przejmują rolę tego, co realne, a także 
udają rzeczywistość. W efekcie symulacji zaciera się różnica między prawdą 
a fałszem, między rzeczywistością a wyobrażeniem. Fikcja staje się prawdą, 
wytwarza rzeczywistość70. 

Sam pisarz docenia też rolę artystycznej mistyfikacji, ułudy, które po-
trzebne są w realnym życiu, dlatego, mimo ich nieprawdziwości, są przez od-
biorców uznane, wręcz pożądane: 

  
Художник – это тот, кто берет реальность, страшную нашу человеческую жизнь, 
в которой человека унижают, в которой если есть любовь, то ее затаптывают, пре-
дают, в которой никакой справедливости нет, зато смерти много, – и вот худож-
ник должен взять на себя весь этот ужас мира, сделать с ним что-то, что и явля-
ется тайной искусства, и дать мне, как зрителю или читателю, ощущение, что Бог 
есть, что все существует не просто так, и я, получив это, уйду просветленным 
с чувством радости и человеческого тепла71. 
 

Obraz iluzjonisty w twórczości Michaiła Szyszkina wpisuje się więc w pla-
tońską tradycję łączenia tej postaci z artystą – pisarzem – autorem tekstu, 
a tego z kolei – ze Stwórcą. W literaturze rosyjskiej triada Stwórca – magik – 
artysta pojawiła się już w dobie romantyzmu, jednak w dziełach autora Włosa 
Wenery doczekała się ona oryginalnego rozwinięcia. W koncepcji Szyszkina 
z jednej strony pisarz, podobnie jak Bóg, tworzy świat i ludzkie losy, z drugiej 
zaś – jego dzieło jest tylko ułudą, oszustwem zmysłów tak samo, jak sztuka 
iluzji. 
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OBRAZ ILUZJONISTY W PROZIE MICHAIŁA SZYSZKINA  
NA TLE TRADYCJI LITERATURY ROSYJSKIEJ 

 
S t r e s z c z e n i e  

 
Artykuł traktuje o obrazie iluzjonisty w prozie Michaiła Szyszkina. Postać magika pojawia 

się we wszystkich głównych powieściach pisarza: Zdobycie twierdzy Izmaił (2000), Włos Wenery 
(2005), Nie dochodzą tylko listy nienapisane (2010). Szyszkin często wiąże sztukę iluzjoni-
styczną z dzieckiem, któremu ufność pozwala wierzyć w możliwość kształtowania świata przez 
artystę, człowieka. Magik w twórczości Szyszkina pojawia się w nawiązaniu do tradycji platoń-
skiej, w kontekście działań twórczych, które z kolei kojarzone są z boską kreacją świata (triada 
Stwórca – iluzjonista – pisarz). W związku z tym postać iluzjonisty często występuje jako meta-
fora autora tekstu – on też ma zdolność tworzenia czegoś z niczego, sprawia, że coś może znikać, 
czy ulegać przemianom. Pojawia się też w prozie Szyszkina myśl o nieprawdziwości, złudności 
działań zarówno iluzjonistów, jak i artystów, jednak podkreśla on, że zadaniem pisarza nie jest 
relacjonowanie rzeczywistości, lecz takie jej ukazanie, które daje odbiorcy nadzieję. 
 
Słowa kluczowe: Michaił Szyszkin; współczesna proza rosyjska; iluzja; iluzjonista.  
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THE IMAGE OF AN ILLUSIONIST IN MIKHAIL SHISHKIN PROSE  
AGAINST THE BACKGROUND OF RUSSIAN LITERARY TRADITION 

 
S u m m a r y 

 
The article is devoted to the image of an illusionist in the prose of Mikhail Shishkin. This fig-

ure appears in all of his main novels: The Taking of Izmail (2000), Maidenhair (2005), and The 
Light and the Dark (2010). Shishkin often links illusionistic art with the figure of a child whose 
trust makes him believe in the possibility of the world being shaped by an artist, a human being. 
In the works of Shishkin, the figure of an illusionist appears in reference to the Platonic tradition, 
in the context of creative activities associated with the divine creation of the world (the triad 
illusionist-writer-Creator). Therefore, this figure often appears as a metaphor of the author of the 
text, who also has the ability to create something out of nothing, to make something disappear or 
change. Moreover, Shishkin’s prose includes the theme of unreality and trickery of the actions of 
both illusionists and creators. Still, Shishkin emphasizes that the writer’s responsibility is not to 
report reality but to present it in a way which gives the recipient hope. 
 
Key words: Mikhail Shishkin; contemporary Russian literature; illusion; illusionist.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


