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Abstract. Het uitgangspunt van dit artikel over literaire vertaling en vertaalbeperkingen is
dat een vertaler altijd sporen achterlaat in zijn product. Deze observatie wordt vanuit verschil-
lende invalshoeken besproken: vanuit de positie van beschrijvende vertaalstudies, vanuit een
cultureel-literair perspectief en vanuit het oogpunt van de beoefenaar. Speciale aandacht wordt
besteed aan annotaties en andere toevoegingen. Het artikel eindigt met een case study over Kaf-
ka’s Der Process.
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TER INLEIDING

Vijfentwintig jaar geleden verantwoordde het Nederlands-Vlaamse ver-
taaltijdschrift Filter zijn verschijnen door te verwijzen naar een vertaalma-
chine, ontworpen door de Franse schrijver Raymond Roussel (1877-1933).
Misschien is ‘geconcipieerd’ een beter werkwoord dan ‘ontworpen’, want de
machine bestaat alleen op papier. Roussel laat in het midden of het wel om
een heus apparaat gaat — in ieder geval is het iets van ‘babeliet’, een sub-
stantie die het midden houdt tussen een pommade en een vloeistof en het
mogelijk maakt om de belangrijkste talen ter wereld onderling te vertalen.
De redactie van Filter was vooral geintrigeerd door het concept filter:
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Vertaling als filter, het filter van de vertaling: Roussel maakt daarvan op
zijn manier iets zichtbaar. En om het zichtbaar maken van vertaling is
het Filter te doen. Als dat het doel is van het tijdschrift, de zichtbaarheid
van vertaling vergroten, dan is er ook een redactioneel uitgangspunt: aan
vertaling valt iets zichtbaar te maken. Vertaling is niet neutraal. Waar
een filter is, is geen sprake van volledige oplossing. Er is weerstand, er
is kleuring, er is een rest. (‘Van de redactie’ 1994, 2).

Zichtbaarheid, weerstand, kleuring, rest — het zijn begrippen die onlosma-
kelijk verbonden zijn met vertaalopvattingen, vooral die die te maken hebben
met literair vertalen. Omdat het begrip filter wel degelijk naar machines ver-
wijst of enigszins machinaal dan wel machine-achtig klinkt, lijkt het wellicht
vreemd om juist een essay over zoiets onmechanisch als literair vertalen te be-
ginnen door te refereren aan een machine: per slot van rekening wordt juist dit
domein van het vertalen gedomineerd door menselijke factoren als individuali-
teit, creativiteit en opinie. Want als er iets is dat automatisch gaat en vooral
vrijelijk, zeg: persoonsvrij, dan is het wel een machine. En wat Filter op het
oog had was nu net het niet-mechanische van het vertaalproces beklemtonen:
laten zien dat vertalen niet vanzelf gaat en dat er een individu — de vertaler
— aan te pas moet komen, dat vertaalmachines geen literaire vertaling kunnen
maken, et cetera. Vandaar dat het zinvol is de wat nonchalante en gebrekkige
toelichting van Roussel er even bij te halen, en wel daar waar hij uitlegt wat
‘babeliet’ precies is, namelijk “een substantie die genoeg weerstand biedt om
het benodigde obstakel te vormen en tegelijkertijd soepel genoeg is om de tril-
lingen niet tegen te houden, noch te dempen” (Elias 1994, 19).

1. VERTAALOPVATTINGEN EN ZICHTBAARHEID

Juist bij het literair vertalen verloopt niets gladjes, maar zijn er belemme-
ringen en bijzonderheden in het spel, al was het maar omdat de auteurs van
de bronteksten uit zijn op bijzonderheid en originaliteit, of dat nu qua on-
derwerp is of qua stijl. Weerstand en filteringen hebben dan ook alles te ma-
ken met de zichtbaarheid van de vertaler — de zichtbaarheid in de vertaling
zelf en de zichtbaarheid rond de vertaling (er zijn uiteraard talloze vormen
van vertaling, er zijn ook talloze manieren van vertalen, er is ook op talloze
manieren over gereflecteerd; talloos zijn ook de benamingen voor vertalin-
gen waarmee de vermoede afwezigheid dan wel aanwezigheid van de verta-
ler wordt geproclameerd). Vaak komt de vertaler, zeker de literaire, aan het
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woord buiten zijn vertaling om. Wat is precies de status van dat soort aan-
wezigheid? Enerzijds doet de literaire vertaler er alles aan om niet waarge-
nomen te worden en wil zij of hij eerder een doorgeefluik zijn, een kijkglas.
Het is dus volkomen terecht om te vragen hoe dat allemaal precies zit.

De oppositie tussen transparantie en filtering, zoals geclaimd in het ge-
noemde vertaaltijdschrift, werd later onder meer opgenomen door de Britse
vertalers en vertaalwetenschappers Michael Holman en Jean Boase-Beier,
die eveneens stelden dat een vertaling nooit een glasplaat kan zijn “through
which the original is viewed, as it were, in its pristine state [...]. The transla-
tor is always in the text, for the text always has to pass through the translator
who is ever present as the constraining and enabling filter” (Boase-Beier &
Holman 1998, 9). Een filter benauwt, vernauwt, perst wat je erin giet samen
en geeft het geconcentreerd, zo zuiver mogelijk door. Maar er blijft wel iets
hangen. Dat wat blijft hangen is niet zozeer afval, verwaarloosbare rest of
iets dat mis of verloren gaat, maar eerder bijzonder, te koesteren materiaal
— waardevol om waar te nemen en te onderzoeken omdat eraan te herken-
nen valt wat er tijdens het vertaalproces heeft plaatsgevonden en waarom,
dat wil zeggen op grond van welke vertaalopvattingen. Maar ondanks alle
belemmeringen en restricties — de vormende wetten van elk vertaalproces,
literair of niet-literair — is het filter ook ‘enabling’: juist de belemmering
zorgt voor een nieuw product. Hoe dat product uitvalt, heeft te maken met de
actieve rol van het filter — de actieve rol van de vertaler dus, datgene wat je
in andere, abstractere termen ook creativiteit en individualiteit kunt noemen,
het babeliet van Raymond Roussel, die magische substantie die zowel be-
lemmert als bevordert, zowel hindert als stimuleert.

Toch is het niet zo dat alleen in de op literatuur gerichte vertaalweten-
schap gesproken wordt over restrictieve factoren bij het vertalen en over de
mate waarin de vertaler — in de materialiteit van de tekst die hij of zij afle-
vert — aanwezig is. Vaktalig of niet-literair vertalen is niet iets van een an-
dere orde — alles wat hierboven gezegd is, geldt al evenzeer voor het niet-
literaire vertalen, zij het dat er dan andere restricties, andere filters in het
geding zijn. Dat leidt ertoe te stellen dat het idee van een ‘aangeklede’ verta-
ling — een vertaling met een rest — in feite de eigenlijke, de reéle vertaling
is. Ooit muntte Kwame Anthony Appiah het begrip ‘thick translation’, zijnde
een vertaling “that seeks with its annotations and its accompanying glosses
to locate the tekst in a rich cultural and linguistic context” (1993, 817). Een
vertaling is nooit zomaar een vertaling: elke vertaling is in feite ‘thick’ of,
zoals ik het eerder noemde: ‘aangekleed’.
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2. VERTAALWETENSCHAPPELIJKE POSITIES

Zoals bekend onderscheiden vertaalwetenschappers als Christiane Nord
en Juliane House grofweg tussen twee soorten vertaling — House tussen een
‘overt’ en een ‘covert translation’ en Nord tussen een ‘dokumentarische’ en
een ‘instrumentelle Ubersetzung’. House zegt over een ‘overt’ vertaling ex-
pliciet dat de taal ervan kan wemelen van vreemde elementen van het origi-
neel, dat ‘erdoorheen schemert” — zij wijst onder meer op verslagen van his-
torische gebeurtenissen en sensitieve teksten met een religieus karakter (zie
voor een nadere uitwerking en toelichting House 2010, 245). Bij Nord is een
‘instrumentele vertaling’ een vertaling waarin een vertaalprocedure gevolgd
is die louter gericht is op het doen functioneren van de vertaling in de nieu-
we context waarin die terechtkomt. Een ‘documenterende vertaling’ is er
volgens haar een die zo veel mogelijk van het origineel laat zien en heel ver-
schillende vormen kan aannemen, van een woord-voor-woordvertaling tot
een exotiserende vertaling of een filologische vertaling. De laatste vorm is in
dit betoog van belang omdat daarin misschien het duidelijkst het residu te
zien is dat na het filterende vertaalproces overblijft. Want in de filologische
vertaling is van nature sprake van toevoeging in de vorm van annotatie, van
voetnoten, van aantekeningen — van extra tekst dus. Maar ook in een exoti-
serende vertaling zal de oorspronkelijke couleur locale doorschemeren om
goed ervaren of waargenomen te kunnen worden (vgl. Nord 2010).

Dat een vertaler het zichtbaarst is in haar of zijn voetnoten en in de cultu-
rele elementen waarmee zij of hij iets moest doen, is een evidentie die mis-
schien eerder uit vertaaltechnische of vertaalkundige handelingen voorkomt,
maar die ook wordt uitgesproken in cultuurkritische betogen over de impact
van vertalingen in en op samenlevingen. Zo wijst de Indiase literatuurweten-
schapster Gayatri Chakravorty Spivak op de vrouwelijke representatie in
vertalingen en vertaling:

The impossibility of translation is what puts its necessity in a double
bind. It is an active site of conflict, not an irreducible guarantee. If we
are thinking definitions, I should suggest the thinking of trace rather
than of achieved translation: trace of the other, trace of history, even
cultural traces — although heaven knows, culture continues to be a screen
for ignoring discussions in class. (Spivak 2005, 105).

Met andere woorden: we hebben vertalingen nodig, maar we moeten het
idee loslaten dat een vertaling een volledig juiste representatie is van het-
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geen eraan voorafging; beter is het om een vertaling te zien als een trace of
een spoor. Voorts zijn er ook andere dan op gender gebaseerde ‘sporen’ te
vermelden (racistische om een voorbeeld te noemen).

Kwame Anthony Appiah pleitte al eerder voor wat hij ‘thick translation’
noemt. Aan de hand van spreekwoorden uit de streek van Ghana waar hij is
opgegroeid, legt hij uit waar hij voor een aangeklede vertaling pleit, althans
voor de situatie waarvoor hij zo’n vertaling inzet. Het gebruik van annotaties
en glossaria ziet hij als een wezenlijk onderdeel van een in academische con-
text gemaakte vertaling, oftewel een vertaling die gebruikt wordt in het lite-
rair Tegenover de aangeklede vertaling zet hij de vlakke vertaling. Waar de
aangeklede vertaling — net als de ‘weerspannige vertaling” — rekenschap
aflegt van of zelfs nadruk legt op verschillen in cultuur en taal, doet een
vlakke vertaling dat net niet (Appiah 1993).

De term ‘weerspannige vertaling’ stamt van de arabist Issa Boullata, die
hij onderscheidt van de gewone aangeklede vertaling: hij spreekt van een
‘resistant translation’, als een specifiek in te zetten vertaling bij niet-
westerse, in het bijzonder Arabische, teksten — met andere woorden in die
gevallen waar de culturele verschillen groot zijn. Boulatta bespreekt een aan-
tal verschillende vertalingen van hetzelfde klassiek Arabische gedicht van
Zuhair en concludeert dat de beste vertaling naar zijn mening degene is die
het strakke metrum achterwege heeft gelaten, maar wel rekening heeft ge-
houden met de ‘cultural flavour and detail’ die aan de brontekst zijn meege-
geven. Volgens Boullata zouden culturele verschillen niet moeten worden
weggepoetst om een tekst vlot of leesbaar te maken. Boullata’s pleidooi voor
een weerspannige vertaling komt volgens Arjwan al Fayle voort uit hetzelfde
basisidee, gekoesterd door onder andere Lawrence Venuti (2012), namelijk
om vertalingen als een indicator te zien voor culturele verschillen (vgl. Fayle
2017, 14-15).

Boulatta doet zijn uitspraken vooral als vertaalbeschouwer met betrek-
king tot literaire vertaling. Zijn benadering komt echter ook voor bij verta-
lers zelf, zoals bijvoorbeeld bij de Nederlandse vertaler en auteur Hafid
Bouazza die zijn vertalingen uit het Arabisch presenteert: met heel veel para-
text of zelfs met meer annotatie dan de vertaling zelf — duidelijk naar het
voorbeeld van Richard Burton, de Brit die destijds zijn Arabian Nights even
‘aangekleed’ presenteerde. De aantekeningen bijvoorbeeld in zijn bloemle-
zing Niets dan zonde: liefde, lyriek & liederlijkheid, het slotakkoord van vier
delen vertaalde Arabische poézie, zijn talrijk en geven blijk van een grote
belezenheid en expertise. Maar de aantekeningen zijn behoorlijk wild en as-
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sociatief en het gaat hier kennelijk om een vertaler die zich expliciet en op-
zettelijk het een en ander aan zichtbaarheid wil veroorloven. Zo volgt op een
gedicht over slapeloosheid een encyclopedische uiteenzetting over de vier
Arabische benamingen voor het pasgeboren jong van een hert (van boreling
tot een jong dat gaat staan, voor het eerst bij het moederdier drinkt en uitein-
delijk onbezorgd aan het lopen en rennen slaat) en wordt er in één moeite
door verwezen naar een gedicht dat Gerald Manley Hopkins schreef over lo,
de vrouw die in een vaars veranderde nadat Jupiter haar verkracht had. Op
Io’s hoofd groeien voor het eerst de hertenhoorns, wat Bouazza onnavolg-
baar associeert met weer een ander Arabisch gedicht uit de zevende eeuw.
Het streven naar zichtbaarheid kan met andere woorden vele paden inslaan,
in feite onbeperkt.

3. ANNOTATIE EN VERTAALTRADITIES

Er zijn talloze manieren om het vertaalfilter te profileren, en dat is het
makkelijkst als het gaat om de overduidelijke aangeklede manier waarop het
aanwezig is — en dat is als er tekst wordt toegevoegd die op geen enkele
manier, denotatief noch connotatief, in de brontekst zelf expliciet is opge-
voerd. Annotatie is het duidelijkste voorbeeld van toevoeging, en juist hier
gaat het evident om een kwestie van vertaalopvatting, zeker als met de factor
tekstsoort rekening wordt gehouden. Arie Pos, een in het Nederlands taalge-
bied bekende vertaler uit het Portugees, behandelt een vanzelfsprekend geval
van annotatie, namelijk de voetnoot van de vertaler en hij doet dat door een
vergelijking te maken tussen de opvattingen binnen de Nederlandse en de
Portugese vertaaltraditie:

Vergeleken met de praktijk in andere talen en culturen, lijken de Neder-
landse vertalers-voetnotenfobie en de Portugese vertalersvoetnotenma-
nie twee extremen van een cultuurgebonden vertaalsociologisch feno-
meen. Ik heb de indruk dat Nederland — gezegend met een hoogstaande
en veeleisende literaire vertaalcultuur — binnen die internationale con-
text een betrekkelijk zeldzame uitzondering vormt en dat Portugal in
omgekeerde richting een vrij markant geval is. (Pos 2010, 78).

In de Nederlandse context hebben verschillende mensen zich de laatste
decennia ook uitgelaten over de noodzaak dan wel wens of gelegenheid om
de couleur locale van een brontekst meer aan te zetten. Philippe Noble
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(2000) heeft dat bijvoorbeeld gedaan in het kader van de Franse vertaling
van De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch; Kasia Tryczynska
(2014) schreef een uitgebreide studie over Nederlandse vertalingen van
Poolse romans, toegespitst op cultuurspecifieke items. Eerder bespraken Ka-
rel Giltay en Hanneke van der Heijden als vertalers van Turkse literatuur al
de noodzaak tot dan wel de afkeer van ‘culturele lijstjes’ achterin vertalin-
gen — die lijstjes kunnen als nuttig maar ook als bevoogdend worden erva-
ren (2004).

Daarnaast is het echter vooral van belang om niet alleen in de evidente
aanwezigheid van culturele elementen en voetnoten, maar in de vertaling
zelf de sporen van de vertaalslag te ontdekken. In haar vertaalkritische studie
over het werk van de Libanese schrijfster Hanan as-Saih heeft Arjwan al
Fayle dat met succes uitgevoerd en ze stelt dan ook terecht: ‘Voor degenen
die vertalingen grondig en kritisch bestuderen, is er ongetwijfeld veel te ont-
dekken aan de hand van het spoor van de vertaalslag’ (2017, 77). Een verta-
ling is nooit zomaar een vertaling, ik herhaal mezelf — een literaire verta-
ling heeft wel een gecompliceerde structuur omdat interpretatie, productie en
receptie van de tekst door elkaar lopen. ‘De interpretatie van de vertaler
voegt een extra dimensie toe aan de doeltekst waardoor er geen imitatie maar
een herschepping van de originele tekst ontstaat,” vindt Maarten Steenmeijer
(2015, 61). Ook iemand als Theo Hermans erkent naast de stem van de bron-
tekst nog een ‘andere’ stem in de vertaalde tekst: de stem van de vertaler.
Toch wordt die andere stem niet altijd op prijs gesteld. Blijkbaar is het in
bepaalde opvattingen zo dat men die andere stem niet wil kennen: ‘De “an-
dere” stem, de stem van de vertaler, is altijd aanwezig. Maar door de manier
waarop we vertaling traditioneel beschouwen, geven we er de voorkeur aan,
of stellen we zelfs als eis, dat die stem zich niet laat horen. De praktijk toont
dat vele vertalingen erg hun best doen om aan die eis tegemoet te komen,
maar in sommige gevallen lopen die pogingen spaak en “raakt de vertaling in
flagrante tegenspraak met zichzelf,” stelde Hermans in zijn oratie (1997, 11).
Zoals Theo Hermans suggereert wordt bij een vertaling een stem toegevoegd
aan die van de auteur, waardoor er een principiéle meerstemmigheid ontstaat
die tot verwarring kan leiden en tot de tegenspraak waar hij het over heeft.

Elke literaire vertaling is niet alleen een publicatie van de auteur van de
brontekst, maar ook van de vertaler, die ervoor tekent en voor zijn aanwe-
zigheid verantwoordelijk kan worden gesteld. Elke lezer voegt bovendien
een nieuwe dimensie toe aan een tekst — een vertaling staat nooit op zich-
zelf, maar een origineel al evenmin. Er is altijd een laag die een lezer of een
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vertaler aan het origineel toevoegt, en door de vertaling wordt een nieuwe
gelaagdheid van het origineel zichtbaar (vgl. Naaijkens 2002, 27). Sporen
zijn er dus overal, ook als culturele elementen of voetnoten geen ostentatieve
rol spelen. Hierna zal worden gepoogd de verborgen aanwezigheid van de
vertalers te onthullen in vertalingen van een en dezelfde tekst, hoe goed de
vertalers ook hun best hebben gedaan om de illusie van hun afwezigheid
hoog te houden. Specifiek zal worden ingegaan op eventuele seksistische
sporen. Om niet meteen de vertalers van seksisme te betichten, richt ik mijn
pijlen op een beroemd personage uit de wereldliteratuur: op Joseph K. uit
Franz Kafka’s Der Process (1925). Ook romanfiguren kunnen immers tegen
de meetlat gehouden worden. Maar van de vertalers kan worden nagegaan
hoe zij zelf die meetlat vasthouden of zelfs belichamen.

4. JOSEPH K. GEFILTERD

Van Kafka’s Der Process (1925) beschikken we in het Nederlands over
verschillende vertalingen die de periode van 1947 tot 2012 beslaan. Alice
Nahuys verzorgde de eerste vertaling, die meer dan 35 jaar standhield en nog
nagenoeg vijftig jaar later werd herdrukt. In 1982 volgde dan een nieuwe
vertaling van de hand van Ruth Wolf, waarna in 1989 Thomas Graftdijk zijn
versie op de markt bracht. Vanaf 2012 hebben we de beschikking over de
vertaling van Willem van Toorn.

Mijn aandacht richt zich op een passage in het begin van de roman waarin
de veroordeelde Josef K., die een aantal vrouwen ontmoet, zich niet kan be-
heersen. Laat op de avond wacht hij in het pension de thuiskomst af van zijn
buurvrouw, Friaulein Biirstner, een ietwat naieve, in ieder geval onschuldige
vrouw. Hij wacht haar op om zich te verontschuldigen voor het bezoek van
twee mysterieuze bezoekers die zijn arrestatie onderzoeken en ook in haar
spullen gewoeld hebben. Josef K. betreedt haar kamer, vertelt een en ander en
stort zich op een gegeven moment onverhoeds op haar. Het is interessant van
naderbij te bekijken hoe verschillende vertalers die passage hebben verwoord:

‘Ik kom al,” zei K., liep snel op haar toe, greep haar, kuste haar op haar
mond en toen over haar gehele gezicht, zoals een dorstig dier met zijn
tong over het eindelijk gevonden bronwater heentast. Tenslotte kuste hij
haar in haar hals waar de keel zit, en daar liet hij lang zijn lippen liggen.
(Van Nahuys, Kafka 1947).
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‘Ik kom al,” zei K., liep door, greep haar, kuste haar op de mond en
daarna over haar hele gezicht, zoals een dorstig dier met zijn tong over
het eindelijk gevonden bronwater heenjaagt. Tenslotte kuste hij haar op
de hals, waar de strot is, en daar liet hij zijn lippen lange tijd liggen.
(Wolf, Kafka 1982).

‘TIk kom al,” zei K., liep snel naar voren, pakte haar vast, kuste haar op
de mond en toen over het hele gezicht, zoals een dorstig dier zijn tong
over het eindelijk gevonden bronwater laat vliegen. Ten slotte kuste hij
haar op de hals, ter hoogte van de keel, en daar liet hij zijn lippen lang
liggen. (Graftdijk, Kafka 1989).

‘Ik kom al,” zei K., liep naar haar toe, pakte haar beet, kuste haar op
haar mond en toen over haar hele gezicht, zoals een dorstig dier met zijn
tong over het eindelijk gevonden bronwater jaagt. Ten slotte kuste hij
haar hals, waar de keel zit, en daar liet hij zijn lippen lang rusten. (Van
Toorn, Kafka 2012).

De vier vertalingen lijken erg op elkaar. Je kunt dit toeschrijven aan het
feit dat ze allemaal vanuit een vergelijkbare vertaalopvatting zijn vertaald,
een die uitgaat van letterlijkheid en lexicale precisie. Toch zijn er wel dege-
lijk enkele verschillen te zien als je uitgaat van een ander criterium: de ver-
beelding van de situatie, corresponderend met een manier van vertalen die je
situationeel of beeldend zou kunnen noemen, vertalen uitgaande van hoe je
je dat wat zich afspeelt voorstelt. Dat betekent in dit geval vertalen met spe-
ciale aandacht voor de handelingen — vooral de impact van de werkwoorden
hier — en voor de emoties die een overheersende rol spelen, het invoelen
van de felheid waarmee figuren elkaar bestoken. Josef K. vergrijpt zich aan
Fréaulein Biirstner en zijn bewegingen, hoe nuchter ook verwoord, zijn alles-
behalve onschuldig. Het lijkt alsof de twee vrouwelijke vertalers zich beter
in de situatie hebben ingeleefd. Hierbij ook de brontekst:

‘Ich komme schon,’ sagte K., lief vor, faBite sie, kiiite sic auf den Mund
und dann liber das ganze Gesicht, wie ein durstiges Tier mit der Zunge
iiber das endlich gefundene Quellwasser hinjagt. SchlieSlich kiiflte er sie
auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort lieB er die Lippen lange liegen.
(Kafka 1925).

Door de opgeroepen situatie betekent dat ‘vorlaufen’ hier ‘een bewuste
stap in een bepaalde richting zetten’, i.c. ‘op iemand toesnellen’ dus; ‘door-
lopen’ is vreemd, ‘liep snel naar voren’ eveneens omdat het zich in een niet
al te grote kamer afspeelt; ‘liep naar haar toe’ is wat zwakjes, ‘snel op haar
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toelopen’ heeft wel iets — Josef K. maakt echt een avance nadat hij haar
eerder al bij de pols heeft gegrepen. Ook het werkwoord ‘fassen’ is interes-
sant: ‘grijpen’ is door het plotselinge karakter gewelddadiger dan ‘vastpak-
ken’, dat net een fractie onschuldiger is; ‘beetpakken’ zit daar net tussenin.
‘Liess die Lippen lange liegen’ is voor de Nederlandse vertaler een geschenk
van boven, want de alliteratie is met gemak te handhaven: de lateralen ver-
lengen wat beschreven wordt en verhogen hier dus de dreiging. De dreiging
is al aanwezig door dat ‘hinjagen’ ‘mit der Zunge’. Daar stuit je op ‘over
water heentasten’ en ‘heenjagen’, wat misschien wel kan, maar je tong laten
‘vliegen’ is iets moeilijker; en kan er bij een keuze voor ‘jagen’ ook sprake
zijn van één enkele haal?

Dat je iets van anatomie moet weten, is zowel van belang voor de teke-
naar als voor de vertaler, zeker bij het woord ‘Gurgel’, een woord dat over
het algemeen vooral negatieve, agressieve connotaties heeft. Daar hebben we
‘waar de keel zit’ (iets te anatomisch en wat koel beschrijvend), ‘waar de
strot is’ (klinkt gevaarlijk, en dat is goed, al zou ‘waar de strot zit’ idiomati-
scher zijn); ‘ter hoogte van de keel’ is nog anatomischer en puur descriptief,
iets minder bedreigend. En ja, moet er nu gekust worden ‘in of op haar
hals’? (‘auf den Hals’), of is gewoon ‘de hals kussen’ genoeg. Het Neder-
lands is geen eenvoudige taal, we weten niet altijd waar keel, hals of strot
zitten, of zelfs ‘de gorgel’, een woord, hoe verouderd ook, dat nog steeds de
betekenis heeft die hier cruciaal is: strottenhoofd. Het lijkt erop dat we daar
moeten zijn, en niet zozeer omdat Kafka zelf aan kanker van het strotten-
hoofd is overleden. ‘Gurgel’ is een cruciaal woord in de roman, getuige de
slotzin, die vanuit het #metoo-perspectief dat Fraulein Biirstner avant la let-
tre had kunnen hanteren, veelzeggend is:

Aber an K.s Gurgel legten sich die Hiande des einen Herrn, wéhrend der
andere das Messer ihm tief ins Herz stiel und zweimal dort drehte. Mit
brechenden Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor seinem Ge-
sicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die Entscheidung beo-
bachteten. »Wie ein Hund!« sagte er, es war, als sollte die Scham ihn
iberleben. (Kafka 1925).

Graftdijk en Van Toorn handhaven daar hun keel (‘om K.’s keel’), bij
Alice van Nahuys komen de associaties van vampieren en andere aanranders
een fractie eerder bovendrijven (‘tegen K.’s keel’), maar Ruth Wolf is al
even consequent en concordant en bovendien nog eens het heftigst: ‘om K.’s
strot’. De connotatie van geweld die ‘strot’ in Nederlandse uitdrukkingen
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met ‘strot’ heeft (bij de strot grijpen, de strot toeknijpen, naar de strot vlie-
gen, de strot afsnijden) komt hier het meest tot haar recht. Bij haar is het
geweld, de overmeestering, het indringendst geformuleerd, ook in haar ver-
taling van de werkwoorden ‘fassen’ en ‘hinjagen’ overigens.

Ook bij een andere steckproef valt op dat er invoelender vertaald kan
worden. Zo komt in Das Schloss (1922, 1926) deze zin voor: “Der junge
Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, erzéhlte wie er K. gefunden, einen
Mann in den Dreissigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig schla-
fend mit einem winzigen Rucksack als Kopfkissen, einen Knotenstock in
Reichweite.” Het is duidelijk dat K. in de ogen van Schwarzer een binnen-
dringer is, een vreemdeling die wel eens voor onrust en gevaar zou kunnen
zorgen. In 1950 vertaalt Guus S6temann de zin als volgt: “De jonge man, die
zich als Schwarzer voorstelde, vertelde hoe hij K. had gevonden, een derti-
ger, echt haveloos, rustig slapend op een strozak, met een nietig rugzakje als
hoofdkussen, een knuppel binnen zijn bereik.” Je zou de keuze voor knuppel
opvallend kunnen noemen, althans als je afgaat op de lexicale betekenis van
‘Knotenstock’. In de laatste vertaling van 2012, die de Nederlandse vertaal-
geschiedenis van deze Kafka voorlopig afsluit, vertalen Van Toorn en Meije-
rink een stuk behoedzamer, behoudender: “De jongeman, die zich als Sch-
warzer voorstelde, vertelde hoe hij K. had aangetroffen, een man van in de
dertig, zeer haveloos, rustig op een strozak slapend met een klein rugzakje
als hoofdkussen, een knoestige wandelstok binnen handbereik.” Maar door
de bewuste stok nader aan te duiden en te beperken tot een hulpmiddel bij
het lopen, halen zij de spanning van de situatie weg. Ze ontnuchteren Kafka,
wiens kracht het toch is te fascineren en dreiging weer te geven. De conclu-
sie mag daarom zijn dat er nog een andere Kafka mogelijk is, en inmiddels is
er een nieuwe vertaling van Das Schloss (als Het kasteel) verschenen. Het is
een vertaling geworden waarin de vertaler zich niet heeft kunnen verbergen
en aangetroffen wordt in het filter dat hij zelf heeft aangebracht.

SLOTBESCHOUWING

Aan vertaling valt iets zichtbaar te maken, maar dan volstaat het niet om
aan de oppervlakte van de gebruikte taal te blijven. De vragen naar het waar-
toe en het effect van een bepaalde woordkeus zijn cruciaal. Voor de vertaal-
beschouwer zijn het dezelfde vragen die de vertaler zich tijdens het vertaal-
proces heeft gesteld. De antwoorden op de vragen kunnen verschillen — zo-
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wel van vertaler tot vertaler als van vertaalbeschouwer tot vertaalbeschou-
wer; dat vertalers en vertaalbeschouwers verschillende antwoorden kunnen
geven is eveneens in het oog te houden. Wat telt is uiteindelijk de kracht van
het argument — expliciet in het geval van de beschouwer, impliciet in dat
van de vertalers.

Dat de antwoorden kunnen verschillen komt voort uit een allesbepalend
kenmerk van het vertalen, namelijk dat er iets veranderd wordt, met het logi-
sche gevolg dat de verandering kan worden waargenomen en afgemeten aan
de brontekst of aan vergelijkbare dan wel aanverwante teksten. De kwestie
kan filosofisch worden uitgediept met de vraag of een originele tekst op
zichzelf ook een verandering is, bijvoorbeeld ten opzichte van al wat eraan
voorafgegaan is, teksten bijvoorbeeld of breder nog: een deel van de werke-
lijkheid. Maar dat is een al te weids veld. Hoe je de veranderingen ook be-
noemt — technisch dan wel metaforisch, als verschuivingen dan wel als
kleuringen — de vertaler wordt er zichtbaar mee, althans in de talige ge-
daante waarin hij zich in de tekst voordoet. De vertaler zit in de vertaling en
dus is de ene vertaling niet de andere. Een vertaling is niet zomaar een verta-
ling, maar is door een filter gegaan — een filter dat een mogelijk spoor van
seksisme achterlaat, al kan het evengoed een spoor zijn dat gelegd wordt
door degene die de vertaling kritisch in ogenschouw neemt.
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FILTR TLUMACZENIA, CZYLI O TLUMACZENIU LITERACKIM
I JEGO OGRANICZENIACH

Streszczenie

Punktem wyjscia niniejszego artykulu dotyczacego ttumaczenia literackiego i1 jego ograniczen
jest fakt, ze thumacz zawsze pozostawia $lady w swoim produkcie. Zaobserwowane zjawisko jest
omawiane z réznych punktow widzenia: z pozycji deskryptywnych studiéw tlumaczeniowych, z
perspektywy kulturowo-literackiej oraz z punktu widzenia ttumacza-praktyka. Szczegdlng uwage
poswigca si¢ adnotacjom i innym dodatkom w ttumaczeniu. Artykut zamyka studium przypadku,
w ktorym za materiat do analizy postuzyt Proces Franza Kafki.

Przetozyla Beata Poptawska

Slowa kluczowe: ttumaczenie; literatura; widoczno$¢; Kafka.
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THE FILTER OF TRANSLATION: ON LITERARY TRANSLATION
AND ITS CONSTRAINTS

Summary

The basic assumption of this article on literary translation and translation constraints, is that
a translator always leaves traces in his product. This observation is discussed from various an-
gles: from the position of descriptive translation studies, from a cultural-literary perspective, and
from the practitioner’s point of view. Special attention is devoted to annotation and other addi-
tions. The article ends with a case study on Kafka’s Der Process.

Key words: translation; literature; visibility; Kafka.



