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V  A  R  I  A

Jednym z pierwszych i podstawowych pewników krytycznych i badawczych 
dotyczących prozy Zygmunta Haupta jest jej głęboki związek z pracą pamięci 
i dyskursem memoratywnym. Zwracali na to uwagę już pierwsi recenzenci Pier-
ścienia z papieru1, a chyba najpełniej na tego typu dyspozycje pisarskie Haupta 
wskazał Marek Zaleski w Formach pamięci2. Łączy się ów pewnik z często ar-
tykułowanym przekonaniem, że podstawowym punktem odniesienia i „paliwem” 
tej twórczości jest jej – zakorzeniony w biografii pisarza – stosunek do utraconej 
„kresowej” rzeczywistości stron rodzinnych i imponderabiliów społeczno-obycza-
jowych epoki sprzed września 1939 r. W tym kontekście nostalgia i melancholia3 
jawią się jako fundamentalne właściwości świata mentalnego bohatera tej prozy 
rzutujące na kształt świata przedstawionego. Można nawet powiedzieć, że przy-
glądając się wspomnianej twórczości, nie sposób ani pominąć tych elementów, ani 
zaprzeczyć twierdzeniom o ich istotnej roli. 

Dr hab. Andrzej Niewiadomski – Zakład Literatury XX i XXI wieku, Instytut Filologii Polskiej, 
Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie; e-mail: and.niewiad@
poczta.umcs.lublin.pl

1 Zob. J. Bielatowicz, Nowy talent emigracyjny, „Wiadomości” 1963, nr 31; J. Czapski, 
O Haupcie, „Kultura” 1963, nr 10.

2 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, cz. Świat powtórzony.
3 Najobszerniej na temat relacji pomiędzy nostalgią i melancholią w prozie Haupta zob. J. Wie-

rzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisarstwa Zygmunta Haupta, [w:] taż, Reto-
ryczna interpretacja autobiograficzna na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta 
Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012.
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Taki punkt widzenia sytuowałby doskonale prozę Haupta na tle wyrazistego 
nurtu „poszukiwania tożsamości” w prozie polskiej XX wieku i kazałby poszuki-
wać jej wartości literackiej i oryginalności jedynie w niesłychanie bogatej i „de-
wiacyjnej” warstwie językowej opowiadań pisarza. Wydaje się jednak, że Haupt 
nie traktował „pracy pamięci” jako nadrzędnego celu własnej działalności twór-
czej i punktu dojścia. Czapski, wskazując na pokrewieństwa Pierścienia z papieru 
z dziełem Prousta, zapewne miał wiele racji, i może warto – idąc tropem tejże 
paraleli – zauważyć, że kategorią, która odgrywa istotną rolę w procesie lektury 
W poszukiwaniu straconego czasu, jest kategoria przestrzeni, co ponad pół wieku 
temu wykazał finezyjnie Georges Poulet4. Zaryzykowałbym tezę, że w przypadku 
pisarstwa Haupta przestrzeń odgrywa rolę wiodącą, a jej związek z uwarunkowa-
niami temporalnymi ma charakter bardziej skomplikowany niż zwykło się sądzić. 
Żeby te relacje stały się bardziej wyraziste, należy przede wszystkim skonstruować 
swoisty zarys pojmowania przestrzeni w dziele Haupta i sporządzić prowizoryczną 
choćby taksonomię konstrukcji przestrzennych, innymi słowy: zobaczyć tę prozę 
w kontekście kategorii, jakimi operuje geopoetyka.

Zacznijmy jednak od „szkolnego” zestawienia, które – na poziomie opisu 
miejsc „akcji” opowiadań Haupta – pozwoli uświadomić sobie, że sama zasada 
nostalgicznego oglądu rzeczywistości ulega w praktyce pisarskiej swoistej reduk-
cji, ponieważ ignoruje własne podstawy. Oznacza to, że autor Lutni rezygnuje 
z takiego zakreślenia granic przestrzeni rodzimej, które mogłoby stać się pożywką 
mityzującego ujęcia, innymi słowy: nie tylko rezygnuje z wyznaczenia jakiegoś 
centralnego i ściśle ograniczonego punktu czy miejsca, będącego stałym punk-
tem odniesienia dla wspomnień i powtórzeń, nie tylko niemal rezygnuje z epifa-
nicznych ujęć rzeczywistości5, ale też horyzont przestrzenny tego, co „kiedyś”, 
„wczoraj”, „dawniej” istniało lub działo się, jest horyzontem przestrzeni „rozpro-
szonych”, których wspólnej granicy nie da się opisać ani w kategoriach jednost-
kowego miejsca, ani też w kategoriach powszechnie znanych i akceptowanych 
terminów geograficznych (czy pojęć geografii historycznej). Jeśli Lutnia miała 
być częścią nigdy niezrealizowanego cyklu Geografia Polski, swoistym przewod-
nikiem, o czym świadczył podtytuł opowiadania w jego pierwotnej, drukowanej 

4 Zob. G. Poulet, Czas i przestrzeń Prousta, przeł. J. i W. Błońscy, [w:] Proust w oczach krytyki 
światowej, wybór, red. i przedmowa J. Błoński, Warszawa 1970.

5 W monografii tego pisarstwa (Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, 
Lublin 2015) sugerowałem kluczowy, centralny charakter przestrzeni Żółkwi, ale też podkreślałem, 
że nie da się jej potraktować w podobny sposób, co centralne punkty zmityzowanych przestrzeni 
kresowych w literaturze polskiej XX wieku. Żółkwi dotyczy też jedyny quasi-epifaniczny fragment 
tych próz, z opowiadania Entropia.
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w „Kulturze”, wersji, to trzeba przyznać, że – biorąc pod uwagę znane nam utwo-
ry Haupta – dość specyficznie, czytaj: wybiórczo, pojmował pisarz przestrzeń 
„polskości”, ale też owa wybiórczość nie jest sprowadzona do wymiaru konkret-
nego regionu czy krainy geograficznej. Co nie znaczy – a takich paradoksów jest 
u Haupta mnóstwo – że nie możemy precyzyjnie nakreślić mapy z granicami inte-
resującego go obszaru, a zatem opisać owo terytorium w kategoriach kartograficz-
nych. Okazałoby się wówczas, że „kresy” Haupta nie tylko nie ograniczają się do 
rzeczywistości Galicji Wschodniej, ale również nie dają się definiować wyłącznie 
w kategoriach „kresowości”. Sama Galicja Wschodnia to u Haupta zresztą wie-
le pojawiających się w opowiadaniach miejsc, związanych zarówno z krótkim, 
podolskim dzieciństwem (Kopczyńce, Ułaszkowce), jak i późniejszymi losami 
autora Szpicy, a więc zarówno Lwowskie i Bełskie (Lwów, Żółkiew, Rawa Ruska, 
Zaborze), jak i górskie, podgórskie czy leżące w dorzeczu Dniestru rejony dawnej 
Ziemi Przemyskiej i wschodnich Karpat (Gorgany, Drohobycz, Stryj, Rachów), 
ale też bohater Haupta podróżuje po Galicji, wędrując znacznie dalej na zachód 
wzdłuż północnych stoków Karpat i sięgając Gorlickiego, czy też – incydental-
nie – Zakopanego i Tatr. Drugi z obszarów wędrówek leży bardziej na północ 
i można go określić jako przestrzeń mniej więcej historycznego Wołynia i Ziemi 
Chełmskiej (Żytomierz, Krzemieniec, Włodzimierz Wołyński, Powursk, poligon 
nad Bugiem)6.

Łatwo zatem – jak powiedziałem – zakreślić granice interesującego pisarza ob-
szaru, który posiadałby kształt mniej więcej równoległoboku (zatem niemal kwa-
dratowa mapa uległaby „dziwnemu” wykoślawieniu), zaś w jego rogach położone 
byłyby: pasmo Karpat w okolicy Gorlic i Rachowa na południu, a na północy 
miasta Chełm i Żytomierz. Ramy Hauptowskiej mapy tylko pozornie są przypad-
kowe. Ich boki wyznaczają bowiem z obu stron granice nienazwanego obszaru, po-
łudniowo-wschodniej części dawnej Rzeczpospolitej, którego specyfiki nie określa 
się w tej prozie wprost ani nie ogranicza do „kresowości” („Roksolania” to nie to 
samo, co „kresy”), a którego zachodnie krańce charakteryzowane są jako obszar 

6 Haupt wyraźnie różnicuje tę rzeczywistość z galicyjskimi kontekstami, jak choćby w opowia-
daniu Lili Marleen, pisząc o świecie Chłądu/Chełma: „Żydzi tamtejsi byli inni od naszych, galicyj-
skich, bo nasi chasydzi byli aż straszni, a ci tamtejsi – tacy litwaccy, nie widziało się tu chałatów, 
tylko nosili takie ich zgrabne czapeczki z daszkiem” (BD, s. 269). Wszystkie cytaty prozy Haupta 
przytaczam dalej za wydaniami: Z. Haupt, Baskijski diabeł, zebrał, oprac. i posłowiem opatrzył 
A. Madyda, Warszawa 2007; Z. Haupt, Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, ze-
brał, oprac. bibliografią i posłowiem opatrzył A. Madyda, Toruń 2009 – oznaczając je odpowiednio 
skrótami BD i ZR oraz numerami stron.
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pogranicza językowo-kulturowego, a za wschodnimi – znajduje się rzeczywistość 
barbarzyńska, świat krańców cywilizacji europejskiej7.

W kręgu polskości pozostaje bohater Haupta – wziąwszy pod uwagę jego 
dojrzałą twórczość – wyprawiając się jedynie do dwóch miejsc leżących poza 
zasięgiem mapy wspomnianego obszaru, niejako na przedłużeniu linii wybiega-
jących z jej zachodnich rogów: są to Zakopane i Warszawa, a warto wspomnieć, 
że w obu wypadkach podróże te stanowią (także) dialog z twórcami, dla których 
były prymarnym tworzywem literackim, z Micińskim i Prusem. Całkiem niemal 
nierzeczywiste, a jednak wykreowane, wydają się miejsca położone poza wschod-
nimi rogami tejże mapy. Białokamienna czyli Moskwa i ziemie leżące na wschód 
od Podola, o których Haupt pisze, iż przodkom współczesnych Polaków jawiły 
się one (podobnie zresztą egzotyczne jak Moskwa dla jej polskich zdobywców 
w Lutni) jako „kres orbis terrarum” (ZR, s. 7). Zatem świat położony na zachód od 
Roksolanii – to powiązana z nią rzeczywistość tradycji kulturowej, pozwalającej 
umieścić własną wrażliwość pomiędzy rodzimymi realizacjami zachodnioeuropej-
skiej myśli i literatury a światem barbarii, do którego rzadko przenikają forpoczty 
cywilizacji. 

Stosunkowo łatwo jest też nakreślić kształt drugiej z map Hauptowskich prze-
strzeni, związanej z emigracyjnymi perypetiami pisarza i ich konsekwencjami li-
terackimi. W tym wypadku mielibyśmy do czynienia z obszarem zamykającym się 
w kształcie trójkąta, którego podstawa prowadziłaby od Luizjany przez Atlantyk, 
pasmo Pirenejów, do południowej Francji, zaś pozostałe boki tworzyłyby linie 
przebiegające od Luizjany przez Waszyngton i wschodnie wybrzeże USA do Szko-
cji i od Szkocji do południowej Francji. 

Podobną figurę, trójkąta o wydłużonych podstawie i jednym z boków stanowi-
łaby wspólna mapa obu przestrzeni: dla porządku powiedzmy, że owa podstawa 
to linia biegnąca raz jeszcze od Luizjany, przez Atlantyk, Pireneje, południową 
Francję, północne Włochy, Węgry, leżący u południowych stóp Karpat Rachów 

7 Warto podkreślić, że w opowiadaniach, których „akcja” rozgrywa się w Chełmie/Chłądzie 
i w Gorlickiem, pisarz w bardzo podobny sposób charakteryzuje rzeczywistość językową: „(zwróćmy 
uwagę na to, że ziemia chłądowska to teren pogranicza etnicznego, że tu gdzieś, jakimś meandrem 
przebiega granica między Polakami i Rusinami i że tu, jak zawsze na etnicznym styku, jakoś ostrzej, 
wyraźniej, dosadniej zaznacza się polszczyzna czy ruszczyzna i że właśnie pogranicze sprawia, że 
mówią tu bardzo czystą, poprawną polszczyzną, jak w Szczebrzeszyńskiem, bez zaśpiewów, akcen-
tów, mazurzeń gniazd i skupisk dialektycznych, mówią po prostu prawie że «literacką» polszczyzną)” 
(BD, s. 272); „To było w Gorlickiem, ale już pośród gór. To tam, gdzie język etnograficzny łemkow-
ski zachodzi aż po Beskid Wyspowy. Nazywało się to Szymbark, a ściślej Szymbark-Bystrzyca. Sam 
Szymbark był polski, a nawet bardzo polski. Mówili tam, jak zawsze na pograniczu etnograficznym, 
polszczyzną prawie literacką” (BD, s. 71). 



 PRZESTRZENIE ZYGMUNTA HAUPTA 163

– miejsce internowania po przekroczeniu granicy wraz z oddziałem we wrześniu 
1939 r., południowo-wschodnie krańce Podola, Latyczów do Żytomierza. Ów krót-
szy bok to z kolei linia biegnąca od Żytomierza przez Wołyń i poligon w okolicy 
Brześcia w kierunku Warszawy i dalej, aż do Szkocji. I kolejny: wspomniana oś 
Szkocja–Luizjana.

W obrębie tego terytorium znalazłyby się wszystkie miejsca obecne w prozie 
Haupta (także tej sprzed wojny), czy to przywołane bezpośrednio, czy to przez 
wyraźny związek z nimi jej bohaterów, włącznie z tymi, które albo pojawiają się 
incydentalnie i nie są w jakikolwiek sposób nacechowane, albo też uzupełniają 
domniemany inwentarz topograficzny o rzeczywistość biografii autora (podróże 
pociągiem przez Niemcy, wojenna wyprawa z Węgier do Francji, Bretania, Śląsk, 
Chesapeake Bay w Ameryce). Jak nietrudno się zorientować, rzeczywistość prozy 
Haupta jest rzeczywistością cywilizacji i kultury zachodniej w różnych jej odmia-
nach i przejawach: „kresowej”, polskiej, niemieckiej, francuskiej i anglosaskiej 
(w wersji wyspiarskiej i amerykańskiej). Innymi słowy, choć przecież nie czy-
ni tego programowo, Haupt diagnozuje stan tej cywilizacji poprzez wspomniane 
miejsca, niejako z mikroobserwacji wyprowadzając wnioski natury ogólnej, czy 
też raczej sugerując te wnioski. Nie oznacza to, że wyobraźnia pisarza nie sięga ku 
obszarom leżącym poza światem Zachodu. 

To właśnie owa wyobraźnia jest źródłem zasadniczego pęknięcia w rozumieniu 
przestrzeni przez Haupta. Po jednej stronie znajdują się obszary dotykalne, obsza -
ry  poświadczone  prawdą  własnego  „byc ia” , po drugiej zaś – t e ry to r i a 
egzo tyczne , niegdyś, w przedwojennych pierwocinach literackich, funkcjonują-
ce jako przedmiot fascynacji, pasji, zdobywczych, eksploratorskich tęsknot, póź-
niej zaś jako zwierciadło Innego, w którym przegląda się mentalność człowieka 
Zachodu, ale przede wszystkim będące swojego rodzaju narzędziem uniezwyklenia 
świata, w jakim żyje człowiek nowoczesny, wskazania na „egzotykę” i „dziwność” 
tego, co na pozór banalne i codzienne. Dlatego właśnie dach lwowskiej kamienicy 
może okazać się Wyspami Galapagos, „egzotyka wiszarów Amazonki, Orinoko 
i Rio Negro” może nadpłynąć nad „popołudniowy kurz ulic miasteczka” (BD, 
s. 17) leżącego na polskiej prowincji, a ruska wieś w dzień Bożego Narodzenia 
jawi się „jak dalekie ognie na Tierra del Fuego” (BD, s. 115).

W prozie Haupta, w której często terytoria znane i „dotknięte” przesycone zo-
stały duchem egzotyki, n i e m a l  n i e  p o j a w i a j ą  s i ę  ś w i a t y  o d  p o c z ą t k u 
d o  k o ń c a  w y k r e o w a n e . Nawet Dolina Bez Wyjścia z Baskijskiego diabła 
odsyła nas do rzeczywistości sugerowanej w tytule opowiadania. Jedynym wyjąt-
kiem jest tajemniczy świat doliny głuchych, odizolowanego ludu żyjącego w nie-
nazwanych, górskich okolicach ze Zołotej Hramoty, gdzie zresztą Haupt wskazuje 
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pierwowzór konwencji tej prozy odsyłając do kilku tekstów literackich. Biegun 
czystej kreacji jest więc bardziej hipotetycznym punktem odniesienia niż stałą rze-
czywistością warsztatu twórczego autora Pierścienia z papieru. Co ciekawe, sfera 
zmyślenia czy fantastyki pojawia się tu w związku z dawno minioną przeszłością, 
jak w wypadku postaci ksieni w cyklu o Nietocie, czy żandarma von Elsterau 
i polskiego oficera we wspomnianej Zołotej Hramocie. Przestrzeń poddana zostaje 
w takim wypadku licznym zabiegom, które ustanawiają jej dynamiczną postać – 
jako równoległego dziania się różnych zjawisk, spraw i procesów należących do 
odległych od siebie epok. Warto jednak przy tym wspomnieć, że Haupt – jakby 
zachowując równowagę pomiędzy skrajnościami – nie pozwala sobie nigdy (jeśli 
weźmiemy pod uwagę całość poszczególnych utworów) na fotograficzne odtwarza-
nie rzeczywistości ani nawet na formułę obiektywizacji świata przedstawionego. 
Składając hołd Bolesławowi Prusowi w eseju-liście, pokazuje jednocześnie, czym 
jest nowoczesna formuła pisarstwa, polegająca między innymi na grze tym, co re-
alne i sferą odniesień literackich i eksponująca typ wrażliwości fragmentarycznej.

Stałą formułą tego pisarstwa jest – zawieszona pomiędzy skrajnymi bieguna-
mi konwencji realistycznej i kreacjonizmu – zasada  ( r zadz ie j )  kons t rukc j i 
i  z a s a d a  ( z a z w y c z a j )  r e - k o n s t r u k c j i  p r z e s t r z e n i . Temu – między in-
nymi – służy sięganie do egzotyki oraz mieszanie porządków temporalnych. Haupt 
bowiem sprowadza właściwości różnych światów mentalnych i rzeczy do wspólne-
go mianownika zakreślonej dość precyzyjnie przestrzeni. Innymi słowy, nie istnieje 
dlań rozdział obszaru literatury i obszaru rzeczywistego. To, co widziane, jest jed-
nocześnie tym, co zapisane, bo widzenie jest dla Haupta też aktem reinterpretacji8. 
Doskonale obrazuje to końcowy fragment Lutni, gdzie zawieszona pomiędzy XVI 
i XX wiekiem Żółkiew jest przedmiotem takich właśnie działań. Tu także przeni-
ka egzotyka innej cywilizacji, sowiecki wariant dawnej Moskwy, porównywalny 
z rzeczywistością, na którą natrafiali dawni odkrywcy; nie na darmo w opowiadaniu 
porównuje się polskich żołnierzy do konkwistadorów, zaś Białokamienna, choć 
mowa o urbanistyce, w niczym nie różni się od Ziemi Ognistej czy Wysp Galapa-
gos. Wszystko, o czym tu mowa, rozgrywa się na płaszczyźnie mapy (map), która 
nie tyle odzwierciedla jakiś stan rzeczywisty, ile dynamikę przesunięć i dziwność 
związaną z tą dynamiką; jedno miejsce mieści w sobie wiele porządków i epizodów:

8 Przy czym Hauptowskie akty reinterpretacji czy też rekonstrukcji nie są tożsame z performa-
tywnymi działaniami o podłożu ideologicznym, nie zakładają też – jak pisze jedna z badaczek – „per-
formatywności wszelkiego przedstawienia”, a geopoetyka Haupta mimo „dźwiękowej bliskości wo-
bec geopolityki” nie projektuje – poza formułą uwolnienia od ideologicznych zależności – żadnych 
wykluczeń (M. Marszałek, Rosyjska Północ jako punkt widzenia, „Rocznik Komparatystyczny” 
2011, nr 2, s. 101). 
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Na s t a r y ch  mapach, posiatkowanych różami wiatrów i rumbów żeglarskich, ukazują-
cych kontynenty, przylądki, archipelagi, żyłkowania rzek i sopki łańcuchów górskich, 
pełno zawsze wsze lk i ch  ozdobn ików, zwłaszcza wpośród wełniących się fal mórz 
i oceanów. Trytony, nereidy, lewiatany i syreny. Mniej ich tam, gdzie nostalgiczne ob-
szary białych plam, miejsc j e szcze  n i e  odk ry tych . Kartografowie dawniejsi, by je 
jakoś k o m p o z y c y j n i e  z a p e ł n i ć , dawali tam zwykle objaśnienie, że są to miejsca 
„UBI LEONES”.
Na n o w y c h  mapach tamte puste miejsca znikły, a w innych znowuż dykasteriach 
pojawiły się nowe białe plamy. Jedną z rzadkich tam nazw chciałem r o z s z y f r o w a ć .

(BD, s. 267, podkr. – A.N.)

Pisarz staje się więc kartografem, który potrafi doskonale połączyć zarówno 
osiągnięcia twórców map dawniejszych, jak i – będących na usługach machiny 
historii – kreślarzy nowoczesności. Jego „ozdobnikami” stają się pospołu nieprzy-
stające pozornie do siebie światy. „Stare” piękno i piękno nostalgii nowoczesnej. 
Litery i kształty. Znaczenia i kompozycje. Dlatego sowiecka/rosyjska nazwa Nie-
stierow znaczy mniej więcej tyle samo, co „ubi leones”, ale Haupt-kartograf nie 
poprzestaje na prostym skojarzeniu. Idzie dalej w oswajaniu nieprzyjaznej historii: 
nazwisko rosyjskiego lotnika/awiatora zderzone zostało z „podniebnym bytem – 
bojowaniem” Sępa Szarzyńskiego i katastrofą Franka Wójcickiego z Żółkwi, który 
został lotnikiem9 – z innego, „żółkiewskiego” opowiadania, a także z pojawiającym 
się tamże awiarium. Tworzenie mapy będącej swoistą kontaminacją starych i no-
wych dzieł kartograficznych jest też próbą neutralizacji historii w jej XX-wiecznym 
wcieleniu. Jeśli zawiodą „ozdobniki”, jeśli „kompozycyjne zapełnianie” nie da za-
dowalającego efektu, pozostaje jeszcze „rozszyfrowywanie”, mapa ma zatem także 
swoją głębię, kryjącą się za nazwą Niestierow, która w tajemniczy sposób – jakby 
wbrew intencjom sowieckich pomysłodawców – ujawnia wciąż trwającego „du-
cha” miejsca – Żółkwi na przestrzeni wieków (i ta zleksykalizowana metafora pada 
tu nie przypadkiem). Tym samym przestrzenne nastawienie poznawcze pozwala 
stworzyć wrażenie, że to nie burzliwe dzieje żonglują losami ludzkimi i miejscami, 
lecz pisarz – mocą aktu re-konstrukcji – żongluje dziejami, niejako panując nad 
tym, by „białe plamy” nie pozostawały nigdy bez twórczego komentarza10. Jest 

9 W tym wypadku mamy do czynienia z przywołaniem postaci rzeczywiście istniejącej. Pod-
porucznik Franciszek Wójciki zginął w wypadku samolotowym we wrześniu 1931 r. Zob. Ku czci 
poległych lotników. Księga pamiątkowa, red. mjr dypl. pilot M. Romeyko, Warszawa 1933. 

10 „Pisarz, podobnie jak twórca map, projektuje przestrzenną organizację terytorium, dokonu-
jąc selekcji, zakładając określoną skalę, ustalając granice obszaru, podkreślając znaczenie pewnych 
punktów topograficznych, tworzy więc mapę narracyjną” (E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miej-
sce we współczesnych teoriach i badaniach literackich, Kraków 2014, s. 152). 
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to też mechanizm umożliwiający uważnemu czytelnikowi proces konstruowania 
dzieła równoznaczny z kreśleniem mapy terytorium. Haupt pokazuje, jak podobne 
znaki można przesuwać pomiędzy poszczególnymi arkuszami i jak piętno „egzo-
tyki” (zarówno tej przyjaznej, jak i nieprzyjaznej) odciska się na zwykłości czy 
powszedniości, a ta z kolei wkracza na obszary do tej pory nierozpoznane.

Co więcej, w prozie Haupta znajdziemy fragmenty, w których niemal wprost 
odsłania on mechanizmy rządzące procesem poznania. Punktem wyjścia niemal 
zawsze jest przestrzeń doświadczona, zweryfikowana i obiektywnie istniejąca 
także dla osób trzecich, co nie znaczy, że Hauptowska drobiazgowość ma coś 
wspólnego z obsesją odzwierciedlania rzeczywistości czy nastawieniem czysto 
realistycznym. Sięgnijmy w tym kontekście do opowiadania z planowanego przez 
pisarza w 1946 r., debiutanckiego tomu, a zatem do jednego z utworów otwierają-
cych dojrzały etap twórczości i przyjrzyjmy się dokładnie dłuższemu fragmentowi 
Sur le pont d’Avignon: 

Lapalud leżało jakieś pięć kilometrów od Rodanu, w misie, jaką rzeka wyżłobiła w cią-
gu wielu setek tysięcy lat swego pędu do morza. Gorąca w pierwszych dniach swego 
pobytu nie czułem jakoś – zawsze mnie nowe strony denerwują i wyważają z równowa-
gi. Za to zieleń i soczystość całej krainy w czerwcowym słońcu oszołomiły mnie w nie-
słychany sposób, tak że nie obeszła mnie, zapowiadana jeszcze przed mym przyjazdem, 
pustka i wymarłość miasteczka. To znany i banalny truizm na temat wyludniania się 
prowincji francuskiej, exodusu do miast, i tam dalej. Potem zainteresowałem się tym 
w znaczniejszym stopniu. Na razie cieszyłem się niespodziewanymi wakacjami, jakie 
mi nagle przypadły w udziale. 
Ogarnęła mnie z miejsca znana mi pasja zapoznawania się z topografią mego otocze-
nia. Robię te sprawy jak pod wpływem jakiegoś wyższego nakazu, jak pod wpływem 
instynktu i dotąd nie mogę spocząć, dopóki nie przemierzę i nie przeoglądam okolicy 
w promieniu dwudziestu kilometrów, potem napełniam się spokojem i już nic nie spra-
wia mi utrapień.
Zaczęło się od hotelu. […]
Nurzałem się w samotności własnego pokoju, własnej przestrzeni wśród zielono-srebr-
nych łąk nad rwistym Rodanem i pustaci smutnych wzgórz Bari. Tak dalekie to wszyst-
ko od jarmarku wojny.
Tu nawiedzały mnie wspomnienia. Potem zacząłem coś pisać.

(BD, s. 543-54411)

Co prawda, to od Żółkwi miałaby się zaczynać Geografia Polski, ale już znacz-
nie wcześniej pisarz zdefiniował mechanizmy rządzące własnym doświadczeniem 

11 Na inicjacyjny charakter tego fragmentu wskazałem w przywołanej już książce (Jeden jest 
zawsze ostrzem.., s. 193. Zob. też inną uwagę: tamże, s. 342-343).
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przestrzeni. To, że ów zabieg dokonał się w obliczu rzeczywistości obcej, nie od-
grywa istotnej roli: zarówno w Żółkwi, jak i w Lapalud bohater tej prozy jest przy-
byszem, przybyszem jest wszędzie i nawet „latający” dom wczesnego, podolskiego 
dzieciństwa nie jest postrzegany jako przestrzeń do końca oswojona, bezpieczna 
i opisana (istnieje tylko we „fragmentach”, jak w tytule jednego z opowiadań mu 
poświęconych). Francuskie miasteczko, leżące w Beckettowskim Vaucluse, staje 
się dla Haupta – paradoksalnie – początkiem pisarskiej drogi. Zauważmy, że uwa-
runkowania temporalne („nawiedzające” wspomnienia) zostały tu niejako wypro-
wadzone z przestrzennych, będących prymarnym bodźcem i przez nie zdetermino-
wane. A raczej zdeterminowane przez mechanizm poznania bohatera-narratora tej 
opowieści, nazywany wręcz instynktem czy „wyższym nakazem” (a przecież – co 
ważne – są to biegunowo różne impulsy, istnieje więc być może paralela pomię-
dzy nimi i czynnościami „komponowania” oraz „rozszyfrowywania”). Spokój jest 
uwarunkowany przez wzrokowe i mentalne opanowanie nowej rzeczywistości, 
skonfrontowanie jej ze stereotypami, wpisanie w system odniesień historycznych 
i literackich. Promień dwudziestu kilometrów, o jakim się tu wspomina, wyznacza 
granice obszaru mieszczącego się w zasięgu jednostki, można nawet zaryzyko-
wać twierdzenie, że „akcja” przytłaczającej większości próz Haupta rozgrywa się 
w miejscach ograniczonych takim horyzontem przestrzennym, zarówno w „party-
kularzach”, jak i metropoliach. Ale „pasja” poznawcza, której istnienie poświadcza 
pisarz w cytowanym fragmencie, nigdy nie służy wyłącznie sobie samej; przywo-
łane tu nazwy miejscowe, topograficzne i opis konfiguracji terenu, co łatwo spraw-
dzić, pozostają w zgodzie z rzeczywistością, ale dopiero w konfrontacji z inną 
przestrzenią, intymną, dają rezultat w postaci przestrzeni utworu literackiego, za-
pełnianej rekwizytami niedostępnymi oku. „Samotność własnego pokoju” nigdy 
bowiem nie jest samotnością absolutną, spokój jest wytchnieniem od „jarmarku 
wojny”, ale nie od traumy wspomnień, przy czym „wspomnienie” należy rozumieć 
tu szeroko, także jako zasób pamięci kulturowej, pozwalającej zaadoptować pozor-
nie obce strony do warunków własnego postrzegania świata12. I w tym kontekście 
pojawiają się zabiegi kreacyjne – po konstatacji: „Potem zacząłem pisać”, dalsza 
część tekstu ujęta została w cudzysłów, zaś jej bohaterem staje się fikcyjna postać, 
alter ego pisarza, Cyryl. Później, poza jednym wyjątkiem, Haupt nie posłuży się 
już takim zabiegiem, ale wprowadzenie tego rodzaju rozwiązania u progu doj-

12 Motyw samotności w pokoju, pomieszczeniu bądź schronieniu, będącym jednocześnie punk-
tem obserwacyjnym – pełnym narzędzi wymierzonych zarówno w to, co zewnętrzne, jak i to, co 
wewnętrzne, powraca w prozie Haupta często, na przykład w opowiadaniach Poker w Gorganach, 
Madrygał dla Anusi, Więzień z Isle of Ely, Appendicitis, Nuda.
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rzałego pisarstwa doskonale ilustruje typ dyspozycji poznawczych autora Szpicy. 
Opowiadanie nosi tytuł Sur le pont d’Avignon, mimo że Awinion nie mieści się 
w obrębie wspomnianego promienia dwudziestu kilometrów. Zarówno skojarzenie 
z francuską piosenką, jak i postać spotkanego Matuzalema, czy ruiny rzymskiego 
miasta na wzgórzach Bari, czy też przywołanie pisarstwa Flauberta – wszystko to 
pozwala sprowadzić do wspólnego mianownika przestrzeń zewnętrzną, obcą, zrazu 
– jak pisze Haupt – „wyważającą z równowagi” – i nie do końca własną, nieustabi-
lizowaną przestrzeń wewnętrzną, szarpaną przez ciągły niepokój wojennej i miło-
snej traumy. Przy czym można wysunąć przypuszczenie, że zmiana, jaka dokonała 
się w kolejnych utworach, czyli rezygnacja z demonstracyjnego wprowadzenia 
fikcji, jest świadectwem tego, że pisarz nie próbuje już przechodzić od „prawdy” 
do „zmyślenia” czy „konstrukcji”, tylko stale prowadzi grę między autentyzmem, 
re-konstrukcją i zmyśleniem.

Cyryla nie ma bowiem w późniejszym utworze wykorzystującym pejzaże pro-
wansalskie – Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, jest „ja” i są kon-
teksty biografii Haupta; rozbudowaniu listy szczegółów opartych o te same dane 
topograficzne i nazwy miejscowe towarzyszy już nie zespół odniesień literackich, 
ale na plan pierwszy zostały wysunięte postaci tytułowe, uosabiające obecność 
prawdziwie obcego punktu widzenia. O ile bowiem na początku lat czterdziestych 
Haupt mierzy się ze światem katastrofy Zachodu i próbuje tę katastrofę oswoić 
„budując” przestrzenie odsyłające nas do rekwizytów, jakie ufundowały pewną 
wspólnotę cywilizacyjną, o tyle pod koniec tej dekady pisze z dystansu o czystości 
innego spojrzenia, do którego nie mamy dostępu, czystości spojrzenia barbarzyńcy. 
Dwaj senegalscy żołnierze spotkani przypadkiem widzą południową Francję „bez 
metafizycznego sentymentu, jak my patrzymy w obcy krajobraz; bez asocjacji 
i stowarzyszeń literackich ani geograficznych, ani historycznych” (BD, s. 195). Ich 
obecność w tym pejzażu jest też możliwością uświadomienia sobie własnych ogra-
niczeń, uświadomienia swojego rodzaju mechaniczności władz poznawczych, za-
wsze produkujących sieć skojarzeń, mapę rzeczywistości. I nawet w opisie owych 
„obcych” Haupt takich skojarzeń się nie pozbywa, raz to przywołując mitologiczne 
postacie, raz to zderzając wojenny koniec Francji z klęską świata rzymskiego („pa-
trzyli barbarzyńsko, zimno i nieodgadnienie, jak oksydowane na fioletowo posągi 
ze spiżu, podobni do siebie bliźniaczo, jak Gemini, swą przystojnością innej rasy 
i innego kontynentu, zimni i obojętni jak naoliwione części działa, pewni siebie 
i obojętni wpośród tego świata i ruin tego innego świata”, BD, s. 195).

Jednak to uwięzienie (znów!) zarówno w metafizyce, jak i asocjacji, jest dla 
bohatera Hauptowskiego także dobrodziejstwem. W ten sposób, sygnalizując inny 
punkt widzenia, ujawnia on także nieprzydatność takiej perspektywy; jej istnienie 
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o tyle wydaje się pożyteczne, o ile nakazuje dystans w stosunku do szaleństw hi-
storii. Wzrok „barbarzyńców” to swojego rodzaju lustro, w którym przegląda się 
wzrok Hauptowskiego bohatera. To innego rodzaju możliwość, niewykorzystana 
do końca, bo obciążona ryzykiem popadnięcia w horror vacui. A tego ów bohater 
pragnie ustrzec się za wszelką cenę, wypełniając na mapach białe plamy i usta-
nawiając porządek biografii związanej z konkretnymi, opisanymi i oswojonymi 
terytoriami. Co więcej, ta bio-grafia rekonstruowana jest przecież na podstawie 
konkretnych, dość ściśle zakreślonych obszarów, wyprowadzana z nich; wystarczy 
przyjrzeć się wielu inicjalnym fragmentom opowiadań, by stało się to oczywiste 
(można zaryzykować twierdzenie, że lektura jednej trzeciej „kanonicznych” opo-
wiadań Haupta jest zdeterminowana przez dominantę przestrzenno-topograficzną 
wprowadzaną w początkowych partiach tekstu, a tylko trzy lub cztery z nich zo-
stały zupełnie pozbawione takich odniesień).

Jeżeli trudno zneutralizować historię, a tylko częściowo zadowalające wydaje 
się sprowadzenie jej na płaszczyznę rzeczy, rekwizytów czy pejzażu, to – równie 
trudne – ocalenie własnej egzystencji może dokonać się przez zyskanie dystansu 
do samego siebie. Dlatego w prozie Haupta, na pierwszy rzut oka drobiazgowo 
odtwarzającej rzeczywistość, mamy do czynienia z działaniem bardziej zaawan-
sowanym i bardziej skomplikowanym. Tak jak obojętny wzrok „barbarzyńców” 
pozwala widzieć w innym wymiarze dzieje, tak też konfrontacja przestrzeni intym-
nej z tym, co na zewnątrz, prowadząca aż do utożsamienia tych dwóch światów, 
stanowi „sposób” na alienacyjne problemy nowoczesnej jednostki. Stałą pisarską 
taktyką kreowania postaci bohatera-narratora jest dynamiczne widzenie jego re-
lacji ze wszystkim, co go otacza: „Raz będę jednością z całością, innym razem 
będę sam, zupełnie sam, nic innego nie będzie się liczyć, tylko ja sam. Będzie 
mi tak, jakby świat to był ja, a ja to świat. Kiedy mnie nie ma, nie ma świata. To 
mam w sobie wszystkie bóle i wszystkie szczęścia świata” (BD, s. 248). Pisarz, 
nazywając siebie magikiem, widząc własne zabiegi jako „nakręcanie zabawek”, 
układanie zdarzeń, „praktykowanie czarnoksięskich sztuk”, zakłada jednocześnie 
akt oddania się światu, unicestwiania się „na korzyść, na dobro zewnętrzności” 
(BD, s. 43)13. Innymi słowy, konstruując mapę-utwór literacki, czy raczej rekon-

13 Zob. cały fragment opowiadania: „Ale przecież ja potrafię wzbudzić w sobie pokorę. Przecież 
pomimo wszystko potrafię myśleć o tamtych czasach tak, jakby jednak istniały one tylko dla siebie, 
potrafię nagiąć się i powiedzieć sobie, że beze mnie także by tam było. Potrafię skazać się na nicość 
po to tylko, ażeby dać oddech i życie tamtemu. Potrafię zrezygnować i rozdać się, wyzbyć się wszel-
kiego dobra, ażeby zapewnić tamtemu życie. (Bo czyż nie rozdawałem się, czy nie unicestwiałem się 
za tamtych czasów? Jak szedłem na przykład wieczorem na głupi spacer podmiejski, jak zapatrzyłem 
się w mokre pola, w chmury ciężko kładące się o zachodzie, w wierzby rozczapierzone i pokręcone 
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struując ją za pomocą „ułamków”, sam staje się jej częścią. Jeszcze inaczej rzecz 
ujmując, pisarz próbuje dokonać niemożliwego, czyli stworzyć język rzeczy, a ra-
czej język wszystkiego, co nie należy do jego świadomości, i wprowadzić ten 
język w obręb tejże świadomości. Tu tkwi także tajemnica „hermetyczności” tego 
pisarstwa; dialog z tym, co zewnętrzne, może odbywać się tylko bez świadków, jak 
w Pokerze w Gorganach, gdzie karciana rozrywka jest tylko pretekstem dla o wiele 
ważniejszej rozgrywki: „A jeżeli znajdę na to radę, jeśli, co jest zupełnie niepraw-
dopodobne, jeżeli wymyślę aż matematyczny pewnik, że to, co jest wśród mnie, 
jest tylko fantastycznym tłem trafnego poznania, to i tak będę sam” (BD, s. 70). 
Oczywiście, jak często bywa w wypadku tej twórczości, mamy też w kwestii prze-
strzeni do czynienia ze sprzecznymi impulsami. Z jednej strony bowiem „odzyskać 
samego siebie” można dzięki anonimowemu uczestnictwu, z drugiej – „uchwycić 
istotę rzeczy” da się tylko w oderwaniu od zewnętrznych uwarunkowań: „Trzeba 
oddzielić się od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć 
sobie: tu jest tu, a tam jest tam. Być sobie takim panem, który jest obiektywnym 
panem” (Warianty, BD, s. 371). 

Jednak takie „oderwanie się” jest w prozie Haupta rzeczywiście bardzo trudne, 
a „istota rzeczy” pozostaje niewyartykułowana, skrywa się za znakami-rzecza-
mi, za nagromadzeniem rekwizytów i danych topograficznych. Tajemnica rzeczy-
wistości – sugeruje często Haupt – mieści się być może w obrębie przestrzeni 
wyobrażonych, nie w samym jednostkowym myśleniu, które musi być „cienkie, 
filigranowe”. Ta finezyjność jest trudna do osiągnięcia, więc niejako „zamiast” wi-
dzimy działalność kompozycyjną; istota tkwi w istnieniu, rozpościerającym się na 
płaszczyźnie kartki utworu-mapy. Sięganie do istoty jest wszakże czymś więcej niż 
re-konstrukcja, toteż dotyczy ono głównie tego niedookreślonego (w sensie bycia 
jednego miejsca) – paradoksalnie – topograficznego punktu wyjścia świadomości 
pisarza, związanego z latami dzieciństwa i młodości. Dlatego właśnie przestrzeń 
Żółkwi ma ulec także „rozszyfrowaniu”, dlatego też bohater pragnie do tamtej rze-
czywistości powrócić w sposób cudowny, ze świata egzotycznej doliny głuchych, 
a to coś więcej niż powrót będący wyłącznie fizyczną obecnością. Wikła się przy 
tym w nierozwiązywalną sprzeczność: bez ponawianych aktów indywiduacji nie 

nad miedzami i w kolor rudy, czerwony, lisi, fioletowoczerwony, marchewkowy, asfaltowy jesieni – 
mogłoby się wydawać, że wchłaniałem to w siebie samolubnie. To odwróćmy ten proces – przecież to 
ja oddawałem się temu jesiennemu krajobrazowi, rozstrzeliwałem się w horyzont jak śrut z wystrze-
lonego ładunku. W jednym mgnieniu oka unicestwiałem się na korzyść, na dobro zewnętrzności). 

Więc jeżeli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej zbieram ułomki z tamtych czasów i składam je 
na nowo, to mam pełne prawo, prawdziwy serwitut na owych czasach: odbieram, co moje, odbieram 
i odzyskuję ułamki samego siebie”. 
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istnieje metafizyczny udział w tejże rzeczywistości, bez rozproszenia i unicestwie-
nia własnej świadomości w różnych danych miejsca/miejsc nie istnieje miejsce, 
takie, jakiego chciałoby się „bezpośrednio” doświadczać.

Warto też pamiętać, że Hauptowskie przestrzenie wyobrażone, ku którym zmie-
rza najpóźniejsza twórczość, są – jak już sygnalizowałem – czymś jakościowo 
różnym od obszarów egzotycznych i nieznanych. Mamy do czynienia z wyraź-
ną gradacją: niemal nieobecna przestrzeń bezdyskusyjnie „własna” – przestrzeń 
doświadczona i oswojona bliższa (polska) – przestrzeń doświadczona obca (nie-
ustannie konfrontowana z rodzimością) – przestrzeń egzotyczna (obszar wiedzy 
zapośredniczonej i działania wyobraźni) – niemal nieobecna przestrzeń wyobra-
żona (wykreowana). Istota tej gradacji polega na tym, że egzotyka jest czymś 
realnie istniejącym, jej wprowadzenie jako komplikacji estetyzuje codzienność. 
Haupt pisze bowiem o przestrzeniach, w których „nigdy nie był” i „nigdy nie bę-
dzie”: mogą one przybrać kształt Moskwy, mogą być przestrzenią odległego lądu, 
mogą też być lwowskim placem Teodora – i za każdym razem, niezależnie od tego 
kształtu, uruchamiają one wyobraźnię tworzącą feerię motywów i domniemanych 
zdarzeń, „koloryzujących” doświadczenie. Jednocześnie owe przestrzenie wyobra-
żone stanowią akt zdrady tego, co dla bohatera jest najważniejsze – świata, w któ-
rym się porusza. W znamienny sposób Haupt sygnalizuje to na marginesie historii 
miłosnej: z jednej strony – przywołując wyspy Galapagos – mówi o scenariuszu 
filmowym („jak wycięta z banalnego melodramatu filmowego”) i zdarzeniach jak 
z „barokowej tragedii” (BD, s. 509), a zatem próbując definiować charakter związ-
ku, paradoksalnie wskazuje na sztuczność konwencji, które raczej fałszują przekaz, 
z drugiej – przywołując młodzieńcze wyobrażenia Mount Everestu mówi właśnie 
o formie sprzeniewierzenia się przestrzeni bliskiej: „Kiedy przychodziły na mnie 
chwile prostracji, zawodu lub przesytu, miałem swój teren, na który przenosiłem 
się samolubnie i, powiedzmy, dosyć łatwo. To jest jeden z grzechów głównych, 
jakie popełniałem w czasie trwania naszej miłości”, BD, s. 514). Przy czym war-
tość tych młodzieńczych marzeń wskrzeszanych po raz kolejny podawana jest 
w wątpliwość („Myślałem, marzyłem o takim absurdzie jak zdobycie tego szczy-
tu”, BD, s. 513). 

Tym samym przestrzeń egzotyczna staje się czymś w rodzaju pustego „ozdobni-
ka”, pokrywającego powierzchnię mapy i zdarzeń, jak „trytony, nereidy, lewiatany 
i syreny”, nie mówi natomiast nic o istocie rzeczywistości, nie deszyfruje jej. Do-
piero zwrócenie uwagi na mechanizmy, jakie nakazują kojarzyć ją z tym, co naocz-
nie/zmysłowo doświadczone, tajemnicze przenikanie się światów, takie jak w cyto-
wanym fragmencie z Lutni, pozwalają docenić potencjał egzotyki; w przeciwnym 
razie jej obecność można postrzegać jako samozwrotny zabieg. Inaczej należy 
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natomiast potraktować obraz Doliny Bez Wyjścia, ponieważ wyraźnie zachowuje 
ona związek z realiami geograficznymi Pirenejów. Jest to świat nieco inny niż „ab-
surdalne” obszary dalekich lądów; przestrzeń ta jest „zadana” po to, by można było 
zyskać dystans do własnej biografii i móc ją ponownie skomponować, tym razem 
w kontekście konwencji subtelniejszych niż „melodramat” czy „barokowa trage-
dia”. W dojrzałej twórczości Haupta mamy do czynienia ze strategią eliminowania 
skrajnych ujęć: działanie czysto kreacyjne sygnalizowane jest niemal wyłącznie 
jako możliwość, tak jak wyłącznie możliwością jest „fotograficzne” odtwarzanie 
miejsc. Pisarz prowadzi grę w przestrzeni pomiędzy „było/jest” a „byłoby/mogłoby 
być”, co doskonale charakteryzuje w opowiadaniu O Stefci…:

Jak by to było? „Byłoby” zamiast „było”, inne aniżeli „było”, aniżeli „bywało”, aniżeli 
„byłe” i „odbyłe”. Byłoby i spodziewanie, i niespodziewanie. Byłoby tak, że ani to 
było, ani ostało się, bo byłoby – warunkowość tego odgranicza mnie od tego, co było, 
i pozwala na tchórzliwe niebranie odpowiedzialności, za rzeczy, które były naprawdę

(BD, s. 50).

Wprawdzie mówi się tu także o odpowiedzialności za fikcję, ale owa fikcja 
została w cytowanej prozie ujęta w nawias, istnieje jako potencjalność, jako hiper-
bolizacja kontekstów relacji dwojga osób, a także jako możliwość popisu literac-
kiego, sprawności warsztatu, tak jakby Haupt wskazywał, że azjańskość formy, czy 
po prostu kunszt rzemiosła nie są mu obce, lecz nie najistotniejsze. Stąd właśnie 
obecność elementu gry, to prowadzenie Stefci przez „froterowane firmamenty po-
sadzek, fornirowane floresy mebli, fryturę faszerowań kuchennych, fioritury fryzur 
modnych, fatamorgany firanek sypialnianych” (BD, s. 50). Tu rzeczywiście prze-
strzeń jest wykreowana i językowo przesycona szeregiem aliteracyjnym, podczas 
gdy poza nią istnieje coś, co pozwala sprowadzić przypomnienie na płaszczyznę 
przestrzeni bezpośrednio doświadczanej, „prawdziwej”: „I inne – odkładają się, 
przetasowują raz jeszcze, raz jeszcze; co zaczepić oko o jakiś szczegół, to tak 
jakby się go samemu stworzyło: ni stad ni zowąd powstaje na nowo, ten sam, 
a wymarzony” (BD, s. 44). Wystarczą zatem przypomnienia lub przetworzenie, 
„przetasowanie” teraźniejszości, dlatego właśnie mówimy o re-konstrukcji. Świat 
Haupta tak jak w zwierciadle egzotyki przegląda się również w lustrze zmyślenia 
i zabiegów kreacyjnych, bo przecież rzeczywistość doświadczona mieści w sobie 
i takie możliwości. 

Na innej płaszczyźnie owo myślenie o przestrzeni można zilustrować przyglą-
dając się grze, jaką prowadzi Haupt między tym, co lokalne, a tym, co uniwer-
salne. Także tam, gdzie lokalizacja przestrzenna jest w tej prozie niesprecyzowa-  
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na14, gdzie mówi się o kwestiach natury ogólnej, żongluje się abstrakcją i filozo-
ficznym namysłem, pisarz przemyca zespół odniesień pozwalających postrzegać 
tę prozę jako pozostającą w tajemniczym związku z tym, co namacalne. Mamy tu 
do czynienia z podwójnym kodowaniem przestrzeni: z jednej strony – jak w opo-
wiadaniu Deszcz – uwaga jest zwrócona ku fenomenologicznemu ujęciu zjawiska: 
„[…] co byśmy nie przeżywali, to w obrębie spraw nie liczy się to i że pozostaje 
tylko deszcz” (BD, s. 91), z drugiej zaś – widzimy możliwe scenariusze zacho-
wania bohatera-narratora, które, odniesione do biografii Haupta (ale też innych 
jego próz), sugerują domniemane miejsce akcji. Zarówno scenariusz kłopotów 
materialnych („Może szukałem tam za kimś, kto obiecał mi pieniądze?”, BD, 
s. 90), jak i przygód miłosnych („A może to była ta dziewczyna, co powiedziała 
mi miesiąc przedtem, że to już ostatni raz i powinniśmy przejść z powrotem na 
»pan« i »pani«”, BD, s. 90), czy też kryminalno-politycznych („A może wysłali 
mnie, ażebym zabił człowieka?”, BD, s. 90), doskonale mieszczą się w zakre-
ślonej jednej z map Haupta, w świecie międzywojennych galicyjsko-wołyńskich 
doświadczeń. Zatem przybycie do małej miejscowości mogłoby być w pierwszym 
z przypadków przyjazdem do jakiegoś konkretnego, lecz nienazwanego miastecz-
ka na Kresach, w drugim – zostać skojarzone z postacią Panny i przestrzenią krze-
mieniecką (podobny kontekst rozstania, rozwinięty na przykład w Dziwnie było 
bardzo, bo…), trzecim zaś – z uzdrowiskowym światem Truskawca, w którym 
Haupt bywał (ofiara wychodząca „z furtki pensjonatu”)15. Te dyskretne sygnały 
niejako równoważą poszukiwanie „istoty” obserwowanego świata, który jednak 
pod okiem bohatera zawsze rozrasta się przede wszystkim „wszerz”, ponieważ 
nie można poznać go „w głąb”. Pozostaje tylko deszcz, ale i to zjawisko uwi-
kłane jest w chwyty językowe, w tym przypadku koncentrację powtórzeń, zatem 
konkret ratuje przed swojego rodzaju fałszem. Opowiadanie to można widzieć 
w kontekście znanego fragmentu innej prozy z Pierścienia z papieru, gdzie mowa 
o Vaihingerowskiej regule Als Ob: „[…] nauczyłem się żyć abstrakcjami i wy-
mysłami, i kiedy ten świat przychodzi mi widzieć własnymi oczami, a nie przez 
wymyślone i fikcyjne podstawienia, to ani rusz nie mogę tego świata zobaczyć 
takim, jaki jest” (BD, s. 216-217).

14 Trzeba podkreślić, że spośród wszystkich opowiadań Haupta tylko dwa pozostają bez żad-
nych topograficznych odniesień, zaś świat przedstawiony sześciu pozostaje niedookreślony w sensie 
topograficznym, choć pojawiają się w nich pewne tropy pozwalające utożsamiać tę rzeczywistość 
z konkretnymi miejscami.

15 Tak zaaranżowane zabójstwo („wysłali mnie”, a zatem nie ma tu mowy o prywatnych pora-
chunkach) budzi skojarzenia z mordem dokonanym na Tadeuszu Hołówce, polityku PPS i BBWR, 
zastrzelonym 29 sierpnia 1931 r. w pensjonacie w Truskawcu przez ukraińskich nacjonalistów.
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Jeśli więc próby odkrycia „istoty” nie przynoszą pożądanych efektów, Haup-
towski bohater ucieka w sferę topograficznego konkretu. Świat widziany z góry, 
a zatem w pewnym sensie kartograficznie, odsłania jednak swoje niezmierzone 
bogactwo, stanowi wyzwanie dla władz poznawczych jednostki, sam staje się – jak 
niebo – przestworem:

Jeżeli przerwę swoje kontemplacje nad głębizną i obrócę wzrok przed siebie, to, i ow-
szem, leży przede mną horyzont i nad nim chmury gęścieją w normalny sztafaż, tyle 
że jest więcej do ogarnięcia wzrokiem, że bogactwo przestworu. A powrócę do swej 
prawie że naukowej kontemplacji przepaści pode mną, to znowu odrywa mnie to od 
rzeczywistości. Skóra: poszarpany jaszczur, deseń nieziemski, blady przestwór. Staram 
się doszukiwać znajomych szczegółów i znajduję je bez trudu. Tu jest Fort Pike, dobrze, 
z góry zostaje tylko zarys gwiaździstych robót i obudowań ziemnych: ostróg i bankie-
tów, kiedy to sobie inżynierowie wojskowi owych czasów fantazjowali i komponowali 
gwiazdy i rozety, jakby sztuka inżynieryjna miała więcej do czynienia z proporcjami 
i układaniem monogramów i wzorów aniżeli samo sedno rzeczy na celu. Ale niby 
zawieszeni jesteśmy w jednym miejscu, a już nam Fort Pike podpłynął pod koła i jest 
cieśnina Chef Menteur, którędy jest dostęp od zatoki do jeziora Pontchartrain. Ale 
niechbym nie wiem jak przymuszał się do poznawania i odnajdywania rzeczy, nie mogę 
sobie dać rady z proporcjami i uparcie widzę tę skórę jaszczura

(BD, s. 216).

Fragment ów doskonale oddaje specyfikę Hauptowskiej gry pomiędzy kon-
kretem i „proporcjami”. Pisarz doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że nie ma 
możliwości przedstawienia świata w skali 1:1. Ruch świadomości jest nieustannym 
przesuwaniem uwagi od topograficznego szczegółu do metaforycznego (co cie-
kawe, nazwanego tu „prawie naukowym”; nasuwa się tu pokrewieństwo z Schul-
zowskim myśleniem o mityzacji języka nauki) ujęcia. Jeśli byśmy trzymali się 
architektonicznych koneksji, często pojawiających się w tej prozie, to należałoby 
zwrócić uwagę na charakterystyczny chwyt: sama rzeczywistość konkretu (w tym 
wypadku wojskowego fortu) zdradza skłonności (jest w końcu ukształtowana ręką 
człowieka) do kompozycyjnych „udziwnień”, które – przedstawione na mapie – 
bardziej przypominałyby symboliczne abstrakty, czy – znów – ozdobniki tak ho-
łubione przez dawnych kartografów niż „samo sedno rzeczy”. Sam świat kusi 
zatem, by przedstawiać jego przestrzenie jako schematy, pamiętając jednak, że 
nie można posunąć się ani do zbyt daleko idących uproszczeń, ani do zbyt daleko 
idących fantazji. 

Innymi słowy: stałą regułą postępowania Haupta-prozaika jest oscylowanie 
pomiędzy prawdą przestrzeni a właściwościami mapy-języka, która ją ukazuje. 
Dokładniej rzecz biorąc, wskazuje się w tej prozie nie tyle na samą topografię czy 



 PRZESTRZENIE ZYGMUNTA HAUPTA 175

kulisy poznania i przedstawienia, ile na relację pomiędzy nimi, tak jakby Haupt 
chciał uchwycić moment przejścia jednej rzeczywistości w drugą i – być może – 
w owym „pomiędzy” uchwycić wszystkie możliwe dane, prowadzące zarówno 
ku czysto zmysłowym jakościom, jak i ku „nadbudowie” sztuki, nauki, abstrak-
cyjnego myślenia ingerującego w przestrzeń. Haupt „wypierając się” ich, działa 
podobnie jak inżynierowie wojskowi16: utylitarnie, czyli na rzecz własnej nostalgii 
za tym, co doświadczone, a co domaga się drobiazgowego przedstawienia i zu-
pełnie bezinteresownie, na rzecz innych, którym to nie było dane, uatrakcyjniając 
rzeczywistość minionego. Jeszcze inaczej: bez schematyzujących działań i „ozdob-
ników” nie byłoby możliwe przejście od lokalności przestrzeni do uniwersalności 
związanego z nią ludzkiego poznania. Przy czym w wielu miejscach Hauptowskich 
opowiadań znajdujemy sygnały dystansowania się od wyboru jednej z tych stra-
tegii, zatem pisarz deklaruje: „nie umiem opowiedzieć nawet jednej rzeczy”, „nie 
ma we mnie materiału na Szeherezadę” (BD, s. 426), ale też mówi: „nie było we 
mnie materiału na poszukiwacza, obserwatora, odkrywcę, kronikarza, Plutarcha 
nawet prymitywnego gatunku” (BD, s. 356).

W kontekście pojmowania przestrzeni i opisanego tu mechanizmu warto też 
wspomnieć o roli czasu przeszłego; Hauptowski świat należy bowiem pozornie 
do epoki minionej i tylko w nielicznych opowiadaniach amerykańskich mamy do 
czynienia z dominacją perspektywy czasu teraźniejszego. Jeśli więc pisarz chce 
nakreślić „mapę” jakiegoś miejsca, to niemal nigdy nie odsyła nas do „miejsca 
obserwowanego”, natomiast pojawia się w tej prozie niemal cała paleta miejsc 
związanych z biografią autora Szpicy, jej migracyjnym charakterem: miejsca wspo-
minane, przesunięte i dotknięte17.

Napisałem o epoce pozornie minionej, bo szkicowanie map przez Haupta, jak 
w Lutni, ma charakter uobecniania przeszłości. Wszystkie te miejsca w intencji 
autorskiej powinny wciąż istnieć nie tyle w niezmienionej postaci, ile w postaci 
będącej częścią mapy, ujmującej również współczesne zjawiska i rzeczy. Stałą re-
gułą jest w tej twórczości również konfrontowanie miejsc ze sobą, nakładanie ich 
na siebie – na podłożu pamięci kulturowej, której zasób rekwizytów ma ruchomy 
charakter, te same pojawiają się w obrębie różnych obszarów. Kartograf-Haupt 
swobodnie dysponuje zasobem „ozdobników”, zawsze jednak w ten sposób, by 
nie tylko tworzyć złudzenie obecności, ale tę obecność stwarzać, re-konstruować, 

16 Por. na przykład opis fortalicji nieba w opowiadaniu Z Laczczyny.
17 Typy miejsc wskazuję za: M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach 

geopetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5. W twórczości Haupta trudno odnaleźć inny typ miejsca przy-
wołany przez badaczkę, miejsce wybrane. 



176 ANDRZEJ NIEWIADOMSKI

przypomnijmy: „co zaczepić oko, o jakiś szczegół, to tak jakby się go samemu 
stworzyło”.

Nie można więc mówić o monopolu nostalgicznych nut w pisarstwie Haupta, 
choć on sam używa także słowa „tęsknota”. Ale też świat jego opowiadań nie ma 
charakteru kreacji, nie jest, jak u de Mana, procesem de-facement18, nie niknie 
w grach językowych. Istotą Hauptowskiego myślenia o przestrzeni wydaje się nie-
ustanne oscylowanie pomiędzy zamknięciem, pomiędzy miejscem ograniczonym 
do promienia dwudziestu kilometrów i przestworem świata. Co ciekawe, ów prze-
stwór najczęściej wyrasta z określonego topograficznie obszaru albo ze zderzenia 
kilku miejsc ściśle zakreślonych. Miejsca niejako ilustrują możliwości poznawcze 
człowieka nowoczesności, rozczarowanego jednak do zbyt ambitnych planów, 
ilustrują ambiwalencję tych możliwości, niejako w naturalny i przednowoczesny 
sposób ciążących ku lokalnościom, a jednocześnie nastawionych na generalizacje, 
które – skoro zawodzą – należałoby oswoić dzięki grom językowym, sugerują-
cym obecność istoty rzeczy w obrębie nich samych. Myślenie przestrzenne Haupta 
mieści się w ledwo widocznej szczelinie pomiędzy takimi ujęciami, czy też raczej 
uruchamia wszystkie możliwości potraktowania (jeszcze) przestrzeni na serio. To 
jest stałego konfrontowania jej konkretnych części, tak jakby arkusze map-opo-
wiadań miały tworzyć jakąś hipotetyczną całość, arkusz nadrzędny, niezatracający 
szczegółów obecnych na pomniejszych terytoriach. Bohater opowiadania To ja 
sam jestem Emmą Bovary przyjeżdża na praktyki miernicze do małego kresowego 
miasteczka i konstatuje: „Kiedy tam na tych swoich pomiarach posiedziałem do-
brych parę tygodni, to nauczyłem się tego miejsca na pamięć” (BD, s. 280). Pamięć 
pozwala zatem wyliczać nazwy, nazwiska, szczegóły, drobiazgi, całą powierzchnię 
okolicy decydującą o jej swoistości. W tym samym utworze świat miasteczka jest 
skonfrontowany z rzeczywistością amerykańską. Także domagającą się swojego 
konterfektu. Ale wówczas przychodzi myśl o istocie rzeczy: „Chciałoby się napisać 
coś na sposób uniwersalny, by oddzwoniło to w uchu każdego, by miało to obiek-
tywną wartość. Nazbiera się w sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki 
w pocie czoła zabiera do pisania, i zaraz skrada się ku temu sztampa, coś samo 
wodzi ręką, by napisać tak, a nie inaczej, i co z tego wszystkiego wychodzi?” (BD, 
s. 291). Żadne z rozwiązań nie jest zadowalające, muszą one ze sobą współgrać, 
realizowane choćby połowicznie. Zatem, mimo ich niedoskonałości, Haupt nie ma 
innego wyjścia. W poincie opowiadania mowa o ziemi niczyjej, na której „rządzi” 
obłąkany murzyński kaznodzieja. Unikając zbyt wyrazistych deklaracji, Haupt 

18 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000.
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wkłada w jego usta przesłanie o nieuleganiu chaosowi; ten, który traci kontrolę 
nad nim, powraca w ciemność. A ciemności nie da się w żaden sposób zdefiniować 
używając kategorii przestrzennych. 

Haupt mierniczy, kartograf, pisarz zaprasza czytelnika do uczestnictwa w ak-
cie re-konstrukcji, w procesie uobecniania przestrzeni, która nie może przestać 
być, niezależnie od nostalgicznego nastawienia, będącego z kolei tylko punktem 
wyjścia dla wszelkiego rodzaju zabiegów, jakie mogłyby zneutralizować czas. 
W mapie-opowiadaniu zapełniają się wszystkie białe plamy skazane przez histo-
rię na nicość. Czytelnik zaś ma czuć się zaproszony do uczestnictwa w tym akcie 
re-konstrukcji, ma odczytać również zachętę do tworzenia będącego od-twarza-
niem własnych obszarów, kreślenia własnych map, zawierających jednocześnie 
bogactwo płaskiego arkusza i jego niedocieczoną głębię. 
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PRZESTRZENIE ZYGMUNTA HAUPTA 
(REKONESANS)

S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest rekonesansem badawczym, który próbuje rozpoznać zagadnienie przestrzeni w pro-
zie Zygmunta Haupta. Polemizuje on z tezą o dominującym charakterze kategorii temporalnych 
w obrębie tego pisarstwa i kreśli ramy kartografii literackiej opartej na charakteryzowanych tu me-
chanizmach postrzegania przestrzeni. Kartografia ta operuje ciągłym napięciem pomiędzy terytoriami 
doświadczonymi i egzotycznymi, pomiędzy fizycznością miejsca i geografią wyobrażoną, pomiędzy 
świadomością będącą zewnętrznym narzędziem poznania a samounicestwianiem się „ja” na rzecz 
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przestrzeni. Kartograficzna działalność Haupta koncentruje się przede wszystkim na trzech rodzajach 
miejsc autobiograficznych, projektujących, po doświadczeniu wielkich zamierzeń literackich moder-
nizmu, przestrzeń kameralną, dostosowaną do możliwości poznawczych i kreacyjnych jednostki. 

Słowa kluczowe: geopoetyka; miejsca autobiograficzne; przestrzeń w literaturze; mapy literackie; 
pamięć.

THE SPACES OF ZYGMUNT HAUPT 
(A RECONNAISSANCE)

S u m m a r y

The article is a research reconnaissance that attempts to address the problem of space in Zygmunt 
Haupt’s prose. It polemicizes with the thesis of the dominant character of temporal categories in this 
writing and draws the frame of literary cartography based on the mechanisms of space perception 
that are described here. This cartography operates with a constant tension between the experienced 
and the exotic territories, between the physicality of the place and the imagined geography, between 
consciousness that is an external tool of cognition and the self-annihilation of the “I” for space. 
Haupt’s cartographic activity focuses primarily on three types of autobiographical places, which, after 
experiencing the great literary goals of modernism, delimit a cosy space adapted to the cognitive and 
creative capabilities of an individual.

Key words: geopoetics; autobiographical places; space in literature; literary maps; memory.
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