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Styk tworczosci i biografii jest wciaz zagadkowy dla badaczy, a proba zarzuce-
nia rozwazan w tym obszarze wydaje si¢ nietrwata. Psychologia moze by¢ i nie-
jednokrotnie okazuje si¢ atrakcyjnym towarzyszem poszukiwan tych niejasnych
zwigzkow, cho¢ teoretycy literatury siegajacy do niej upodobali sobie gtownie
psychoanalize jako metode interpretacji'. Odwotania do biografii sg i mozliwe,
i od dawna obecne, rowniez bez siggania do psychoanalizy, lecz, w kontekscie
odzegnywania si¢ czy dezaprobaty dla tego kierunku poszukiwan, wyrazane sg
nader ostroznie i niejako na marginesie gtownych rozwazan. I tak Andrzej Frana-
szek, doszukujac si¢ danych biograficznych w wierszu Zbigniewa Herberta Moj
ojciec, pisze: ,,W tym nostalgicznym, nieco basniowym obrazie znajdziemy wiecej
biograficznych szczegotow, nizby nam chciata pozwolié szkolna polonistyka™?;
Julia Hartwig za$, cho¢ zaznaczajac, ze ,,zycie nie zawsze dobrze jest mieszaé
z tworczo$cia”, napisata: ,,dwa wiersze Glos wewnetrzny i Kolatka to jakby dwa
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! To trwanie badaczy literatury przy psychoanalizie dla nas jest zadziwiajace, a jeszcze bardziej
to, ze niejednokrotnie nie uwzgledniaja oni historycznego i zyciowego kontekstu powstawania dziet
laureata Nagrody im. Johanna Wolfganga Goethego w 1930 r. Por. T. MALYSZEK, Romans Freuda
i Gradivy. Rozwazania o psychoanalizie, Torun 2014. Zbyt czgsto tez w wigkszym stopniu prezentuja
koncepcj¢ psychoanalityczng niz analizowany utwor i jego autora.

2 A. FRANASZEK, Herbert. Biografia. Niepokdj, Krakow 2018, s. 63.



134 DOROTA KUNCEWICZ, DARIUSZ KUNCEWICZ

obrazy samego Herberta™. Ta nadmierna asekuracja wydaje si¢ niezrozumiata,

a niejednokrotnie wregcz szkodliwa. Interpretacja tekstu nie ma przeciez sensu,
jesli utwor jest efektem przypadku, ma sens tylko w sytuacji domniemania inten-
cji autora. To z niej wynika zatozona sp6jnos¢ i ztozonos$¢ utworu. Interpretacja
jest wiec pytaniem o autora; o autora czyli kogo? Podmiot czynnosci tworczych,
podmiot liryczny nie jest tozsamy z autorem, lecz jednoczesnie nie jest od niego
odrebny, niezalezny. Ma znaczenie wiek autora, gdy dane dzieto powstaje, ma
znaczenie, na jakim jest on etapie zycia, z czym mierzy si¢ jako cztowiek, co juz
napisat i co opublikowal. Proba wyizolowania tekstu od biografii wydaje si¢ jakos
absurdalna, bo to tak, jakby autor tekstu nie istniat przed podjeciem aktu tworcze-
go. Nie miat historii zycia, nie dokonywat znaczacych wybordw, nie miat pamieci
i wspomnien, nie myslat*. Autor bywa traktowany jako byt papierowy, a nie osoba;
»podmiot wypowiedzi, ktory nie istnieje wezesniej niz ona, lecz powstaje wraz
Z nig, tu i teraz”™, cho¢ wydaje si¢ to raczej deklaracjg teoretyczng niz praktyka.
Na przyktad Jarostaw Mikotajewski podkresla: ,,podczas rozmow dowiaduje si¢
wiele o doswiadczeniu, ktore nalezy do prehistorii wiersza. O zyciowej przygo-
dzie poetki. Ceni¢ sobie to, co mi powie na poziomie wyrazalnej biografii, i to, co
wyzna o samopoczuciu, o stosunku do ludzi i $wiata. O tym, jak zmieniaja si¢ jej
relacje z pejzazem i snem”®. Zalozenie o znaczeniu biografii wydaje si¢ nie pod-
lega¢ dyskusji, cho¢ czasem jest wypowiadane z asekuracyjnym zastrzezeniem,
badz zaktadane milczaco i niewypowiadane wprost. Zarazem jednak budzi stuszny
sprzeciw, gdy sprowadza si¢ do prostego przetozenia faktow z zycia na utwor czy
wyjasniania nimi dzieta.

Interpretacja ma prawo odnosi¢ si¢ do jawnego zamystu autora, do tego, co
zawarte w warstwie stematyzowanej i implikowanej’, jak i tego, czego autor nie

3 J. HARTWIG, Herbert, ktory sie waha, [w:] Poeci czytajq Herberta, red. A. Franaszek, Krakow
2009, s. 122.

* Wowezas przypuszezenie Krystyny Dabrowskiej, ze ,,obraz sterczacej z ruin $ciany domu,
ktora «na czwartym pigtrze miata lustro,/ lustro nie do wiary,/ bo nie rozbite, przytwierdzone mocno»
nie wyptynat nagle, dopiero w starosci, z glebin pamigci, tylko towarzyszyt poetce przez lata. Kto
wie czy Szymborska nie probowata go juz wczesdniej zapisywac a nie znajdujac odpowiednich stow,
swoim zwyczajem wrzucata wiersz do kosza? Kusi mnie ta mysl, bo wierzg¢ w wiersze, ktére dojrze-
waja w poecie dlugo, czasami niemal przez cale Zycie. [...] uparcie draza, domagaja si¢ wlasciwego
ksztaltu i niekiedy, po wielu prébach wreszcie ten ksztalt uzyskuja” — nie ma sensu. K. DABROWSKA,
Dojrzewanie wiersza, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 74(2), s. 8.

5 A. COMPAGNON, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsqdek, przet. T. Strozynski, Gdansk
2010, s. 40.

6 J. MIKOLATEWSKI, Rozmowa z Julig, [w:] TENZE, Najwicksze szczescie, najwiekszy bol. Jaro-
stawa Mikolajewskiego rozmowy z Julig Hartwig, Krakow 2014, s. 6.

7 Rozrdznienie przyjete za: A. OKOPIEN-SLAWINSKA, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Krakow 2001.
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zamierzal, a zdotal zawrzeé¢ w swoim dziele®. Ma prawo szuka¢ punktu wyjscia
dla danego dzietla i jego przeobrazen az do wersji opublikowanej, co pozwala na
odstoniecie procesu tworczego (krytyka genezy)9 i powiazan z doswiadczeniem
biograficznym, procesami psychicznymi. Jednak mozliwos$¢ identyfikacji zrodet
nie znaczy jeszcze, ze utwoér ich dotyczy'’. Sa takie doswiadczenia, ktore w jakims
stopniu staja si¢ udziatem niemal calej 6wczesnej populacji (na przyktad wojna,
doswiadczenie obozow, tagrow), i tym samym beda pojawiac si¢ w warstwie ste-
matyzowanej, a takze takie, ktore stanowia cz¢s¢ waznych doswiadczen zyciowych
(na przyktad $mierci bliskiej osoby, doswiadczenie wtasnej choroby, ale tez liczne
romanse), i rowniez moga by¢ obecne. Wszystkie te fakty czy doswiadczenia i spo-
sob ich przezycia moga by¢ podobne'!. Jednak dla interpretacji istotne jest znacze-
nie, jakie autor im nadat w kontekscie historii swojego zycia'2. Wazne jest wigc nie
tyle, co robil w swoim zyciu, czego do§wiadczyt, ile co z tym do$wiadczeniem zro-
bit, jak je wbudowat w opowies¢ o wtasnym zyciu (opowiadang przede wszystkim
sobie). Na roznych etapach zycia owo znaczenie moze podlegaé przeobrazeniom,
poniewaz zmieniajg si¢ ramy pamie;ci13. Fakty pozostaja te same, ale ich znaczenie

8 J. CULLER, Teoria literatury, przet. M. Bassaj, Warszawa 2002, s. 81.

° Por. P.M. DE Bias, Genetyka tekstow, przet. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015; Pracow-
nia Herberta. Studia nad procesem tekstotworczym, red. M. Antoniuk, Krakéw 2017.

10 Mitosz o tworczosci Czechowicza napisze: ,,Umiatbym wskaza¢ mniej wiccej, skad siec wywo-
dzi, jakie bierze doptywy. Rzecz w tym jednak, Ze nie bardzo mam na to ochotg. W jego tworczosci
wolatbym widzie¢ drogocenng rude, z ktorej udato mu si¢ wytopi¢ i misternie wyrzezbi¢ kilka zto-
tych przedmiotéw” (Cz. MiLosz, Przedmowa, [w:] J. CZECHOWICZ, Wiersze, Warszawa 1997, s. 10).

" Przejmujacym i interesujacym zestawieniem poréwnawczym moze by¢ sposob przezywania
$mierci matki w trenach dla matki Anny Kamienskiej i Tadeusza Rozewicza (W. KRUSZEWSKI, Reko-
pisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytan, Lublin 2010, s. 123-195). Do tego
poréwnania dotozyliby$my wiersze Szymborskiej zwigzane ze $miercig Kornela Filipowicza. Proba
wyjasnienia réznicy w przezywaniu $mierci kogos bliskiego tylko réznica rodzaju relacji czy stylem
poetyckim jest niewystarczajaca.

12 Podobne przekonanie wyraza Franaszek: ,,0d braku historycznej precyzji ciekawsze jest py-
tanie, dlaczego tak wlasnie Herbert widziat — czy chcial widzie¢ — swoja babke, a w konsekwencji
przeciez i samego siebie” (A. FRANASZEK, Herbert..., s. 45; por. tez s. 85-86).

13 Sposob rozumienia ram pamieci przez Assmanna nawigzuje do spotecznych ram pamieci
Halbwachsa, nie sg to jednak podejscia tozsame (J. ASSMANN, Pamigé kulturowa. Pismo, zapamigty-
wanie i polityczna tozsamosc w cywilizacjach starozytnych, przel. A. Kryczynska-Pham, Warszawa
2016, s. 51-53; por. tez A. ASSMANN, Miedzy historig a pamieciq. Antologia, Warszawa 2013). Na
styku §wiata zewnetrznego i zycia cztowieka przeszte historie aktywizuja si¢ w pamigci. ,,Przesztos¢”
jest okresleniem mozliwym tylko w odniesieniu do terazniejszosci. Bez ,,teraz” przeszto$¢ jest nie-
mozliwa. Assmann napisze: ,,Przesztos¢ [...] powstaje dopiero dzigki temu, ze jest przedmiotem
odniesienia. [...] Wspomnienia, takze natury osobistej, powstaja wylacznie przez komunikacje i in-
terakcje w ramach grup spotecznych. Pamigtamy nie tylko to, czego dowiedzieli$my si¢ od innych,
lecz takze to, co inni nam opowiedzieli 1 co uznajg za znaczace i jako takie przekazuja.[...] Pamig¢
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i miejsce w historii zycia zamazujg si¢ albo zmieniaja. Jezeli — jak pisze Wojciech
Kruszewski — poeta, wypowiadajac si¢ po raz pierwszy w autobiografiach, pamigt-
nikach, dziennikach, wspomnieniach, ,,ustanawia co$ istotnego, co organizuje cate
jego zycie w oczach odbiorcow”, méwi o swoim ,,wyjsciowym zatozeniu”, ,,co$
waznego o swoim $wiecie”!?, to w stowach ostatnich zawarta jest refleksja, jak
owo zalozenie zostato zrealizowane czy zweryfikowane. Czasem (z analizy catej
tworczosci) mozliwe jest takze odczytanie, w jaki sposdb 6w proces przebiegat,
co si¢ stopniowo wyciszalo, zostato urwane, a co wybrzmiewato coraz glosniej.
Dopatrywanie si¢ zwigzkéw miedzy pojedynczym wierszem czy utworem a zy-
ciem autora (zarowno w wymiarze faktograficznym, jak i psychicznym) jest dos¢
ryzykowne, jednak niebezpieczenstwo naduzycia jest zdecydowanie mniejsze, gdy
w rozwazaniach i analizie bierzemy pod uwage catg tworczo$¢. Stawomir Mrozek
shusznie zauwaza, ze cho¢ poszczegodlne teksty moga by¢ wypadkowsq chwili, cho¢
sg stany duszy, ktére wydajg si¢ wieczne i jedyne, a refleksje oraz decyzje w nich
podjete maja by¢ wazne i ostateczne, to jest tak az do kolejnego wiecznego stanu
duszy kilka godzin pozniej. Jednak ,,powstaje tez wreszcie w koncu, nie z dnia na
dzien, ale z dziesigciolecia na dziesigciolecie, jaka$ tendencja wzglednie trwata,
cos$, co przewaza, co tez nie jest trwatle, tez zanika, ale powraca uporczywiej niz
inne. To co§ mozna wreszcie, oglednie przyjac jako tako swoje”!°. Spostrzezenie
to przywotuje na mysl aspekt tkania tozsamosci z jej zasadniczym poczuciem cig-
glo$ci zycia 1 tworczo$ci. Wydarzenia zyciowe, zapisane utwory, ktorym zostaly
nadane znaczenia zidentyfikowane jako istotne dla odpowiedzi na pytanie: kim
jestem, sa jednoczesnie odkrywaniem, co ze mng bedzie. Przesztosc, terazniejszosé
i przysztos¢ aktualizujg si¢ w jednym momencie. Im wigcej elementoéw z zycia,
im wiekszy jego zakres ujmuje wzor sktadajacy si¢ na histori¢ zycia, tym jest ono
»pewniejsze” w swojej koniecznosci istnienia i poczucia wlasciwych wyborow, co
do ktorych ma si¢ dos¢ jasne przekonanie, z czego wyrosty'®. Wzgledna spojnosé,
integracja do§wiadczen moga pod koniec zycia przynies¢ ukojenie oraz zgode

zyje w komunikacji i dzigki niej; jesli komunikacja zostaje zerwana albo zmieniajg si¢ lub znikaja
ramy odniesief, nast¢puje zapominanie” (J. ASSMANN, Pamig¢ kulturowa..., s. 47, 52-53).

4 W. KRUSZEWSKI, Jozefa Czechowicza marzenie o smierci, [w:] Jozef Czechowicz — poeta,
prozaik, krytyk, ttumacz, red. A. Niewiadomski, A. Wojtowicz, Lublin 2015, s. 99.

15§, MRrozEk, List do Jozefa Barana z 9.12.77, [w:] J. BARAN, S. MROZEK, Scenopis od wiecz-
nosci (listy), Poznan 2014, s. 174, 176.

16 Cho¢ we wspotczesnej psychologii obecne sg silne tendencje sankcjonujace brak poczucia
cigglosci zycia czy przynaleznosci jako zjawiska pozytywnego, to coraz wyrazniej stycha¢ takze
glosy, ze koszty tego projektu sg wysokie, a efekty niemozliwe do utrzymania. Por. Z. BAUMAN,
Ponowoczesne wzory osobowe, ,,Studia Socjologiczne” 2011, nr 1(200), s. 435-458; K.J. GERGEN,
Nasycone Ja. Dylematy tozsamosci w zyciu wspotczesnym, przet. M. Marody, Warszawa 2009.
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na wiasna $mieré¢!”. Karen Blixen stwierdzita kiedys, ze cztowiek moze znies¢
wszelkie smutki, jesli ujmie je w histori¢ lub opowie o nich historie!8. Jesli tak
jest, to przygladanie si¢ tym najwickszym i najlepszym w literaturze oraz objecie
tego krytycznym namystem wydaje si¢ nie do przecenienia w zmaganiu si¢ z wla-
snym zyciem i czlowieczenstwem'”. Moze whasnie taka literature za interesujaca
,,Z punktu widzenia wieczno$ci” uznawat Jan Blonski,

ktora pozwala usias¢ spokojnie na krzesle i czeka¢ na $mier¢ albo na nieszczg¢scie, albo
na szczgscie, stowem, na co$, co starozytni nazywali losem, i czekaé¢ nie samemu, ale
niejako z tym cztowiekiem, ktory dla mnie to napisat, i razem z jego $wiatem, ktory
rozsypat si¢ juz w nico$¢ albo dopiero rozsypuje. Powstata tak, odrodzita si¢ na chwilg
we mnie jaka$ forma solidarno$ci z tym i z tymi, ktorzy istnieli, i wiem, ze ta forma
jest prawdziwa i wspotuczestniczy jako$ w wiecznosci (nie w niesmiertelnosci, ta jest
oboje¢tna), w wiecznosci, powiedzmy cztowieczenstwa albo moze istnienia w ogodle.
[...] Nie umiem by¢ sam [...]%°.

Wistawa Szymborska, Zbigniew Herbert, Edward Stachura — wszyscy troje
swiadomie domykali swoje zycie i tworczo$¢, ale kazde z nich poczucie ciagtosci
zycia tkato inaczej. Co uporczywie powraca w ich wierszach, tekstach? Co wy-
brzmiewa silniej pod koniec zycia, w ostatnim tomie? Jakich wyboréw dokonuja,
budujac swoja tozsamos$¢ i czlowieczenstwo?

Ryszard Krynicki wspomina, ze ofiarowujac mu tom ,,Tutaj”, Szymborska obie-
cata, ze: ,,wlasnie u nas wyda swoje nowe wiersze. Jaki$ czas potem powiedziata
przekornie, ze ma juz gotowy tytul: «Wystarczy», co zabrzmialo wtedy jak zart —
ijeszcze w pazdzierniku 2011 roku, gdy powtorzyta go w Zakopanem [...] miatem

nadzieje, ze pozostanie zartem, bo nie moglem pogodzié sie z jego znaczeniem™?'.

17 Por. 1.D. YALOM, Patrzqc w storice. Jak przezwyciezyc groze Smierci, przet. A. Dodziuk, War-
szawa 2012. Gdy ksiazka zostata opublikowana (2008), jej autor miat 77 lat. W 2017 r., dziewiec lat
p6zniej, w wieku 86 lat, autor powtorzyt: ,,Bardzo powaznie traktuje opinig, iz cztowiek, ktory dobrze
przezyt zycie i niczego, co w nim zaszto, gteboko nie zatuje, z wickszym spokojem stawia czoto
$mierci. Taki przekaz ptynat do mnie nie tylko od wielu umierajacych pacjentow, lecz rowniez od
pisarzy o wielkiej duszy, takich jak Totstoj, ktorego Iwan Ilijicz czut, Ze Zle umiera, poniewaz rownie
zle zy¥” (I.D. YALOM, Stajgc si¢ sobg. Pamietnik psychiatry, Warszawa 2018, s. 351).

18 Za: H. AReNDT, Kondycja ludzka, przet. A. Lagodzka, Warszawa 2000.

19 Droge postepowania badawczego szczegdtowo opisali$my w innych naszych tekstach (przy-
wotujemy je w dalszej czesci). Cho¢ dotychczas byla stosowana i opisywana na gruncie badan psy-
chologicznych, moze obejmowac takze tworczos¢ poetycka. W tym miejscu prezentujemy probke
mozliwych efektow takiej analizy.

20 1. Broxiskr, List do Stawomira Mrozka z 12 marca 1965, [w:] J. BLOXSKI, S. MROZEK, Listy
1963-1996, Krakow 2004, s. 259.

2l R. KRYNICKI, Zamiast postowia, [w:] W. SZYMBORSKA, Wystarczy, Krakow 2011, s. 47.
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Dnia 29 listopada poetka podpisata umowe wydawnicza na ostatnia ksiazke i od
tego dnia w jej wypowiedziach przestajg pojawiac si¢ stowa ,,$mier¢” i ,,umiera-
nie”*?. Umiera dwa miesigce pdznie;j.

Zbigniew Herbert domyka swoja histori¢ tomem ,,Epilog burzy” (styczen
1998 1.) 1,,89 wierszy” (kwiecien 1998 r.) zawierajacym utwory wybrane i utozo-
ne przez autora nie chronologicznie, ale tematycznie, oraz spotkaniem autorskim
w Teatrze Narodowym w maju 1998 r. — dwa miesigce przed $miercig. Zamiesz-
czenie wierszy w nowym kontekscie po uptywie wielu lat (czasem czterdziestu)
musi by¢ zwiazane z innym ich odczytaniem, rowniez przez samego Herberta?>.
Nowy kontekst, tym samym nowe znaczenie, jest nadane przez fakt, iz to wybor
dokonany na etapie podsumowywania wlasnego zycia nie tylko tworczego, ale
tez zamieszczenie utworu w kontekscie innych wierszy, w odmiennym najbliz-
szym ,,s3siedztwie”. To nie jest tylko autointerpretacja wtasnego dorobku, ale tez
sposob opowiedzenia historii wiasnego zycia, nadanie znaczen z perspektywy
konczacej si¢ drogi. W jaki sposéb z ta historig taczy sie Siodmy aniol, ktory
nie tylko znalazl si¢ we wspomnianym tomie, ale tez stat si¢ tytutem ostatniego
wieczoru poetyckiego, na ktory Herbert wybiera wiersze: Jana Kochanowskiego,
Franciszka Karpinskiego, Juliusza Stowackiego, Cypriana Norwida, Tadeusza
Gajcego 1 Kamila Baczynskiego? Osadza swoja tworczos¢ w kontekscie poko-
leniowym. Tytut wieczoru przywotuje na mysl inng rzeczywistos$¢, podobnie jak
okreslajace go stowo ,.kadisz”**. Siodmy i zupelnie inny aniot, ktory ,,nazywa sig
nawet inaczej Szemkel, czarny, nerwowy, wielokrotnie karany za przemyt grzesz-
nikow migdzy otchlanig a niebem” (Siodmy aniol, ,,Hermes, pies i gwiazda”,
1957; ,,89 wierszy”, 1998). Skoro — zgodnie z analizg i interpretacjag Wtadystawa
Panasa — Szembkel jest Bozym Imieniem, prawdziwg i pelng nazwa Stworcy, to

22 M. RUSINEK, Nic zwyczajnego. O Wistawie Szymborskiej, Krakow 2016, s. 298; premiera tomu
miata miejsce 20 kwietnia 2012 r.

230 roznym odezytywaniu, wraz z uptywem czasu i odmiennym do$wiadczeniem czytajacego,
wspomina Bronistaw Maj na przyktadzie Epizodu w bibliotece Herberta (B. MaJ, Moj prywatny
epizod, [w:] Poeci czytajqg Herberta, s. 49-54).

24 Kadisz — od aram. kad(d)isz — $wiety; jid. Kadesz — jedna z najwazniejszych i najczesciej
odmawianych modlitw w liturgii zydowskiej, napisana w jezyku aramejskim w czasach talmudycz-
nych; wyraza wiar¢ w jedynego Boga i poddanie si¢ Jego woli. Kadisz pierwotnie prawdopodobnie
nie stanowit cze$ci liturgii synagogalnej, lecz odmawiat go kaznodzieja na zakonczenie kazania lub
czytania z hag(g)ady. W XV wieku kadisz jest odmawiany za bliskich zmartych przez rok po ich
$mierci, zawsze wspdlnie, w postawie stojacej, bedac zwréconym w kierunku Jerozolimy. [ZyDowsK1
INsTYTUT HISTORYCZNY, Polski Stownik Judaistyczny, dostgpny na stronach: http://www.jhi.pl/psj/
Kadysz (Kadisz)]. W tym kontekscie komentarz Zagajewskiego o komicznym charakterze Siodmego
aniola jest co najmniej zastanawiajacy; moze nie uwzglednia zmiany znaczenia (o ile kiedykolwiek
takie ono byto). A. ZAGAIEWSKI, Niejasne przestanie, [w:] Poeci czytajg Herberta, s. 168.



NA STYKU BIOGRAFII I TWORCZOSCI 139

trudno nie dostrzec sp6jnosci z tym, czym spotkanie miato by¢ i do czego sie
odwotywac. W tym wieczorze nic nie jest przypadkowe, tym bardziej ze cho¢
Herbert nie mogt w nim bezposrednio uczestniczy¢, to przygotowat go nadzwy-
czaj starannie®>. Domyka swoje zycie na kilka sposobow, na wszystkich ptasz-
czyznach. Spojnos¢ i konsekwencja w budowaniu tozsamosci przez Herberta jest
bardzo szeroko opisywana. Z tego wzgledu w niniejszym tekscie odwotania do
Herberta be¢da jedynie sygnalizowane.

Edward Stachura konczy zycie Smiercig samobdjcza, dziennikiem Pogodzic¢
sie ze Swiatem 1 Listem do pozostalych. Czas jego ostatnich zmagan z choro-
ba i $miercig jest szczegdlnie dramatyczny. Cho¢ w ostatnich miesigcach zycia
tworczos¢ Stachury (pisanie dziennika) i jego zycie (opisywane w dzienniku)
splatajg si¢ najscislej tak na poziomie przezy¢, jak i faktow biograficznych, to styk
tworczos$ci 1 biografii, zdaniem Dariusza Pachockiego, polega przede wszystkim
na zgodnosci tekstu nie z biografig Stachury, ale z jego ideg postawy 2yciowej26.
Cho¢ Stachurze przypisywano spdjnos¢ zycia z tym, co opisane, to teza ta w Swie-
tle badan Pachockiego i biograficznych Mariana Buchowskiego jest dzi$ trudna
do obronienia. Czy w takim razie nie nalezatoby rowniez poda¢ w watpliwos$¢ lub
rozwazy¢ inng droge ksztaltowania si¢ jego tozsamosci, niz wykorzenienie czy
surowos¢ ojca?27

Na wszystkie przywolane utwory mozna spojrze¢ jak na styl pdzny — etap twor-
czosci, ,,w ktorym autor ostatecznie zdaje sobie sprawe, co zdotat osiagnaé, z czym
juz nigdy si¢ nie rozprawi. Moment pogodzenia albo buntu. Chwila, w ktorej arty-
sta przestaje odnosi¢ si¢ do czegokolwiek poza wlasnym doswiadczeniem i wiasng
niemoZnos’ciq”zg. Do kazdego prowadzita jakas droga.

25 Szczegdtowo o tych przygotowaniach pisze M. DZIEWULSKA, Cwiczenia warsztatowe, ,,Tygo-
dnik Powszechny” 1998, nr 32. Wersj¢ poprawiona na prosbe autorki w 2002 r. Czytelnik znajdzie na
stronach: https://opoka.org.pl/biblioteka/P/PK/ciezko.html. Por. tez W. PANAS, Tajemnica siodmego
aniota, Lublin 2005.

26 D. PaCHOCKI, Stachura totalny, Lublin 2007, s. 67.

27 Nad surowoscig ojca Stachury przechodzi si¢ w naszym przekonaniu zbyt fatwo, ta relacja
mogla by¢ bardziej ztozona, a surowo$¢ nie byta prawdopodobnie jedynym jej aspektem, by¢ moze
nawet nie najwazniejszym. O relacji Stachury z ojcem opowiada m.in. Maciej Zegarowski, szkolny
kolega Stachury: ,,Ojciec Edka charakteryzowat si¢ tym, ze pit i bit. Byl niezwykle surowy. Pamig-
tam, ze Edek wielokrotnie od ojca obrywat i to obrywat strasznie” (M. BucHOWSKI, Buty lkara.
Biografia Edwarda Stachury, Warszawa 2014, s. 30). Eliana, siostra Edwarda: ,,Byl buniczuczny
i nieraz pyskowat, ale ojca bardzo kochat. Ojciec marzyl, zeby Edward byt kim$ innym, nie poeta,
zeby chodzil nie w dzinsach, ale w garniturze” (tamze).

28 D. KoziXska, Umyst na wygnaniu, ,,Tygodnik Powszechny” 2018, dostepny pod adresem:
https://www.tygodnikpowszechny.pl/umysl-na-wygnaniu-152146; E.W. SaIp, O stylu poznym. Mu-
zyka i literatura pod prqd, przet. B. Kope¢-Umiastowska, Wroctaw 2017.
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Jak snuta i jaki wzor historii zycia utkala Szymborska? Krynicki uwazat, ze
Szymborska udawatla, iz kwestie metafizyczne jej nie obchodza?’; Wojciech Lige-
za z kolei, ze mylita tropy, ukrywata filozoficzne ambicje czy inspiracje. Sposob,
w jaki pisata, mial wydac¢ si¢ naiwny, mys$li — tatwe do pojecia, w pdznych wier-
szach odgrywana prostodusznos¢ zanika i — jak dookre$la Marian Stala — ,.,tonacja
wierszy stata si¢ zdecydowanie ciemna™°. Wyraznie ciemna tonacja ostatniego
tomu ,,Wystarczy” nie pojawila si¢ nagle, byta obecna juz wiele lat wczesniej.
Kilka przyktadow>!:

$pig z otwartymi do piania ustami. Zrenice ich uciekly w gtab i penetruja do wnetrza

gruczolow, z ktorych si¢ drozdze sacza w krew. Zebra przeliczone, ptasia natura stop

i dloni. Na sterczacych topatkach probuja ulecie¢ (Kobiety Rubensa, ,,S01”, 1962).

Glowa odcigta, nie ma tutowia. Z karku zwisaty rurki aparatu, glowa wodzita wzro-
kiem, strzygta uszami, umiata rozrézni¢ zapach stoniny od bezwonnego niebytu i obli-
zujac si¢ toczyla $ling na czesc fizjologii. Wierna, poczciwa, przymruzala $lepia z wiara,
ze nadal jest czeg$cig catosci, poczutam strach, gtowa byta szczesliwa (Eksperyment,
»Wielka liczba”, 1976); (por. tez Pochwala zlego mniemania o sobie).

Ciato jest bolesne, ma cienka skore, pod nig krew, spory zasob zebow i paznokcei, kosci
famliwe, stawy rozciagliwe, wije si¢, szarpie 1 wyrywa, podkurcza kolana, sinieje, $lini
si¢ i broczy (Tortury, ,,Ludzie na moscie”, 1986).

Wszystko pozyczone, serce do zwrotu i watroba do zwrotu i kazdy palec z osobna,
dhugi $ciggniete wraz ze skorg. Po stronie Winien wszelka tkanka w nas. Zadnej rzeski,
szyputki, mamy zosta¢ z niczym (Nic darowane, ,,Koniec i poczatek™, 1993).

I ta sama tonacja w ostatnim tomie:

zatrudniony w Oczyszczalni Miasta, zgarnia, wynosi, do przyczepy wrzuca, co hakami
przybite do pétzywych drzew, co rozdeptane w umeczonej trawie. Podarte transparen-

2 A. BIKONT, J. SzczEsNA, Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej, Krakow
2012, s. 348.

30 Tamze, s. 285, 291.

31 Nie zachowali$my formy zapisu wierszy, poniewaz nie o budowe tu chodzi, ale o to, zeby
wybrzmiatl jezyk, zeby przywotywane obrazy byly wyraziste i o to, zeby pokazaé, ze te obrazy si¢
przewijaja przez lata tworczosci Szymborskiej. Poza tym podzial na wersy, zaznaczenia pominigtych
wersow daja czytelnikowi przestrzen na wlasne dopowiedzenia, tym samym brak podziatu pozwala
silniej wybrzmie¢ narracji autora, uslysze¢ ja (za t¢ uwage bardzo dzigkuje Jolancie Sobkowicz). Te
odmienno$¢ czytania/ odbioru tatwo sprawdzi¢ powtarzajac nasza probe eksperymentalnie; tzn. prze-
czyta¢ dwukrotnie tekst w dwoch wersjach zapisu (réznice najlepiej widaé na przyktadzie wiersza
Eksperyment Szymborskiej), tym proponowanym przez nas i tym z odznaczeniem podziatu na wersy
i opuszczonych fragmentéw. Dodatkowo taki zapis podkresla tez nasza ingerencj¢ w strukture, bez
potrzeby zaznaczania fragmentdw, ktore pominglismy. Taka forme zapisu konsekwentnie przyjelismy
w calym artykule.
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ty, rozbite butelki, spalone kukty, obgryzione kosci, rozance, gwizdki i prezerwatywy
(Ktos, kogo obserwuje od pewnego czasu, ,,Wystarczy”, 2011).

Zjadamy cudze zycie. Denat schabowy z nieboszczka kapusta. Karta dan to nekrolog.
Ludzie musza co$ zabitego przegryzac, przetrawiac, zeby ich czule serca nie przestaty
bi¢. Zuja i przetykaja co$, co przeciez sobie rosto. Przy stotach wesole rozmowy (Przy-
mus, ,,Wystarczy”, 2011).

Dwadziescia siedem kosci, trzydziesci pigé¢ migéni, okoto dwdch tysigcy komorek
nerwowych. Wystarczy, zeby napisac ,,Mein Kampf” albo ,,Chatke Puchatka” (Dfon,
,,Wystarczy”, 2011).

Wyrwane z kontekstu stowa i zdania juz nie opowiadaja historii z wiersza, sa
materia, ,,z” 1,,w” ktorej tworzy poetka. Ta materia skad$ si¢ wzigta, z jakiegos
powodu zostata wybrana. Powtarzalno$¢ wyklucza przypadkowo$¢ dla uzyska-
nia okre$lonego efektu w poszczegolnych wierszach. Niektore przywotane sceny
przypominajg te z badania posmiertnego (m.in. Kobiety Rubensa, Eksperyment,
Nic darowane, Dion). Szymborska dos¢ konsekwentnie opisuje powierzchnie, ze-
stawia jej szczegoty. Sadzi, ze zbyt tatwo, zbyt pospiesznie przechodzimy przez
to, co zwyczajne. Potrafi przystanaé, zatrzymac si¢ i zobaczy¢ najciemniejsza
strone tego, co zwyczajne, a potem wydoby¢ i pokazacd ja tak, by stala sie wizja
dominujaca. Jej obrazy i ich nagromadzenie wywotuja reakcje potwornosci, smut-
ku, obrzydliwosci, przygnebienia. Ta cz¢$¢ poezji Szymborskiej nie miesci si¢
W pesymizmie wotajacym o dobro, jego pomnozenie, otwarcie sumien; w trwodze
wolajacej o nadzieje®2. Jaki jest jej stosunek do zycia, ktory dochodzi do glosu
w uzyciu takiej materii, w takich wyborach w poezji, wywolujacych takie reakcje?
Jak postrzega $wiat i swoje zycie w nim? Trudno jej nie wierzy¢, gdy stwierdza:
»|...] duzo mam do siebie pretensji. Wcale nie jestem zadowolona z siebie i swo-
jego zycia” i ze gdy zostaje sama, jest ,,ponura, obolata, z pretensjami do siebie”™.

Cho¢ pod powierzchnig wyczuwalna jest giebia refleks;ji, to raczej z perspek-
tywy obserwatora niz uczestnika. Bardziej wskazuje na to, co jest istota, niz tego
dotyka. Moze to budzi¢ niepokoj, wywotywac smutek, lecz pozwala nie anga-
zowac sie, do niczego nie zmusza, nie doprowadza do konfrontacji (chyba ze ze
wstydem istnienia). Pisze z dystansem, co tez dostrzegal Marian Stala, méwiac:
,»Szymborska buduje przestrzen, ktora z jednej strony zacheca, ale z drugiej —
uswiadamia odlegios'c'”34. Jak duzy musiat by¢ to dystans (odcigcie?), ze nawet

32 Por. Z. HERBERT, Dotkngé rzeczy, [w:] TENZE, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), Krakow
2017, s. 374-377.

3 A BIKONT, J. SZCZESNA, Pamigtkowe rupiecie..., s. 5, 8.

3 Tamyze, s. 291.
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w swojej biografii jest nieobecna®. Jak sama stwierdzita: »Wystepuje w niej w roli
tworzywa [...] moze nawet jako surowiec wt(')rny”36. Jacek Bochenski zapamigtat,
ze tak niewiele r6znita si¢ od swoich wierszy. Poezja o ciemnej tonacji, czasem
ocierajaca si¢ o szyderstwo, odbierana przez Mitosza jako bardzo gorzka, z cze-
go$ wyrosta, ma gdzie$ korzenie. Poetka, by znalez¢ si¢ w tym punkcie zycia
i tworczosci, przeszta jakas droge, przy ktorej konicu nie ma juz miejsca i czasu
ani na zachwyt, ani na poczucie humoru®’. Milosz pisze, ze u Szymborskiej ,,ja”
z jego osobistym przygnebieniem zostaje catkowicie wylgczone, jest ascetyczne,
oczyszczone z cech indywidualnych®. Owo spostrzezenie jest spojne z tym, ze
o ile Szymborska dos$¢ jasno widzi i klarownie udziela odpowiedzi na pytanie,
kim jest cztowiek w perspektywie gatunkowej’”, o tyle problematyczna zdaje
si¢ odpowiedZ na pytanie o tozsamo$¢ autorki. Czasem zdaje si¢ zmagaé z bra-
kiem odpowiedzi, ale jest to zmaganie mato przekonujace. To raczej rezygnacja
ze spojrzenia na siebie i swojg tozsamos¢ w kategoriach ciggtosci zycia. Historie
ewolucji opisuje ,,brawurowo”, a miejsce cztowieka widzi we wlasciwych propor-
cjach i w tymczasowosci: ,,Sama si¢ sobie dziwig, jak mato ze mnie zostalo: poje-
dyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju”. Tozsamos$¢ indywidualna natomiast
jest pocieta, jakby kazdy kawatek mogt istnie¢ bez tych przedtem i potem, lecz
jesli tak, to zaden nie ma specjalnego znaczenia. Jej stosunek do $wiata i siebie
w tym $wiecie zdaje si¢ wpisywacé w diagnoz¢ postawiong przez Josepha Ratzin-

35 Blaga Dimitrowa, thumaczka Szymborskiej na jezyk butgarski, wspomina: ,,Szymborska nie-
wiele mowita o swoim Zzyciu, planach, tak jakby nie miala zadnej biografii. Wysztam od niej §witem
po catonocnej rozmowie, a i tak nie wydobytam ani stowa o jej zyciu” (J. FAZAN, Szymborska pry-
watna i ktopotliwa. Rozmowa, ,Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 6(28), s. 7); por. tez M. RUSINEK,
Nic zwyczajnego..., s. 222-223. W tym kontekscie wart przypomnienia jest fakt odnotowany przez
Rusinka: ,,Krzesetko z pewnos$cia byto jedna z niewielu rzeczy wzigtych z rodzinnego domu [...].
Wsréd wielu dziwacznych przedmiotow w mieszkaniu poetki krzesetko wyrozniato sig¢ tym, ze byto
nieironiczne” (tamze, s. 86).

36 Fragment wypowiedzi Wistawy Szymborskiej o pierwszym wydaniu jej biografii za: A. BI-
KONT, J. SZCZESNA, Pamigtkowe rupiecie..., skrzydto obwoluty tylnej oktadki ksigzki.

37 Co jest spojne ze wspomnieniem przywotanym przez Rusinka, ktory na poczatku 2012 r. przy-
niodst Szymborskiej kalendarz $cienny z rysunkami Edwarda Goreya do ,,makabrycznego wierszyka
Cmentarzyk (ktory notabene rok wczesniej przetozyt i ktory wtedy ja Smieszyt). Teraz nie wstawata
juz z t6zka. Obejrzata kalendarz doktadnie z powazna mina [...] i powiedziala, powoli i dobitnie, ze
nie chce go u siebie. Juz nie byt to czas na tego typu poczucie humoru” (M. RUSINEK, Nic zwyczaj-
nego..., s. 184).

38 Cz. M1Losz, Poezja jako swiadomosé, [w:] Szymborska. Szkice, red. A. Franaszek, Warszawa
1996, s. 11.

39 Co zdaje si¢ tez potwierdzone w uzasadnieniu nagrody Nobla, ktorg otrzymata za: ,,poezje,
ktora z ironiczng precyzja pozwala historycznemu i biologicznemu kontekstowi wyjs¢ na §wiatto we
fragmentach ludzkiej rzeczywistosci”.
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gera: ,,Czlowiek przestat siebie lubi¢, najchetniej usunalby samego siebie, tak aby
przyroda mogla by¢ na nowo zdrowa™?.

Ja — kilkunastoletnia? Obca i daleka. Tyle niepodobienstwa miedzy nami. Lacza nas
krewni i znajomi, ale w jej §wiecie prawie wszyscy zyja, a w moim prawie nikt. Tak
mocno si¢ roznimy. Rozmowa si¢ nie klei. Na pozegnanie nic, zadnego wzruszenia.
Zostawia swoj szalik z prawdziwe]j welny, przez nasza matke zrobiony dla niej szydet-
kiem. Przechowuje¢ go jeszcze (Kilkunastoletnia, ,,Tutaj”, 2002).

Jestem zta publicznoscia dla swojej pamigci. Chee zebym nieustannie stuchata jej glosu,
a ja stucham i nie stucham. Chce mi zaja¢ uwagg i czas. Podsuwa listy, zdj¢cia, porusza
wydarzenia, przywraca wzrok, zaludnia umartymi. Gniewa si¢, m$ciwie wywleka bledy,
pociesza. Mam jej dosy¢, proponuj¢ rozstanie. USmiecha si¢ z politowaniem, bo wie,
ze bylby to wyrok i na mnie (7rudne Zycie z pamiecig, ,,Tutaj”, 2002).

czego$ szukatam, schowanego albo zgubionego, pod starym adresem, wyciaggatam lata
i podroze, wytrzasatam listy i liscie, przebiegatam niepokoje, grzeztam w niepamigta-
niu, wiktatam w domystach, rozgarnialam dziecinng trawe, usitowatam zdazy¢, w kon-
cu przestatam wiedzie¢ czego szukatam (W uspieniu, ,,Wystarczy”, 2011).

Szymborska akcentuje przepas¢ miedzy soba kilkunasto- i kilkudziesieciolet-
nia, wskazuje na stabe powiazania, ktore wtasciwie juz sig urwaiy“. »Rozmowa
sie nie klei”, pozegnanie nie wywotuje ,,zadnego wzruszenia”. Obcos$¢ mtodosci,
zapamig¢tane, oceniane zycie i dokonywane wybory nie znalazty swojego miejsca
W powigzaniu z innymi elementami historii. Jakby proces odpowiedzi na pytanie,
kim jestem, nie mogt si¢ domkng¢. To wszystko, co rodzi si¢ z pozytywnie domy-
kanego procesu — zrozumienie dla przesziosci i zaufanie do przysztosci rozumia-
ne jako wiara, sens istnienia — nie mogto sta¢ si¢ udzialem poetki. Tkanie przez
nig tozsamos$ci musiato zosta¢ glteboko przecigte w momencie zachly$niecia si¢
komunizmem, poniewaz byto ono mozliwe pod warunkiem zaprzeczenia swoim

40 J. RATZINGER, Na poczqtku Bég stworzyl... Cztery kazania o stworzeniu i upadku, przet. J. Me-
recki, Krakow 2006, s. 44. Por. J. JARZEBSKI, Zamiast wstepu: Kilka zdan o wstydzie istnienia, [W:]
Szymborska. Szkice, s. 5-8.

41 Wiersz ,,Fotografia” Herberta moze wydawa¢ si¢ podobny, odwotujacy si¢ do blizniaczego
doswiadczenia. Herbert z chtopcem z fotografii tez nie ma nic wspdlnego (poza data narodzin i linig
papilarna, i tym, ze zdjecie robit ojciec), jednak budzi on w nim trudng czutosé, przywotuje skoja-
rzenie relacji Abrahama i Izaaka, wskazuje wojne jako do§wiadczenie go ksztattujace. [W ostatnim
tomie ,,Epilog burzy” w wierszu Koniec nieobecnos¢ na fotografii jest dowodem $mierci.] Podobna
mys$l wyrazit takze, w rozmowie z lubelskimi studentami, Czestaw Mitosz, podkres$lajac, jak ,,trudno
jest ustali¢ tozsamo$¢ cztowieka, ktory w roku 1929, 30, 31 chodzit ulicami swego uniwersyteckiego
miasta, a jednocze$nie cztowieka, ktory tutaj do was przemawia” (za: A. MAZUREK, Czestaw Mitosz
i Jozef Czechowicz — przyjazn z Lublinem w tle, ,,Akcent” 2006, 1(103), dostepny pod adresem:
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/31139/Czeslaw_Milosz i Jozef Czechowicz %20przy-
jazn_z Lublinem w_tle.pdf).
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korzeniom*?. Pochodzenie Szymborskiej nie wspotbrzmiato z nowo popartym po-
rzadkiem, wymagato odrzucenia wszystkiego, co wynikato z przekazu migdzypo-
koleniowego. Dla jasnosci, nie chodzi tu o zapomnienie, jakie$s wycigcie faktow,
ale brak istotnych, gltgboko przebiegajacych powigzan, zgody na ich obecnos¢.
Na innych plaszczyznach te powigzania sg obecne w tym, ze miata w sobie co$
arystokratycznego, pasowata do XVIII-wiecznej kultury francuskiej (,,tylko bez jej
zepsucia”) — jak wspominaja Wiodzimierz Maciag, Teresa Walas*® i Jerzy Jarzeb-
ski, ktory nie umie mysleé o niej inaczej, jak o Damie**. Wydaje si¢, ze zaklasyfi-
kowata swoje korzenie rodzinne jako przypadek, konieczny, lecz mniej znaczacy,
niz ten zwigzany/ wynikajacy z procesu ewolucji, genow.

Jestem kim jestem. Niepojety przypadek. Inni przodkowie mogli by¢ przeciez moimi.
Mogtam by¢ kims$ z tawicy, kim$ hodowanym na futro, na Swigteczny stol, zdzbtem
tratowanym. Los okazat si¢ dla mnie taskawy. [...] Mogtam by¢ sobg — ale bez zdzi-
wienia, a to by oznaczato, ze kim§ calkiem innym (W zatrzesieniu, ,,Chwila”, 2002).

Niewiele brakowalo, a moja matka mogtaby poslubi¢ pana Zbigniewa B. Niewiele bra-
kowato, a moj ojciec mogtby w tym samym czasie poslubi¢ panne Jadwige R. I gdyby
mieli corke — nie ja bym nig byta (Nieobecnosé, ,,Dwukropek™, 2005).

Zaangazowanie polityczne wymagato od Szymborskiej rezygnacji z przyna-
leznosci wyznaczonej przez pochodzenie rodzinne i wybranie nowej. Po latach,
gdy ten wybor okazat si¢ btedny, musiat by¢ dla niej tym bardziej dotkliwy, ze —
jak mowita — ,,matke kochalam zwyczajnie, a ojca mito$cig niemal histeryczng”
(w materiale do filmu dokumentalnego; ojciec zmart w 1936 r., matka w 1960 r.).
To glebokie cigcie, ktore miato da¢ miejsce nowej tozsamosci, zostato wypenione
iluzja. Siedem lat po $mierci matki w tomie ,,Sto pociech” wydaja si¢ obecne $lady
poszukiwan tego, co dawatoby szanse na poczucie ciggtosci:

Pamig¢ nareszcie ma, czego szukata. Znalazta mi si¢ matka, ujrzat mi si¢ ojciec. Teraz
dopiero moge opowiedzie¢, w ilu snach si¢ tutali, w ilu zbiegowiskach. Odcigci — od-
rastali krzywo. Niedorzeczno$¢ zmuszata ich do maskarady. Sniona gawiedz styszata,
jak wotalam mamo do czegos$, co skakato piszczac na gatezi. I byt Smiech, ze mam
ojca z kokarda na glowie. Budzilam si¢ ze wstydem. No i nareszcie. Pewnej zwyklej
nocy, tacy mi nagle przyszli, jakich chciatam (Pamigc nareszcie, ,,Sto pociech”, 1967).

42 Mama byta bardzo zdegustowana” zaangazowaniem politycznym Szymborskiej, ojciec — jak
przypuszczata — ,,nie moglby tego zaakceptowaé, gdyby zyt” (A. BIKONT, J. SZCZESNA, Pamigtkowe
rupiecie..., s. 85), ,,nie mieli§my wowczas uczucia, ze co§ w sobie niszczymy” (tamze, s. 99).

4 Tamze, s. 8, 12.

4 J. JARZEBSKI, Zamiast wstepu: Kilka zdar o wstydzie istienia, [w:] Szymborska. Szkice, s. 8.
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Szymborska ma wowczas 44 lata, rezygnuje z przynaleznosci partyjnej for-
malnie, cho¢ od lat byta juz tylko biernym cztonkiem. Kiedy w 1991 r. otrzymuje
nagrod¢ Goethego, w przemowieniu wspomina sceng z filmu, w ktorej Charlie
Chaplin pakuje walizke. Siada na niej, skacze, udaje mu si¢ ja domknac, ale wy-
stajg strzepki bielizny, szelki, kolierzyk, obcina wszystko, co sterczy dookota.
Szymborska wspomnienie tej sceny zamyka konkluzja: ,,Tak bywa z rzeczywisto-
$cia, ktorg chcemy koniecznie zmiesci¢ w walizce ideologii”. Szymborska jednak
docieta nie tylko rzeczywistos¢, ale i siebie. Wtedy jeszcze nie wiedziata, ze nie
tylko to, co zewnetrznie przycigte zostaje zniszczone, ale to zamknigte rowniez.
Po latach zostata z walizka strzepow, z ktorymi nie wiedziala, co robi¢. Kiedy
podejmuje decyzje wiary w $wiat kreowany w ramach komunistycznej ideologii,
ma 27 lat, kilka lat pdzniej podwaza stuszno$¢ tej decyzji. W tomie ,, Wotanie do
Yeti” (1957) zamieszcza wiersz Rehabilitacja z fragmentem:

ja, Syzyf przypisany do piekta poezji. Ida do nas. I ostrzy jak diament — po witrynach
wyl$nionych od frontu, po okienkach przytulnych mieszkanek, po r6zowych okularach,
mozgach, sercach, cichutko tna.

Ciecie i przycinanie siebie zdaje si¢ nieusuwalne. Szymborska jest $wiadoma
konsekwencji wlasnego wyboru, niemozno$ci jego wymazania, ponownie usituje
dokona¢ cigcia. Zostaje ze strzepkami tozsamosci w dloniach, uznaje, ze nic z nimi
zrobi¢ nie moze. Stowa uznaje za niezdatne do zados¢uczynienia. Trwa w poka-
watkowaniu, jako$§ zanurza si¢ w nim. Poetka znéw probuje budowaé tozsamosc
niejako od nowa, ale nie jest to przeciez mozliwe w prozni, musi si¢ na czyms
oprze¢. W tym samym czasie silniej wybrzmiewa zart i ironia, sigga do historii
rodzinnych, tradycji powstanczych, ale nie moze z nich czerpaé, dystansuje si¢
od nich.

Nikt w rodzinie nie umart z mitosci. (Konali z kulg w czaszce, ale z innego powodu i na
polowych noszach) (4/bum, ,,Sto pociech”, 1967).

W tej urwanej ciggtosci pokoleniowej znalazta inng.

Nie wiem, gdzie zostawitam pazury, kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej
skorupie. Pomarto mi rodzenstwo, kiedy wypelztam na lad i tylko ktora$ kostka swie-
tuje we mnie rocznic¢. Wyskakiwatam ze skory, trwonitam kregi i nogi, odchodzi-
tam od zmystéw bardzo duzo razy. Dawno przymknetam na to wszystko trzecie oko,
machnetam na to pletwa, wzruszytam gateziami. Sama si¢ sobie dziwig, jak mato ze
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mnie zostalo: pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju (Przemowienie w biurze
znalezionych rzeczy, ,,Wszelki wypadek”, 1975).

Moja wyobraznia jest jak byta, Wzrusza poszczegolnosé, fruwa w ciemnosciach, nie-
pomyslenie, nieodzatowanie, Dante nie zatrzymalby, Czy jednak cala zyje?, wybie-
ram odrzucajac, odzywam si¢ szeptem, przemilczam, nie wypowiem, zycie trwa kilka

znakow pazurkiem na piasku, wpadnie czasem na chwile kto§ umarly (Wielka liczba,
»Wielka liczba”, 1976).

Jedna z tych wielu dat, ktore nie mowig mi juz nic. Dokad chodzitam, co robitam — nie
wiem. Wypetniaty mnie uczucia i wrazenia. Teraz to wszystko jak kropki w nawiasie.
Gdzie si¢ zaszylam, gdzie si¢ pochowatam — to nawet niezta sztuczka tak samej sobie
zej$¢ z oczu. Potrzgsam pamigcig — moze co$ uspione od lat poderwie si¢. Nie. Najwy-
razniej za duzo wymagam, bo az jednej sekundy (Dnia 16 maja 1973 roku, ,,Koniec
i poczatek”, 1993).

Poczuwata si¢ do pokrewienstwa i uwazala neandertalczyka za swojego prawo-
witego przodka45 . Tym bardziej wart uwagi jest wiersz o ostatnim neandertalczyku,
ktory: ,,Kiedy umiera wierzy juz w zaéwiaty”46. Tym bardziej, jesli dusz¢ uznawata
za ,,egzystencjalny luksus™’, jesli deklarowata: ,,W ostatnig droge chcg i8¢ sama,
a Bog i tak zrobi ze mna, co zechce™®. Jednoczesnie w wierszu kontrapunktowym
Wyznania maszyny czytajgcej (,,Wystarczy”, 2011) przyznaje:

pewne stowa sprawiajg mi trudno$¢. Na przyktad stanow zwanych ,,uczuciami’ nie
potrafi¢ jak dotad wytlumaczy¢ $cisle. Podobnie z ,,duszg”, wyrazem dziwacznym.
Ustalitam na razie, ze to rodzaj mgly, rzekomo od $miertelnych organizméw trwalszy.
Jednak najwigkszy klopot mam ze stowem ,,jestem”.

Na krotko przed $miercig Szymborska stawia pytanie, czym jest zycie indywi-
dualne i 0golng odpowiedz uznaje za niewystarczajaca, szczegdlowa zas wydaje
si¢ zbyt naznaczona rozpacza, by moc przy niej zostac, wtedy rezygnuje, chowa sig
za maszyna: ,,Mam na laczach burczenie ...”*. Ta decyzja juz nie ma wydzwicku

45 A. BIKONT, J. SZCZESNA, Pamigtkowe rupiecie..., s. 31.

46 Zgodnie z relacja Michata Rusinka to ostatnia notatka, jaka zostawila Szymborska, jak si¢
pozniej okazato, do wiersza o ostatnim neandertalczyku (M. RUSINEK, O ostatnim tomie wierszy
Wistawy Szymborskiej, wypowiedz dostgpna pod adresem: http://culture.pl/pl/wydarzenie/wystarczy-
-ostatni-tomik-wislawy-szymborskiej, por. tez R. KRYNICKI, Zamiast postowia, [w:] W. SZYMBORSKA,
Wystarczy, s. 53).

47 M. RUSINEK, Nic zwyczajnego..., s. 119.

48 Tamze, s. 121.

49 Elementy innej historii Szymborskiej sa znane, cho¢ nie wszystkie jej nitki. Opowiada ja
miedzy innymi w Listach (,,Najlepiej w zyciu ma Twoj kot”, 1966-1985), w wierszach Nicos¢ prze-
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tak ostentacyjnie jednoznacznego, ostatecznego jak w Nocy (,, Wotanie do Yeti”,
1957), ale czy jest inna?>°

Co takiego zrobit [zaak, prosz¢ ksiedza katechety? Kradt otéwki?, Ptoszyt kury?, Pod-
powiadat?, Ta noc milczy, ale milczy przeciw mnie A gdy jutro skoro $wit ojciec w dro-
g¢ mnie zabierze, pdjde, pdjde pociemniata z nienawisci. W zadna dobro¢, w zadna
mitos¢ nie uwierze, Ani ufaé, nic nie warte jest ufanie. Ani kocha¢, zywe serce nosi¢
w piersiach. Czeka Pan Bog i z balkonu chmur spoziera, czy si¢ tadnie, czy si¢ rowno
stos zapali i zobaczy, jak na przekor si¢ umiera, bo ja umrg, nie pozwole si¢ ocali¢! [...].

Wart odnotowania jest fakt, ze wiersz ten pochodzi z pierwszego tomu po od-
rzuceniu stylistyki socrealizmu, co, w konteks$cie przywotywanej juz tezy Kru-
szewskiego, pozwalatoby widzie¢ w tomie 1 wierszu ustanowienie przez Szym-
borskg wyjsciowego zalozenia. Czyzby zrealizowanego?

Cztowiek nie opowiada jednej historii, opowiada ich wiele® ! Jedne dotycza
niewielkiego, ale bardzo istotnego fragmentu, inne prowadza przez cata historie,
sa swoistym rdzeniem. Psycholodzy t¢ sie¢ historii poréwnuja do tkaniny” 2 utkanej
z wielu nici, ktére zaczynaja tworzy¢ wzory i na koncu sktadaja si¢ na obraz zycia
poety, kiedy ten swiadomie je podsumowuje. Nie kazdy autor dokonal/ dokonuje
tego w sposob czytelny. Nie kazda historia opowiadana samemu sobie musi by¢
opowiedziana wprost. Moze by¢ przemilczana, niedostgpna, co nie znaczy, ze zu-

pehie niewidoczna® 3,

nicowata sie takze i dla mnie (,,Wszelki wypadek”, 1975), Pochwata siostry (,,Wielka liczba”, 1976),
Kot w pustym mieszkaniu, Pozegnanie widoku (,,Koniec i poczatek”, 1991), Nazajutrz — bez nas
(,,Dwukropek”, 2005), Portret z pamigci (,,Tutaj”, 2009). Inne nici tej historii sa obecne w wierszu
Na wiezy Babel (,,S01”, 1962), Nic dwa razy, Pierwsza mitos¢ (,,Chwila”, 2002), Rozwdd (,,Tutaj”,
2009). W ostatnim tomie ,, Wystarczy” (2011) ta historia jest juz nieobecna.

50" Blad piszacych o niej polegal na tym, ze pokazywali tylko jedna jej strone, najczesciej te
zabawowa, rzecz jasna. Jej to nawet odpowiadato, bo za zastong zartu, anegdoty, dowcipu tatwiej si¢
ukry¢” (M. RUSINEK, Nic zwyczajnego..., s. 190-191).

51 Na gruncie psychologii te wielo§¢ podkresla m.in. Hubert Hermans.

32 Co zapewne zaczerpneli z symboliki roznych kultur, w wierszu Tkanina zamykajacym tom
»Epilog burzy” Herbert konczy splot nitek watku i osnowy, prowadzi tropami przez cata swoja
tworczose.

33 Dobrym przyktadem jest opowies¢ Swiderskiego o §ladach przemilczanej przez matke jej
historii: ,,Nie znajac ani stowa po zydowsku lub hebrajsku, nic nie wiedzac o kulturze ani o religij-
nych zwyczajach, o $wietach Zydow, statem sie jednym z tych, o ktorych nie miatem najmniejszego
pojecia. Ta sprawa nareszcie poruszyta leniwg wyobrazni¢ gamonia. Zaczatem rozwazaé rzeczy dotad
odsuwane. Dlaczego matka nigdy nie cenita Boga katolikow, uwazajac Go za zbyt swobodnego, zbyt
tatwego. [...] Jej pesymizm, pesymizm kobiety dos§wiadczonej catkowita utrata kilkudziesig¢ciooso-
bowej rodziny w O$wigcimiu, zblizat ja do Boga Starego Testamentu. On taczyt si¢ z O§wiecimiem.



148 DOROTA KUNCEWICZ, DARIUSZ KUNCEWICZ

Jak rozumiec¢ histori¢ zycia i proces jej budowania? Sktada si¢ ona z wielu opo-
wiesci, mogg one by¢ epizodyczne, krotkie, zamykajace si¢ w chwili czasu, moga
by¢ tez takie, ktore obejmuja/ przebiegaja przez znaczng czg¢$¢ zycia cztowieka.
Jedne i drugie mogg si¢ splata¢ w histori¢ wykraczajaca poza czas, histori¢ wy-
kraczajaca poza jedno zycie, histori¢ migdzypokoleniowa, w ktorej zycie jednego
cztowieka jest tylko czescia. Chodzi o rzeczy wazniejsze niz fakty biograficzne™*
— o stosunek do zycia, ale nie ten wymyslony, tylko ten, ktéry wynika z przezycia,
ktory sie ,,wypocito z siebie, wykrwawito, czy tez wyémiato™>. Historia zycia po
czeg$ci moze by¢ budowana wokot jakiegos wydarzenia, poprzez doswiadczenia
kolejnych lat ta historia ewoluuje, nabiera glgbszego znaczenia, staje si¢ czescia
tozsamosci ®.

Proba odciecia biografii od tworczosci autora zdaje si¢ przeprowadzana zwykle
wbrew niemu. Dominujacy kierunek zwigzku przebiega od doswiadczenia zycio-
wego do tworczosci, ale Edward Stachura pod pozorem zyciopisania probuje te
zaleznos¢ odwrdci¢. W jego Pogodzi¢ sie ze swiatem dochodzi do glosu ze szcze-
g0lng sitg dzwiek, ktory wezesniej mozna byto okresli¢ stylizacja biblijng. Jednak
w dzienniku Stachura wydaje si¢ przekraczac jej granice.

Chciatem unies¢ wszystkie nieszczg$cia $wiata ludzi, nie mie¢ rodziny, chciatem
wszystkich ludzi traktowa¢ réwno, chciatem by¢ bliznim kazdego czlowieka. Nie je-
stem twoim przyjacielem; jestem czyms duzo wigcej; jestem twoim bliznim (30 maja,
1 czerwca 1979); Oddalem cztowiekowi-nikt wszystko (2 czerwca 1979); Najpierw

Umiat kara¢ swoich i obecych. [...]. Bo c6z mogt Bog przebaczenia ofiarowac¢ kobiecie, ktora stra-
cita wszystko? Ale nie byta zupelnie odporna na katolicyzm. Przeciez prawie cate zycie mieszkata
w Polsce. Z katolicyzmu przejeta chyba figure Szatana, wzglednie rzadkiego goscia w Starym Te-
stamencie. Tam Szatan pozostaje czgsto w dobrych stosunkach z Bogiem, rozmawia z Nim i uktada
sie, chociazby w sprawie Hioba. Szatan chrze$cijanski byt za$ niepartnerski, oddzielony od Boga
linia mroku. Nieprzeblaganie zly. To jego imienia potrzebowata matka, by dobrze opisac faszystow
i antysemitow” (B. SWIDERSKI, Tizy tozsamosci, ,,Znak” 1996, nr 3(490), s. 36-40).

% Wtadystaw Panas powiedzial: ,,W pewnym momencie Czechowicz powiedzial wprost, ze
jest mu potrzebne to odwotywanie si¢ do ulic miasta, bo kontroluje jego wyobrazni¢. Nawet jesli
wprowadza rozmaite cudownosci i zlocistosci, «nie$piewna muzyczno$é», to musi jednak mocno
trzymac si¢ konkretu, jakiego$ realnego kryterium, zeby nie odlecie¢ za daleko. Taka byta potrzeba
jego wyobrazni. [...] Miat wyobrazni¢ wizyjng, odrealniajgca, odksztatcajaca. [...] Pewnie dlatego
ten Lublin i Lubelszczyzna. Konkret. Biegun. To go trzymato przy zyciu. [...] To ktos, kto wyrost
z samej ziemi, z jej wnetrza, z glgbokich trzewi. Byt — jak méwia antropologowie — istotg chioniczna,
ktéra z ziemig ma $cisty zwigzek. Nie mogta to by¢ jakakolwiek przestrzen, jakiekolwiek miasto”
(W. Panas, T. Dras, Wstgpites w mit, ,,Kurier Lubelski” 15.03.2002, rozmowa dostgpna pod adresem:
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/20954/Wstapiles_ w_mit.pdf).

35 'S. MROZEK, List do Jozefa Barana z 23.3.75, [w:] J. BARAN, S. MROZEK, Scenopis od wiecz-
nosci (listy), s. 59.

36 A. ASSMANN, Cztery formy pamieci, [w:] A. ASSMANN, Miedzy historig a pamieciq..., s. 41-43.
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zostalem ukrzyzowany (4 czerwca); nie ma sensu szczegdtowo opisywac, jak zosta-
tem ukrzyzowany, jak bardzo bylo to realne i jak strasznie bolato; jak najdostowniej
umieratem i zmartwychwstawatem kilkakrotnie; moze wysunatem si¢ przed Boga, na
pierwszy plan (5-6 czerwca); Czy to moja wina, ze chciatem byc¢ sierota z wyboru. Czy
to moja wina, ze chciatem unie$¢ wszystkie nieszczgscia, ktore nie chodza po ziemi
lecz po ludziach. Czy to moja wina, ze chciatem pokona¢ zto. Czy to moja wina, ze w te
dni przedostatnie chciatem wrecz zbawi¢ wszystkich ludzi. Czy w tym kierunku jest
mozliwe nie i§¢ do konca, tylko zatrzymac si¢ w p6t drogi (11 czerwca); Dla wigkszo-
$ci ludzi, sprawy ostateczne sg zatatwione przez przodkow. Ale rodza si¢ tez niekiedy
ludzie, ktérym nie dane jest uznaé, ze wszystkie sprawy ostateczne sg zatatwione przez
przodkow. Zadna nie jest zatatwiona. Wtedy spada na ich plecy wszystko. Wielu cofa
si¢ z obranej krzyzowej tej drogi i asymiluje si¢, przystosowuje si¢. Inni nie cofaja
si¢, ida do konca (12 czerwca); Nie jestem z tego Swiata. Jedyna nadzieja we mnie to
zjednoczy¢ si¢ z Bezimiennym (25 czerwca); Co znacza stowa Jezusa: Zasadzono wino
bez Ojca, a ze nie przyjelo si¢, bedzie wyrwane z korzeniami i zniszczone (26 czerwca);
W radio gra muzyka tego $wiata. Swiat ludzi toczy si¢ swoim biegiem. Niechaj ten kto
szuka, nie ustaje w szukaniu, poki nie znajdzie. A czy nie mozna by wyj$¢ Smierci na
spotkanie? Blogostawiony cztowiek, ktory cierpial; znalazt on Zywot. Wszystko tu jest
z tego $§wiata. Zburze ten dom i nikt nie zdota go odbudowac. Czlowiek-nikt zniknat.
Zniknat wielki moj Pocieszyciel. Zniknat ten, ktory byt bez trwogi i ktory wiedziat
wszystko. Zniknal ten, ktory stanat na poczatku. Blogostawiony ten, kto stanie na po-
czatku; pozna on koniec i nie skosztuje smierci (8 lipca).

Ta ni¢ jest bardzo wyrazna rowniez w Liscie do pozostalych, pisanym tuz przed
$miercig czy nawet juz w agonii.

Umieram za winy moje i niewinno$¢ moja za mozliwos¢ zjednoczenia z Bezimiennym,
z Pozastownym, Nieznanym za mozliwos$¢ przemienienia za nieszczgscie ludzi i moje
wlasne, ktore dzwigam na sobie i w sobie bo juz nie jestem z tego swiata i moze nigdy
z niego nie bylem bo samotna jest dusza moja az do $mierci bo stanatem na poczatku,
bo pociagnal mnie ojciec i stan¢ na koncu i nie skosztuje §mierci.

W ostatnim zapisie jest co$ teatralnego. Podobnie teatralne gesty, cho¢ nie tak
dramatyczne, Stachura wykonywat wczesniej. Wbrew opisywanemu zachwytowi
nad zwyklym zyciem, wcale takiego prowadzi¢ nie chciat, blizsze byly mu pozy
wielkopanskie, chcial by¢ adorowany, wielbiony, stawiat si¢ na piedestale, cho¢
budowal go z tego, co zwykle. Prawda jest, ze si¢ wioczyl, ale w okolicach domu;
uchodzit za biedaka, ale przepijat i wydawal catkiem sporo; zwyczajna prace opi-
sywalt, ale nie znat jej z wlasnego doswiadczenia. Pisal do matki jak nigdy, ale we
wezesniejszych listach pisat podobnie; zerwat ostentacyjnie kontakt z rodzina, ale
utrzymywal go do konca zycia; brak kontaktu z rzeczywistoscig nie przeszkadzat



150 DOROTA KUNCEWICZ, DARIUSZ KUNCEWICZ

mu w catkiem sprawnym radzeniu sobie z nig®’. Twérca legendy Stachury byt
przede wszystkim on sam® 8,

A co uporczywie powraca, co jest spojne w tworczosci Stachury? Zachwyt nad
samym sobg, drazliwos$¢ na swoim punkcie, brak zainteresowania innymi ludzmi,
niski poziom empatii, zle traktowanie innych ocierajace si¢ o pogarde (,,jestem nie-
skonczenie wdzigczny losowi, ze poza ludzka formg w niczym nie jestem do nich
podobny”). Czytelnika uwodzil, dawat ztudzenia, lecz w bezposrednim kontakcie
zawodzil. Nie chcial pracowaé zwyczajnie, wiec w sposob ciagly nie pracowat
w ogole. Niby ,,Ja umarto...” (Sig, ,,Si¢”, 1977), ale na poziomie skonkretyzowa-
nym to ,.Ja” jest celebrowane>’. Obrazek tak budowany, jawi sie nieciekawym.
Tyle ze nikt nie popelnia samobojstwa ze szczesécia i dobrego radzenia sobie ,,z”
1,,w”’ zyciu 60,

Styk tworczosci 1 biografii Stachury polegat przede wszystkim — jak juz po-
wtarzali$my za Pachockim — na zgodnosci tekstu z jego ideg postawy zyciowej,
jednak pod koniec zycia tej zgodno$ci nie udato si¢ utrzymac. Wyrdzniajace si¢
etapy tworczoscli, tj. jej poczatek, koniec, ale tez najbardziej dostrzegalne zmiany
w tematyce lub stylu pisania méwig o czyms$ wiecej niz tylko o postawie czy idei
autora. Elementy te uktadaja si¢ w calkiem spojna historie dziatan tworczych,
ktora, po czgsci posrednio, odstania historie zycia tW(')rcy61. Odstaniajg sie nie tyle

37 M. BUCHOWSKI, Buty Ikara..., s. 409, 422.

38 Wedtug Piotra Kuncewicza, Stachura stylizuje siebie samego i pomija przy tym momenty
niewygodne (stypendia, nagrody, gra w karty). Tamze, s. 574.

3 Tamze, s. 442.

0 Jego pozniejsze zaburzenia nabudowaly sic na wezeéniejszej narcystycznej strukturze 0so-
bowosci; mozna bytoby to przypisa¢ odrzuceniu przez ojca, to fatwa hipoteza, posiadajaca swoje
ugruntowanie w opowiesciach samego Stachury, ale czy sg one rzeczywiscie tak wiarygodne? Na-
szym zdaniem wskazana bylaby tu szczegolna ostroznos¢, rownie dobrze poczatkoéw ksztalttowania
si¢ takiej struktury osobowosci mozna by upatrywaé w poczuciu odmiennos$ci i wyjatkowosci, naj-
pierw utwierdzanym przez rodzicow, niezgodzie na wlasne pochodzenie raczej nizin spotecznych we
Francji, emigrancki brak zakorzenienia i pdzniejszy brak dopasowania do rzeczywistosci powojennej
Polski, ktoéry jednoczesnie byt zrodlem szczegodlnej pozycji, wzmozonego pozytywnego zaintereso-
wania. Warto przynajmniej wzia¢ pod rozwagg, ze 0w brak zakorzenienia, poczucie wyjatkowosci
i wynikajace zen roszczenie specjalnego traktowania w potaczeniu z niewielka empatia, nadmierna
wrazliwoscia na wlasnym punkcie, pewne wyczucie, ktore pozwolilo Stachurze wykreowac swoj
wlasny wizerunek, idea wyjatkowosci poetycko-pisarskiej oparta na jednosci, jak stusznie podkreslit
Pachocki, idei bardziej z tworczoscia niz zyciem stata si¢ dobra pozywka do rozkwitu osobowosci
narcystyczne;j.

%1 Niniejsza teza koresponduje z pogladem Aleksandry Okopien-Stawinskiej, ktora uwazata
uprzedmiotowione w tekscie ,,ja” tworcy ,,za tekstowego reprezentanta autora”, ktore jednak ,,nie jest
z nim calkowicie identyczne [...]. Portretuje go bowiem tylko w jednej roli: w roli nadawcy utworu
w jednym czasie; w czasie tworzenia, i utrwala w jednym spetnionym dziataniu: w dziele; z tych
wzgledow jest czastkowa reprezentacja autora, nie ogarniajaca petni jego ludzkiej osoby. Zarazem
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»fakty”, ile ,,los”, ,,mit osobisty”, historia zmagania si¢ z zZyciem i jego sensem,
z ludZmi, ze soba. Innymi stowy, historia autora wyraza si¢ nie tyle w historiach
opisywanych, ile w historii ich tworzenia. Odcisnigta w tekscie historia zmagan
tworczych nie jest zawieszona w prozni — powstaje przeciez w kontekscie istotnych
w zyciu autora zdarzen i przewarto$ciowan.

Najblizszg relacje budowat sam ze sobg, a tozsamos¢ w oderwaniu od przyna-
leznosci. Przy takich wyborach, cho¢ Stachura szukat spojnej odpowiedzi na py-
tanie, kim jest, nie mogt jej znalez¢ z bardzo ré6znych powodow. W takiej sytuacji
cierpienie jest najprostszym sposobem na tozsamos¢ i poczucie ,,Ja”, ktore staje
si¢ wyrazne jak nigdy. Spostrzezenie Mrozka wydaje si¢ dobrze to dookreslac:

czy przypadkiem nie kochamy tych swoich cierpien ponad wszystko? [...] nic tak zna-
komicie nie utwierdza wlasnego ,,ja” od cierpienia. Cierpi¢ wigc jestem. To ja cierpig,
to mnie boli, a nie kogo$ innego, nie ma co do tego najmniejszej watpliwosci [...].
Zauwaz, ze kiedy jest ci dobrze, kiedy jeste$ szcz¢sliwy, to Twoje ,,ja” jakby si¢ roz-
mazuje nieco, a w kazdym razie z catg pewnoscig nie jest tak wyrazne jak wtedy, kiedy
Cig boli. Kiedy jest Ci dobrze, mozesz sobie wprawdzie powtarza¢: mnie jest dobrze,
ale wtedy to ,,ja”, to ,,mnie”, nie brzmi z takg wyraznosciag i sita przekonania, jak przy
okazji bolu. [...] Cierpienie jest najtanszym, najpowszechniejszym, niewyczerpanym

i nigdy niezawodnym sposobem na poczucie wiasnego ,.ja”%.

Ta tendencja jest szczegdlnie obecna w okresie ksztalttowania si¢ tozsamosci,
kiedy odpowiedz na pytanie: Kim jestem? jest dopiero poszukiwana, a czasem
wrecz ociera sie o desperacje. Na etapie ksztaltowania sie¢ tozsamosci owo cier-
pienie jest Srodkiem do celu, sposobem na bycie w grupie rowiesniczej. Identyfi-
kacji z rodzing pochodzenia Stachura nie chce lub nie moze osiagnaé, podobnie
z grupa réwiesnicza. Pozostaje odrebny, ale paradoksalnie odrgbnos¢ cztowieka
okre$laja inni. Bez nich ,,ja” nie moze sic w petni ukonstytuowa¢®?, a cierpienie

jednak ujawnia go w tym, co w jego dziataniu bylo nieuswiadomione, niezamierzone, automatyczne”
(A. OKOPIEN-SLAWINSKA, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s. 121).

2'S. MROZEK, List do Jozefa Barana z 16.2.77, [w:] J. BARAN, S. MROZEK, Scenopis od wiecz-
nosci (listy), s. 138-139; por. E. CrARY, Od ktotni do wspolpracy, przet. M. Sobczak, Warszawa 2011,
s. 121.

% Bachtin o znaczeniu innego w postrzeganiu siebie i §wiata pisat: ,,W odniesieniu cztowieka do
siebie samego falsz i klamstwo nieuchronnie lustruja si¢ nawzajem. Zewngtrzny obraz mysli, uczucia,
zewngtrzny obraz duszy. To nie ja patrzg na §wiatod w e w n g t r z, swoimi oczami — to ja patrze
na siebie oczami $wiata, cudzymi oczami, owladnigty przez innego. Nie ma tutaj naiwnej zbieznosci
zewnetrza i wngtrza. Podejrze¢ swoj zaoczny obraz. Naiwna identyfikacja z innym w lustrzanym
odbiciu. Przewaga innego. Nie mam punktu spojrzenia na siebie z zewnatrz, nie mam dojscia do
wlasnego wewnetrznego obrazu. Z moich oczu wyzieraja cudze oczy” (M. BACHTIN, ,, Czlowiek
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mtodziencze przystoi tylko do pewnego wieku (odpowiednio wczesnego), potem
brak mu powagi. By nie narazi¢ si¢ na $miesznos$¢, groteskowos¢, musi si¢ zmie-
ni¢. Gdy trwa latami, to staje si¢ nie rama, ale rdzeniem tozsamosci. Odwrot,
zmiana w wieku 42 lat wydaje si¢ niemozliwa, zbyt trudna, poniewaz wymagalaby
podwazenia i gruntownego przewartosciowania tego, co dotychczas bylo przyj-
sprobowac osiagnaé jednos¢ miedzy zyciem, ideg i pisaniem — po raz pierwszy
naprawde. Dlatego 6w plan zyciowo-literacki ostatecznie skazany byt na porazke.
Gdy si¢ zawalit, Stachura nie byt w stanie zawroci¢. Samobodjstwo, w tym kontek-
Scie, wydawato si¢ jedynym wyjsciem z labiryntu, wrecz brakujacym elementem
zyciowej uktadanki. Jedynym, ktory taczyt tozsamos¢, konstruowang na podstawie
mlodzienczych cierpien (cierpigtnictwo?), i ide¢ jednosci.

Na pytanie: kim jestem? — Szymborska, Herbert i Stachura odpowiadali roznie,
w ich tworczosci mozna znalez¢ miejsca styczne w zmaganiu si¢ ze swoim czto-
wieczenstwem, czasem niemoznos¢ udzielenia pewnych odpowiedzi. Herbert kon-
sekwentnie swoja odpowiedz buduje opierajac si¢ na kulturze, widzi swoje pocho-
dzenie od praprzodkéw starozytnego Rzymu i Grecji, splata to z historig. Wszystko
laczy si¢ w jeden spojny wzor®. W Brewiarzu dokonuje rozrachunku, ostatecznie
zdaje sobie sprawe, co zdolal osiagnaé, a z czym juz nigdy si¢ nie rozprawi, i jest
to moment pogodzenia si¢. Chwila, w ktorej przestaje odnosi¢ si¢ do czegokolwiek
poza wlasnym do$wiadczeniem i wlasng niemoznos$cia, jest wyrazna:

Panie wiem Ze dni moje sa policzone zostato ich niewiele Tyle zebym jeszcze zdazyt
zebrac piasek ktorym przykryja mi twarz nie zdaz¢ juz zado$¢uczyni¢ skrzywdzonym
ani przeprosi¢ tych wszystkich ktorym wyrzadzitem zto dlatego smutna jest moja dusza
(Brewiarz 1V, ,,Epilog burzy”, 1998).

Dramat osobisty Herberta wybrzmiewat w trakcie jego zycia wyraznie, nie ma
tez watpliwosci, ze zostat ustyszany, cho¢ by¢ moze w sposdb znieksztatcony.
Ludzki dramat Szymborskiej, jej bunt, watpliwosci, brak osobistej odpowiedzi,
nikogo nie zajmuje. Jej nie wypadalo go pokaza¢, ale tez niewielu byto zaintere-
sowanych dostrzezeniem go. Moze teraz z szacunku do niej warto przynajmniej
rozwazy¢ odstonigcie cierpienia, zrezygnowaé z odsuwania go uznaniem i za-

przed lustrem”, przet. P. Pietrzak, [w:] JA — INNY, wokot Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. I,
Krakéw 2009, s. 399).

84 Jego liczne relacje, zwigzki, romanse z kobietami s3 jedng z bardziej nieuporzadkowanych
sfer w jego zyciu, czego $lady da si¢ odnalez¢ m.in. w erotykach.
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chwytem, ze robi to tak pigknie. Jak bardzo mogta by¢ osamotniona wsrod ludzi
zachwycajacych si¢ nig? Jak bardzo jej osamotnienie bylo wytacznie wyborem,
a jesli tak, to czym powodowanym? A moze wcale go nie chciata, ale poniekad nie
mogta juz wybra¢ inaczej.

A Stachura? W ostatnich miesigcach zycia szukat btedu zyciowego, ktory
popetnit, duzo myslat rowniez w kategoriach religijnych. Intuicyjnie wyczuwat,
ze mogt on polegac na odwrdceniu porzadku stworzenia: ,,Moze wysunalem si¢
przed Boga, na pierwszy plan, zmienitem zywa kolejno$¢ i znalaztem si¢ raptem
635 Nie poszedt
za tg intuicjg, dokonczyt swoj projekt. W Liscie do pozostalych stylizuje swoja
$mier¢ na ofiar¢ Chrystusa pokonujgcego $mier¢ — poczatek: ,,Umieram za winy

catkowicie osamotniony, jak gdyby przez Boga mego porzucony

moje i niewinno$¢ moja...” i koniec: ,,bo samotna jest moja dusza az do smierci,
bo koficzy sie w pore ostatni papier i juz tylko krok i niech Zyje Zycie bo sta-
naglem na poczatku, bo pociagnat mnie Ojciec i stan¢ na koncu i nie skosztuje
$mierci”®. Wczesniej probowal odwroci¢ zaleznos¢ miedzy doswiadczeniem
1 tworczos$cia, potem porzadek stworzenia. Jedno$¢ miedzy zyciem, ideg i pisa-
niem na ostatnim etapie zycia — czyli $mierci, udalo mu si¢ poniekad osiagnac,
tylko w jakos$ bardzo kaleki sposob. Ale czy z historig zycia Edwarda Stachury
inny byt mozliwy...

Zgodnie z deklaracja niemoznos$ci prezentacji analiz w formule artykutu, mogli-
$my pokazac¢ probke drogi do hipotez wyprowadzonych z tworczos$ci autorow, bio-
grafii i wiedzy psychologicznej o cztowieku. Ich weryfikacja wymagataby rzetelne;j
analizy mozliwie petnej tworczosci przy uzyciu narzedzi teorii literatury najlepiej
przez zesp6t transdyscyplinarny®” w taki sposob, by uzyskane efekty mogly by¢
okreslane jako dobra krytyka i dobra psychologia. Taka praca wymagataby syste-
matycznego, rozlozonego na lata wysitku, znawstwa, szacunku dla autora i jego
zycia, ale przede wszystkim przekonania, ze efekt dociekan mowitby co$ waznego
nie tylko o autorze, ale tez o nas samych, ktérzy to czlowieczenstwo z nim dzie-

% g, STACHURA, Pogodzi¢ si¢ ze swiatem, [wW:] TENZE, Postscriptum, Warszawa 1989, s. 59.

% E. STACHURA, List do pozostatych, [w:] TENZE, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych,
t. V, Warszawa 1984, s. 442, 444.

67" O zastosowaniu narzedzi teorii literatury w badaniach psychologicznych pisalismy w: D. KuN-
cewicz, D. KuNCEwiCz, E. SOKOLOWSKA, J. SOBKOWICZ, What are you saying when you are talking
about...? Procedure for isolating a hidden story in a monologue about the author's own life, ,,Polish
Journal of Applied Psychology” 2015, nr 13(2), s. 25-46; D. Kuncewicz, E. SOKOLOWSKa, J. SoB-
KOWICZ, Ustysze¢ niewypowiedziane, czyli o interpretacji psychologicznej za pomocq narzedzi teorii
literatury, ,,Polskie Forum Psychologiczne” 2015, nr 20(3), s. 409-426; D. Kuncewicz, E. Soko-
LOWSKA, J. SoBKOWICZ, Which literary theory tools can a psychologist use for interpreting language
communication?, ,,Polish Journal of Applied Psychology” 2014, nr 12(4), s. 71-94.
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limy. Krytykow interesuje przede wszystkim tekst, a biografia o tyle ich zajmu-
je, o ile wyjasnia tworczos¢. Z perspektywy psychologa interesujaca jest przede
wszystkim biografia w sensie budowania historii zycia, nadawania znaczen, snucia
tkaniny tozsamosci. Tworczo$¢ jest o tyle interesujaca, ze sposob jej uprawiania
jest czescia tych procesow, ich przejawem i §wiadkiem. Jestesmy przekonani, ze
w najlepszej literaturze, poezji jest cala madros¢ o cztowieku, a jej poszukiwanie
jest warte trudu badan transdyscyplinarnych®®.
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NA STYKU BIOGRAFII I TWORCZOSCI
PERSPEKTYWA PSYCHOLOGICZNA

Streszczenie

Psychologiczna perspektywa ciggtosci zycia pozwala spojrze¢ na tworczos¢ jako swiadka tego,
co autor robi z wlasnym zyciem i soba samym, jak ksztaltuje i postrzega wlasna tozsamos¢, historie¢
zycia, jakie zmiany zachodza w czasie jego trwania. W artykule prezentujemy probke mozliwych
efektow przyjecia takiej perspektywy i postepowania badawczego, dla ktorego punktem wyjscia jest
pytanie: Co wybrzmiewa wyraznie w tworczosci autorow domykajacych wilasne zycie i tworczos¢?
Nastepnie podejmujemy probe zrekonstruowania drogi autora, ktora do tego wyraznego brzmie-
nia doprowadzita. Nakre$lona probka odwotuje si¢ do tworczosci gtdéwnie Wistawy Szymborskiej
i Edwarda Stachury, cho¢ pojawiaja si¢ tez wyrazne odniesienia do Zbigniewa Herberta.

Stowa kluczowe: analiza z perspektywy ostatniego dziela; domykanie zycia i tworczosci; Wistawa
Szymborska; Edward Stachura; biografia.
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BETWEEN BIOGRAPHY AND CREATIVITY.
PSYCHOLOGICAL PERSPECTIVE

Summary

The psychological perspective of life continuity allows us to look at creativity as a witness of
what the author does with his / her life and himself / herself; how he / she shapes and perceives his
/ her own identity, life story, what changes occur during his / her lifetime. In this article we present
a sample of possible effects of adopting such a perspective and research conduct, for which the start-
ing point is the question: What resounds clearly in the works of authors closing their own life and
work? Next, we try to reconstruct the path which has led the author to this clear sound. The presented
sample refers mainly to the works of Wistawa Szymborska and Edward Stachura, although there are
also clear references to Zbigniew Herbert.

Key words: analysis from the perspective of the author’s last work; closing life and work; Wislawa
Szymborska; Edward Stachura; biography.
Translated by Matgorzata Bielen



