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Styk twórczości i biografii jest wciąż zagadkowy dla badaczy, a próba zarzuce-
nia rozważań w tym obszarze wydaje się nietrwała. Psychologia może być i nie-
jednokrotnie okazuje się atrakcyjnym towarzyszem poszukiwań tych niejasnych 
związków, choć teoretycy literatury sięgający do niej upodobali sobie głównie 
psychoanalizę jako metodę interpretacji1. Odwołania do biografii są i możliwe, 
i od dawna obecne, również bez sięgania do psychoanalizy, lecz, w kontekście 
odżegnywania się czy dezaprobaty dla tego kierunku poszukiwań, wyrażane są 
nader ostrożnie i niejako na marginesie głównych rozważań. I tak Andrzej Frana-
szek, doszukując się danych biograficznych w wierszu Zbigniewa Herberta Mój 
ojciec, pisze: „W tym nostalgicznym, nieco baśniowym obrazie znajdziemy więcej 
biograficznych szczegółów, niżby nam chciała pozwolić szkolna polonistyka”2; 
Julia Hartwig zaś, choć zaznaczając, że „życie nie zawsze dobrze jest mieszać 
z twórczością”, napisała: „dwa wiersze Głos wewnętrzny i Kołatka to jakby dwa 

Dr Dorota Kuncewicz – Instytut Psychologii, Akademia Pedagogiki Specjalnej im. M. Grze-
gorzewskiej w Warszawie; e-mail: dkuncewicz.aps@gmail.com

Dr Dariusz Kuncewicz – Wydział Psychologii, SWPS Uniwersytet Humanistycznospołeczny 
w Warszawie; e-mail: dkuncewicz@swps.edu.pl

1 To trwanie badaczy literatury przy psychoanalizie dla nas jest zadziwiające, a jeszcze bardziej 
to, że niejednokrotnie nie uwzględniają oni historycznego i życiowego kontekstu powstawania dzieł 
laureata Nagrody im. Johanna Wolfganga Goethego w 1930 r. Por. T. Małyszek, Romans Freuda 
i Gradivy. Rozważania o psychoanalizie, Toruń 2014. Zbyt często też w większym stopniu prezentują 
koncepcję psychoanalityczną niż analizowany utwór i jego autora.

2 A. Franaszek, Herbert. Biografia. Niepokój, Kraków 2018, s. 63.
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obrazy samego Herberta”3. Ta nadmierna asekuracja wydaje się niezrozumiała, 
a niejednokrotnie wręcz szkodliwa. Interpretacja tekstu nie ma przecież sensu, 
jeśli utwór jest efektem przypadku, ma sens tylko w sytuacji domniemania inten-
cji autora. To z niej wynika założona spójność i złożoność utworu. Interpretacja 
jest więc pytaniem o autora; o autora czyli kogo? Podmiot czynności twórczych, 
podmiot liryczny nie jest tożsamy z autorem, lecz jednocześnie nie jest od niego 
odrębny, niezależny. Ma znaczenie wiek autora, gdy dane dzieło powstaje, ma 
znaczenie, na jakim jest on etapie życia, z czym mierzy się jako człowiek, co już 
napisał i co opublikował. Próba wyizolowania tekstu od biografii wydaje się jakoś 
absurdalna, bo to tak, jakby autor tekstu nie istniał przed podjęciem aktu twórcze-
go. Nie miał historii życia, nie dokonywał znaczących wyborów, nie miał pamięci 
i wspomnień, nie myślał4. Autor bywa traktowany jako byt papierowy, a nie osoba; 
„podmiot wypowiedzi, który nie istnieje wcześniej niż ona, lecz powstaje wraz 
z nią, tu i teraz”5, choć wydaje się to raczej deklaracją teoretyczną niż praktyką. 
Na przykład Jarosław Mikołajewski podkreśla: „podczas rozmów dowiaduję się 
wiele o doświadczeniu, które należy do prehistorii wiersza. O życiowej przygo-
dzie poetki. Cenię sobie to, co mi powie na poziomie wyrażalnej biografii, i to, co 
wyzna o samopoczuciu, o stosunku do ludzi i świata. O tym, jak zmieniają się jej 
relacje z pejzażem i snem”6. Założenie o znaczeniu biografii wydaje się nie pod-
legać dyskusji, choć czasem jest wypowiadane z asekuracyjnym zastrzeżeniem, 
bądź zakładane milcząco i niewypowiadane wprost. Zarazem jednak budzi słuszny 
sprzeciw, gdy sprowadza się do prostego przełożenia faktów z życia na utwór czy 
wyjaśniania nimi dzieła.

Interpretacja ma prawo odnosić się do jawnego zamysłu autora, do tego, co 
zawarte w warstwie stematyzowanej i implikowanej7, jak i tego, czego autor nie 

3 J. Hartwig, Herbert, który się waha, [w:] Poeci czytają Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 
2009, s. 122.

4 Wówczas przypuszczenie Krystyny Dąbrowskiej, że „obraz sterczącej z ruin ściany domu, 
która «na czwartym piętrze miała lustro,/ lustro nie do wiary,/ bo nie rozbite, przytwierdzone mocno» 
nie wypłynął nagle, dopiero w starości, z głębin pamięci, tylko towarzyszył poetce przez lata. Kto 
wie czy Szymborska nie próbowała go już wcześniej zapisywać a nie znajdując odpowiednich słów, 
swoim zwyczajem wrzucała wiersz do kosza? Kusi mnie ta myśl, bo wierzę w wiersze, które dojrze-
wają w poecie długo, czasami niemal przez całe życie. […] uparcie drążą, domagają się właściwego 
kształtu i niekiedy, po wielu próbach wreszcie ten kształt uzyskują” – nie ma sensu. K. Dąbrowska, 
Dojrzewanie wiersza, „Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 74(2), s. 8.

5 A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 
2010, s. 40.

6 J. Mikołajewski, Rozmowa z Julią, [w:] tenże, Największe szczęście, największy ból. Jaro-
sława Mikołajewskiego rozmowy z Julią Hartwig, Kraków 2014, s. 6.

7 Rozróżnienie przyjęte za: A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001.
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zamierzał, a zdołał zawrzeć w swoim dziele8. Ma prawo szukać punktu wyjścia 
dla danego dzieła i jego przeobrażeń aż do wersji opublikowanej, co pozwala na 
odsłonięcie procesu twórczego (krytyka genezy)9 i powiązań z doświadczeniem 
biograficznym, procesami psychicznymi. Jednak możliwość identyfikacji źródeł 
nie znaczy jeszcze, że utwór ich dotyczy10. Są takie doświadczenia, które w jakimś 
stopniu stają się udziałem niemal całej ówczesnej populacji (na przykład wojna, 
doświadczenie obozów, łagrów), i tym samym będą pojawiać się w warstwie ste-
matyzowanej, a także takie, które stanowią część ważnych doświadczeń życiowych 
(na przykład śmierci bliskiej osoby, doświadczenie własnej choroby, ale też liczne 
romanse), i również mogą być obecne. Wszystkie te fakty czy doświadczenia i spo-
sób ich przeżycia mogą być podobne11. Jednak dla interpretacji istotne jest znacze-
nie, jakie autor im nadał w kontekście historii swojego życia12. Ważne jest więc nie 
tyle, co robił w swoim życiu, czego doświadczył, ile co z tym doświadczeniem zro-
bił, jak je wbudował w opowieść o własnym życiu (opowiadaną przede wszystkim 
sobie). Na różnych etapach życia owo znaczenie może podlegać przeobrażeniom, 
ponieważ zmieniają się ramy pamięci13. Fakty pozostają te same, ale ich znaczenie 

8 J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 2002, s. 81.
9 Por. P.M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015; Pracow-

nia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017.
10 Miłosz o twórczości Czechowicza napisze: „Umiałbym wskazać mniej więcej, skąd się wywo-

dzi, jakie bierze dopływy. Rzecz w tym jednak, że nie bardzo mam na to ochotę. W jego twórczości 
wolałbym widzieć drogocenną rudę, z której udało mu się wytopić i misternie wyrzeźbić kilka zło-
tych przedmiotów” (Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] J. Czechowicz, Wiersze, Warszawa 1997, s. 10).

11 Przejmującym i interesującym zestawieniem porównawczym może być sposób przeżywania 
śmierci matki w trenach dla matki Anny Kamieńskiej i Tadeusza Różewicza (W. Kruszewski, Ręko-
pisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, Lublin 2010, s. 123-195). Do tego 
porównania dołożylibyśmy wiersze Szymborskiej związane ze śmiercią Kornela Filipowicza. Próba 
wyjaśnienia różnicy w przeżywaniu śmierci kogoś bliskiego tylko różnicą rodzaju relacji czy stylem 
poetyckim jest niewystarczająca.

12 Podobne przekonanie wyraża Franaszek: „od braku historycznej precyzji ciekawsze jest py-
tanie, dlaczego tak właśnie Herbert widział – czy chciał widzieć – swoją babkę, a w konsekwencji 
przecież i samego siebie” (A. Franaszek, Herbert…, s. 45; por. też s. 85-86).

13 Sposób rozumienia ram pamięci przez Assmanna nawiązuje do społecznych ram pamięci 
Halb wachsa, nie są to jednak podejścia tożsame (J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamięty-
wanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 
2016, s. 51-53; por. też A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013). Na 
styku świata zewnętrznego i życia człowieka przeszłe historie aktywizują się w pamięci. „Przeszłość” 
jest określeniem możliwym tylko w odniesieniu do teraźniejszości. Bez „teraz” przeszłość jest nie-
możliwa. Assmann napisze: „Przeszłość […] powstaje dopiero dzięki temu, że jest przedmiotem 
odniesienia. […] Wspomnienia, także natury osobistej, powstają wyłącznie przez komunikację i in-
terakcje w ramach grup społecznych. Pamiętamy nie tylko to, czego dowiedzieliśmy się od innych, 
lecz także to, co inni nam opowiedzieli i co uznają za znaczące i jako takie przekazują.[…] Pamięć 



136 DOROTA KUNCEWICZ, DARIUSZ KUNCEWICZ

i miejsce w historii życia zamazują się albo zmieniają. Jeżeli – jak pisze Wojciech 
Kruszewski – poeta, wypowiadając się po raz pierwszy w autobiografiach, pamięt-
nikach, dziennikach, wspomnieniach, „ustanawia coś istotnego, co organizuje całe 
jego życie w oczach odbiorców”, mówi o swoim „wyjściowym założeniu”, „coś 
ważnego o swoim świecie”14, to w słowach ostatnich zawarta jest refleksja, jak 
owo założenie zostało zrealizowane czy zweryfikowane. Czasem (z analizy całej 
twórczości) możliwe jest także odczytanie, w jaki sposób ów proces przebiegał, 
co się stopniowo wyciszało, zostało urwane, a co wybrzmiewało coraz głośniej.

Dopatrywanie się związków między pojedynczym wierszem czy utworem a ży-
ciem autora (zarówno w wymiarze faktograficznym, jak i psychicznym) jest dość 
ryzykowne, jednak niebezpieczeństwo nadużycia jest zdecydowanie mniejsze, gdy 
w rozważaniach i analizie bierzemy pod uwagę całą twórczość. Sławomir Mrożek 
słusznie zauważa, że choć poszczególne teksty mogą być wypadkową chwili, choć 
są stany duszy, które wydają się wieczne i jedyne, a refleksje oraz decyzje w nich 
podjęte mają być ważne i ostateczne, to jest tak aż do kolejnego wiecznego stanu 
duszy kilka godzin później. Jednak „powstaje też wreszcie w końcu, nie z dnia na 
dzień, ale z dziesięciolecia na dziesięciolecie, jakaś tendencja względnie trwała, 
coś, co przeważa, co też nie jest trwałe, też zanika, ale powraca uporczywiej niż 
inne. To coś można wreszcie, oględnie przyjąć jako tako swoje”15. Spostrzeżenie 
to przywołuje na myśl aspekt tkania tożsamości z jej zasadniczym poczuciem cią-
głości życia i twórczości. Wydarzenia życiowe, zapisane utwory, którym zostały 
nadane znaczenia zidentyfikowane jako istotne dla odpowiedzi na pytanie: kim 
jestem, są jednocześnie odkrywaniem, co ze mną będzie. Przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość aktualizują się w jednym momencie. Im więcej elementów z życia, 
im większy jego zakres ujmuje wzór składający się na historię życia, tym jest ono 
„pewniejsze” w swojej konieczności istnienia i poczucia właściwych wyborów, co 
do których ma się dość jasne przekonanie, z czego wyrosły16. Względna spójność, 
integracja doświadczeń mogą pod koniec życia przynieść ukojenie oraz zgodę 

żyje w komunikacji i dzięki niej; jeśli komunikacja zostaje zerwana albo zmieniają się lub znikają 
ramy odniesień, następuje zapominanie” (J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 47, 52-53).

14 W. Kruszewski, Józefa Czechowicza marzenie o śmierci, [w:] Józef Czechowicz – poeta, 
prozaik, krytyk, tłumacz, red. A. Niewiadomski, A. Wójtowicz, Lublin 2015, s. 99.

15 S. Mrożek, List do Józefa Barana z 9.12.77, [w:] J. Baran, S. Mrożek, Scenopis od wiecz-
ności (listy), Poznań 2014, s. 174, 176.

16 Choć we współczesnej psychologii obecne są silne tendencje sankcjonujące brak poczucia 
ciągłości życia czy przynależności jako zjawiska pozytywnego, to coraz wyraźniej słychać także 
głosy, że koszty tego projektu są wysokie, a efekty niemożliwe do utrzymania. Por. Z. Bauman, 
Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 2011, nr 1(200), s. 435-458; K.J. Gergen, 
Nasycone Ja. Dylematy tożsamości w życiu współczesnym, przeł. M. Marody, Warszawa 2009.
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na własną śmierć17. Karen Blixen stwierdziła kiedyś, że człowiek może znieść 
wszelkie smutki, jeśli ujmie je w historię lub opowie o nich historię18. Jeśli tak 
jest, to przyglądanie się tym największym i najlepszym w literaturze oraz objęcie 
tego krytycznym namysłem wydaje się nie do przecenienia w zmaganiu się z wła-
snym życiem i człowieczeństwem19. Może właśnie taką literaturę za interesującą 
„z punktu widzenia wieczności” uznawał Jan Błoński,

która pozwala usiąść spokojnie na krześle i czekać na śmierć albo na nieszczęście, albo 
na szczęście, słowem, na coś, co starożytni nazywali losem, i czekać nie samemu, ale 
niejako z tym człowiekiem, który dla mnie to napisał, i razem z jego światem, który 
rozsypał się już w nicość albo dopiero rozsypuje. Powstała tak, odrodziła się na chwilę 
we mnie jakaś forma solidarności z tym i z tymi, którzy istnieli, i wiem, że ta forma 
jest prawdziwa i współuczestniczy jakoś w wieczności (nie w nieśmiertelności, ta jest 
obojętna), w wieczności, powiedzmy człowieczeństwa albo może istnienia w ogóle. 
[…] Nie umiem być sam […]20.

Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, Edward Stachura – wszyscy troje 
świadomie domykali swoje życie i twórczość, ale każde z nich poczucie ciągłości 
życia tkało inaczej. Co uporczywie powraca w ich wierszach, tekstach? Co wy-
brzmiewa silniej pod koniec życia, w ostatnim tomie? Jakich wyborów dokonują, 
budując swoją tożsamość i człowieczeństwo?

Ryszard Krynicki wspomina, że ofiarowując mu tom „Tutaj”, Szymborska obie-
cała, że: „właśnie u nas wyda swoje nowe wiersze. Jakiś czas potem powiedziała 
przekornie, że ma już gotowy tytuł: «Wystarczy», co zabrzmiało wtedy jak żart – 
i jeszcze w październiku 2011 roku, gdy powtórzyła go w Zakopanem […] miałem 
nadzieję, że pozostanie żartem, bo nie mogłem pogodzić się z jego znaczeniem”21. 

17 Por. I.D. Yalom, Patrząc w słońce. Jak przezwyciężyć grozę śmierci, przeł. A. Dodziuk, War-
szawa 2012. Gdy książka została opublikowana (2008), jej autor miał 77 lat. W 2017 r., dziewięć lat 
później, w wieku 86 lat, autor powtórzył: „Bardzo poważnie traktuję opinię, iż człowiek, który dobrze 
przeżył życie i niczego, co w nim zaszło, głęboko nie żałuje, z większym spokojem stawia czoło 
śmierci. Taki przekaz płynął do mnie nie tylko od wielu umierających pacjentów, lecz również od 
pisarzy o wielkiej duszy, takich jak Tołstoj, którego Iwan Ilijicz czuł, że źle umiera, ponieważ równie 
źle żył” (I.D. Yalom, Stając się sobą. Pamiętnik psychiatry, Warszawa 2018, s. 351). 

18 Za: H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000.
19 Drogę postępowania badawczego szczegółowo opisaliśmy w innych naszych tekstach (przy-

wołujemy je w dalszej części). Choć dotychczas była stosowana i opisywana na gruncie badań psy-
chologicznych, może obejmować także twórczość poetycką. W tym miejscu prezentujemy próbkę 
możliwych efektów takiej analizy.

20 J. Błoński, List do Sławomira Mrożka z 12 marca 1965, [w:] J. Błoński, S. Mrożek, Listy 
1963-1996, Kraków 2004, s. 259.

21 R. Krynicki, Zamiast posłowia, [w:] W. Szymborska, Wystarczy, Kraków 2011, s. 47.
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Dnia 29 listopada poetka podpisała umowę wydawniczą na ostatnią książkę i od 
tego dnia w jej wypowiedziach przestają pojawiać się słowa „śmierć” i „umiera-
nie”22. Umiera dwa miesiące później.

Zbigniew Herbert domyka swoją historię tomem „Epilog burzy” (styczeń 
1998 r.) i „89 wierszy” (kwiecień 1998 r.) zawierającym utwory wybrane i ułożo-
ne przez autora nie chronologicznie, ale tematycznie, oraz spotkaniem autorskim 
w Teatrze Narodowym w maju 1998 r. – dwa miesiące przed śmiercią. Zamiesz-
czenie wierszy w nowym kontekście po upływie wielu lat (czasem czterdziestu) 
musi być związane z innym ich odczytaniem, również przez samego Herberta23. 
Nowy kontekst, tym samym nowe znaczenie, jest nadane przez fakt, iż to wybór 
dokonany na etapie podsumowywania własnego życia nie tylko twórczego, ale 
też zamieszczenie utworu w kontekście innych wierszy, w odmiennym najbliż-
szym „sąsiedztwie”. To nie jest tylko autointerpretacja własnego dorobku, ale też 
sposób opowiedzenia historii własnego życia, nadanie znaczeń z perspektywy 
kończącej się drogi. W jaki sposób z tą historią łączy się Siódmy anioł, który 
nie tylko znalazł się we wspomnianym tomie, ale też stał się tytułem ostatniego 
wieczoru poetyckiego, na który Herbert wybiera wiersze: Jana Kochanowskiego, 
Franciszka Karpińskiego, Juliusza Słowackiego, Cypriana Norwida, Tadeusza 
Gajcego i Kamila Baczyńskiego? Osadza swoją twórczość w kontekście poko-
leniowym. Tytuł wieczoru przywołuje na myśl inną rzeczywistość, podobnie jak 
określające go słowo „kadisz”24. Siódmy i zupełnie inny anioł, który „nazywa się 
nawet inaczej Szemkel, czarny, nerwowy, wielokrotnie karany za przemyt grzesz-
ników między otchłanią a niebem” (Siódmy anioł, „Hermes, pies i gwiazda”, 
1957; „89 wierszy”, 1998). Skoro – zgodnie z analizą i interpretacją Władysława 
Panasa – Szemkel jest Bożym Imieniem, prawdziwą i pełną nazwą Stwórcy, to 

22 M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2016, s. 298; premiera tomu 
miała miejsce 20 kwietnia 2012 r.

23 O różnym odczytywaniu, wraz z upływem czasu i odmiennym doświadczeniem czytającego, 
wspomina Bronisław Maj na przykładzie Epizodu w bibliotece Herberta (B. Maj, Mój prywatny 
epizod, [w:] Poeci czytają Herberta, s. 49-54).

24 Kadisz – od aram. kad(d)isz – święty; jid. Kadesz – jedna z najważniejszych i najczęściej 
odmawianych modlitw w liturgii żydowskiej, napisana w języku aramejskim w czasach talmudycz-
nych; wyraża wiarę w jedynego Boga i poddanie się Jego woli. Kadisz pierwotnie prawdopodobnie 
nie stanowił części liturgii synagogalnej, lecz odmawiał go kaznodzieja na zakończenie kazania lub 
czytania z hag(g)ady. W XV wieku kadisz jest odmawiany za bliskich zmarłych przez rok po ich 
śmierci, zawsze wspólnie, w postawie stojącej, będąc zwróconym w kierunku Jerozolimy. [Żydowski 
Instytut Historyczny, Polski Słownik Judaistyczny, dostępny na stronach: http://www.jhi.pl/psj/
Kadysz_(Kadisz)]. W tym kontekście komentarz Zagajewskiego o komicznym charakterze Siódmego 
anioła jest co najmniej zastanawiający; może nie uwzględnia zmiany znaczenia (o ile kiedykolwiek 
takie ono było). A. Zagajewski, Niejasne przesłanie, [w:] Poeci czytają Herberta, s. 168.
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trudno nie dostrzec spójności z tym, czym spotkanie miało być i do czego się 
odwoływać. W tym wieczorze nic nie jest przypadkowe, tym bardziej że choć 
Herbert nie mógł w nim bezpośrednio uczestniczyć, to przygotował go nadzwy-
czaj starannie25. Domyka swoje życie na kilka sposobów, na wszystkich płasz-
czyznach. Spójność i konsekwencja w budowaniu tożsamości przez Herberta jest 
bardzo szeroko opisywana. Z tego względu w niniejszym tekście odwołania do 
Herberta będą jedynie sygnalizowane.

Edward Stachura kończy życie śmiercią samobójczą, dziennikiem Pogodzić 
się ze światem i Listem do pozostałych. Czas jego ostatnich zmagań z choro-
bą i śmiercią jest szczególnie dramatyczny. Choć w ostatnich miesiącach życia 
twórczość Stachury (pisanie dziennika) i jego życie (opisywane w dzienniku) 
splatają się najściślej tak na poziomie przeżyć, jak i faktów biograficznych, to styk 
twórczości i biografii, zdaniem Dariusza Pachockiego, polega przede wszystkim 
na zgodności tekstu nie z biografią Stachury, ale z jego ideą postawy życiowej26. 
Choć Stachurze przypisywano spójność życia z tym, co opisane, to teza ta w świe-
tle badań Pachockiego i biograficznych Mariana Buchowskiego jest dziś trudna 
do obronienia. Czy w takim razie nie należałoby również podać w wątpliwość lub 
rozważyć inną drogę kształtowania się jego tożsamości, niż wykorzenienie czy 
surowość ojca?27

Na wszystkie przywołane utwory można spojrzeć jak na styl późny – etap twór-
czości, „w którym autor ostatecznie zdaje sobie sprawę, co zdołał osiągnąć, z czym 
już nigdy się nie rozprawi. Moment pogodzenia albo buntu. Chwila, w której arty-
sta przestaje odnosić się do czegokolwiek poza własnym doświadczeniem i własną 
niemożnością”28. Do każdego prowadziła jakaś droga.

25 Szczegółowo o tych przygotowaniach pisze M. Dziewulska, Ćwiczenia warsztatowe, „Tygo-
dnik Powszechny” 1998, nr 32. Wersję poprawioną na prośbę autorki w 2002 r. Czytelnik znajdzie na 
stronach: https://opoka.org.pl/biblioteka/P/PK/ciezko.html. Por. też W. Panas, Tajemnica siódmego 
anioła, Lublin 2005.

26 D. Pachocki, Stachura totalny, Lublin 2007, s. 67.
27 Nad surowością ojca Stachury przechodzi się w naszym przekonaniu zbyt łatwo, ta relacja 

mogła być bardziej złożona, a surowość nie była prawdopodobnie jedynym jej aspektem, być może 
nawet nie najważniejszym. O relacji Stachury z ojcem opowiada m.in. Maciej Zegarowski, szkolny 
kolega Stachury: „Ojciec Edka charakteryzował się tym, że pił i bił. Był niezwykle surowy. Pamię-
tam, że Edek wielokrotnie od ojca obrywał i to obrywał strasznie” (M. Buchowski, Buty Ikara. 
Biografia Edwarda Stachury, Warszawa 2014, s. 30). Eliana, siostra Edwarda: „Był buńczuczny 
i nieraz pyskował, ale ojca bardzo kochał. Ojciec marzył, żeby Edward był kimś innym, nie poetą, 
żeby chodził nie w dżinsach, ale w garniturze” (tamże).

28 D. Kozińska, Umysł na wygnaniu, „Tygodnik Powszechny” 2018, dostępny pod adresem: 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/umysl-na-wygnaniu-152146; E.W. Said, O stylu późnym. Mu-
zyka i literatura pod prąd, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Wrocław 2017.
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Jak snuła i jaki wzór historii życia utkała Szymborska? Krynicki uważał, że 
Szymborska udawała, iż kwestie metafizyczne jej nie obchodzą29; Wojciech Ligę-
za z kolei, że myliła tropy, ukrywała filozoficzne ambicje czy inspiracje. Sposób, 
w jaki pisała, miał wydać się naiwny, myśli – łatwe do pojęcia, w późnych wier-
szach odgrywana prostoduszność zanika i – jak dookreśla Marian Stala – „tonacja 
wierszy stała się zdecydowanie ciemna”30. Wyraźnie ciemna tonacja ostatniego 
tomu „Wystarczy” nie pojawiła się nagle, była obecna już wiele lat wcześniej. 
Kilka przykładów31:

śpią z otwartymi do piania ustami. Źrenice ich uciekły w głąb i penetrują do wnętrza 
gruczołów, z których się drożdże sączą w krew. Żebra przeliczone, ptasia natura stóp 
i dłoni. Na sterczących łopatkach próbują ulecieć (Kobiety Rubensa, „Sól”, 1962).

Głowa odcięta, nie ma tułowia. Z karku zwisały rurki aparatu, głowa wodziła wzro-
kiem, strzygła uszami, umiała rozróżnić zapach słoniny od bezwonnego niebytu i obli-
zując się toczyła ślinę na cześć fizjologii. Wierna, poczciwa, przymrużała ślepia z wiarą, 
że nadal jest częścią całości, poczułam strach, głowa była szczęśliwa (Eksperyment, 
„Wielka liczba”, 1976); (por. też Pochwała złego mniemania o sobie).

Ciało jest bolesne, ma cienką skórę, pod nią krew, spory zasób zębów i paznokci, kości 
łamliwe, stawy rozciągliwe, wije się, szarpie i wyrywa, podkurcza kolana, sinieje, ślini 
się i broczy (Tortury, „Ludzie na moście”, 1986).

Wszystko pożyczone, serce do zwrotu i wątroba do zwrotu i każdy palec z osobna, 
długi ściągnięte wraz ze skórą. Po stronie Winien wszelka tkanka w nas. Żadnej rzęski, 
szypułki, mamy zostać z niczym (Nic darowane, „Koniec i początek”, 1993).

I ta sama tonacja w ostatnim tomie:

zatrudniony w Oczyszczalni Miasta, zgarnia, wynosi, do przyczepy wrzuca, co hakami 
przybite do półżywych drzew, co rozdeptane w umęczonej trawie. Podarte transparen-

29 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 
2012, s. 348.

30 Tamże, s. 285, 291.
31 Nie zachowaliśmy formy zapisu wierszy, ponieważ nie o budowę tu chodzi, ale o to, żeby 

wybrzmiał język, żeby przywoływane obrazy były wyraziste i o to, żeby pokazać, że te obrazy się 
przewijają przez lata twórczości Szymborskiej. Poza tym podział na wersy, zaznaczenia pominiętych 
wersów dają czytelnikowi przestrzeń na własne dopowiedzenia, tym samym brak podziału pozwala 
silniej wybrzmieć narracji autora, usłyszeć ją (za tę uwagę bardzo dziękuję Jolancie Sobkowicz). Tę 
odmienność czytania/ odbioru łatwo sprawdzić powtarzając naszą próbę eksperymentalnie; tzn. prze-
czytać dwukrotnie tekst w dwóch wersjach zapisu (różnicę najlepiej widać na przykładzie wiersza 
Eksperyment Szymborskiej), tym proponowanym przez nas i tym z odznaczeniem podziału na wersy 
i opuszczonych fragmentów. Dodatkowo taki zapis podkreśla też naszą ingerencję w strukturę, bez 
potrzeby zaznaczania fragmentów, które pominęliśmy. Taką formę zapisu konsekwentnie przyjęliśmy 
w całym artykule.
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ty, rozbite butelki, spalone kukły, obgryzione kości, różańce, gwizdki i prezerwatywy 
(Ktoś, kogo obserwuję od pewnego czasu, „Wystarczy”, 2011).

Zjadamy cudze życie. Denat schabowy z nieboszczką kapustą. Karta dań to nekrolog. 
Ludzie muszą coś zabitego przegryzać, przetrawiać, żeby ich czułe serca nie przestały 
bić. Żują i przełykają coś, co przecież sobie rosło. Przy stołach wesołe rozmowy (Przy-
mus, „Wystarczy”, 2011).

Dwadzieścia siedem kości, trzydzieści pięć mięśni, około dwóch tysięcy komórek 
nerwowych. Wystarczy, żeby napisać „Mein Kampf” albo „Chatkę Puchatka” (Dłoń, 
„Wystarczy”, 2011).

Wyrwane z kontekstu słowa i zdania już nie opowiadają historii z wiersza, są 
materią, „z” i „w” której tworzy poetka. Ta materia skądś się wzięła, z jakiegoś 
powodu została wybrana. Powtarzalność wyklucza przypadkowość dla uzyska-
nia określonego efektu w poszczególnych wierszach. Niektóre przywołane sceny 
przypominają te z badania pośmiertnego (m.in. Kobiety Rubensa, Eksperyment, 
Nic darowane, Dłoń). Szymborska dość konsekwentnie opisuje powierzchnię, ze-
stawia jej szczegóły. Sądzi, że zbyt łatwo, zbyt pospiesznie przechodzimy przez 
to, co zwyczajne. Potrafi przystanąć, zatrzymać się i zobaczyć najciemniejszą 
stronę tego, co zwyczajne, a potem wydobyć i pokazać ją tak, by stała się wizją 
dominującą. Jej obrazy i ich nagromadzenie wywołują reakcje potworności, smut-
ku, obrzydliwości, przygnębienia. Ta część poezji Szymborskiej nie mieści się 
w pesymizmie wołającym o dobro, jego pomnożenie, otwarcie sumień; w trwodze 
wołającej o nadzieję32. Jaki jest jej stosunek do życia, który dochodzi do głosu 
w użyciu takiej materii, w takich wyborach w poezji, wywołujących takie reakcje? 
Jak postrzega świat i swoje życie w nim? Trudno jej nie wierzyć, gdy stwierdza: 
„[…] dużo mam do siebie pretensji. Wcale nie jestem zadowolona z siebie i swo-
jego życia” i że gdy zostaje sama, jest „ponura, obolała, z pretensjami do siebie”33.

Choć pod powierzchnią wyczuwalna jest głębia refleksji, to raczej z perspek-
tywy obserwatora niż uczestnika. Bardziej wskazuje na to, co jest istotą, niż tego 
dotyka. Może to budzić niepokój, wywoływać smutek, lecz pozwala nie anga-
żować się, do niczego nie zmusza, nie doprowadza do konfrontacji (chyba że ze 
wstydem istnienia). Pisze z dystansem, co też dostrzegał Marian Stala, mówiąc: 
„Szymborska buduje przestrzeń, która z jednej strony zachęca, ale z drugiej – 
uświadamia odległość”34. Jak duży musiał być to dystans (odcięcie?), że nawet 

32 Por. Z. Herbert, Dotknąć rzeczy, [w:] tenże, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), Kraków 
2017, s. 374-377.

33 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, s. 5, 8.
34 Tamże, s. 291.
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w swojej biografii jest nieobecna35. Jak sama stwierdziła: „Występuję w niej w roli 
tworzywa […] może nawet jako surowiec wtórny”36. Jacek Bocheński zapamiętał, 
że tak niewiele różniła się od swoich wierszy. Poezja o ciemnej tonacji, czasem 
ocierająca się o szyderstwo, odbierana przez Miłosza jako bardzo gorzka, z cze-
goś wyrosła, ma gdzieś korzenie. Poetka, by znaleźć się w tym punkcie życia 
i twórczości, przeszła jakąś drogę, przy której końcu nie ma już miejsca i czasu 
ani na zachwyt, ani na poczucie humoru37. Miłosz pisze, że u Szymborskiej „ja” 
z jego osobistym przygnębieniem zostaje całkowicie wyłączone, jest ascetyczne, 
oczyszczone z cech indywidualnych38. Owo spostrzeżenie jest spójne z tym, że 
o ile Szymborska dość jasno widzi i klarownie udziela odpowiedzi na pytanie, 
kim jest człowiek w perspektywie gatunkowej39, o tyle problematyczna zdaje 
się odpowiedź na pytanie o tożsamość autorki. Czasem zdaje się zmagać z bra-
kiem odpowiedzi, ale jest to zmaganie mało przekonujące. To raczej rezygnacja 
ze spojrzenia na siebie i swoją tożsamość w kategoriach ciągłości życia. Historię 
ewolucji opisuje „brawurowo”, a miejsce człowieka widzi we właściwych propor-
cjach i w tymczasowości: „Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: poje-
dyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju”. Tożsamość indywidualna natomiast 
jest pocięta, jakby każdy kawałek mógł istnieć bez tych przedtem i potem, lecz 
jeśli tak, to żaden nie ma specjalnego znaczenia. Jej stosunek do świata i siebie 
w tym świecie zdaje się wpisywać w diagnozę postawioną przez Josepha Ratzin-

35 Błaga Dimitrowa, tłumaczka Szymborskiej na język bułgarski, wspomina: „Szymborska nie-
wiele mówiła o swoim życiu, planach, tak jakby nie miała żadnej biografii. Wyszłam od niej świtem 
po całonocnej rozmowie, a i tak nie wydobyłam ani słowa o jej życiu” (J. Fazan, Szymborska pry-
watna i kłopotliwa. Rozmowa, „Nowa Dekada Krakowska” 2016, nr 6(28), s. 7); por. też M. Rusinek, 
Nic zwyczajnego…, s. 222-223. W tym kontekście wart przypomnienia jest fakt odnotowany przez 
Rusinka: „Krzesełko z pewnością było jedną z niewielu rzeczy wziętych z rodzinnego domu […]. 
Wśród wielu dziwacznych przedmiotów w mieszkaniu poetki krzesełko wyróżniało się tym, że było 
nieironiczne” (tamże, s. 86).

36 Fragment wypowiedzi Wisławy Szymborskiej o pierwszym wydaniu jej biografii za: A. Bi-
kont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, skrzydło obwoluty tylnej okładki książki.

37 Co jest spójne ze wspomnieniem przywołanym przez Rusinka, który na początku 2012 r. przy-
niósł Szymborskiej kalendarz ścienny z rysunkami Edwarda Goreya do „makabrycznego wierszyka 
Cmentarzyk (który notabene rok wcześniej przełożył i który wtedy ją śmieszył). Teraz nie wstawała 
już z łóżka. Obejrzała kalendarz dokładnie z poważną miną […] i powiedziała, powoli i dobitnie, że 
nie chce go u siebie. Już nie był to czas na tego typu poczucie humoru” (M. Rusinek, Nic zwyczaj-
nego…, s. 184).

38 Cz. Miłosz, Poezja jako świadomość, [w:] Szymborska. Szkice, red. A. Franaszek, Warszawa 
1996, s. 11.

39 Co zdaje się też potwierdzone w uzasadnieniu nagrody Nobla, którą otrzymała za: „poezję, 
która z ironiczną precyzją pozwala historycznemu i biologicznemu kontekstowi wyjść na światło we 
fragmentach ludzkiej rzeczywistości”.
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gera: „Człowiek przestał siebie lubić, najchętniej usunąłby samego siebie, tak aby 
przyroda mogła być na nowo zdrowa”40.

Ja – kilkunastoletnia? Obca i daleka. Tyle niepodobieństwa między nami. Łączą nas 
krewni i znajomi, ale w jej świecie prawie wszyscy żyją, a w moim prawie nikt. Tak 
mocno się różnimy. Rozmowa się nie klei. Na pożegnanie nic, żadnego wzruszenia. 
Zostawia swój szalik z prawdziwej wełny, przez naszą matkę zrobiony dla niej szydeł-
kiem. Przechowuję go jeszcze (Kilkunastoletnia, „Tutaj”, 2002).

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci. Chce żebym nieustannie słuchała jej głosu, 
a ja słucham i nie słucham. Chce mi zająć uwagę i czas. Podsuwa listy, zdjęcia, porusza 
wydarzenia, przywraca wzrok, zaludnia umarłymi. Gniewa się, mściwie wywleka błędy, 
pociesza. Mam jej dosyć, proponuję rozstanie. Uśmiecha się z politowaniem, bo wie, 
że byłby to wyrok i na mnie (Trudne życie z pamięcią, „Tutaj”, 2002).

czegoś szukałam, schowanego albo zgubionego, pod starym adresem, wyciągałam lata 
i podróże, wytrząsałam listy i liście, przebiegałam niepokoje, grzęzłam w niepamięta-
niu, wikłałam w domysłach, rozgarniałam dziecinną trawę, usiłowałam zdążyć, w koń-
cu przestałam wiedzieć czego szukałam (W uśpieniu, „Wystarczy”, 2011).

Szymborska akcentuje przepaść między sobą kilkunasto- i kilkudziesięciolet-
nią, wskazuje na słabe powiązania, które właściwie już się urwały41. „Rozmowa 
się nie klei”, pożegnanie nie wywołuje „żadnego wzruszenia”. Obcość młodości, 
zapamiętane, oceniane życie i dokonywane wybory nie znalazły swojego miejsca 
w powiązaniu z innymi elementami historii. Jakby proces odpowiedzi na pytanie, 
kim jestem, nie mógł się domknąć. To wszystko, co rodzi się z pozytywnie domy-
kanego procesu – zrozumienie dla przeszłości i zaufanie do przyszłości rozumia-
ne jako wiara, sens istnienia – nie mogło stać się udziałem poetki. Tkanie przez 
nią tożsamości musiało zostać głęboko przecięte w momencie zachłyśnięcia się 
komunizmem, ponieważ było ono możliwe pod warunkiem zaprzeczenia swoim 

40 J. Ratzinger, Na początku Bóg stworzył… Cztery kazania o stworzeniu i upadku, przeł. J. Me-
recki, Kraków 2006, s. 44. Por. J. Jarzębski, Zamiast wstępu: Kilka zdań o wstydzie istnienia, [w:] 
Szymborska. Szkice, s. 5-8.

41 Wiersz „Fotografia” Herberta może wydawać się podobny, odwołujący się do bliźniaczego 
doświadczenia. Herbert z chłopcem z fotografii też nie ma nic wspólnego (poza datą narodzin i linią 
papilarną, i tym, że zdjęcie robił ojciec), jednak budzi on w nim trudną czułość, przywołuje skoja-
rzenie relacji Abrahama i Izaaka, wskazuje wojnę jako doświadczenie go kształtujące. [W ostatnim 
tomie „Epilog burzy” w wierszu Koniec nieobecność na fotografii jest dowodem śmierci.] Podobną 
myśl wyraził także, w rozmowie z lubelskimi studentami, Czesław Miłosz, podkreślając, jak „trudno 
jest ustalić tożsamość człowieka, który w roku 1929, 30, 31 chodził ulicami swego uniwersyteckiego 
miasta, a jednocześnie człowieka, który tutaj do was przemawia” (za: A. Mazurek, Czesław Miłosz 
i Józef Czechowicz – przyjaźń z Lublinem w tle, „Akcent” 2006, 1(103), dostępny pod adresem: 
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/31139/Czeslaw_Milosz_i_Jozef_Czechowicz_%20przy-
jazn_z_Lublinem_w_tle.pdf).
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korzeniom42. Pochodzenie Szymborskiej nie współbrzmiało z nowo popartym po-
rządkiem, wymagało odrzucenia wszystkiego, co wynikało z przekazu międzypo-
koleniowego. Dla jasności, nie chodzi tu o zapomnienie, jakieś wycięcie faktów, 
ale brak istotnych, głęboko przebiegających powiązań, zgody na ich obecność. 
Na innych płaszczyznach te powiązania są obecne w tym, że miała w sobie coś 
arystokratycznego, pasowała do XVIII-wiecznej kultury francuskiej („tylko bez jej 
zepsucia”) – jak wspominają Włodzimierz Maciąg, Teresa Walas43 i Jerzy Jarzęb-
ski, który nie umie myśleć o niej inaczej, jak o Damie44. Wydaje się, że zaklasyfi-
kowała swoje korzenie rodzinne jako przypadek, konieczny, lecz mniej znaczący, 
niż ten związany/ wynikający z procesu ewolucji, genów.

Jestem kim jestem. Niepojęty przypadek. Inni przodkowie mogli być przecież moimi. 
Mogłam być kimś z ławicy, kimś hodowanym na futro, na świąteczny stół, źdźbłem 
tratowanym. Los okazał się dla mnie łaskawy. […] Mogłam być sobą – ale bez zdzi-
wienia, a to by oznaczało, że kimś całkiem innym (W zatrzęsieniu, „Chwila”, 2002).

Niewiele brakowało, a moja matka mogłaby poślubić pana Zbigniewa B. Niewiele bra-
kowało, a mój ojciec mógłby w tym samym czasie poślubić pannę Jadwigę R. I gdyby 
mieli córkę – nie ja bym nią była (Nieobecność, „Dwukropek”, 2005).

Zaangażowanie polityczne wymagało od Szymborskiej rezygnacji z przyna-
leżności wyznaczonej przez pochodzenie rodzinne i wybranie nowej. Po latach, 
gdy ten wybór okazał się błędny, musiał być dla niej tym bardziej dotkliwy, że – 
jak mówiła – „matkę kochałam zwyczajnie, a ojca miłością niemal histeryczną” 
(w materiale do filmu dokumentalnego; ojciec zmarł w 1936 r., matka w 1960 r.). 
To głębokie cięcie, które miało dać miejsce nowej tożsamości, zostało wypełnione 
iluzją. Siedem lat po śmierci matki w tomie „Sto pociech” wydają się obecne ślady 
poszukiwań tego, co dawałoby szansę na poczucie ciągłości:

Pamięć nareszcie ma, czego szukała. Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec. Teraz 
dopiero mogę opowiedzieć, w ilu snach się tułali, w ilu zbiegowiskach. Odcięci – od-
rastali krzywo. Niedorzeczność zmuszała ich do maskarady. Śniona gawiedź słyszała, 
jak wołałam mamo do czegoś, co skakało piszcząc na gałęzi. I był śmiech, że mam 
ojca z kokardą na głowie. Budziłam się ze wstydem. No i nareszcie. Pewnej zwykłej 
nocy, tacy mi nagle przyszli, jakich chciałam (Pamięć nareszcie, „Sto pociech”, 1967).

42 „Mama była bardzo zdegustowana” zaangażowaniem politycznym Szymborskiej, ojciec – jak 
przypuszczała – „nie mógłby tego zaakceptować, gdyby żył” (A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe 
rupiecie…, s. 85), „nie mieliśmy wówczas uczucia, że coś w sobie niszczymy” (tamże, s. 99).

43 Tamże, s. 8, 12.
44 J. Jarzębski, Zamiast wstępu: Kilka zdań o wstydzie istnienia, [w:] Szymborska. Szkice, s. 8.
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Szymborska ma wówczas 44 lata, rezygnuje z przynależności partyjnej for-
malnie, choć od lat była już tylko biernym członkiem. Kiedy w 1991 r. otrzymuje 
nagrodę Goethego, w przemówieniu wspomina scenę z filmu, w której Charlie 
Chaplin pakuje walizkę. Siada na niej, skacze, udaje mu się ją domknąć, ale wy-
stają strzępki bielizny, szelki, kołnierzyk, obcina wszystko, co sterczy dookoła. 
Szymborska wspomnienie tej sceny zamyka konkluzją: „Tak bywa z rzeczywisto-
ścią, którą chcemy koniecznie zmieścić w walizce ideologii”. Szymborska jednak 
docięła nie tylko rzeczywistość, ale i siebie. Wtedy jeszcze nie wiedziała, że nie 
tylko to, co zewnętrznie przycięte zostaje zniszczone, ale to zamknięte również. 
Po latach została z walizką strzępów, z którymi nie wiedziała, co robić. Kiedy 
podejmuje decyzję wiary w świat kreowany w ramach komunistycznej ideologii, 
ma 27 lat, kilka lat później podważa słuszność tej decyzji. W tomie „Wołanie do 
Yeti” (1957) zamieszcza wiersz Rehabilitacja z fragmentem:

ja, Syzyf przypisany do piekła poezji. Idą do nas. I ostrzy jak diament – po witrynach 
wylśnionych od frontu, po okienkach przytulnych mieszkanek, po różowych okularach, 
mózgach, sercach, cichutko tną.

Cięcie i przycinanie siebie zdaje się nieusuwalne. Szymborska jest świadoma 
konsekwencji własnego wyboru, niemożności jego wymazania, ponownie usiłuje 
dokonać cięcia. Zostaje ze strzępkami tożsamości w dłoniach, uznaje, że nic z nimi 
zrobić nie może. Słowa uznaje za niezdatne do zadośćuczynienia. Trwa w poka-
wałkowaniu, jakoś zanurza się w nim. Poetka znów próbuje budować tożsamość 
niejako od nowa, ale nie jest to przecież możliwe w próżni, musi się na czymś 
oprzeć. W tym samym czasie silniej wybrzmiewa żart i ironia, sięga do historii 
rodzinnych, tradycji powstańczych, ale nie może z nich czerpać, dystansuje się 
od nich.

Nikt w rodzinie nie umarł z miłości. (Konali z kulą w czaszce, ale z innego powodu i na 
polowych noszach) (Album, „Sto pociech”, 1967).

W tej urwanej ciągłości pokoleniowej znalazła inną.

Nie wiem, gdzie zostawiłam pazury, kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej 
skorupie. Pomarło mi rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd i tylko któraś kostka świę-
tuje we mnie rocznicę. Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi, odchodzi-
łam od zmysłów bardzo dużo razy. Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko, 
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami. Sama się sobie dziwię, jak mało ze 
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mnie zostało: pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju (Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy, „Wszelki wypadek”, 1975).

Moja wyobraźnia jest jak była, Wzrusza poszczególność, fruwa w ciemnościach, nie-
pomyślenie, nieodżałowanie, Dante nie zatrzymałby, Czy jednak cała żyję?, wybie-
ram odrzucając, odzywam się szeptem, przemilczam, nie wypowiem, życie trwa kilka 
znaków pazurkiem na piasku, wpadnie czasem na chwilę ktoś umarły (Wielka liczba, 
„Wielka liczba”, 1976).

Jedna z tych wielu dat, które nie mówią mi już nic. Dokąd chodziłam, co robiłam – nie 
wiem. Wypełniały mnie uczucia i wrażenia. Teraz to wszystko jak kropki w nawiasie. 
Gdzie się zaszyłam, gdzie się pochowałam – to nawet niezła sztuczka tak samej sobie 
zejść z oczu. Potrząsam pamięcią – może coś uśpione od lat poderwie się. Nie. Najwy-
raźniej za dużo wymagam, bo aż jednej sekundy (Dnia 16 maja 1973 roku, „Koniec 
i początek”, 1993).

Poczuwała się do pokrewieństwa i uważała neandertalczyka za swojego prawo-
witego przodka45. Tym bardziej wart uwagi jest wiersz o ostatnim neandertalczyku, 
który: „Kiedy umiera wierzy już w zaświaty”46. Tym bardziej, jeśli duszę uznawała 
za „egzystencjalny luksus”47, jeśli deklarowała: „W ostatnią drogę chcę iść sama, 
a Bóg i tak zrobi ze mną, co zechce”48. Jednocześnie w wierszu kontrapunktowym 
Wyznania maszyny czytającej („Wystarczy”, 2011) przyznaje:

pewne słowa sprawiają mi trudność. Na przykład stanów zwanych „uczuciami” nie 
potrafię jak dotąd wytłumaczyć ściśle. Podobnie z „duszą”, wyrazem dziwacznym. 
Ustaliłam na razie, że to rodzaj mgły, rzekomo od śmiertelnych organizmów trwalszy. 
Jednak największy kłopot mam ze słowem „jestem”.

Na krótko przed śmiercią Szymborska stawia pytanie, czym jest życie indywi-
dualne i ogólną odpowiedź uznaje za niewystarczającą, szczegółowa zaś wydaje 
się zbyt naznaczona rozpaczą, by móc przy niej zostać, wtedy rezygnuje, chowa się 
za maszyną: „Mam na łączach burczenie …”49. Ta decyzja już nie ma wydźwięku 

45 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, s. 31.
46 Zgodnie z relacją Michała Rusinka to ostatnia notatka, jaką zostawiła Szymborska, jak się 

później okazało, do wiersza o ostatnim neandertalczyku (M. Rusinek, O ostatnim tomie wierszy 
Wisławy Szymborskiej, wypowiedź dostępna pod adresem: http://culture.pl/pl/wydarzenie/wystarczy-
-ostatni-tomik-wislawy-szymborskiej, por. też R. Krynicki, Zamiast posłowia, [w:] W. Szymborska, 
Wystarczy, s. 53).

47 M. Rusinek, Nic zwyczajnego…, s. 119.
48 Tamże, s. 121.
49 Elementy innej historii Szymborskiej są znane, choć nie wszystkie jej nitki. Opowiada ją 

między innymi w Listach („Najlepiej w życiu ma Twój kot”, 1966-1985), w wierszach Nicość prze-



 NA STYKU BIOGRAFII I TWÓRCZOŚCI 147

tak ostentacyjnie jednoznacznego, ostatecznego jak w Nocy („Wołanie do Yeti”, 
1957), ale czy jest inna?50

Co takiego zrobił Izaak, proszę księdza katechety? Kradł ołówki?, Płoszył kury?, Pod-
powiadał?, Ta noc milczy, ale milczy przeciw mnie A gdy jutro skoro świt ojciec w dro-
gę mnie zabierze, pójdę, pójdę pociemniała z nienawiści. W żadną dobroć, w żadną 
miłość nie uwierzę, Ani ufać, nic nie warte jest ufanie. Ani kochać, żywe serce nosić 
w piersiach. Czeka Pan Bóg i z balkonu chmur spoziera, czy się ładnie, czy się równo 
stos zapali i zobaczy, jak na przekór się umiera, bo ja umrę, nie pozwolę się ocalić! [...].

Wart odnotowania jest fakt, że wiersz ten pochodzi z pierwszego tomu po od-
rzuceniu stylistyki socrealizmu, co, w kontekście przywoływanej już tezy Kru-
szewskiego, pozwalałoby widzieć w tomie i wierszu ustanowienie przez Szym-
borską wyjściowego założenia. Czyżby zrealizowanego? 

Człowiek nie opowiada jednej historii, opowiada ich wiele51. Jedne dotyczą 
niewielkiego, ale bardzo istotnego fragmentu, inne prowadzą przez całą historię, 
są swoistym rdzeniem. Psycholodzy tę sieć historii porównują do tkaniny52 utkanej 
z wielu nici, które zaczynają tworzyć wzory i na końcu składają się na obraz życia 
poety, kiedy ten świadomie je podsumowuje. Nie każdy autor dokonał/ dokonuje 
tego w sposób czytelny. Nie każda historia opowiadana samemu sobie musi być 
opowiedziana wprost. Może być przemilczana, niedostępna, co nie znaczy, że zu-
pełnie niewidoczna53.

nicowała się także i dla mnie („Wszelki wypadek”, 1975), Pochwała siostry („Wielka liczba”, 1976), 
Kot w pustym mieszkaniu, Pożegnanie widoku („Koniec i początek”, 1991), Nazajutrz – bez nas 
(„Dwukropek”, 2005), Portret z pamięci („Tutaj”, 2009). Inne nici tej historii są obecne w wierszu 
Na wieży Babel („Sól”, 1962), Nic dwa razy, Pierwsza miłość („Chwila”, 2002), Rozwód („Tutaj”, 
2009). W ostatnim tomie „Wystarczy” (2011) ta historia jest już nieobecna.

50 „Błąd piszących o niej polegał na tym, że pokazywali tylko jedną jej stronę, najczęściej tę 
zabawową, rzecz jasna. Jej to nawet odpowiadało, bo za zasłoną żartu, anegdoty, dowcipu łatwiej się 
ukryć” (M. Rusinek, Nic zwyczajnego…, s. 190-191).

51 Na gruncie psychologii tę wielość podkreśla m.in. Hubert Hermans.
52 Co zapewne zaczerpnęli z symboliki różnych kultur, w wierszu Tkanina zamykającym tom 

„Epilog burzy” Herbert kończy splot nitek wątku i osnowy, prowadzi tropami przez całą swoją 
twórczość.

53 Dobrym przykładem jest opowieść Świderskiego o śladach przemilczanej przez matkę jej 
historii: „Nie znając ani słowa po żydowsku lub hebrajsku, nic nie wiedząc o kulturze ani o religij-
nych zwyczajach, o świętach Żydów, stałem się jednym z tych, o których nie miałem najmniejszego 
pojęcia. Ta sprawa nareszcie poruszyła leniwą wyobraźnię gamonia. Zacząłem rozważać rzeczy dotąd 
odsuwane. Dlaczego matka nigdy nie ceniła Boga katolików, uważając Go za zbyt swobodnego, zbyt 
łatwego. […] Jej pesymizm, pesymizm kobiety doświadczonej całkowitą utratą kilkudziesięciooso-
bowej rodziny w Oświęcimiu, zbliżał ją do Boga Starego Testamentu. On łączył się z Oświęcimiem. 
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Jak rozumieć historię życia i proces jej budowania? Składa się ona z wielu opo-
wieści, mogą one być epizodyczne, krótkie, zamykające się w chwili czasu, mogą 
być też takie, które obejmują/ przebiegają przez znaczną część życia człowieka. 
Jedne i drugie mogą się splatać w historię wykraczającą poza czas, historię wy-
kraczającą poza jedno życie, historię międzypokoleniową, w której życie jednego 
człowieka jest tylko częścią. Chodzi o rzeczy ważniejsze niż fakty biograficzne54 
– o stosunek do życia, ale nie ten wymyślony, tylko ten, który wynika z przeżycia, 
który się „wypociło z siebie, wykrwawiło, czy też wyśmiało”55. Historia życia po 
części może być budowana wokół jakiegoś wydarzenia, poprzez doświadczenia 
kolejnych lat ta historia ewoluuje, nabiera głębszego znaczenia, staje się częścią 
tożsamości56.

Próba odcięcia biografii od twórczości autora zdaje się przeprowadzana zwykle 
wbrew niemu. Dominujący kierunek związku przebiega od doświadczenia życio-
wego do twórczości, ale Edward Stachura pod pozorem życiopisania próbuje tę 
zależność odwrócić. W jego Pogodzić się ze światem dochodzi do głosu ze szcze-
gólną siłą dźwięk, który wcześniej można było określić stylizacją biblijną. Jednak 
w dzienniku Stachura wydaje się przekraczać jej granice.

Chciałem unieść wszystkie nieszczęścia świata ludzi, nie mieć rodziny, chciałem 
wszystkich ludzi traktować równo, chciałem być bliźnim każdego człowieka. Nie je-
stem twoim przyjacielem; jestem czymś dużo więcej; jestem twoim bliźnim (30 maja, 
1 czerwca 1979); Oddałem człowiekowi-nikt wszystko (2 czerwca 1979); Najpierw 

Umiał karać swoich i obcych. […]. Bo cóż mógł Bóg przebaczenia ofiarować kobiecie, która stra-
ciła wszystko? Ale nie była zupełnie odporna na katolicyzm. Przecież prawie całe życie mieszkała 
w Polsce. Z katolicyzmu przejęła chyba figurę Szatana, względnie rzadkiego gościa w Starym Te-
stamencie. Tam Szatan pozostaje często w dobrych stosunkach z Bogiem, rozmawia z Nim i układa 
się, chociażby w sprawie Hioba. Szatan chrześcijański był zaś niepartnerski, oddzielony od Boga 
linią mroku. Nieprzebłaganie zły. To jego imienia potrzebowała matka, by dobrze opisać faszystów 
i antysemitów” (B. Świderski, Trzy tożsamości, „Znak” 1996, nr 3(490), s. 36-40).

54 Władysław Panas powiedział: „W pewnym momencie Czechowicz powiedział wprost, że 
jest mu potrzebne to odwoływanie się do ulic miasta, bo kontroluje jego wyobraźnię. Nawet jeśli 
wprowadza rozmaite cudowności i złocistości, «nieśpiewną muzyczność», to musi jednak mocno 
trzymać się konkretu, jakiegoś realnego kryterium, żeby nie odlecieć za daleko. Taka była potrzeba 
jego wyobraźni. […] Miał wyobraźnię wizyjną, odrealniającą, odkształcającą. […] Pewnie dlatego 
ten Lublin i Lubelszczyzna. Konkret. Biegun. To go trzymało przy życiu. […] To ktoś, kto wyrósł 
z samej ziemi, z jej wnętrza, z głębokich trzewi. Był – jak mówią antropologowie – istotą chłoniczną, 
która z ziemią ma ścisły związek. Nie mogła to być jakakolwiek przestrzeń, jakiekolwiek miasto” 
(W. Panas, T. Dras, Wstąpiłeś w mit, „Kurier Lubelski” 15.03.2002, rozmowa dostępna pod adresem: 
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/20954/Wstapiles_w_mit.pdf).

55 S. Mrożek, List do Józefa Barana z 23.3.75, [w:] J. Baran, S. Mrożek, Scenopis od wiecz-
ności (listy), s. 59.

56 A. Assmann, Cztery formy pamięci, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 41-43.
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zostałem ukrzyżowany (4 czerwca); nie ma sensu szczegółowo opisywać, jak zosta-
łem ukrzyżowany, jak bardzo było to realne i jak strasznie bolało; jak najdosłowniej 
umierałem i zmartwychwstawałem kilkakrotnie; może wysunąłem się przed Boga, na 
pierwszy plan (5-6 czerwca); Czy to moja wina, że chciałem być sierotą z wyboru. Czy 
to moja wina, że chciałem unieść wszystkie nieszczęścia, które nie chodzą po ziemi 
lecz po ludziach. Czy to moja wina, że chciałem pokonać zło. Czy to moja wina, że w te 
dni przedostatnie chciałem wręcz zbawić wszystkich ludzi. Czy w tym kierunku jest 
możliwe nie iść do końca, tylko zatrzymać się w pół drogi (11 czerwca); Dla większo-
ści ludzi, sprawy ostateczne są załatwione przez przodków. Ale rodzą się też niekiedy 
ludzie, którym nie dane jest uznać, że wszystkie sprawy ostateczne są załatwione przez 
przodków. Żadna nie jest załatwiona. Wtedy spada na ich plecy wszystko. Wielu cofa 
się z obranej krzyżowej tej drogi i asymiluje się, przystosowuje się. Inni nie cofają 
się, idą do końca (12 czerwca); Nie jestem z tego świata. Jedyna nadzieja we mnie to 
zjednoczyć się z Bezimiennym (25 czerwca); Co znaczą słowa Jezusa: Zasadzono wino 
bez Ojca, a że nie przyjęło się, będzie wyrwane z korzeniami i zniszczone (26 czerwca); 
W radio gra muzyka tego świata. Świat ludzi toczy się swoim biegiem. Niechaj ten kto 
szuka, nie ustaje w szukaniu, póki nie znajdzie. A czy nie można by wyjść śmierci na 
spotkanie? Błogosławiony człowiek, który cierpiał; znalazł on Żywot. Wszystko tu jest 
z tego świata. Zburzę ten dom i nikt nie zdoła go odbudować. Człowiek-nikt zniknął. 
Zniknął wielki mój Pocieszyciel. Zniknął ten, który był bez trwogi i który wiedział 
wszystko. Zniknął ten, który stanął na początku. Błogosławiony ten, kto stanie na po-
czątku; pozna on koniec i nie skosztuje śmierci (8 lipca).

Ta nić jest bardzo wyraźna również w Liście do pozostałych, pisanym tuż przed 
śmiercią czy nawet już w agonii.

Umieram za winy moje i niewinność moją za możliwość zjednoczenia z Bezimiennym, 
z Pozasłownym, Nieznanym za możliwość przemienienia za nieszczęście ludzi i moje 
własne, które dźwigam na sobie i w sobie bo już nie jestem z tego świata i może nigdy 
z niego nie byłem bo samotna jest dusza moja aż do śmierci bo stanąłem na początku, 
bo pociągnął mnie ojciec i stanę na końcu i nie skosztuję śmierci.

W ostatnim zapisie jest coś teatralnego. Podobnie teatralne gesty, choć nie tak 
dramatyczne, Stachura wykonywał wcześniej. Wbrew opisywanemu zachwytowi 
nad zwykłym życiem, wcale takiego prowadzić nie chciał, bliższe były mu pozy 
wielkopańskie, chciał być adorowany, wielbiony, stawiał się na piedestale, choć 
budował go z tego, co zwykłe. Prawdą jest, że się włóczył, ale w okolicach domu; 
uchodził za biedaka, ale przepijał i wydawał całkiem sporo; zwyczajną pracę opi-
sywał, ale nie znał jej z własnego doświadczenia. Pisał do matki jak nigdy, ale we 
wcześniejszych listach pisał podobnie; zerwał ostentacyjnie kontakt z rodziną, ale 
utrzymywał go do końca życia; brak kontaktu z rzeczywistością nie przeszkadzał 
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mu w całkiem sprawnym radzeniu sobie z nią57. Twórcą legendy Stachury był 
przede wszystkim on sam58.

A co uporczywie powraca, co jest spójne w twórczości Stachury? Zachwyt nad 
samym sobą, drażliwość na swoim punkcie, brak zainteresowania innymi ludźmi, 
niski poziom empatii, złe traktowanie innych ocierające się o pogardę („jestem nie-
skończenie wdzięczny losowi, że poza ludzką formą w niczym nie jestem do nich 
podobny”). Czytelnika uwodził, dawał złudzenia, lecz w bezpośrednim kontakcie 
zawodził. Nie chciał pracować zwyczajnie, więc w sposób ciągły nie pracował 
w ogóle. Niby „Ja umarło…” (Się, „Się”, 1977), ale na poziomie skonkretyzowa-
nym to „Ja” jest celebrowane59. Obrazek tak budowany, jawi się nieciekawym. 
Tyle że nikt nie popełnia samobójstwa ze szczęścia i dobrego radzenia sobie „z” 
i „w” życiu 60.

Styk twórczości i biografii Stachury polegał przede wszystkim – jak już po-
wtarzaliśmy za Pachockim – na zgodności tekstu z jego ideą postawy życiowej, 
jednak pod koniec życia tej zgodności nie udało się utrzymać. Wyróżniające się 
etapy twórczości, tj. jej początek, koniec, ale też najbardziej dostrzegalne zmiany 
w tematyce lub stylu pisania mówią o czymś więcej niż tylko o postawie czy idei 
autora. Elementy te układają się w całkiem spójną historię działań twórczych, 
która, po części pośrednio, odsłania historię życia twórcy61. Odsłaniają się nie tyle 

57 M. Buchowski, Buty Ikara…, s. 409, 422.
58 Według Piotra Kuncewicza, Stachura stylizuje siebie samego i pomija przy tym momenty 

niewygodne (stypendia, nagrody, gra w karty). Tamże, s. 574.
59 Tamże, s. 442.
60 Jego późniejsze zaburzenia nabudowały się na wcześniejszej narcystycznej strukturze oso-

bowości; można byłoby to przypisać odrzuceniu przez ojca, to łatwa hipoteza, posiadająca swoje 
ugruntowanie w opowieściach samego Stachury, ale czy są one rzeczywiście tak wiarygodne? Na-
szym zdaniem wskazana byłaby tu szczególna ostrożność, równie dobrze początków kształtowania 
się takiej struktury osobowości można by upatrywać w poczuciu odmienności i wyjątkowości, naj-
pierw utwierdzanym przez rodziców, niezgodzie na własne pochodzenie raczej nizin społecznych we 
Francji, emigrancki brak zakorzenienia i późniejszy brak dopasowania do rzeczywistości powojennej 
Polski, który jednocześnie był źródłem szczególnej pozycji, wzmożonego pozytywnego zaintereso-
wania. Warto przynajmniej wziąć pod rozwagę, że ów brak zakorzenienia, poczucie wyjątkowości 
i wynikające zeń roszczenie specjalnego traktowania w połączeniu z niewielką empatią, nadmierną 
wrażliwością na własnym punkcie, pewne wyczucie, które pozwoliło Stachurze wykreować swój 
własny wizerunek, idea wyjątkowości poetycko-pisarskiej oparta na jedności, jak słusznie podkreślił 
Pachocki, idei bardziej z twórczością niż życiem stała się dobrą pożywką do rozkwitu osobowości 
narcystycznej.

61 Niniejsza teza koresponduje z poglądem Aleksandry Okopień-Sławińskiej, która uważała 
uprzedmiotowione w tekście „ja” twórcy „za tekstowego reprezentanta autora”, które jednak „nie jest 
z nim całkowicie identyczne [...]. Portretuje go bowiem tylko w jednej roli: w roli nadawcy utworu 
w jednym czasie; w czasie tworzenia, i utrwala w jednym spełnionym działaniu: w dziele; z tych 
względów jest cząstkową reprezentacją autora, nie ogarniającą pełni jego ludzkiej osoby. Zarazem 
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„fakty”, ile „los”, „mit osobisty”, historia zmagania się z życiem i jego sensem, 
z ludźmi, ze sobą. Innymi słowy, historia autora wyraża się nie tyle w historiach 
opisywanych, ile w historii ich tworzenia. Odciśnięta w tekście historia zmagań 
twórczych nie jest zawieszona w próżni – powstaje przecież w kontekście istotnych 
w życiu autora zdarzeń i przewartościowań.

Najbliższą relację budował sam ze sobą, a tożsamość w oderwaniu od przyna-
leżności. Przy takich wyborach, choć Stachura szukał spójnej odpowiedzi na py-
tanie, kim jest, nie mógł jej znaleźć z bardzo różnych powodów. W takiej sytuacji 
cierpienie jest najprostszym sposobem na tożsamość i poczucie „Ja”, które staje 
się wyraźne jak nigdy. Spostrzeżenie Mrożka wydaje się dobrze to dookreślać:

czy przypadkiem nie kochamy tych swoich cierpień ponad wszystko? […] nic tak zna-
komicie nie utwierdza własnego „ja” od cierpienia. Cierpię więc jestem. To ja cierpię, 
to mnie boli, a nie kogoś innego, nie ma co do tego najmniejszej wątpliwości […]. 
Zauważ, że kiedy jest ci dobrze, kiedy jesteś szczęśliwy, to Twoje „ja” jakby się roz-
mazuje nieco, a w każdym razie z całą pewnością nie jest tak wyraźne jak wtedy, kiedy 
Cię boli. Kiedy jest Ci dobrze, możesz sobie wprawdzie powtarzać: mnie jest dobrze, 
ale wtedy to „ja”, to „mnie”, nie brzmi z taką wyraźnością i siłą przekonania, jak przy 
okazji bólu. […] Cierpienie jest najtańszym, najpowszechniejszym, niewyczerpanym 
i nigdy niezawodnym sposobem na poczucie własnego „ja”62.

Ta tendencja jest szczególnie obecna w okresie kształtowania się tożsamości, 
kiedy odpowiedź na pytanie: Kim jestem? jest dopiero poszukiwana, a czasem 
wręcz ociera się o desperację. Na etapie kształtowania się tożsamości owo cier-
pienie jest środkiem do celu, sposobem na bycie w grupie rówieśniczej. Identyfi-
kacji z rodziną pochodzenia Stachura nie chce lub nie może osiągnąć, podobnie 
z grupą rówieśniczą. Pozostaje odrębny, ale paradoksalnie odrębność człowieka 
określają inni. Bez nich „ja” nie może się w pełni ukonstytuować63, a cierpienie 

jednak ujawnia go w tym, co w jego działaniu było nieuświadomione, niezamierzone, automatyczne” 
(A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, s. 121).

62 S. Mrożek, List do Józefa Barana z 16.2.77, [w:] J. Baran, S. Mrożek, Scenopis od wiecz-
ności (listy), s. 138-139; por. E. Crary, Od kłótni do współpracy, przeł. M. Sobczak, Warszawa 2011, 
s. 121.

63 Bachtin o znaczeniu innego w postrzeganiu siebie i świata pisał: „W odniesieniu człowieka do 
siebie samego fałsz i kłamstwo nieuchronnie lustrują się nawzajem. Zewnętrzny obraz myśli, uczucia, 
zewnętrzny obraz duszy. To nie ja patrzę na świat od  w e w n ą t r z, swoimi oczami – to ja patrzę 
na siebie oczami świata, cudzymi oczami, owładnięty przez innego. Nie ma tutaj naiwnej zbieżności 
zewnętrza i wnętrza. Podejrzeć swój zaoczny obraz. Naiwna identyfikacja z innym w lustrzanym 
odbiciu. Przewaga innego. Nie mam punktu spojrzenia na siebie z zewnątrz, nie mam dojścia do 
własnego wewnętrznego obrazu. Z moich oczu wyzierają cudze oczy” (M. Bachtin, „Człowiek 
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młodzieńcze przystoi tylko do pewnego wieku (odpowiednio wczesnego), potem 
brak mu powagi. By nie narazić się na śmieszność, groteskowość, musi się zmie-
nić. Gdy trwa latami, to staje się nie ramą, ale rdzeniem tożsamości. Odwrót, 
zmiana w wieku 42 lat wydaje się niemożliwa, zbyt trudna, ponieważ wymagałaby 
podważenia i gruntownego przewartościowania tego, co dotychczas było przyj-
mowane. Łatwiejsze może wydawać się podjęcie decyzji, by pójść jeszcze dalej, 
spróbować osiągnąć jedność między życiem, ideą i pisaniem – po raz pierwszy 
naprawdę. Dlatego ów plan życiowo-literacki ostatecznie skazany był na porażkę. 
Gdy się zawalił, Stachura nie był w stanie zawrócić. Samobójstwo, w tym kontek-
ście, wydawało się jedynym wyjściem z labiryntu, wręcz brakującym elementem 
życiowej układanki. Jedynym, który łączył tożsamość, konstruowaną na podstawie 
młodzieńczych cierpień (cierpiętnictwo?), i ideę jedności.

Na pytanie: kim jestem? – Szymborska, Herbert i Stachura odpowiadali różnie, 
w ich twórczości można znaleźć miejsca styczne w zmaganiu się ze swoim czło-
wieczeństwem, czasem niemożność udzielenia pewnych odpowiedzi. Herbert kon-
sekwentnie swoją odpowiedź buduje opierając się na kulturze, widzi swoje pocho-
dzenie od praprzodków starożytnego Rzymu i Grecji, splata to z historią. Wszystko 
łączy się w jeden spójny wzór64. W Brewiarzu dokonuje rozrachunku, ostatecznie 
zdaje sobie sprawę, co zdołał osiągnąć, a z czym już nigdy się nie rozprawi, i jest 
to moment pogodzenia się. Chwila, w której przestaje odnosić się do czegokolwiek 
poza własnym doświadczeniem i własną niemożnością, jest wyraźna:

Panie wiem że dni moje są policzone zostało ich niewiele Tyle żebym jeszcze zdążył 
zebrać piasek którym przykryją mi twarz nie zdążę już zadośćuczynić skrzywdzonym 
ani przeprosić tych wszystkich którym wyrządziłem zło dlatego smutna jest moja dusza 
(Brewiarz IV, „Epilog burzy”, 1998).

Dramat osobisty Herberta wybrzmiewał w trakcie jego życia wyraźnie, nie ma 
też wątpliwości, że został usłyszany, choć być może w sposób zniekształcony. 
Ludzki dramat Szymborskiej, jej bunt, wątpliwości, brak osobistej odpowiedzi, 
nikogo nie zajmuje. Jej nie wypadało go pokazać, ale też niewielu było zaintere-
sowanych dostrzeżeniem go. Może teraz z szacunku do niej warto przynajmniej 
rozważyć odsłonięcie cierpienia, zrezygnować z odsuwania go uznaniem i za-

przed lustrem”, przeł. P. Pietrzak, [w:] JA – INNY, wokół Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. I, 
Kraków 2009, s. 399).

64 Jego liczne relacje, związki, romanse z kobietami są jedną z bardziej nieuporządkowanych 
sfer w jego życiu, czego ślady da się odnaleźć m.in. w erotykach.
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chwytem, że robi to tak pięknie. Jak bardzo mogła być osamotniona wśród ludzi 
zachwycających się nią? Jak bardzo jej osamotnienie było wyłącznie wyborem, 
a jeśli tak, to czym powodowanym? A może wcale go nie chciała, ale poniekąd nie 
mogła już wybrać inaczej.

A Stachura? W ostatnich miesiącach życia szukał błędu życiowego, który 
popełnił, dużo myślał również w kategoriach religijnych. Intuicyjnie wyczuwał, 
że mógł on polegać na odwróceniu porządku stworzenia: „Może wysunąłem się 
przed Boga, na pierwszy plan, zmieniłem żywą kolejność i znalazłem się raptem 
całkowicie osamotniony, jak gdyby przez Boga mego porzucony”65. Nie poszedł 
za tą intuicją, dokończył swój projekt. W Liście do pozostałych stylizuje swoją 
śmierć na ofiarę Chrystusa pokonującego śmierć – początek: „Umieram za winy 
moje i niewinność moją...” i koniec: „bo samotna jest moja dusza aż do śmierci, 
bo kończy się w porę ostatni papier i już tylko krok i niech Żyje Życie bo sta-
nąłem na początku, bo pociągnął mnie Ojciec i stanę na końcu i nie skosztuję 
śmierci”66. Wcześniej próbował odwrócić zależność między doświadczeniem 
i twórczością, potem porządek stworzenia. Jedność między życiem, ideą i pisa-
niem na ostatnim etapie życia – czyli śmierci, udało mu się poniekąd osiągnąć, 
tylko w jakoś bardzo kaleki sposób. Ale czy z historią życia Edwarda Stachury 
inny był możliwy…

Zgodnie z deklaracją niemożności prezentacji analiz w formule artykułu, mogli-
śmy pokazać próbkę drogi do hipotez wyprowadzonych z twórczości autorów, bio-
grafii i wiedzy psychologicznej o człowieku. Ich weryfikacja wymagałaby rzetelnej 
analizy możliwie pełnej twórczości przy użyciu narzędzi teorii literatury najlepiej 
przez zespół transdyscyplinarny67 w taki sposób, by uzyskane efekty mogły być 
określane jako dobra krytyka i dobra psychologia. Taka praca wymagałaby syste-
matycznego, rozłożonego na lata wysiłku, znawstwa, szacunku dla autora i jego 
życia, ale przede wszystkim przekonania, że efekt dociekań mówiłby coś ważnego 
nie tylko o autorze, ale też o nas samych, którzy to człowieczeństwo z nim dzie-

65 E. Stachura, Pogodzić się ze światem, [w:] tenże, Postscriptum, Warszawa 1989, s. 59.
66 E. Stachura, List do pozostałych, [w:] tenże, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, 

t. V, Warszawa 1984, s. 442, 444.
67 O zastosowaniu narzędzi teorii literatury w badaniach psychologicznych pisaliśmy w: D. Kun-

cewicz, D. Kuncewicz, E. Sokołowska, J. Sobkowicz, What are you saying when you are talking 
about…? Procedure for isolating a hidden story in a monologue about the author’s own life, „Polish 
Journal of Applied Psychology” 2015, nr 13(2), s. 25-46; D. Kuncewicz, E. Sokołowska, J. Sob-
kowicz, Usłyszeć niewypowiedziane, czyli o interpretacji psychologicznej za pomocą narzędzi teorii 
literatury, „Polskie Forum Psychologiczne” 2015, nr 20(3), s. 409-426; D. Kuncewicz, E. Soko-
łowska, J. Sobkowicz, Which literary theory tools can a psychologist use for interpreting language 
communication?, „Polish Journal of Applied Psychology” 2014, nr 12(4), s. 71-94.
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limy. Krytyków interesuje przede wszystkim tekst, a biografia o tyle ich zajmu-
je, o ile wyjaśnia twórczość. Z perspektywy psychologa interesująca jest przede 
wszystkim biografia w sensie budowania historii życia, nadawania znaczeń, snucia 
tkaniny tożsamości. Twórczość jest o tyle interesująca, że sposób jej uprawiania 
jest częścią tych procesów, ich przejawem i świadkiem. Jesteśmy przekonani, że 
w najlepszej literaturze, poezji jest cała mądrość o człowieku, a jej poszukiwanie 
jest warte trudu badań transdyscyplinarnych68.
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NA STYKU BIOGRAFII I TWÓRCZOŚCI 
PERSPEKTYWA PSYCHOLOGICZNA

S t r e s z c z e n i e

Psychologiczna perspektywa ciągłości życia pozwala spojrzeć na twórczość jako świadka tego, 
co autor robi z własnym życiem i sobą samym, jak kształtuje i postrzega własną tożsamość, historię 
życia, jakie zmiany zachodzą w czasie jego trwania. W artykule prezentujemy próbkę możliwych 
efektów przyjęcia takiej perspektywy i postępowania badawczego, dla którego punktem wyjścia jest 
pytanie: Co wybrzmiewa wyraźnie w twórczości autorów domykających własne życie i twórczość? 
Następnie podejmujemy próbę zrekonstruowania drogi autora, która do tego wyraźnego brzmie-
nia doprowadziła. Nakreślona próbka odwołuje się do twórczości głównie Wisławy Szymborskiej 
i Edwarda Stachury, choć pojawiają się też wyraźne odniesienia do Zbigniewa Herberta.

Słowa kluczowe: analiza z perspektywy ostatniego dzieła; domykanie życia i twórczości; Wisława 
Szymborska; Edward Stachura; biografia.
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BETWEEN BIOGRAPHY AND CREATIVITY. 
PSYCHOLOGICAL PERSPECTIVE

S u m m a r y

The psychological perspective of life continuity allows us to look at creativity as a witness of 
what the author does with his / her life and himself / herself; how he / she shapes and perceives his 
/ her own identity, life story, what changes occur during his / her lifetime. In this article we present 
a sample of possible effects of adopting such a perspective and research conduct, for which the start-
ing point is the question: What resounds clearly in the works of authors closing their own life and 
work? Next, we try to reconstruct the path which has led the author to this clear sound. The presented 
sample refers mainly to the works of Wisława Szymborska and Edward Stachura, although there are 
also clear references to Zbigniew Herbert.

Key words: analysis from the perspective of the author`s last work; closing life and work; Wisława 
Szymborska; Edward Stachura; biography.
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