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Zygmunt Haupt tak organizował swoją prozę, aby jej integralnym składnikiem 
uczynić refleksję nad mechanizmami jej kreacji1. W przyjętym przez niego rozu-
mieniu literatury współwystępowały: nieomal reportażowe zacięcie i skłonność do 
stylu onirycznego, dbałość o lokalny szczegół i symboliczna wieloznaczność, styl 
konwersacyjny i wyrafinowana delimitacja tekstu, a wszystkie te elementy spajała 
postawa autobiograficzna. W tak zaprojektowanym pisarstwie znalazło się miejsce 
na przedstawianie wrażeń z lektury innych autorów, a także prezentowanie opinii 
na temat sztuki w ogóle – trwale obecny, lecz nie rozwlekły, wątek metarefleksyj-
ny2. Uzasadnieniem dla jego obecności była koncepcja postaci mówiącej, przedsta-
wionej jako osoba pisząca–układająca opowieść, jednocześnie ujawniająca świado-
mość odbywającego się procesu, obejmującego zmagania z materią pamięci, regu-
łami języka i kompozycją tekstu. Nie przez przypadek zatem również półprywatna 
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1 Ryszard Nycz widzi w tego typu postępowaniu zjawisko szersze, uważa je bowiem za jedną 
z „tendencji współczesnej działalności pisarskiej”, polegającej m.in. na eksponowaniu heterogenicz-
ności tworzywa, czemu towarzyszy „tematyzacja zasad jego organizacji”. R. Nycz, Sylwy współcze-
sne, wyd. II, Kraków 1996, s. 13.

2 Wedle Stanisława Zająca wskazywanie na te cechy prozy Haupta sytuuje się na pograniczu kry-
tycznego banału. Jednak kontrowersyjne wnioski, do których dochodzi on w tekście, który zaczyna 
się właśnie od takiej sugestii, przekonują mnie o sensowności wskazania na te cechy po raz kolejny. 
Por. S. Zając, Zygmunt Haupt: Wstęp do teorii „nowej wiarygodności”, [w:] Na boku. Pisarze teo-
retykami literatury?…, red. J. Olejniczak, M. Bogdanowska, Katowice 2007, s. 139.
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wypowiedź tego autora zaczyna się autoprezentacją, w której akcentuje on cechy 
dobrego opowiadacza: „O Żółkwi mogę pisać, jako że nie byłem autochtonem, ale 
przybyszem tam, a to tylko przybysze mają oko, słuch, wyczuloną uwagę”3. Tekst, 
jak się wydaje, nie był przeznaczony do druku – Aleksander Madyda wydobył go 
z archiwum Stanford University – a jednak Haupt uznał za stosowne zwrócenie 
w nim uwagi na pożądane przymioty kompetentnego narratora!

KIEDY BĘDĘ DOROSŁY: 
CZAS – AUTOBIOGRAFIA – ESTETYKA

Haupt swobodnie przekraczał granicę między czynnością opowiadania a re-
fleksją na jej temat. Wymienić można przynajmniej kilka utworów, w których 
tak właśnie się dzieje. Nawiązując w dalszej części artykułu do nich, za punkt 
wyjścia wybieram opowiadanie „Kiedy będę dorosły”4. W zamyśle twórcy w tej 
wersji i pod tym tytułem miało się ono ukazać w pierwszym autorskim zbiorze 
jego prozy pt. Opowiadania, lecz z różnych przyczyn nigdy się nie ukazało5. 
Wersja pierwotna, czy po prostu pierwsza w kolejności, została opublikowana 
w wydawnictwie Wiek klęski. Almanach historyczno-literacki („Orbis-Polonia”, 
Londyn 1946), pod tytułem Stacja Zielona. W związku z tym, że różnice między 
obydwiema wersjami nie ograniczają do odmiennych tytułów, w razie potrzeby 
będę korzystał z ich obu. Niemniej jednak za zdecydowanie ważniejszą uznaję tę 
o tytule „Kiedy będę dorosły”, późniejszą i – jak podaje edytor – udostępnioną 
przez niego w postaci, jaką już po pierwodruku nadał jej sam pisarz, planując 
wspomnianą edycję tomu swoich próz w nowojorskiej oficynie Roy Publishers 
Mariana Kistera.

Pod koniec tego opowiadania o podróży, odbywanej przez opowiadacza za-
równo w przestrzeni realnej (koleją), jak i wyobrażonej (po ścieżkach pamięci), 
odwraca on wzrok od przeszłości i dzieli się następującą refleksją:

3 Zygmunt Haupt Papers, Departament of Special Collection and University Archives Stanford 
University Libraries, catalog numer M 356, box 5, folder 14. Cyt. za: A. Madyda, Posłowie, [w:]
Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. A. Madyda, Warszawa 2007, s. 672.

4 To druga, nieco odmienna, interpretacja tego tekstu Haupta mojego autorstwa. Pierwszą przed-
stawiłem w artykule Właściwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje, [w:] „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. A. Niewiadomski, 
P. Panas, Lublin 2018.

5 Wszystkie informacje na ten temat referuję za: A. Madyda, Posłowie, [w:] Z. Haupt, Baskijski 
diabeł…, s. 689.
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Martwi mnie i brzydzi nuda wynikająca z konsumowania czy kontemplowania [sztuki]. 
Niechby to była najprawdziwsza i najgłębsza rzecz na świecie – staję u jej kresu, jej 
ograniczoności bezsilny i nie zaspokojony i natykam się jakby na ścianę z mlecznego 
szkła, za którą kryje się właściwe niewypowiedziane, to, co jest skończonością, to, co, 
jestem pewien, nigdy dla mnie nie będzie do poznania. Wydaje się tuż! („Kiedy będę 
dorosły”, s. 45)6.

Nie sądząc bynajmniej, aby przedstawiona refleksja wyczerpywała estetykę 
Haupta, proponuję jednak wieloaspektową jej interpretację o – żywię taką na-
dzieję – wnioskach ważnych dla całej jego twórczości. Taki tryb lektury, poprzez 
wskazanie na wewnętrzne powiązanie różnych elementów i aspektów: estetyki 
i poetyki, recepcji i wyborów genologicznych, aksjologii autora występującego 
w roli czytelnika i jego decyzji stylistycznych jako twórcy własnej prozy, pozwoli 
odsłonić spójność dojrzałego okresu twórczości autora Pierścienia z papieru. Wy-
daje się, że to właśnie w opowiadaniu Stacja Zielona/ „Kiedy będę dorosły” po 
raz pierwszy w jego pisarstwie tak zdecydowanie i wprost zostaje podjęty temat 
sztuki, jej zadań i ograniczeń. A że to tekst poniekąd graniczny, bo zamykający 
pierwszą fazę jego twórczości i otwierający drugą, prawdziwie dojrzałą, to także 
i z tego powodu warto mu się przyjrzeć uważniej7.

Opowieść rozwija się tu wedle konwencji „wędrówki po tematach”, skoordy-
nowanej z przemieszczaniem się bohatera-narratora w realnej przestrzeni wyzna-
czonej przez linię kolejową. Nie otrzymujemy dokładnych informacji skąd i kiedy 
pociąg wyruszył (ogólnie: przed wrześniem 1939), natomiast wiemy, że zmierza do 

6 Wszystkie cytaty z tomu: Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. A. Ma-
dyda, wyd. II, zmienione i poszerzone, Wołowiec 2016. Po cytacie podaję tytuł tekstu i strony z tego 
wydania.

7 W almanachu Wiek klęski, obok opowiadania Haupta, znalazły się jeszcze teksty m.in. Kazi-
mierza Wierzyńskiego, Zygmunta Nowakowskiego, Stanisława Balińskiego, co świadczy o już dość 
wysokiej pozycji, jaką zajmował Haput w emigracyjnym środowisku literackim. Dopowiedzmy, że 
choć w momencie ukazania się almanachu drukiem pisarz nie był już debiutantem, to publikacja w ta-
kim gronie na pewno była dla niego nobilitacją. W grudniu 1946 r. Haupt wraz z rodziną przenosi się 
do Stanów Zjednoczonych, co miało niebagatelny wpływ nie tylko na jego losy osobiste, ale także na 
uprawianą przez niego twórczość (literacką i plastyczną). Właśnie tam, na południu Stanów, narodził 
się powtórnie jako pisarz, jak to przedstawił we wspomnieniu: „W Nowym Orleanie przyszło mi po 
raz pierwszy od lat wojny powrócić do dawnych zamiarów i ambicyj zawodowego pisarza. Z wielkim 
napięciem i konsternacją podjąłem to na nowo, pełen świadomości, że zamiar w zetknięciu z nowym 
życiem może zagubić się w prostej mechanice przystosowania się albo że może pozostać dziwolą-
giem, nieprzystosowanym kaleką wpośród nowych rzeczy” (Z. Haupt, Zapiski autobiograficzne, 
[wersja pierwsza], [w:] Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, oprac. A. Madyda, 
Toruń 2009, s. 27).
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stacji Zielona. Tam bohater wysiądzie, lecz to nie ona będzie celem jego podróży, 
a nierozszyfrowane „Z.”, do którego na koniec dociera: „dojechałem do Z. Z da-
leka świeciły okna domu…” („Kiedy będę dorosły”, s. 46). Podróż spełnia więc 
funkcję klasycznej ramy kompozycyjnej. Okazuje się także metaforycznym wzor-
cem rozwijania narracji, umożliwiając wyprawę „w te i z powrotem”, to znaczy 
w głąb czasu minionego i na jego powierzchnię, aż do teraźniejszości, rozumianej 
jako moment wypowiedzenia, usytuowany w przedziale czasowym, który nazwać 
trzeba „powojennym”.

Zajęcie miejsca w „wagonie nie luksusowej edycji Sanockiej Fabryki Wago-
nów” uwalnia mechanizm pamięci postaci mówiącej, co odsłania przed nami jej 
osobistą przeszłość. Wprowadzają ją przewidywalne – w tych okolicznościach 
– formuły słowne: „jazda koleją przypomina mi”, „pamiętam jak przez mgłę ten 
moment, kiedy”, „zapach spalin węglowych” – „wywołuje u mnie reakcje wspo-
mnień jak smak ciastka u Prousta”. Początkowo wydaje się, że czas wypowie-
dzenia narracji pokrywa się z czasem podróży, jednak – po formułach wstępnych 
– przenosimy się w najdalej od teraźniejszości, czyli podróży koleją do Zielonej, 
oddaloną przeszłość. Zostaje to symbolicznie zasugerowane przez wywołaną z pa-
mięci scenę reakcji młodziutkiego bohatera opowiadania na wjeżdżającą na stację 
lokomotywę: „nie wytrzymywałem nerwami tego zjawiska i najprościej w świe-
cie uciekałem w jakieś labiryntowe poczekalnie” („Kiedy będę dorosły”, s. 39). 
Poprzez labirynt, tradycyjną figurę inicjacji, „dostajemy się” do epoki Cesarstwa 
Austro-Węgierskiego i od tego momentu ruszamy po osi czasu w kierunku współ-
czesności, aż do śmierci Gabriele D’Annunzio, a ściślej: do wspomnienia jego 
pogrzebu, czyli marca 1938 r.8 Podróż bohatera do Stacji Zielona odbywa się więc 
po tym wydarzeniu, a cały okres sprzed wiosny tego roku powinniśmy traktować 
jako przeszłość w relacji do czasu podróży, który wydaje się umowną teraźniejszo-
ścią. Ostatni segment opowiadania o przeszłości zaznaczony zostaje wyrzuconym 
w osobny akapit: „To było”, co sygnalizuje powrót do umownego „teraz”, czyli 
do pozbawionego komfortu przedziału trzeciej klasy Sanockiej Fabryki Wagonów.

Tymczasem wrażenie teraźniejszości skoordynowanej z procesem wypowiada-
nia zostaje utrzymane tylko na moment, ponieważ pojawienie się Stacji Zielona 
wywołuje skok w przyszłość. – „Wyobraźnią widzę”, tej formuły używa narrator, 
aby wprowadzić obraz klęski wrześniowej, przedstawiony z kolei jako przeszłość 
w relacji do momentu wypowiadania narracji. Co zdradza, iż mamy tu do czynie-
nia ze wspomnieniem drugiego stopnia – opowiadanie zamknięte zostało w in-

8 Ta data nie pojawia się w tekście, ale dzień pogrzebu, jako że było to wydarzenie historyczne, 
łatwo ustalić na podstawie innych źródeł.
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nym wspomnieniu, które ustanawia czas wypowiedzenia na „dziś” historycznego 
autora, czyli na okres, w którym klęska wrześniowa okazuje się już zamkniętą 
przeszłością. Skok w przyszłość kończy, także wyrzucone w osobny akapit, stwier-
dzenie: „To miało być”. W finale wracamy do czasu teraźniejszego podróży do 
Stacji Zielona.

Opisane gospodarowanie czasem, powtórzone w wielu późniejszych opowia-
daniach Haupta, wskazuje na jego zasadniczo pamiętnikarską postawę narracyjną. 
Ta konwencja umożliwia opowiadaczowi usytuowanie się w dowolnym miejscu 
przeszłości i następnie, w zależności od tego, co okazuje się dominującym moty-
wem jego aktywności – temat, emocje, wartości… – swobodne poruszanie się po 
osi czasu. U Haupta ta oscylacja często przypomina, mówiąc nieco żartobliwie, 
ruchy konika szachowego. Wybory takiego opowiadacza, choć możemy odsłonić 
ich racjonalne tło, mają jednak charakter arbitralny, na tej drodze skonstruowana 
wypowiedź przybiera postać jakby narracyjnej arabeski. 

Tak wygląda poddana analizie powierzchnia konstrukcji czasowej tego opowia-
dania, ale – jak już zauważyłem – pokonywanie trasy kolejowej skoordynowane 
zostało w nim z odsłanianiem się kolejnych warstw przeszłości osobistej bohatera 
i narratora utworu w jednej osobie. Składa się na nią przede wszystkim, odtwarza-
na z sensualną pieczołowitością, „mała” autobiografia intelektualna postaci mówią-
cej, ograniczona do dziejów jej wtajemniczenia w świat książek. Zaczynają się one 
od obszernego, jak na tak niewielkich rozmiarów tekst, omówienia tomu Podróż 
naokoło ziemi. Streszczenie wprowadza sporą dawkę „secesyjnej” egzotyki, co jest 
efektem przywołania najbardziej osobliwych miejsc w nim opisanych. I tak w opo-
wiadanie o podróży pociągiem i towarzyszącej jej podróży w czasie wprowadzona 
została podróż „naokoło ziemi”: tym samym w intencjonalnie obecną przestrzeń 
polskich kresów wkraczają egzotyczne obrazy opisywanych w tym dziele miejsc9. 
Od tej chwili rozpoczyna się ścisła już autobiografia bibliofila: „Miałem wtedy 
niebywałą pasję do książek” („Kiedy będę dorosły”, s. 42). Stopień wyrafinowanej 
kompetencji w tej dziedzinie, jaką osiągnął pasażer podróżujący w „ciasnym wa-
gonie 3. klasy”, podprowadza pod kulminacyjny moment tej części opowiadania:

Na wydawnictwach znałem się i sztukę tego znawstwa doprowadziłem do majsterstwa. 
Potrafiłem z samego druku i papieru książki odgadnąć firmę, przez którą była wydana, 
ba, nawet rok i ewentualnie drukarnię („Kiedy będę dorosły”, s. 43).

9 Zestawianie różnych, nietożsamych, wręcz idiosynkratycznie dobieranych miejsc, stanowi za-
uważalny chwyt kompozycyjny całej serii tekstów Haupta, na przykład cyklu esejów luizjańskich (tu 
choćby: Luizjana, Oak Alley nad Missisipi, Zamierzchłe echa). Por. A. Niewiadomski, „Jeden jest 
zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, Lublin 2015, s. 348-350.
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Na etapy wtajemniczenia składają się lektury wzięte z kanonu modernistycz-
nej prozy: Bohaterowie Thomasa Carlyle’a, kolejne woluminy tłumaczeń dzieł 
Fryderyka Nietzschego w przekładzie Wacława Berenta, tomiki klasyków Księ-
garni Polskiej Bernarda Połonieckiego „z Kubusiem Fatalistą Diderota, biskupem 
Newmanem, Hebblem”, powieści D’Annunzio, a z literatury polskiej m.in. Wierna 
rzeka Żeromskiego, tomy „Chimery” i „Lamusa” („Kiedy będę dorosły”, s. 43-45). 
Wraz ze zbliżaniem się podróży do końca „czytelnicza” autobiografia także znaj-
duje swój finał – wieńczy ją dłuższy fragment poświęcony Gabriele D’Annunzio: 
„zrobił na mnie wielkie wrażenie”, a we wspomnieniu skojarzony został: „z sym-
bolistami, Maeterlinckiem i całą dekadencką hebrą czasów dobrego króla Edwarda 
VII” („Kiedy będę dorosły”, s. 45).

W tym momencie myśl narratora odrywa się od konkretów i przemieszcza się 
w bardziej abstrakcyjne rejony, czego zwieńczeniem okazuje się przywołany prze-
ze mnie fragment o estetycznym rozczarowaniu, owocującym budzącą obrzydzenie 
nudą, przypomnę jego początek: „Martwi mnie i brzydzi nuda wynikająca z konsu-
mowania czy kontemplowania [sztuki]” („Kiedy będę dorosły”, s. 45). Tekst czy-
tany zgodnie z jego linearnym przebiegiem wywołuje wrażenie krytycznej refleksji 
nad modernistycznym kanonem i patronującą mu myślą estetyczną. Niemniej jego 
znaczenie do tego się nie ogranicza. Cytat stanowi bowiem zwarty, autonomiczny 
fragment, wydzielony w osobny akapit. Wspominam o tym, gdyż osobliwa delimi-
tacja tekstu stanowi istotną własność całej prozy Haupta, charakteryzującej się, jak 
mówią krytycy filmowi, montażem ostrym, wywołującym wrażenie mozaikowości. 
I już ta obserwacja może być punktem wyjścia do interpretacji myśli estetycznej 
wpisanej w „Kiedy będę dorosły”. Właśnie intencja zmiany stanu znudzenia stoi 
choćby za, kłócącą się z przyzwyczajeniami odbiorczymi, segmentacją tej prozy, 
gdyż wytrąca czytelnika z płynnej percepcji i kieruje jego uwagę na niefabularne 
znaczenia tekstu10.

Sposoby dzielenia go na odcinki nasuwają pytania o mechanizmy jego spój-
ności. Akurat w tym utworze fragment zawierający impresję estetyczną pozosta-
je w uchwytnej relacji z poprzedzającym go akapitem, choć nie jest to związek 
oczywisty, oparty na przykład na związkach składniowych. Wiąże obydwie całost-
ki refleksja na temat sztuki, która we wcześniejszej partii tekstu obiera za punkt 
wyjścia nie tylko twórczość, ale i głośne fakty z życiorysu włoskiego prozaika 

10 Na temat naruszania reguł, m.in. komunikacyjnych, powieści realistycznej, w tym delimitacji 
tekstu, w poetyckim modelu prozy (w dwudziestoleciu) zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki histo-
rycznej, wyd. II, Kraków 1996, s. 36-39.
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i dramaturga, Gabriele D’Annunzio. Narrator podaje informację o jego zgonie 
i okolicznościach pogrzebu, a następnie przechodzi do myśli ogólnej: „Włosi do-
dali do Fiume jeszcze Sušak11, życie idzie naprzód, jedynie sztuka odmienia swe 
koleje wedle starych, ustalonych porządków” („Kiedy będę dorosły”, s. 45). To 
zdanie zamyka akapit, jednocześnie ostatnie jego słowa podprowadzają do zacy-
towanego wcześniej fragmentu o konsumpcji sztuki wywołującej znudzenie. Już 
tutaj natrafiamy na, ukryte również w kolejnej całostce, przeciwstawienie sztuki 
i życia, wzmocnione intertekstem starej łacińskiej sentencji: „Vita brevis, ars lon-
ga, tempus praeceps…” Sztuka wymagająca czasu, podlegająca regularnościom 
poniekąd abstrahującym od zmian historycznych, stoi w opozycji do „życia idą-
cego naprzód”. Uogólniając nieco, wydaje się, że Haupt wprowadza tutaj myśl 
o anachronizmie zastanej sztuki, której blisko do pustego rytuału. Czy nie stąd 
wzięła się bowiem wzmianka o oficjalnie faszystowskim pogrzebie D’Annunzio. 
Autor Laudi, jak pisze Haupt, został pochowany „z całą faszystowską pompą” 
(„Kiedy będę dorosły”, s. 45). We wcześniejszej wersji tekstu zacytowany frag-
ment przyjął postać bardziej rozbudowaną: „Ale D’Annunzio umarł i pogrzebano 
go z całą faszystowską pompą i sztyletami; pierogi i haftowane palmy akademickie 
na piersiach niedawnych futurystów były tam obecne. Życie idzie naprzód […]”12. 
Właśnie tego rodzaju „okolicznościowa” twórczość traci kontakt z teraźniejszo-
ścią, a jej konsumpcja rozczarowuje, gdyż realizując pewien „oficjalny” wzorzec 
estetyczny, nosi na sobie „alienującą” skazę13. W takim ujęciu rytmy życia i sztuki 
nieuchronnie się rozmijają, a nawet znoszą. – Życie jest „szybsze”, „gwałtowniej-
sze”, wreszcie jest „historyczne”14, natomiast sztuka w takim zestawieniu wygląda 

11 Autor odwołuje się w tym miejscu do wiedzy na temat wydarzeń z życiorysu D’Annunzio 
i historii Włoch. Otóż pisarz niezadowolony z niewielkich zdobyczy terytorialnych, jakie stały się 
udziałem Włoch po zakończeniu I wojny światowej, zorganizował wyprawę zbrojną i zajął port 
w Fiume (ob. Rijeka). Rząd jednak nie poparł tej akcji. Dopiero Mussolini w roku 1924 podjął po-
mysł D’Annunzio i już oficjalnie przyłączył Fiume do Włoch, dodając leżący w pobliżu port Sušak.

12 Z. Haupt, Stacja Zielona, [w:] tenże, Z Roksolanii…, s. 252.
13 Niekoniecznie idzie tutaj o jakiś rodzaj totalitarnego „klasycyzmu”, bo akurat reżim faszy-

stowski zrodził się z nowoczesnych pomysłów polityczno-ekonomicznych, a cały ruch wspierany był 
przez artystów reprezentujących ultranowoczesny nurt sztuki modernistycznej (futuryzm).

14 Nie „biologiczne”, gdyż w tym fragmencie stanowi właściwie odpowiednik modernistycznie 
rozumianej „historii”. Ślady takiego jej rozumienia znajdziemy u Henryka Elzenberga, Karola L. 
Konińskiego, Jerzego Stempowskiego. Por. L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze 
i historii, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN 1998, s. 211 n. Por. także: 
Z. Kuderowicz, Artyści i historia: koncepcje historiozoficzne polskiego modernizmu, Wrocław 1980; 
E. Wolicka, Historia jako genealogia. Fryderyka Nietzschego projekt przezwyciężenia nędzy dzie-
więtnastowiecznych historyzmów, [w:] „Już się ma pod koniec starożytnemu światu…”. Zmierzch, 
schyłek, upadek w historii sztuki, red. M. Poprzęcka, Warszawa 1999.
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na „anachroniczną”, związaną z tradycją, zrekonstruowaną w poprzedniej części 
tekstu jako dzieje książkowych wtajemniczeń narratora, czyli poddana zasadom 
oddzielającym ją od „życia”. 

Refleksja nad sztuką, ujętą w ten aporetyczny związek, przechodzi do na-
stępnego akapitu, w którym mowa o jej konsumpcji wywołującej nudę. Nawet 
najświetniejsze jej osiągnięcia nie są w stanie tego zmienić, gdyż dotknięte są 
nieusuwalną skazą ograniczoności. Powtarzające się doświadczenie granic sztuki 
wywołuje w podmiocie dojmujące poczucie czczości i zniechęcenia. Siłę rozcza-
rowania potęguje ciągle żywy apetyt na twórczość, która dosięgałaby przedmiotu 
pragnienia – trwale niedostępnej „skończoności”. Przy czym ewentualne wejście 
w jego posiadanie przedstawione zostało jako zdarzenie o charakterze refleksyj-
nym: „nigdy dla mnie nie będzie d o  p o z n a n i a ”. Doświadczenie estetyczne 
byłoby zatem procesem poznawczym, podobnie jak – z drugiej strony – twórczość 
artystyczna. Stąd np. w El Pelele powstawanie dzieła literackiego łączy Haupt 
z kategorią prawdy (o czym dalej). Bo, uściślę, Hauptowski narrator wypowia-
da się w „Kiedy będę dorosły” zarówno jako odbiorca sztuki, jak i jej twórca, 
a przedstawiona refleksja wyraźnie oscyluje między perspektywą konsumenta 
i wytwórcy sztuki.

Opowiadanie w wersji autorskiej stanowi kunsztowny – dystrybucja czasem! 
– przykład postawienia problemu i próby jego rozwiązania. Zakładam bowiem, że 
twórczość Haupta była próbą – przeprowadzaną na różne sposoby – realizowania 
w praktyce modelu sztuki unikającej pułapki tego rodzaju nudy15. W świetle tego 
opowiadacz-artysta zdaje się tu dokonywać jakiegoś rozrachunku, ważyć racje, 
a może nawet stawać na rozdrożu, aby wybrać taką odmianę twórczości, która 
dawałaby szansę na rozbicie mlecznej szyby i – choćby i ułomnie – do „skończo-
ności” by docierała.

TRZEBA PISAĆ INACZEJ

Idea docierania do „skończoności” wraz z rozczarowaniem do sztuki „dawnej” 
łączy się z dyskusjami, które po wojnie toczyły się w kraju wokół zagadnienia 

15 Jako kontekst dla rozumienia tej kategorii przez autora opowiadania Nuda, wskazałbym przede 
wszystkim na filozofię Arthura Schopenhauera. Skłaniają mnie do tego ślady pozostawione w innych 
tekstach, w których pojawia się zarówno postać samego filozofa (Biały mazur, s. 298), jak i sformuło-
wanie: „schopenhauerowska nuda” w otoczeniu czterokrotnie w tym samym akapicie powtórzonego 
rzeczownika „nuda” (Dziwnie było bardzo, bo…, s. 337). Rzecz, oczywiście, nie sprowadza się 
wyłącznie do frekwencji i wymaga rozwinięcia.
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„realizmu”, a na emigracji przybrały postać – raczej prywatnych – refleksji nad 
wartością produkcji przedwojennej16. Potrzeba zmiany w tym zakresie wyrażona 
została między innymi w przekonaniu, „że po tym co się przeżyło – trzeba pisać 
inaczej, trzeba samemu sobie skręcić kręgosłup, trzeba się przenieść na jakiś inny 
punkt obserwacyjny”17. Nie miejsce tutaj na omawianie artykułów ogłaszanych 
w tym czasie w „Kuźnicy” czy „Nowej Kulturze”, ani streszczania toczonych wte-
dy dyskusji. Przywołajmy tylko konkluzję Jerzego Jarzębskiego, który po latach 
wydobył między innymi taki wątek tych dawnych sporów:

Pisana na bieżąco [w latach czterdziestych i pięćdziesiątych – MN] literatura o wojnie 
w przeważającej mierze wykorzystuje tradycyjne formy narracji wraz z przypisywanym 
im światopoglądem, z reguły bezsilnym wobec natury zjawisk. Stąd wrażenie, że po-
między zdarzeniami a podmiotem kreacji konwencja artystyczna buduje ścianę, ekran 
przesłaniający „nagą prawdę” doświadczenia18.

Tę ścianę najradykalniej i najkonsekwentniej burzył opowiadaniami oświę-
cimskimi Tadeusz Borowski, równocześnie wykładając swoje artystyczne credo 
w jednej z najgłośniejszych recenzji tego okresu. Pisarz stawiał w niej zarzut Zofii 
Kossak, autorce Z otchłani (1946), iż w relacji z Auschwitz „nie miała odwagi 
wprowadzić do opowieści i osądzić siebie samą”19. Haupta różni od tych dysku-
tantów między innymi powściągliwe wypowiadanie się na temat „natury zjawisk” 
– w końcu mówimy o tekście literackim – u niego przyjęła ona postać lakonicznej 
„skończoności”. Niemniej chyba bez trudu włączymy do wywołującej znudzenie 

16 Jedną z najbardziej surowych jej ocen sformułował Andrzej Bobkowski: „Teraz, z odległości, 
po ostatniej wojnie, która jakby ostrym nożem przecięła i odcięła nas od przeszłości, i stworzyła 
teraźniejszość tak bardzo inną, cała epoka między wojnami rysuje się ostro i jasno. Wydaje mi 
się, że w historii trzeba by ją zaliczyć do jednej z najgłupszych – głupszych niż fin de siècle przed 
pierwszą wojną. Patrząc wstecz i spoglądając na siebie wśród tych lat, odczuwam nieomal wstyd. 
Prawdopodobnie nie tylko ja, ale i wielu moich rówieśników. Epoka straconego czasu, epoka jakiejś 
lekkomyślnej płycizny, życia poza rzeczywistością, niewyczuwania tego, co istotne, i zajmowania 
się w gruncie rzeczy małymi bzdurami” (A. Bobkowski, Notatnik 1947-1960, oprac. M. Nowak, 
Łomianki 2013, s. 128 – zapis z 10 czerwca 1951 r.).

17 Cz. Straszewicz, „Życie” 1954, nr 14, s. 5. Cytaty z Bobkowskiego i Straszewicza pokazują, 
iż mylny był sąd Jerzego Jarzębskiego, który dyskusję na temat „jak pisać” ograniczał wyłącznie do 
sceny krajowej, sprowadzając problematykę pisarzy emigracyjnych do imperatywu pisania „prawdy”. 
Por. J. Jarzębski, W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, 
s. 83.

18 J. Jarzębski, W Polsce czyli wszędzie…, s. 89.
19 T. Borowski, Alicja w krainie czarów [pierwodruk: „Pokolenie” 1947, nr 1], [w:] tenże, 

Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wrocław 1991, s. 496.
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sztuki także literaturę eksploatującą – jak pisze Jarzębski – „tradycyjne formy 
narracji wraz z przypisywanym im światopoglądem”. I u krajowych dyskutan-
tów, i we wspomnianej recenzji Borowskiego, a także w refleksji hauptowskiego 
narratora pojawia się motyw bezsilności „tradycyjnego” podejścia w konfrontacji 
ze światem nowych doświadczeń, które domagają się innego, przemyślanego na 
nowo wysłowienia20. Haupt zapewne chętnie by się przyłączył do opinii o nie-
użyteczności „przestarzałej” konwencji artystycznej, a także spodobałyby mu się 
metafory ściany czy ekranu, skoro sam sięgnął w „Kiedy będę dorosły” po obraz 
mlecznej szyby, odgradzającej od „skończoności”21. Ważny dla argumentacji Bo-
rowskiego pozostaje jeszcze inny passus jego recenzji, w którym zarzuca Kossak 
konsekwentne trzymanie się stylu narracji bezosobowej, czego efektem stało się 
usunięcie z relacji samej autorki, wedle recenzenta stało się to „wbrew Pożodze 
[…] pamiętnikowi, dzięki któremu weszła [Kossak] do literatury”22. W kontek-
ście przemian, jakim uległa polska proza po roku 1945, zwraca uwagę przede 
wszystkim zarzut „usuwania siebie z relacji”. Ruch odwrotny – „pisanie sobą” 
– ukształtował przecież poetykę powojennej prozy Grynberga, Herlinga-Grudziń-
skiego i samego Haupta23.

Autor Marsylianki najpewniej podzielał zatem opinię Czesława Straszewicza – 
„trzeba pisać inaczej” – gdyż na drodze indywidualnej ewolucji doszedł w tym 
okresie do nowej, innej niż ta z lat trzydziestych, formuły uprawianej przez siebie 
literatury24. Było to pisarstwo o wyraźnie osobowym piętnie, gdzie autobiogra-
ficzna eksploracja przeszłości łączyła się z ujawnianymi prerogatywami metali-

20 Podobną refleksję podejmowali również autorzy ambitnych powieści historycznych. Hanna 
Malewska ujęła to być może najklarowniej, komentując swoją Przemija postać świata: „Nie jest to 
powieść łatwa w lekturze: mało znana epoka i zasięg tematyczny, a może i sama forma, będąca ciągłą 
walką przeciw »literackości« na korzyść prawdy ludzkiej i przezierającej przez nią prawdy histo-
rycznej – wymagają od czytelnika wysiłku” (H. Malewska, Moja twórczość, „Biuletyn Rozgłośni 
»Kraj«” 1956, nr 16, s. 10). Szerzej piszę na ten temat w rozprawie Przeciw literackości na korzyść 
prawdy. Powieść historyczna i źródła, [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, 
red. W. Bolecki, J. Madeyski, Warszawa 2010, s. 175-179.

21 „Haupt doszedł, jak sądzę – pisał Krzysztof Rutkowski – do wniosku, że większość »chwytów 
literackich« i metod pisarskich zużyła się, postarzała, albo straciła na »poręczności«, dodatkowo za-
łamując lub kręcąc i tak wystarczająco kapryśne związki między słowem a rzeczą” (K. Rutkowski, 
W stronę Haupta, „Teksty Drugie” 1991, nr 1-2 (7-8), s. 122).

22 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, s. 495.
23 Tym samym chciałbym przyłączyć się do tezy Pawła Rodaka o centralnym miejscu „doświad-

czenia czasu wojny” w kształtowaniu się „kultury polskiej XX wieku”. Jak pisał on dalej: „Najważ-
niejsze tropy naszej wyobraźni artystycznej i najtrafniejsze formuły ideowe są wyrazem tamtego 
doświadczenia” (P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 328).

24 To jedna z zasadniczych tez monografii Andrzeja Niewiadomskiego: „Jeden jest zawsze 
ostrzem”. Inna nowoczesność…, zwłaszcza rozdział: „Dziwna” nowoczesność Zygmunta Haupta.
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terackimi opowiadacza. Haupt zrozumiał i usunął napięcie charakterystyczne dla 
zachowawczego modernizmu – jak nazywa tę formację Zdzisław Łapiński. Wedle 
niego estetyka tego okresu zdecydowanie rozdzielała „życie” i „twórczość”25. Ta-
kie formy wypowiedzi jak dziennik i list lokując po stronie życia i prywatności. 
Natomiast wszelkie formy wypowiedzi wąsko artystycznej sytuując po stronie 
twórczości i sfery publicznej.

PRZESZŁOŚĆ JAKO EXTASIS TERAŹNIEJSZOŚCI

Z tych napięć i ich przezwyciężeń wziął się odrębny charakter prozy auto-
ra Lutni: czerpiącej z materiału pamięci i doświadczenia przedstawionego jako 
osobiste26, czemu towarzyszy – powtórzę raz jeszcze – w przemyślany sposób 
prezentowana metarefleksja. Przy czym otwarte jej wprowadzenie nie służy kwe-
stionowaniu czy podważaniu statusu rzeczywistości przedstawianej, ale bierze 
się z przekonania, iż ona inaczej niż w splocie z ujawnianą świadomością zasad 
wysłowienia nie może istnieć. Subtelnie zostało to zasugerowane w opowiadaniu 
W Paryżu i w arkadii, w którym kolejne akapity pierwszej części tekstu rozpoczy-
nają się anaforycznym „albo”, wprowadzając wariantywność samego toku opowia-
dania, jak i – co ściśle ze sobą powiązane – losu bohatera. 

Z przekonaniem o współwystępowaniu opowiadania i reguł nim rządzących 
Haupt zdaje się zbliżać do myśli Roberta Spaemanna, który medytując nad ludzkim 
odniesieniem do czasu, zauważał:

przeszłość i przyszłość nie są nigdy dane bezpośrednio, lecz tylko jako »ekstazy« (»ex-
-stasis«) teraźniejszości, jako retencja i protencja. Przypomnienie, które wykracza poza 
pogłos bezpośrednio minionego, jest wiedzą tylko pośrednią i dlatego może mylić. 
Jednakże w takim pośrednim przypomnieniu jest mi dane nie coś innego, lecz ja sam 
z moim położeniem (Befindlichkeit), przeżywaniem, myśleniem i chceniem27.

25 Z. Łapiński, Biografia pisarza w dziełach i poza dziełami, [w:] Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 126-128.

26 Aleksander Madyda wielokrotnie w swoich pracach wskazuje na postawę autobiograficz-
ną w prozie Haupta. I dodaje: „Wydaje się, że Haupt po prostu nie umiał pisać inaczej, jak tylko 
opierając się na tworzywie czerpanym z autopsji” (A. Madyda, Posłowie, [w:] Z. Haupt, Baskijski 
diabeł…, s. 680). Za niefortunne uważam scharakteryzowanie postawy twórczej Haupta w sposób 
negatywny – „nie umiał pisać inaczej”. Czy Stanisław Lem dlatego pisał powieści s-f, że nie potrafił 
pisać innych? Obydwaj po prostu świadomie wybrali takie a nie inne sposoby uprawiania literatury. 

27 R. Spaemann, Osoby. O różnicy między czymś a kimś, przeł. J. Merecki SDS, Warszawa 2001, 
s. 126.
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Teraźniejszość ujawnia się w prozie Haupta właśnie poprzez refleksję skierowa-
ną ku regułom, jakie rządzą pracą pamięci, hauptowski opowiadacz równocześnie 
medytuje nad zasadami kierującymi wypowiedzią, konstrukcją fabuły, funkcjo-
nowaniem języka. W ten sposób w artystycznych eksploracjach przeszłego obja-
wia się w szerokiej aurze samoświadomość podmiotu – on sam ze swoim umiej-
scowieniem w przestrzeni, emocjami i refleksją. Ileż to razy opowieść o tym, co 
minione, okazuje się wypowiedziana z miejsca innego niż to, w którym podmiot 
tkwi aktualnie. Wyjątkowo wyraźnie widać to w cyklu esejów luizjańskich, a tak-
że opowiadaniach: To ja sam jestem Emmą Bovary, Z kroniki o latającym domu, 
jeszcze w innych sposób w tekstach, takich jak Barbarzyńcy patrzą w krajobraz 
podbitego kraju, w których dochodzi do interferencji miejsc i rejestrów pamięci. 
W nieco żartobliwy sposób pisał o tym Jan Tomkowski: „Haupt był zapewne je-
dynym człowiekiem, który przemierzając dolinę Rodanu, wykrzykiwał co chwilę: 
»wszystko jak u nas, na Podolu!«. A pod Awinionem miał wrażenie, że dojeżdża 
akurat do Trembowli…”28.

Spaemannowskie ujęcie eksploracji przeszłości jako ekstaz teraźniejszości rzu-
ca interesujące światło na konstrukcję dużych próz Haupta. Pisałem o architekturze 
czasowej „Kiedy będę dorosły”, podobne obserwacje nasuwa lektura innych opo-
wiadań. Wskażę choćby na Dziwnie było bardzo, bo…, także tutaj wejście w głąb 
czasu zostaje wstrzymane poprzez zwrot ku bliżej nieokreślonej teraźniejszości, 
kojarzonej przez czytelnika – niesłusznie, jak się okaże – z momentem wypowia-
dania. Następuje więc zwrot ku tamtej, wcześniej przywołanej przeszłości, ale już 
z tego sugerowanego „teraz”. Jednak w epilogu opowiadania obydwa te interwały 
przeszłości zostają odsunięte w głąb czasu, poprzez ujawnienie momentu wypo-
wiadania, czyli „dziś” aktu wypowiedzenia. Z kolei w Czuwaniu i stypie punkt 
zerowy narracji sprawia wrażenie przesuwającego się po osi czasu niezależnie od 
opowiadanej historii, a zgodnie z problemami, jakie rodzą się w głowie opowiada-
cza, niejako drugim uchem czujnie śledzącego tok wypowiedzi. Haupt burzy w ten 
sposób konwencję rodzinnego wspomnienia i wydobywa narracyjne okoliczności 
opowiadania. Ponownie wybija to czytelnika z poczucia pewności, co do momentu, 
od/z którego dobiega głos opowiadacza. 

Koncepcja eksploracji minionego jako ekstazy teraźniejszości posiada swoje 
konsekwencje także w ujmowaniu zapamiętanego „materiału” jako kolekcji czy 
zbioru, a co najwyżej cyklu, lecz nie spójnej całości o epickim rozmachu i kla-
sycznej kompozycji. Swoistym loci communes badań nad Hauptem stało się wska-

28 J. Tomkowski, Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku w Polsce, Warszawa 
2001, s. 172-173.



 UPORCZYWA BEZSILNOŚĆ SZTUKI, CZYLI HAUPT I GRANICE LITERATURY 73

zywanie na osłabioną fabularność jego opowiadań. Sprawiają one wrażenie se-
kwencji nieomal samodzielnych całostek narracyjnych, ich autonomia bywa także 
podkreślana przez sygnały typograficzne: kolejne segmenty oddzielane są seriami 
wielu kropek, zdarzają się akapity w całości składające się z wyrazów zapisanych 
majuskułą, a także – to już obserwacja z innego porządku – trafiają się akapity 
wypełnione seriami nazw, przedmiotów, imion itp.

Na podstawie tych obserwacji postawić można wniosek, iż wedle Haupta naj-
pewniejszy materiał pamięci, warstwa tego co najbardziej wiarygodne, składa 
się z kolekcji pojedynczych zdarzeń, osób wraz z aurą, w jakiej je zapamiętano, 
scen niekiedy klarownie się przedstawiających, innym razem otoczonych aurą 
nieokreślonej symboliki – jakby zbiór starych klisz fotograficznych, z których 
jedne naświetlone są w sposób właściwy, a inne prześwietlone lub niedoświetlo-
ne. Układanie tych całostek w ciągi przyczynowo-skutkowe, ich przekształcanie 
w opowieść naznaczone bywa arbitralnością i wydaje się „podejrzane”. Haupt nie 
obnaża fikcjonalnego statusu swych tekstów, gdyż „wcześniej” wskazuje na ich 
związek z materiałem biograficznym, co odbiera im status „historii zmyślonych”, 
ale zarazem czujnie obserwuje drogę, jaką przechodzi fragment przeszłości nim 
stanie się elementem opowiadania. Oto w Czuwanie i stypę włączone zostaje krót-
kie wyjaśnienie etymologii nazwy gminy Batiatycze. Ojciec przedstawia synowi 
legendę o związku tej nazwy z wydarzeniem, w którym jakoby brał udział król 
Jan III Sobieski. Na co syn reaguje niezwykłą, jak na jego wiek, refleksją:

Kompozycja i rytm opowiadania bawiły mię, ale zaraz obudziła się we mnie czujna nie-
ufność. To nie jest życie – myślałem. To nieprawda. Życie nie jest ciągłym łańcuchem 
jakby skomponowanych frazesów, to by było za łatwe i nudne pewnie także, życie nie 
jest jednym ciągiem przyczyn i skutków, ani też nie jest materiałem do funkcji, ani też 
– rodzajem nomogramu. No to w takim razie to jest sztuka (Czuwanie i stypa, s. 727).

I tutaj uobecnia się, znane już z „Kiedy będę dorosły”, założenie aksjologicz-
ne, przeciwstawiające sobie życie i sztukę, w którym wyżej pozycjonuje się to 
pierwsze. Wśród cech łączonych z tym, co nie jest życiem – zatem, w Hauptow-
skim sylogizmie, jest sztuką – znowu pojawia się nuda i jej przyczyny: stereoty-
powość, jednolita przyczynowość, wtórność. Podejrzliwość syna, wsłuchującego 
się w etymologię przedstawioną przez ojca, budzi zadowolenie, jakie odczuwa się 
właśnie przy konsumpcji sztuki. Nośnikami „sztuczności” są tradycyjne jakości 
artystyczne: kompozycja i rytm. One składają się na charakterystykę opowiada-
nia o przeszłości, wypowiedzi wyjaśniającej teraźniejszość – etymologię nazwy 
własnej – która została zdekonspirowana jako fałszywa toponimia. Dopowiedz-
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my, że „życia” w tym fragmencie nie należy rozumieć jako teraźniejszości, tylko 
przeszłość, podlegającą procedurze narratywizacji. Takie „życie-przeszłość” to, 
jak sugeruje pisarz, trudny do systematycznego uporządkowania żywioł, może nie 
chaos, ale materia wymykająca się łatwym schematom29.

Haupt w swej prozie wykorzystuje mechanizm pamięci, wszelako tematem czy-
ni zarówno to „co” zapamiętane, jak i sposób zapamiętania:

Pani Ł. b y ł a  przewodniczą kół gospodyń wiejskich, z d a j e  m i  s i ę , na powiat R. 
N i e  b a r d z o  o r i e n t u j ę  s i ę  w całości poczynań społecznych tych inicjowa-
nych przez ówczesny rząd stowarzyszeń – m y ś l ę ,  ż e  i w tym miał cele przenikania 
w głąb, jak każdy rząd totalizujący [wyróżnienie – MN] (Wesele u chłopów, s. 47).

Tak zaczyna się jedno z tużpowojennych opowiadań; umieszczenie czasu akcji 
w przeszłości, historycznie niedalekiej, łączy się w nim z sygnałami dystansu nar-
ratora wobec akuratności podanych informacji. Co sprowadzić można do formuły: 
„właśnie tak, w ten sposób to zapamiętałem, a snuta przeze mnie opowieść nosi 
wszelkie tego ślady”. I nie idzie o oczywistą dla prozy tego okresu subiektywi-
zację, ale o sygnał związku narracji z tak a nie inaczej zapamiętanym, co kieruje 
naszą uwagę na kreacyjne ograniczenia, świadomie przez Haupta akceptowane.

WIERNOŚĆ PRAWDZIE: 
NIEUCHWYTNEJ, WZGLĘDNEJ, NIEPOKOJĄCEJ

Niemniej, przy rezygnacji z wielu prerogatyw tradycyjnego opowiadacza, autor 
nie wyrzeka się kategorii prawdy. Ba, jej kluczowej roli poświęca ważny fragment 
jednego z częściej przywoływanych opowiadań. Zaczyna od pytania o cel twór-
czości, przedstawionej jako praca przede wszystkim konstrukcyjna: przytaczanie 
anegdot, wynajdywanie paralel, nasączanie opowieści erudycją. Po tym następuje 
rodzaj estetycznego credo:

Czy [twórczość – MN] ma być dopełnieniem szczerości podjętego zamiaru wierności 
prawdzie, która to prawda jest tak nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak nie 
zaspokajająca, ale bez niej świat, jaki mnie otacza, [i] ja sam nie istnieję, bo albo coś 
jest prawdą, albo nią nie jest, a więc wtedy nie istnieje (El Pelele, s. 528).

29 Oczywiście tym samym lądujemy w centrum sporów, które toczyły się w naukach historycz-
nych między narratywistami (H. White, F. Ankersmit) a obrońcami poznawczego statusu wypowiedzi 
historycznej. Por. K. Pihlainen, The Moral of the Historical Story: Textual Differences in Fact and 
Fiction, „New Literary History” 33(2002), nr 1, s. 39-60.
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Jak się wydaje, opisywana w ten sposób prawda przypomina ową najbardziej 
pożądanej wartości z tekstu „Kiedy będę dorosły”. Tam była ona „właściwym nie-
wypowiedzianym”, zatrzymaną na progu ekspresji „skończonością”. Tutaj została 
bliżej scharakteryzowana, jakkolwiek możemy tę charakterystykę nazwać nega-
tywną: z jednej strony są to jakości „wsobne” prawdy (nieuchwytność, względ-
ność), a z drugiej jakości odpowiadające relacji podmiotu do niej (niepokojąca, nie 
zaspokająca). Dopowiedzmy – przywołując Spaemanna – że w ten sposób ujawnia 
się istota przypomnienia, które gdy sięga poza bezpośrednio minione, nieuchronnie 
„staje się wiedzą tylko pośrednią i dlatego może mylić”30. I choć na tej drodze 
prawda z obydwu stron zostaje wyraźnie osłabiona, to jednak nadal uważana jest 
przez podmiot za wartość fundamentalną – condicio sine qua non istnienia świa-
ta, rzeczywistości przez niego kreowanej i wreszcie jego samego. Stanowi zatem 
kluczowy element tak metafizyki Haupta, jak i jego etyki, a poniekąd dopiero na 
tym fundamencie rodzi się estetyka tego pisarza, której okruchy stanowią istotny 
komponent warstwy metaliterackiej jego tekstów. 

Prawda stanowi więc ważny element hauptowskiej aksjologii. Jednak jej ro-
zumienie daleko odbiega od konwencjonalnego ujęcia, na przykład jako kate-
gorii, na której opierał się dziewiętnastowieczny realizm. Zwróćmy uwagę na 
krytykę obrazu Stanów Zjednoczonych w Listach z Ameryki Henryka Sienkie-
wicza, pojawiającą się w ostatniej części opowiadania To ja sam jestem Emmą 
Bovary. Krytyka skupia się właściwie na jednej, ale za to zasadniczej kwestii. 
Autor Trylogii zostaje obciążony zarzutem fałszowania obrazu kraju, po którym 
podróżował, gdyż sprzeniewierzył się prawdzie pozaliterackiej: „Ta Ameryka 
jego jest taka chateaubriandowska, powycinana z papieru, z ponasadzanymi de-
koracyjkami, bardzo ładnie to napisane i z humorem, ale to i tak nieprawda” (To 
ja sam…, s. 487). Jako przyczynę niepowodzenia Sienkiewicza wskazuje Haupt 
zapośredniczenie jego relacji w wypowiedziach innych pisarzy – a to wiedzie 
do druzgoczącego wniosku o fałszywym obrazie Ameryki. Problem dochodzenia 
do „prawdziwego” obrazu leży bowiem w głębokim uwikłaniu w „papier”. Gdy 
patrzy się przez zadrukowane strony, nieuchronne staje się uwikłanie we „wcze-
śniej” napisane. Pisarz dotknięty taką przypadłością, skazuje się na błądzenie po 
labiryncie tego, co „już powiedziane” i – co chyba ważniejsze – „tak a nie ina-
czej powiedziane”. A co ujawnia swoją tłumiącą siłę także na innych poziomach 
wypowiedzi, w postaci klisz i schematów „zaśmiecających” język wypowiedzi 
i odpowiednio go modulujących. 

30 R. Spaemann, Osoby…, s. 12.
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COŚ SAMO WODZI RĘKĄ

W tym samym opowiadaniu, w którym mowa o powycinanej z papieru Ame-
ryce Sienkiewicza, narrator-twórca zwierza się z trudności, jakie napotyka, zabie-
rając się do pracy:

Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki i w pocie czoła zabiera 
do pisania, i zaraz skrada się ku temu sztampa, coś samo wodzi ręką, by napisać tak, 
a nie inaczej, i co z tego wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na której każdy się pozna, 
wyczuje instynktownie, że to nieprawda. A wystarczyłyby dwa słowa (To ja sam jestem 
Emmą Bovary, s. 487-488).

Warto podkreślić, że Haupt nie sięga tu po fetysz modernistycznej estetyki, nie 
skupia się na problemie oryginalności31, wizji za wszelką cenę własnej i odmien-
nej od innych – kieruje uwagę, ponownie, na kategorię prawdy. Na przestrzeni 
dwóch akapitów, z których wyjęty został cytat, jej zaprzeczenie, wyraz „niepraw-
da” wraz z modyfikacjami pojawia się aż czterokrotnie. Na przeszkodzie staje jej, 
ponownie, pewien porządek przedustawny – „coś samo wodzi ręką”. Podmiot traci 
kontrolę nad wypowiedzią, przejmuje ją jakaś transcendentna siła, co wiedzie nas 
w stronę filozofii krytycznej, szkoły podejrzeń, a także – bliżej literatury – słynnej 
kwestii wypowiedzianej przez Henryka w Gombrowiczowskim Ślubie: „Słowa/ 
Zdradziecko łączą się za plecami/ I to nie my mówimy słowa, lecz słowa nas mó-
wią”32. Jednak Haupt w typowy dla swojej prozy sposób kieruje naszą uwagę ku 
zagadnieniom „mniejszym”:

A taki Henry James odkrywający swoją Amerykę na nowo, po długoletniej w niej nie-
obecności, opisał lato amerykańskie w dwu słowach – jak szalenie wyraziście! Jak 
to w gorący dzień letni w hotelu słyszy się na korytarzu hotelowym dzwonienie lodu 
w szkle z wodą, które niesie posługacz Murzyn (To ja sam jestem Emmą Bovary, 
s. 487).

Nie idzie Hauptowi o tę odmianę prawdy, która bywa nazywana osobistą czy 
autorską, on myśli o adekwatności. Odpowiednio przez Jamesa dobrane wyrazy, 
owe „dwa słowa”, budulec powieściowego obrazu, działają jak generator znaczeń 

31 Zob. R. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, przeł. M. Szuba, 
Gdańsk 2011.

32 W. Gombrowicz, Dramaty, red. nauk. tekstu J. Błoński, Kraków 1988, s. 163. Por. komentarz 
do słów z monologu Henryka samego autora – W. Gombrowicz, Byłem pierwszym strukturalistą, 
[w:] tenże, Dzieła zebrane, t. X: Varia, część III, Paryż 1973, s. 529.
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– ewokują pewien stan rzeczy, mających swój odpowiednik poza literaturą, poza 
„papierem”:

Jest w tym całe lato amerykańskie: straszliwie upalne, duszne, ciężkie, nie ma od niego 
ucieczki, jedynie w tej bardzo amerykańskiej ucieczce w postaci lodu we wodzie, i jest 
w tym upał lata, słoneczna śreżoga, w tym tłuczeniu się lodu w szkle z wodą, roznoszo-
ną przez posługacza Murzyna (To ja sam jestem Emmą Bovary, s. 487).

Ewokację amerykańskiego upału umożliwia z jednej strony panowanie nad ję-
zykiem literatury, m.in. nad jego „ekonomią”, z drugiej, znajomość opisywanej 
przez pisarza rzeczywistości z autopsji33. Z kolei tak wysoka i przeprowadzona 
w tym kluczu – prawda jako adecvatio – ocena deskrypcyjno-ewokacyjnego rze-
miosła Jamesa ujawnia postać samego Haupta, który osiadł w Ameryce, pierwsze 
w niej lata spędzając w upalnej Luizjanie. Znalazł się zatem w okolicznościach 
umożliwiających bezpośrednią weryfikację literackiego kunsztu autora The Ame-
rican Scene.

Nie twierdzę bynajmniej, że na tej drodze Haupt pragnął dojść do nowej formu-
ły realizmu. Zaprzątały go zagadnienia uprzednie wobec stylu, prądu literackiego 
czy gatunku34. Szło mu o nową formułę pisania – nową „dla” niego – opartą na 
tym, co doświadczone (już znane). Jednocześnie umożliwiającą krytyczną refleksję 
zarówno nad tym, „co” już powiedziane, jak i nad tym, „jak” to zostało powiedzia-
ne35. Poszukiwania tego rodzaju zdają się integralnym elementem nowoczesnej 
prozy, która od swych narodzin zachowując „wierność wobec indywidualnego 
doświadczenia”, rozwinęła się poszukując kolejnych sposobów na jego wyraże-
nie36. Stąd wzięła się, wspomniana przeze mnie parokrotnie, formuła pisarstwa, 
uwzględniająca obecność krytycznej metarefleksji. Co wpisuje się w szeroki nurt 
przemian, którym podlegała nowoczesna literatura polska po obu stronach żelaznej 

33 James był m.in. autorem tomu literackich impresji z podróży po Ameryce, por. Henry James, 
The American Scene, London 1907.

34 Paweł Panas rekonstruuje postawę Haupta w następujący sposób: „Pisać to tyle, co odrywać 
się od swoich czasów i środowisk, przekraczać aktualność rozpoznanych konwencji, odkrywać dotąd 
nieodkryte oraz opisywać do dzisiaj nieopisane. Nie chodzi tutaj jednak o pospolity awangardyzm” 
(P. Panas, Tożsamość wygnańca. Uwagi o „Zapiskach autobiograficznych” Zygmunta Haupta, [w:] 
Osoba czy tekst?, red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 127).

35 A może, jak chce A. Niewiadomski, szło także o coś poważniejszego, o „własną wizję nowo-
czesności”, o remanent jej obsesji, o modyfikację zespołu „pojęć i chwytów, jakimi się do tej pory 
posługiwała” (A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność…, s. 131).

36 Por. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. 
A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 10.
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kurtyny. Ich fundamentem było ujmowanie twórczości jako procesu nadawania 
formy doświadczeniu, przy jednoczesnym „tematyzowaniu warunków sensow-
ności”37. W tym kontekście należałoby interpretować wyznanie pisarza: „zaraz 
skrada się ku temu sztampa, coś samo wodzi ręką, by napisać tak, a nie inaczej” 
(To ja sam…, s. 487). Przypominają one nie tylko przywoływaną kwestię Henryka 
ze Ślubu Gombrowicza, ale także znaną scenę z jego Dziennika, w której z po-
dobnych powodów – ciśnienia poprzednich wysłowień i ich aksjologii – zostaje 
sparodiowany młodopolski opis zachodu słońca38. Z tym, że wpisana w To ja 
sam jestem Emmą Bovary krytyczna refleksja nad warunkami i okolicznościami 
literackiej wypowiedzi nie mieści się w trybie parodystycznym. W związku z tym 
ściślej przylega do myśli Haupta fragment wyjęty ze Szkiców piórkiem Andrzeja 
Bobkowskiego, w którym moment „wtrącania się” do tego, co chce się powiedzieć, 
przesunięty został nieomal na próg ekspresji i kontaktu myśli z językiem:

Już to, co pisze się nawet natychmiast, jest zawsze trochę kłamstwem, zdeformowaną 
myślą, źle oddanym prawdziwym dźwiękiem. To […] zwykle ta sama melodia, lecz 
napisana na pewno w innej tonacji. Gorzej – często „dur” wypada jak „moll” i odwrot-
nie. Najlepsze ucho nie pomoże. Może dobre jest tylko to, co wynika z bezpośredniego 
połączenia między piórem i tym dziwnym światem myśli i odczuć? W iluż wypadkach 
czuje się, że połączenie nie jest bezpośrednie, że mozolnie przebiega przez różne cen-
trale, w których słyszy się głupie głosy telefonistek. Te głosy […] można łatwo rozpo-
znać w rzeczach pisanych. Z jakim wysiłkiem eliminował je ze swojej prozy Flaubert, 
ile napaplały w Balzacu?39

Haupt, Gombrowicz i Bobkowski40, każdy w innym sposób, wyrażają arty-
styczną samoświadomość swoistą dla późnej fazy modernizmu – niepokoi ich 
uwikłanie głosu twórcy w wypowiedzi innych, a także konwencje i struktury po-
nadindywidualne, traktowane jako zagrożenie dla swobodnej ekspresji. To świado-
mość zanurzenia się w kulturze, wchodzącej w stan przesilenia z powodu przesytu 
tym, co zostało już powiedziane. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że widać tu lęk przed 
tekstową „chmurą”, w której zmagazynowano warianty językowych i ponadjęzy-

37 R. Nycz, Sylwy współczesne, s. 175.
38 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Kraków 2011, s. 368. Interpretację tego fragmentu 

Dziennika przedstawiłem w książce Na łuku elektrycznym. O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego, War-
szawa 2014, s. 334-337.

39 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2003 (25 listopada 1940), s. 154.
40 Szkice piórkiem zostały opracowane do druku w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX wie-

ku, nie są więc autentycznym dziennikiem z lat 1940-1944. W oryginalnych zapisach z tych lat brak 
m.in. przytoczonego wyżej fragmentu, co pozwala na potraktowanie go jako świadectwa refleksji 
sformułowanej później.
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kowych ujęć, co zwiastuje postmodernistyczne „odkrycie” intertekstualności41. 
Mimo to wszyscy trzej autorzy optymistycznie – najmniej tego optymizmu było 
w Gombrowiczu – zakładali, że można pisać dalej, byle uważnie, z natężoną świa-
domością istnienia przedustawnego porządku tekstowego42. Jak w deklaracji narra-
tora Hauptowskich Wariantów, które nie tylko myślowo, ale także poprzez motyw 
podróży koleją, bliskie są opowiadaniu „Kiedy będę dorosły”43: „Bardzo trzeba się 
odseparować, odkroić, odlepić, odessać od cycka wiadomości, łona rzeczy omó-
wionych i grubych. Myślenie musi być cienkie, filigranowe, kruche kruchością 
wyciągniętego na gorąco szkła” (Warianty, s. 575). Dlatego twórczość Haupta 
przenika ruch wycofania, częste operowanie konstrukcją eliptyczną i idea wyrafi-
nowanej dystrybucji słowem połączona z selekcją materiału. – W liście do Stefanii 
Kossowskiej Haupt wyjaśnia opóźnienie w nadesłaniu obiecanego tekstu tymi sło-
wy: „[…] jeszcze chciałbym nad tym popracować i proszę o zwłokę. Przy pisaniu 
sam stawiam sobie wielkie wymagania, p r z e p i s u j ę, e l i m i n u j ę  i  z w l e k a m , 
zanim odważę się z czymś popisać się przed czytającymi” [podk. – MN]44.

NIE MA WE MNIE MATERIAŁU NA SZEHEREZADĘ

Haupt zaczynał swą przygodę z poważną literaturą od prozy reportażowej 
w pierwszej osobie45, współtworzącej w tym okresie ważny nurt pisarstwa niefik-
cjonalnego, w którym prawdomówna relacja o faktach otrzymywała autobiogra-
ficzną rękojmię46. W tekstach późniejszych, jeszcze wojennych i tużpowojennych 
kontynuował ten sposób kreacji, aczkolwiek nawet utworom nazywanym przez 

41 Myślę o takim jej rozumieniu, które Gérard Genette łączy z badaniami Harolda Blooma nad 
mechanizmami wpływu. Por. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stró-
żyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 8-9.

42 A. Niewiadomski, podkreślając wagę cezury wojennej w pisarstwie Haupta, podkreśla, iż 
przełom nie obejmował „zwątpienia w literaturę”. A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. 
Inna nowoczesność…, s. 131.

43 Warianty, choć weszły do tzw. Ostatniego zbioru opowiadań z roku 1972, to pierwodruk miały 
zaledwie cztery lata po „Kiedy będę dorosły”/ Stacja Zielona, w „Kulturze” w 1950 r. (nr 7-8).

44 Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. A. Madyda, konsult. edytor. B. Dorosz, 
Toruń 2014, s. 103-104.

45 Zaliczam do niej m.in.: Aspekt Śląska, Krzemieniec, Fluctuat nec mergitur, Wspomnienia 
z III Zawodów Szybowcowych w Rhön Polski – Ustjanowej.

46 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 198. 
Na temat reportażu, jego odmian i tradycji por. Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, [w:] 
Literatura polska 1918-1975, t. II: 1933-1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993, 
s. 669-701.
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niego samego reportażami bliżej do prozy autobiograficznej niż do faktograficz-
nego sprawozdania z wydarzeń. 

W tekstach, które miały wejść do pierwszego zbioru opowiadań, postawa au-
tobiograficzna manifestuje się już w całej pełni. Czytelnik nie ma wątpliwości, 
że autor właśnie w tej konwencji się odnalazł i w niej jego głos brzmi najlepiej. 
Haupt wprowadzał do opowieści siebie, żeby użyć formuły T. Borowskiego47, 
niemniej jednak jego ambicją nie była bynajmniej „życioliteratura”, jak Michał 
Chmielowiec kiedyś określił twórczość Andrzeja Bobkowskiego48, a co w bardziej 
profesjonalnych opracowaniach literaturoznawczych zostało uznane za jedno ze 
znaczących zjawisk całej literatury nowoczesnej, tylko proza zasługująca na miano 
artystycznej. Choć dla odbiorców nawet tak wytrawnych jak Jerzy Stempowski, na 
taką nie wyglądała. Otrzymany od Jerzego Giedroycia maszynopis późniejszego 
Pierścienia z papieru, autor Eseju dla Kasandry opatrzył komentarzem, w którym 
zasadniczą wartość przesłanego materiału upatrywał w jego „pamiętnikarskim” 
charakterze:

Szkice Haupta nie są tworami wyobraźni. Autor widział to, o czym pisze, wykazując 
niezwykłą spostrzegawczość i talent do oddawania rzeczy widzianych. Opisuje też ludzi 
żywych, niektórych zapewne pod ich własnymi nazwiskami […]. Są to raczej wspo-
mnienia, szkice memoralisty49.

Te zdania nieco przypominają charakterystykę twórczości Jamesa Agee, którą 
przedstawił Haupt w artykule poświęconym temu amerykańskiemu pisarzowi50. 
I tu, i tam akcent pada na naoczność oraz towarzyszącą jej umiejętność „odtwa-
rzania” osobiście zobaczonego. W liście Stempowskiego między powściągliwymi 
komplementami51 znalazły się przede wszystkim uwagi krytyczne, skupione na 
brakach w „literackości”52 tekstów składających się na przygotowywany do druku 
tom: „Świetne jako szkice pamiętnikarza, są wątpliwe jako nowele, nie spełniając 

47 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, s. 496.
48 M. Sambor [M. Chmielowiec], Uwagi o prozie beletrystycznej, [w:] Literatura polska na 

obczyźnie 1940-1960, t. I, red. T. Terlecki, B. Świderski, Londyn 1964, s. 179.
49 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, oprac. A.St. Kowalczyk, cz. II, Warszawa 1998 

(list z 30 października 1962), s. 214-215.
50 Z. Haupt, James Agee, [w:] tenże, Z Roksolanii…, s. 48-49.
51 „Szkice Haupta wyróżniają się same przez swą odmienność od tego, co się dziś pisze, przez 

swą odległość od modnych manieryzmów. Posiadają samobytność zasługująca na uwagę. W ocenie 
ich przeszkadza trochę niezdecydowania ich rodzaju literackiego” (tamże, s. 214-215).

52 Stempowski podnosił także usterki natury językowej (interpunkcja, składnia, pisownia wyra-
zów obcojęzycznych etc.). Tamże, s. 213.
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wymagań tego rodzaju”53. Uwagi recenzenta, wyraźnie obniżające wartość czysto 
literacką prozy Haupta, pozwalają na nieco ogólniejszą refleksję na temat odbioru 
jego twórczości w kontekście jego myśli estetycznej.

We wczesnej recepcji tej prozy, bardzo słabo udokumentowanej, w edytorskich 
perypetiach, jakie ją spotykały, wreszcie w stosunku do niej samego pisarza – 
o czym piszę ostrożnie, bo do tej pory wiemy o tym najmniej – widać pewne 
znaczące nieporozumienie. Polega ono na znanym z historii literatury konflikcie 
między horyzontem oczekiwań odbiorców a tym, czym się okazuje dzieło „samo 
w sobie”. Haupt publikował swe utwory, które w powierzchownej lekturze ucho-
dziły za wspomnieniowe, traktujące o utraconej ojczyźnie, wyjątkowo o Kresach, 
w czasopismach i wydawnictwach, które właśnie tego rodzaju teksty zamieszczały 
i skierowane były do czytelnika oczekującego na tę odmianę literatury54. Przy-
pomnę, że proza „Kiedy będę dorosły”, pod tytułem Stacja Zielona, ukazała się 
w almanachu Wiek klęski („Orbis-Polonia”, Londyn 1946), opracowanym przez 
Mieczysława Grydzewskiego55, a skierowanym do osiadłych w Anglii emigrantów 
pojałtańskich. Wielu z nich było mieszkańcami ziem utraconych w latach 1939-
1945, i w lekturze koiło żal, zarówno prywatny, jak i ten wywołany rozstrzygnię-
ciami politycznymi. Tymczasem opowiadania Haupta nie mogły spełnić tych ocze-
kiwań, albo spełniały je w niewystarczającym stopniu. Owszem, w wielu z nich 
przywoływana zostaje utracona przestrzeń z jej znaczącym „wyposażeniem”, lecz 
ich zasadniczy ton nie mieści się w rejestrze pamiętnikarskiego rozpamiętywa-
nia56. Są tak introwertyczne i osobne, że mylą tropy i trudno sobie wyobrazić, aby 
mogły zaspokoić potrzeby tzw. przeciętnych czytelników. Materię tej prozy nie 
tyle kształtuje postawa rozpamiętywania utraconej przeszłości, a w każdym razie 
nie w znaczeniu historycznym, ile – zdaję sobie sprawę z powtarzania pewnych 

53 Tamże, s. 214.
54 W latach 1941-1947 utwory Haupta ukazywały się w następujących pismach: „Dziennik Żoł-

nierza”, „Polska Walcząca”, „Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie”, „Nowa Polska”, „Tygo-
dnik Polski”, „Wiadomości”.

55 Ingerencje Mieczysława Grydzewskiego „uprzystępniające” teksty Haupta czytelnikom „Wia-
domości” omawia A. Madyda w artykule: Nożyczki i czerwony atrament. O praktykach redaktorskich 
Mieczysława Grydzewskiego (na przykładzie twórczości Zygmunta Haupta z lat 1947-1948), [w:] 
Polonistyczne drogi. Księga jubileuszowa poświęcona profesorowi Władysławowi Sawryckiemu w 70. 
rocznicę urodzin, red. M. Wróblewski, Toruń 2008.

56 M. Danielewicz Zielińska, choć w swych Szkicach o literaturze emigracyjnej szerzej oma-
wia twórczość Haupta w rozdziale Dzienniki intelektualne – eseistyka – felietonistyka, to widzi dla 
niej miejsce także w rozdziale Wśród pamiętników i „wspominków”, w którym „pejzaże Zygmunta 
Haupta z Pierścienia z papieru” zestawia z myśliwskimi wspomnieniami Franciszka Wysłoucha. 
M. Danielewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939-1989, wyd. II, Wro-
cław 1999, s. 300.
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obserwacji – magia i ból przemijania, doświadczenie kruchości świata, bezpow-
rotność straty i usytuowanie w tym wszystkim „ja” mówiącego57. Chętnie zatem 
przyznam rację M. Żarskiemu, prawdopodobnemu autorowi listu do Haupta, który 
został odkryty i opublikowany przez Aleksandra Madydę:

Pan od pierwocin swoich pisarskich nie był tzw. pisarzem „narodowym”, a ogólnoludz-
kim, nie babrał się Pan w „rozrywaniu ran polskich, aby się nie zabliźniły”, natomiast 
tematyką Pańską był tylko człowiek i jego otoczenie. Dlatego może Pan był mało ro-
zumiany, niepopularny i trudny. […] – I dalej autor listu dodawał: – Pan jest na wskroś 
pisarzem międzynarodowym i nie wydaje mi się, aby mógł Pan zrobić karierę w Polsce. 
Nie będzie Pan zrozumiany. Będzie Pan tylko dla wybranych, jak był nim Bruno Schulz 
lub też Gombrowicz. Nie wydaje mi się, aby emigracja nasza mogła się Panem zachwy-
cać. Ich interesują tylko sprawy narodowe oraz tzw. literatura tendencyjna związana 
z współczesnością58.

List stanowi bezcenne świadectwo wczesnej recepcji twórczości, a zarazem 
zaskakująco wnikliwe rozpoznanie jej walorów i miejsca w historii nowocze-
snej literatury polskiej. Gdyby wymienione przez Żarskiego trzy komponenty 
rekonstruowanej przez niego sytuacji odbioru twórczości autora Pierścienia 
z papieru ułożyć w porządku logicznym, to otrzymalibyśmy następujący ciąg: 
trudny, zatem: mało rozumiany, a stąd: niepopularny. Specyfika odbioru opo-
wiadań – a autor listu znał zaledwie kilkanaście próz ogłoszonych do roku 
1948 – brała się z konfliktowego zderzenia horyzontów oczekiwań, o czym 
już wspominałem. Widać to jeszcze w przytoczonym wcześniej liście Jerzego 
Stempowskiego. Wytrawny znawca literatury różnych epok, czytelnik nieuprze-
dzony i życzliwy, dostrzega walory łatwe do akceptacji dla odbiorcy „emigra-
cyjnego”, wyzutego ze swojej ojczyzny, poszukującego literackich obrazów 
„utraconego” 59. Dlatego wyznacza tej prozie miejsce pośród nurtu emigracyjnej 

57 Por. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 56-58.
58 List M. Żarskiego do Z. Haupta z 29 kwietnia 1948. Cyt. za: A. Madyda, Haupt. Monografia, 

Toruń 2012, s. 118.
59 Według Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, takiego rodzaju pisarstwa oczekiwał Mieczysław 

Grydzewski, który opublikował na łamach prowadzonych przez siebie pism wiele utworów Haupta. 
„»Wiadomości« to było pismo w pewien sposób »księżycowe«, w tym szczególnym sensie, że ono 
nastawione było na przeszłość, na wspomnienia, na pielęgnowanie tego co zabytkowe, muzealne. 
Wielu dygnitarzy polskich, byłych ministrów, generałów, którzy nagle znaleźli się w Anglii, pisało 
pamiętniki. Otworzyła się kopalnia wspomnień, w których niegdysiejsi bohaterowie próbowali za-
trzymać czas” (G. Herling-Grudziński, Butelka wina, [wywiad przeprowadzony przez M.A. Su-
pruniuka], [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, red. M.A. Supruniuk, Toruń 1995, 
s. 166).
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literatury wspomnieniowej, uporczywie zwracając uwagę na „memoralistyczny 
charakter” tych – jak je nazywa – „szkiców”. Jakaż potężna kolizja z przyto-
czoną wcześniej opinią Żarskiego! U Stempowskiego Haupt siada na tej samej 
ławce, co Franciszek Wysłołuch, Lew Sapieha i Janina z Puttkamerów Żółtow-
ska, u Żarskiego zajmuje miejsce obok Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza 
i – wymienionego w nie zacytowanej przeze mnie części listu – Stanisława 
Ignacego Witkiewicza.

Osobność prozy Haupta bierze się między innymi z rzadko występującego 
w naszej literaturze połączenia różnie waloryzowanych elementów. Najszybciej 
zauważalny żywioł wspomnieniowy wyrasta u niego z konwencji reporterskiej, 
łącząc „tradycyjne” z „nowoczesnym”. Jednak wcale nie służy to prostemu 
odmalowaniu utraconej przestrzeni! Jak zauważył to Madyda: „pisarzowi nie 
chodzi tylko o utrwalanie przeszłości”60, stanowi ona – niepodlegający podmia-
nie – „materiał”, wykorzystywany do eksploracji całej gamy zagadnień, daleko 
wykraczających poza granice literatury wspomnieniowej, co także skłania nas 
do weryfikacji charakteru autobiograficzności tej prozy. Dlatego w opisie do-
świadczenia estetycznego w „Kiedy będę dorosły” na plan pierwszy wysuwa się 
fundamentalna bezsilność sztuki w zakresie reprezentacji „skończoności”. Sztu-
ka – nawet najprawdziwsza i najgłębsza – posiadałaby więc jakąś zasadniczą 
skazę, uniemożliwiającą przedstawienie tego stanu rzeczy, czego wielostronnym 
świadectwem pozostaje całe dzieło autora61 – przecież już jedna z wczesnych 
jego próz kończy się dojmującym obrazem fiaska: „Wróciłem do hotelu. Z su-
chymi oczyma utkwionymi w sufit przeleżałem resztę dnia. W nocy, w stuko-
cie pociągu wróciłem do świata. Nie należy wracać do miejsc” (Krzemieniec, 
s. 650, prwdr. 1937). Po wielu latach, u kresu twórczości, uporczywą bezsilność 
sztuki w ponawianych próbach docierania do „skończoności” przedstawi Haupt 
w obrazie niespełnionego ideału najsławniejszej w literaturze światowej narra-
torki: „No i cóż? Okazuje się, że nie umiem opowiedzieć nawet jednej rzeczy, 
że nie ma we mnie materiału na Szeherezadę z jej bajkami z tysiąca i jednej 
nocy” (Z Laczyzny, s. 633, prwdr. 1972). Jego dzieło pozostaje dla mnie fascy-
nującym świadectwem paradoksu twórczości opowiadającej o dochodzeniu do 
własnych granic.

60 A. Madyda, Posłowie, [w:] Z. Haupt, Baskijski diabeł…, s. 682.
61 Podobną obserwację znaleźć można w tekście J. Tomkowskiego: „Tymczasem Haupt przyj-

muje rolę narratora, który nie jest w stanie opowiedzieć żadnej historii. Zawsze w finale okazuje 
się, że brak jakiegoś elementu, który pozwoliłby na scalenie rozwijanej fabuły. Co więcej, ledwie 
rozpoczęty wątek rozmywa się, rozprasza, niknie w powodzi impresji albo zastępuje go nowy motyw, 
z poprzednim nie mający zwykle nic wspólnego” (J. Tomkowski, Pokolenie Gombrowicza…, s. 161).
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UPORCZYWA BEZSILNOŚĆ SZTUKI, 
CZYLI HAUPT I GRANICE LITERATURY

S t r e s z c z e n i e

Rozprawa poświęcona została autorskiej estetyce Zygmunta Haupta. Pod uwagę wzięto zarów-
no wątek metarefleksyjny jego prozy, jak i jej właściwości immanentne. Zwrócono uwagę przede 
wszystkim na koncepcję podmiotu mówiącego. Autor tekstu próbuje wnieść pewne korekty do nad-
miernie w dotychczasowych badaniach eksponowanego autobiografizmu prozy Haupta. Zamiast 
niego badacz jako centrum tej twórczości uznaje koncepcję czasu – przeszłość i przyszłość jako 
„ekstazy” teraźniejszości. Koncepcje Haupta zostały skonfrontowane z nurtem polskiej literatury 
powojennej, która powstała pod hasłem wielkiej korekty. Pod uwagę wzięto zarówno twórczość 
pisarzy krajowych, jak i emigracyjnych. Wedle badacza Haupt w swej myśli estetycznej, eksplorując 
temat granic literatury, zbliża się do twórców późnego modernizmu.

Słowa kluczowe: polska literatura nowoczesna; literatura emigracyjna; modernizm; autobiografizm; 
estetyka twórczości; koncepcja czasu w literaturze.
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THE PERSISSTENT IMPOTENCE OF ART,
OR HAUPT AND THE BOUNDARIES OF LITERATURE

S u m m a r y

The article discusses the author’s aesthetics of Zygmunt Haupt. Both the metareflexive thread of 
his prose and its immanent properties have been taken into account. The main focus has been put on 
the concept of the speaking subject. The author of the article tries to revise Haupt’s autobiographism 
of prose which the previous studies used to expose excessively. Instead, the researcher recognises 
the concept of time – the past and the future as the “ecstasy” of the present – to be at the centre of 
this work. Haupt’s ideas have been confronted with the trend of Polish post-war literature, which 
was created under the slogan of a great revision. Both the works of Polish and emigrant writers have 
been taken into consideration. According to the researcher, in his aesthetic thought, exploring the 
boundaries of literature, Haupt is close to the writers of late modernism.

Key words: Polish modern literature; emigration literature; modernism; autobiographism; aesthetics 
of creativity; concept of time in literature.

Translated by Rafał Augustyn


