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TATARAK, OPOWIADANIE Z PSEM)

Odnowienie problematyki zwigzkow biografii autora z dzietem literackim do-
konato si¢ za sprawa zwrdcenia uwagi przez literaturoznawcoOw w latach siedem-
dziesiatych ubiegtego stulecia na utwory powstate w pierwszych dziesiecioleciach
tego wieku. Chodzi tu o teksty nazwane ostatecznie literatura autobiografizuj aca!.
Autobiografizm postrzega si¢ dzis$ jako pewna konwencje literacka bedaca reakcja
na niekontrolowany przyrost wiedzy naukowej, ktory nastgpit na przetomie wie-
kow XIX 1 XX. Jego skutkiem byta taka mnogos¢ nowych faktow i ich interpreta-
cji, ze obowigzujacy do tej pory w miare stabilny pozytywistyczny obraz empirii
rozprysnal si¢ na mnostwo fragmentow, z ktoérych juz nigdy nie udato si¢ ponownie
stworzy¢ catosci, bedacej w stanie zaspokoi¢ spoteczny gldd posiadania spojne;j
wizji $wiata z cztowiekiem jako jego istotnym, harmonijnie wkomponowanym
elementem. O ile wcze$niej w prozie narracyjnej dominowal narrator auktorialny
— wszechwiedzacy opowiadacz o statusie boga Swiata przedstawionego, usytu-
owany poza nim i programowo nie majgcy niczego wspolnego z rzeczywistym
autorem — o tyle teraz nastat czas dominacji narracji pierwszoosobowej, ktorej
medium nie byto juz tak zdecydowanie odseparowane od osoby tworcy. Struktura
rzeczywisto$ci opisywanej w XIX-wiecznej prozie narracyjnej odwotywata si¢ do
spotecznie utrwalonych stereotypdéw poznawczych wywiedzionych z ustalen po-
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zytywistycznych nauk przyrodniczych i filozofii, tymczasem w wieku nastgpnym
ow, zdawalo si¢, nienaruszalny fundament ontologiczny zniknat, a w jego miejsce
pojawita si¢ wielka liczba danych badawczych z mnogich dyscyplin naukowych,
nierzadko zupetnie nowych, z ktorych kazda operowala oryginalng metodologia
i odrebnym specjalistycznym jezykiem, tak ze niemozliwe stalo si¢ zsyntetyzo-
wanie ich wynikow (cho¢ marzenie o syntezie wszystkich nauk naznaczyto caly
XX wiek), czego nieuchronnym skutkiem stat si¢ epistemologiczny relatywizm?.

W tej sytuacji ostatnim w miarg pewnym uktadem odniesienia, do ktérego mogt
odwotywac si¢ pisarz, chcac uprawdopodobni¢ fabute swego utworu, byta jego
biografia — jedyny znany mu z bezposredniego doswiadczenia zbior faktow, kto-
rych nie dato si¢ podwazy¢, cho¢ i tu rozwdj nauki, przede wszystkim réznych
kierunkow psychoanalizy, uczynit samowiedzg pisarza w powaznym stopniu nie-
pewng. Totez w XX-wiecznej prozie epickiej prym wiodta narracja pierwszooso-
bowa, a wszelkie proby stworzenia zwierciadta epoki na miar¢ ubiegtowiecznych
wielkich powiesci realistycznych, o ktory to utwoér gltosno i wytrwale apelowata
polska krytyka literacka, byty ex definitione skazane na niepowodzenie. Oczywi-
$cie material tematyczny zarowno prozy XIX-wiecznej, jak i XX-wiecznej sta-
nowily w duzym stopniu doswiadczenia samego pisarza3, rzecz jednak w tym, ze
o ile w XIX stuleciu autobiograficznos¢ tych faktow byta kamuflowana, w wyniku
czego $wiat przedstawiony w utworze byt jednolity pod wzgledem swej fikcyjno-
$ci, o tyle w stuleciu nastgpnym pisarze zacze¢li ujawnia¢ heterogeniczno$¢ owego
$wiata, otwarcie sugerujac, ze cz¢s¢ jego komponentow ma charakter autentyczny,
gdyz zostaly zaczerpnigte z ich indywidualnych doswiadczen zyciowych.

Za pierwszy przejaw w literaturze polskiej tak rozumianego autobiografizmu
uznaje si¢ ,Ja ” z jednej strony i ,ja” z drugiej strony mego mopsozelaznego piecy-
ka Aleksandra Wata (1920), po6zniejsze za$ reprezentacje tej konwencji dostrzega
sie w tworczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Jalu Kurka i Witolda Gom-
browicza®, a w latach sze§¢dziesiatych i siedemdziesiatych — wrecz calg fale lite-
ratury autobiografizujacej, wspottworzona przez tak roéznych pisarzy, jak Hanna
Malewska, Tadeusz Breza, Stefan Otwinowski, Zofia Natkowska, Artur Sandauer,
Michat Choromanski, Jan Jozef Szczepanski, Tadeusz Borowski, Stanistaw Lem,
Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki, Leon Gomolicki, Kazimierz Brandys, Mi-

2 J. ABRAMOWSKA, Jednak autor!, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspol-
czesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 63.

3 J. SLAWINSKY, Mysli na temat: biografia pisarza, [w:] Biografia — geografia — kultura literacka,
red. J. Ziomek i J. Stawinski, Wroctaw 1975, s. 13.

* R.Nvcz, Tropy ,,JA4”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, [w:]
TENZE, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 2002, s. 109.
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ron Biatoszewski, Edward Stachura, Tadeusz Konwicki, Marek Nowakowski czy
Tadeusz Rozewicz’. Nic wige dziwnego, ze owo zjawisko dostrzegamy réwniez
w wielu opowiadaniach Jarostawa Iwaszkiewicza — zreszta on sam napisat o tym
otwarcie we wstepie do Ksigzki moich wspomnien: ,,Wigkszo$¢ materialu wspo-
mnieniowego przemieniona zostala przeze mnie [...] w [...] »Dichtung« i znalez¢
g0 mozna prawie na kazdej stronicy moich ksigzek”®. Nie powinien takze zaskaki-
wa¢ fakt, ze w poszczegolnych opowiadaniach autora Stawy i chwatly, wybranych
tu jako materiat egzemplifikacyjny, autobiografizm przejawia si¢ w indywidualny
sposob, wynikajacy za kazdym razem z logiki przyjetej przez pisarza osobliwej
formy artystyczne;.

Najogolniej konwencjg literackg autobiografizmu scharakteryzowac¢ mozna jako
takie uksztaltowanie dziela prozy narracyjnej, ktore polega na zacieraniu roznicy
miedzy fikcja a referencjalnoscia. Od poczatku badaniom nad tym typem litera-
tury patronuje Philippe Lejeune jako najwybitniejszy teoretyk pismiennictwa au-
tobiograficznego’. Malgorzata Czerminska gléwna przyczyne popularno$ci auto-
biografizmu w literaturze polskiej dostrzega w charakterystycznym dla polskiej
tradycji prymacie kolektywizmu nad indywidualizmem, ktory sprawia, ze utwor
autobiografizujacy jawi si¢ jako substytut wlasciwej intymistyki, czyli autobiogra-
fii sensu stricto®. Pisarz, zamiast po prostu opowiedzie¢ swoje zycie, konstruuje
dzielo sytuujace si¢ migdzy literaturg a dokumentem, ktore sktania czytelnika do
ustanowienia analogii migdzy fabulg utworu a biografig tworcy. ,,Nie ma przy tym
znaczenia” — zauwaza Jerzy Smulski, autor najbardziej spojnej na gruncie polskim
koncepcji autobiografizmu — ,,stosunek faktow relacjonowanych przez autora do
faktow empirycznych, istotne jest jedynie, ze owa autorska wypowiedz ksztaltuje
obraz jego biografii w §wiadomosci spotecznej™. Wspomniany badacz wyrdz-
nia dwa sposoby konstruowania autobiografizmu: posredni i bezposredni. Pierw-

5 Zob. J. JARzEBSKI, Powies¢ jako autokreacja, Krakow—Wroctaw 1984, passin.

6 J. IWASZKIEWICZ, Ksigzka moich wspomnien, [wyd. 111], Warszawa 1975, s. 5.

7 Zob. Ph. LEIEUNE, Pakt autobiograficzny, [w:] TENZE, Wariacje na temat pewnego paktu. O au-
tobiografii, ttum. r6zni, Krakow 2001 oraz TENZE, Wokol autobiografii i dziennikow osobistych, przet.
M. i P. Rodakowie, [w:] P. RODAK, Pismo, ksigzka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard,
Fabre, Lejeune, tham. rézni, przedm. K. Pomian, Warszawa 2009.

8 M. CzerMINSKA, Postawa autobiograficzna, [w:] TAZ, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz
i jego postacie, Gdansk 1987, s. 7-10. Zob. tez TAZ, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Krakow 2000.

% J. SMULSK1, Tworczo$é narracyjna Stefana Otwinowskiego, Toruf 1993, rozdz. 7: Autobiogra-
fizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, s. 140. Dlatego mozna, a nawet trzeba tu pomi-
nac zasob wiedzy biograficznej zgromadzony w: M. RADZIWON, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie,
Warszawa 2010; R. ROMANIUK, Inne zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. I-11, Warszawa
2012-2017.
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szy wystepuje na poziomie konstrukeji dziela literackiego i polega umieszczeniu
w nim pewnych sygnatow autobiograficznosci, do ktorych badacz zalicza: specy-
ficzna poetyke narracji (narracje pierwoosobowa, narratora ukazanego jako pisarza,
jego tzw. format duchowy, czyli osobowos¢, intelekt, przynaleznos¢ srodowiskowa
oraz odgrywane role spoteczne); sposob sformutowania tytutu, motto, dedykacje;
wzmianki autotematyczne; stylizacje na dziennik lub pamigtnik (mozna tu dodaé
takze wspomnienie, autobiografi¢, reportaz lub esej); temat sztuki i artysty; kon-
strukcj¢ biograficzng obejmujaca okres dziecinstwa i mtodosci; wspotczesne realia
1 autentyczne postacie (elementy tzw. klucza personalnego, ktore moze zidentyfi-
kowa¢ czytelnik uczestniczacy w kulturze wspotczesnej autorowi, nie za$ jedynie
znawca jego biografii); aluzje do wlasnej tworczo$ci, autocytaty i kryptoautocyta-
ty; wreszcie — powtarzalny charakter pewnych postaci, watkow, scen i motywow
w catym dorobku pisarskim danego autora, sugerujacy ich zakorzenienie w jego
biografii. Powyzsza metode kreacji konwencji, o ktorej tu mowimy, nazwat Smul-
ski postawg autobiograficzng, a jej rezultat — autobiografizmem implikowanym.
Drugi za$, bezposredni sposob konstrukcji polega na ustanowieniu takiej relacji
migdzy stworzonymi pioérem tej samej osoby utworami literackimi z jednej strony
a paraliterackimi i nieliterackimi z drugiej, ze relacja owa ujawnia zwiazki fabut
z biografig autora. Chodzi tu o takie teksty literackie jak opowiadania czy powiesci
oraz o takie teksty paraliterackie jak dziennik, pamig¢tnik, esej, autobiografia, re-
portaz i takie teksty nieliterackie jak wywiad, odpowiedz na ankietg itp. Przy czym
zwigzki fabut z biografiag moga ujawniac si¢ na dwa sposoby: poprzez bezposrednie
wskazanie autobiograficznych zrodet poszczegolnych motywow, scen, watkow czy
postaci (w autokomentarzach, zawartych w tzw. ksigzkach kluczach) oraz poprzez
postuzenie si¢ tymi samymi motywami, scenami, watkami czy postaciami w obu
kategoriach tekstow: literackich oraz paraliterackich i nieliterackich. T¢ z kolei
metode¢ bezposredniego tworzenia omawianej konwencji nazwat Smulski strategia
autobiograficzng, a jej efekt — autobiografizmem stematyzowanym.

Elementy zarowno postawy, jak i strategii autobiograficznej odnajdujemy juz
w pierwszym wybranym do analizy opowiadaniu Iwaszkiewicza: Koronkach we-
neckich I'°. ] ego pierwszoosobowy narrator podrézuje do Wenecji, co samo w so-
bie ustanawia zwigzek miedzy nim a pisarzem. Jak wiadomo bowiem, podrézom
do Wtoch (w tym do Wenecji) poswigcit autor osobng ksigzke wspomnieniowg pod
takim wtasnie tytuiem“. Co wiecej, narrator wyraza si¢ o sobie w zakonczeniu

10 Tekst utworu podaje wg edycji: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania, t. 11, Warszawa 1979 (lo-
kalizacje cytatow i odwotan w tym i w pozostatych wypadkach umieszczam w tekscie glownym).
11 7ob. J. IWASZKIEWICZ, Podréze do Wioch, wyd. II, Warszawa 1980.
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opowiadania jako o ,,»stawnym« pisarzu” (s. 263), a jego refleksje rozsiane po
kartach utworu zdradzaja estetyczng wrazliwo$¢ i niepospolita wiedz¢ z zakresu
muzykologii, wiedzy o literaturze i historii sztuki, co tatwo skojarzy¢ z samym
Iwaszkiewiczem jako autorem pism muzykologicznych, krytykiem literackim
oraz eseistg opisujacym rozliczne dzieta sztuk plastycznych. Ponadto w otwiera-
jacym Podroze do Wioch rozdziale Wenecja znalez¢ mozna fragmenty bezposred-
nio nawiazujace do tre$ci opowiadania, jak okreslenie dawnej stolicy Republiki
Weneckiej mianem ,,miasta rozowych kosciotrupow” (s. 42), co koresponduje
z umieszczonym na samym poczatku Koronek weneckich I opisem Wenecji jako
,rozrzuconej kupy rozowawych kosci, pobielonych grobow” (s. 258). Podobnie
przedstawiona w opowiadaniu scena w kos$ciele dei Frari:

Byto to w Wielkim Tygodniu, posrodku kosSciota stata jaka$ estrada; na niej ksiagdz po-
$wigcal medaliki i rozdawat je dzieciom, ktore si¢ cisnely do niego ze wszystkich stron.
Wszystkie okna i wszystkie obrazy byty zastonicte fiotkowymi catunami, jak zawsze
w Wielkim Tygodniu. Ale jaki$ koScielny oprowadzajacy matg grupe turystow usunat
zastong z gtdéwnego ottarza, aby pokazaé Assunte Tycjana. Podniostem glowe i w blasku
przedpotudnia — widocznie niebo si¢ rozchmurzyto — ukazata mi si¢ wizja czerwone;j le-
cacej Madonny. Nie wiem, czy Stowacki widziat ten obraz, ale przypomniat mi on w tej
chwili jego widzenie, na p6t krwawe, a na pot btogostawione. W czerwonym obloku,
w plomieniach wniebowstapienia, w czerwonych purpurowych szatach, pickna dojrzata
kobieta, matka, leciata w niebo. Zastona odstonita si¢ tak nicoczekiwanie; z miejsca,
gdzie siedzialem, nie spodziewatem si¢ widzie¢ obrazu w catym blasku; oswietlenie
przesiane przez chmury czy zatamane w kroplach deszczu byto tak niezwyczajne, ze
si¢ zalaktem, jak gdyby przed jakim$ objawieniem. [...] Assunta ptongta przede mna
przez chwile jeszcze. Patrzytem na to wspaniate odwieczne 1 wieczyste dzieto sztuki.
Kiedy i ono rozpadnie si¢ w popiot? (s. 261-262)

—a wigc scena ta zostaje w Podrozach do Wioch jak gdyby sparafrazowana: autor,
chronigc si¢ przed deszczem, wchodzi do $wiatyni, w ktorej

deski lezg 1 kartki zwalone, i jakie$ estrady, i tymczasowe ambony, i firanki czarne,
ktore zapomniano zaciggnac, choc to jest Wielki Tydzien. I ta wspaniata, dojrzata nie-
wiasta, ktora odpycha to wszystko i wznosi twarz ku innym, niebianskim porzadkom,
robi wrazenie, jak gdyby odtracata potamane deski i nie dobudowane $wiatynie; ci
apostotowie, ktorzy stojg na dole i widza, jak unosi si¢ wspaniata, purpurowa szata nic
nie tracgc w niebiosach z swojego fioletowego cienia, tez sg trochg podobni do niepo-
rzadnie porzuconych na ziemi kielni, fopat, wapna i murarskiej zaprawy. To wszystko
razem jest fenomenalne'2.

12 Tamze, s. 26.
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Poza tym w rozdziale Wenecja wystepuje aluzyjny autocytat: ,,Pisatem kiedys
te stowa: »Podniostem glowe i w blasku przedpotudnia — widocznie niebo si¢ roz-
chmurzylo — ukazata mi si¢ wizja czerwonej lecacej Madonny«”, a zaraz po nim
pojawia si¢ skrocony kryptoautocytat (z nieco zmieniong interpunkcjg):

Nie wiem, czy Stowacki widziat ten obraz, ale przypomnial mi on w tej chwili jego wi-
dzenie, na p6t krwawe, a na pot bltogostawione. W czerwonym obloku, w ptomieniach
wniebowstgpienia, w czerwonych, purpurowych szatach pigkna dojrzata kobieta, matka,
leciata w niebo. Assunta ptong¢ta przede mng przez chwilg jeszcze. Patrzytem na to wspa-
niate, odwieczne i wieczyste dzielo sztuki. Kiedy i ono rozpadnie si¢ w popiot? (s. 42-43).

Autobiografizm jako konwencja literacka polegajaca na tworczym potaczeniu
fikcji i autentyku'® ujawnia sie w analizowanym utworze réwniez poprzez nada-
nie zdarzeniom fabularnym swoistej chronologii. Narrator-bohater opowiadanej
historii otrzymuje bowiem list datowany na 27 marca ,,193...” roku. Cze¢sciowe
niedookreslenie daty rocznej z jednej strony nadaje fabule jednostkowos¢, a wiec
ja uwiarygodnia, z drugiej za$§ — skutecznie zapobiega jej konfrontacji z empiria,
a wiec utrzymuje fikcyjny status swiata przedstawionegoM. Skadinad za$§ wiado-
mo, ze jedna ze swych przedwojennych podrézy do Wenecji Iwaszkiewicz odbyt
rzeczywiscie w latach trzydziestych, i to w deszczowym marcu, tyle ze przyjechat
tam nie, jak w opowiadaniu, sam, lecz w towarzystwie swego osobistego szofera
oraz Antoniego Bormana'®.

Motywem autobiografizujacym w Koronkach weneckich I jest rOwniez para
spotkanych przez narratora przypadkiem polskich turystow, ktorych traktuje on
z wyrazng rezerwa jako reprezentantow kultury nizszej, co ma si¢ przejawia¢ w ich
niestosownym ubiorze:

Od razu domyslitem sig, ze to sa Polacy. Ona wskazywata mu co§ w jasno oswietlonym
oknie, pelnym $niezystych biatosci i kremowych porywoéw, on stal do mnie odwrocony
plecami, ale po tym samym, ze byl w sportowych spodniach — nikt nigdy nie podrézuje
w sportowych spodniach, tylko Polacy — od razu wyobrazilem sobie jego sylwetke na
Nowym Swiecie lub na Niecalej (s. 260-261).

Oto6z identyczny motyw powtarza si¢ w Koronkach weneckich Il — opowiadaniu
znacznie wigkszych rozmiaréw'®. Narrator pierwszoosobowy zostaje rozpoznany

13 Zob. I. JARzEBsK1, Kariera ,, autentyku”, [w:] TENZE, Powies¢ jako autokreacja, s. 339-342.

14 Zob. A. STOFF, Czas mianowany w strukturze utworu epickiego, [w:] TENZE, Studia z teorii
literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 142.

15 J. IWASZKIEWICZ, Podréze do Wioch, s. 19.

16 Zob. przyp. 5.
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w Wenecji przez nieznajomego mezczyzng, ktorego identyfikuje jako Polaka z po-
wodu jego stroju:

[...] odcinat si¢ on tak egzotycznie od calego otoczenia, ze od razu pojaltem, iz jest
to kto$ z Polski. Mimo wysitkow, aby stroj jego przypominat styl angielsko-amerykan-
ski, w nasunigciu na oczy kapelusza, w zarzuceniu ptdciennego ptaszcza, w jego do-
brych warszawskich butach — mieszkato tyle naszego rodzimego szyku, ze pochodzenie
jego nie mogto budzi¢ watpliwosci (s. 266).

Oba opowiadania (oraz Wenecje z Podrozy do Wioch) taczy tez motyw miasta
dozow odczuwanego przez narratora jako ,,umarte miasto, podobne do kupy wy-
kopanych piszczeli” (s. 289). Ale wskazane tu motywy nie wyczerpuja wszystkich
sygnaldéw autobiografizmu, zawartych w wymienionym utworze.

I tutaj bowiem mamy do czynienia z narratorem pisarzem, ktory, jak si¢ okazuje
z jego retrospektywnych wynurzen, w latach swojej wczesnej mtodosci przeby-
wal na Ukrainie, studiujac na kijowskim uniwersytecie i Owczesnym zwyczajem
ubogiej mtodziezy studenckiej dorabiajac jako korepetytor w domach tamtejszej
polskiej magnaterii i arystokracji, a jednocze$nie — co stanowi jego indywidual-
na ceche — probowal stawia¢ pierwsze kroki jako literat. Wszystko to zgadza si¢
z potoczng wiedzg o biografii Iwaszkiewicza, spopularyzowang przez niego same-
go najobszerniej w Ksigzce moich wspomnien. Ponadto narrator opowiadania jest
zonaty i ma dwie corki (s. 269) — jak sam Iwaszkiewicz: mgz Anny i ojciec Marii
i Teresy. Znacznie jednak ciekawsze efekty poznawcze uzyskamy, przygladajac
si¢ postaci narratora-bohatera przez pryzmat motywacji tworczej znajdujacej si¢
u podstaw wybranego przezen rodzaju pisarstwa, tgczacego autentyk z fikcjg —
chodzi tu przede wszystkim o ,,wyrazanie w postaci wymyslonego bohatera (sobo-
wtéra) zachowan, postaw i uczu¢ nie akceptowanych i nie rozumianych u siebie;
ochrong intymno$ci i anonimowosci autora, zapewniajacg autentycznos$é relacji;
zdystansowanie si¢ od swojej biografii stwarzajace mozliwos¢ praktyce samopo-
znawczej jej zobiektywizowanego ogladu™!’. Sam narrator podpowiada taki trop
interpretacyjny odbiorcy, sugerujac niemal wprost psychoanalityczny styl lektury
opowiadania: ,,Odtozytem fotografie jak inne, ale twarz, ktéra spojrzata na mnie
nie z krysztatlowej misy, ale z odlegtosci trzydziestu lat, poruszyta we mnie wspo-

17" A. MADYDA, Haupt. Monografia, Torun 2012, rozdz. 1: Wprowadzenie teoretyczne: autobio-
grafizm i interpretacja, s. 18. Cytowany fragment wykorzystuje ustalenia zawarte w: J. Lis, Obrzeza
autobiografii. O wspotczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznan 2006, s. 9, 92-93.
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mnienia bardzo odlegle i zepchniete glgboko w podswiadomos¢, bo niewyttuma-
czone” (s. 270). Coz takiego ujrzat narrator w znalezionej przypadkiem fotografii?

Koronki weneckie 11, jak to czgsto zdarza si¢ u Iwaszkiewicza, nosza wyrazne
pietno wptywu tworczos$ci Marcela Prousta. Omawiane opowiadanie mozna by
nazwac historig odzyskiwania dawno utraconego czasu. Oto do Wenecji przyjez-
dza pisarz zme¢czony pracg nad powiescia, ktorej gtdwna posta¢ kobieca nie daje
si¢ mu zbudowac: zamiast pelnokrwistej bohaterki na kartach utworu pojawia si¢
stale ,,sztywna lalka, uSmiechajaca si¢ jak gdyby z fryzjerskiej witryny” (s. 265).
Tworca ma nadzieje, ze pobyt w Wenecji odizoluje go na jaki$ czas od problemow
tworczych, umozliwiajac tym samym wypoczynek, jednakze uporczywe dziatanie
psychiki zmusza go do nieustannej pracy literackiej, ktorej rezultaty ciagle go nie
satysfakcjonujg. Innymi stowy, problem konstrukcji postaci literackiej nie daje mu
wytchnienia, przesladujac przez caty czas pobytu w miescie. Jednocze$nie narrator
przeczuwa, ze w Wenecji mieszka jakis jego znajomy, ktorego jednak z niejasnych
dla samego siebie powodow nie chce odwiedzi¢. We wnetrzu pisarza toczy si¢
wigc istna psychomachia, ktérej dowodzi sam sposob sformutowania dreczacych
go mysli: ,,Mialem niejasne uczucie, ze kto$ z moich znajomych — dawnych a da-
lekich znajomych — mieszka stale w Wenecji. Ale widocznie odsuwatem od siebie
mys$l o tym ukrytym przyjacielu, gdyz nie mogtem doktadnie zrealizowac¢ ani jego
osoby, ani jego nazwiska” (s. 265). Uzywajac terminologii psychoanalitycznej,
nalezy stwierdzi¢, ze narrator w jakims niewielkim stopniu zdaje sobie sprawe
z wypierania przez siebie niejasnych tresci wspomnieniowych, ktoérych uswiado-
mienie moglyby sta¢ si¢ bardzo nieprzyjemnym przezyciem. Po pewnym czasie
zostaje rozpoznany przez wspomnianego wyzej Polaka, ktory okazuje si¢ wtasnie
owym stalym mieszkancem Wenecji. Podczas wstepnej wymiany zdan swiado-
mo$¢ wyparcia wspomnien poglebia si¢: ,,Przyznam sig¢, ze zarowno on, jak caly
okres mojego zycia z nim zwigzany wypadty niejako z mojej pamigci” (s. 267).
Jedyne, co jest w stanie przypomnie¢ sobie narrator, to personalia znajomego —
Oswald Sosnowski — oraz fakt wspdlnego przemieszkania przez dwa tygodnie
w pewnym magnackim domu na Ukrainie. Kolejnym znaczacym zdarzeniem jest
wizyta w domu Sosnowskiego, ktéry wywiera na narratorze ,,wrazenie raczej po-
nure” (tamze), gldwnie dlatego, ze mieszkanie kojarzy mu si¢ ze $miercig do tego
stopnia, iz nazywa je ,,umartym muzeum” (s. 268). Znamienne, ze pisarz nie umie
poda¢ przyczyn takiego samopoczucia: ,,Nie wiem dlaczego, ale znudzita i roz-
draznita mnie ta cata wizyta” (tamze). Pewien punkt zaczepienia zyskuje dopiero
w trakcie konczenia wizyty, kiedy to machinalnie przeglada beztadny zbior foto-
grafii znajdujacy si¢ w jednym z pomieszczen: ,,[...| raptem spostrzegtem twarz
znajoma, ale od dawna przygaszong w moim wspomnieniu” (s. 269).
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Wtedy po raz pierwszy w narracji pojawia si¢ imig ,,Zosia”, ktérego wiasciciel-
ka jest wlasnie ta osoba, ktorej istnienie uswiadamia narratorowi gteboko dotych-
czas skrywane wspomnienia. Owa nieoczekiwana wyprawa myslowa w przesztos¢
powoduje, ze pisarz, wychodzac z domu Sosnowskiego, nie zapamigtuje wskazanej
mu przez znajomego drogi powrotnej, przez co tylko o maty wtos unika $mierci
przez utopienie w kanale. Zdarzenie to probuje wyjasni¢ zgodnie z nieswiado-
mym mechanizmem obronnym o nazwie ,,racjonalizacja”, interpretujac wypadek
jako jedna z pierwszych oznak starzenia si¢ swojej dotychczas doskonatej pamieci
(s. 268). Potrafi jednak przypomnie¢ sobie tyle, ze Zosia juz od dawna nie zyje,
a jej przedwczesna $mierc nastgpita wlasnie w Wenecji, natomiast w nocy ma sen,
w ktorym na fikcyjng fabule pisanej powiesci naktadaja si¢ wspomnienia z mtodo-
$ci, a lalkowata bohaterka utworu utozsamia si¢ ze zmartg znajoma. Sen 6w staje
si¢ impulsem sktaniajagcym narratora do przeprowadzenia autoanalizy: ,,A moze
wlasnie cata moja podréz do Wenecji wynikata tylko z checi przypomnienia sobie
tej postaci? Z checi odnalezienia najdrobniejszego jej §ladu na ziemi — niklego $la-
du stopy na weneckich kamieniach? Wszak tutaj umarta” (s. 272). Bohater utworu
uswiadamia sobie zatem, ze prawdziwe pobudki jego dziatania sg przed nim gle-
boko ukryte — w nie§wiadomosci — i tylko wytrwala praca nad uswiadomieniem
wypartych tresci pozwoli osiagna¢ samowiedze rownoznaczna z odzyskaniem
kontroli nad swoimi poczynaniami. Przy czym narrator podejrzewa, ze owe tresci
ukryte, po wydobyciu ich na powierzchnie §wiadomosci, moga wywota¢ wstrzas
psychiczny: ,,Niewiele tego bylo — ale moze dla mnie duzo?” (tamze).

We wspomnieniach z Ukrainy sprzed trzydziestu lat (miejscem akcji zdarzen
retrospektywnych jest fikcyjna miejscowosé Szapijow!®) narrator, Zosia i Oswald
Sosnowski wystepuja jako osoby sobie bliskie — lecz kazda w pewien szczegol-
ny, sobie wlasciwy sposob. Pierwsze dwie postacie to udzielajacy korepetycji za-
mieszkatym w Szapijowie dzieciom magnatéw kresowych ,,ubogi student i panna
z warszawskiej mieszczanskiej rodziny” (s. 273), z racji swego nizszego statusu
spolecznego izolowani towarzysko. Owa izolacja zbliza do siebie dwoje mtodych
ludzi do tego stopnia, ze zawigzuje si¢ migdzy nimi relacja nazwana przez narra-
tora ,,krotka przyjaznia, ktora wyrazita si¢ naprzdéd w bardzo dtugich rozmowach,
dopokismy bawili pod jednym dachem, a potem w nieskonczonej ilosci listow, kto-
re krazyly miedzy Warszawa, gdzie mieszkata ona, a Kijowem, gdzie przebywatem
ja” (s. 274). Z perspektywy minionego czasu narrator czyni znamienng uwage, ze:

18 Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowianiskich, red. B. Chlebowski
i W. Walewski, wg planu F. Sulimierskiego, notuje jedynie wie§ o nazwie Szapijowka — zob. tamze,
t. XI, Warszawa 1890, s. 971.
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»Zosia w swoich dwudziestu latach byta bardziej do§wiadczona niz ja w swoich
dwudziestu czterech” (tamze). Do tych dwojga dotacza wkrotce Oswald Sosnow-
ski, ktorego charakterystyke narrator formutuje w sposob sugerujacy skrywanie
przez nowego znajomego jakiej$ tajemnicy:

Wydal mi si¢ bardzo nie$miaty i jak gdyby troch¢ niewypierzony, pomimo iz byt
w moim wieku. Mial nie tylko niezgrabne poruszenia — ale nawet pewne odruchy w roz-
mowie §wiadczyly o tym, ze nie umiat okazywac swoich uczué. Wszelka serdecznosc¢
wydawata mu si¢ obca i w momentach kiedy chciat okaza¢ mi pewne zainteresowanie,
formutowat swe zdania w ten sposob, ze gdybym intuicyjnie nie odczuwatl jego in-
tencyj, mogtbym si¢ obrazic. Posiadat w najwyzszym stopniu owa wlasciwa ludziom
dobrze wychowanym cechg, ze ich niesmiatos$¢ lub zazenowanie przybiera forme im-
pertynencji (s. 275).

Sosnowski zatem glgboko ukrywa swe prawdziwe uczucia i broni si¢ przed ich
spontanicznym okazaniem, zaktadajac maske aroganta, co jednak narrator potrafi
rozpozna¢ — by¢ moze dlatego, ze sam jest w pewnym stopniu podobny pod tym
wzgledem do nowego znajomego.

Natura owych uczu¢ znajduje jednak w koncu swoj wyraz — w specyficznej, nie
dajacej sie do konca kontrolowa¢ sytuacji, kiedy to Sosnowski organizuje wieczo-
rek poetycko-muzyczny z udziatem narratora i Zosi, ktory ma uwolni¢ catg trojke
od towarzyskiej izolacji. W upalny sierpniowy wieczor wydarza si¢ bowiem cos,
0 czym narrator opowiada nastgpujaco:

[...] my jak gdyby odczuwajac kruchos¢ tego pigknego otoczenia, nietrwatos$¢ delikat-
nych uczu¢, jakie snuty si¢ pomi¢dzy nami, wigzac nas jak gdyby girlandami letnich
kwiatow — uczulismy, jak grajace w nas serca wznosza si¢ o pot tonu w gore. Modu-
lacja ta, potaczona z zapachem floksow, z brzgkiem instrumentow, grajacych walca
z Manewrow jesiennych, wycisngta prawie tzy z moich oczu. Wracatem wielokrotnie
do tego momentu, odtwarzajac go w moich powiesciach, ale zawsze usuwalem z niego
Zosig, zapodziewata mi si¢ gdzie§ w tych chwilach, kiedy przypominalem sobie zapach
letnich roslin, btysk stawu w dole i uscisk dtoni Oswalda, ktory, rozmarzony muzyka,
szampanem, nocg, niezgrabnie usitlowat by¢ serdecznym (s. 277).

A zatem w narratorskim wspomnieniu pozostaje jedynie dwoch $ciskajacych
sobie dlonie mtodych mezczyzn, wzruszonych kazdy na swoj sposob: narrator-bo-
hater bardziej estetyka wieczoru, jego towarzysz zas — wszystko na to wskazuje
— klebiaca sie¢ wen erotyka, nieobca rowniez narratorowi. Erotyka ma oczywiscie
charakter homoseksualny, z czego Sosnowski zdaje sobie sprawe, narrator za$ —
nie, cho¢ pozniejsze konsekwentne wypieranie przezen z pamigci postaci Zosi
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mogloby mu da¢ w Wenecji wiele do mys$lenia. Zreszta cos z tych uczu¢ jednak
przebija si¢ do jego — jak by powiedziat psychoanalityk — przed$wiadomosci, gdyz
W znaczaco niejasny sposob stara si¢ odda¢ 6w osobliwy stan psychiczny catej
trojki znajomych: ,,[...] ze Igkamy si¢ samych siebie, ze przeczucia naszej mtodo-
$ci zaczynajg si¢ zbija¢ w konkretne gruzty, ktore z trudnoscig przechodza przez
klapy naszych serc” (tamze).

Za pomoca tej zaskakujaco topornej, jak na mozliwosci poetyckie Iwaszkie-
wicza, metafory narrator wyraza Igk Oswalda przed ujawnieniem swej orientacji
seksualnej wobec narratora, a takze lek narratora przed u§wiadomieniem sobie
charakteru swej seksualnosci i wreszcie Iek Zosi przed odrzuceniem jej mitosci
przez narratora, ktérego stosunek do niej pozostaje niezmiennie neutralny. Leki
obu me¢zczyzn sa oczywiscie wywotane spotecznym tabu, jakim byta oblozona na
poczatku XX stulecia mito$¢ homoseksualna. Tabu to nie zanikto tez ani w mo-
mencie pisania utworu (1941), ani w momencie jego publikacji (1947), dlatego
tresci, o ktorych tu mowa, nie mogly zosta¢ nazwane wprost. Niemniej Koronki
weneckie I zawieraja dos¢ wyrazng sugesti¢, ze miedzy naturg seksualnos$ci narra-
tora i autora opowiadania nie ma zasadniczej rdznicy, co zreszta znacznie pozniej
w jednoznaczny sposob potwierdzita tres¢ posmiertnie opublikowanych dzienni-
kow pisarza19 oraz jego listow do Jerzego B%eszyﬁskiegozo.

Dalsza czgs¢ fabuly nie przynosi jednak, wbrew oczekiwaniom odbiorcy, istot-
nych postepow w prowadzonej przez narratora-pisarza autoanalizie. W swej cze-
$ci retrospektywnej historia znajomos$ci narratora z Oswaldem urywa si¢, gdyz
ten ostatni ,,wyjechat na trzeci dzien po balu, bardzo zresztg serdeczny” (s. 278);
wspomniana serdeczno$é, zdaje si¢, oznacza, ze Sosnowski zdat sobie sprawe, iz
trafit na mezczyzng podobnego do siebie, mogt wigc liczy¢ na dyskrecje. Nowa
znajoma takze musi opusci¢ Ukraine, dlatego, jak stwierdza narrator: ,,Przyjazn
moja z Zosig przerzucita si¢ w sfere korespondencji. Rozstalismy si¢, poczelismy
wymienia¢ z soba listy, setki listdw w ciggu dwoch lat. [ rzeczywiscie stato sie,
jak przeczuwatem. Ja zamykatem si¢ w wiezy z kosci stoniowej, Zosia powoli
wchodzita w zycie. I tak trwato przez czas dlugi, wreszcie si¢ skonczyto” (tamze).
Okoliczno$ci, w ktorych doszto do definitywnego zerwania kontaktéw, Iwaszkie-
wicz umieszcza w okresie, kiedy jego bohater rozpoczat przygode z literaturg:
,,Byly to pierwsze czasy, kiedy zaczalem oddawac si¢ tworczosci i upajatem si¢
nig jak alkoholem” (tamze). Z punktu widzenia psychoanalizy sprawa przedstawia

19 3. IwaszkiEwiCz, Dzienniki, red. A. Gronczewski, t. I-III, Warszawa 2007-2011.
20 wszystko jak cheesz. O mitosci Jarostawa Iwaszkiewicza i Jerzego Bleszynskiego, oprac.
A. Krol i M. Mus, Warszawa 2017.
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sie dos¢ prosto: narrator sublimuje swoje homoseksualne libido, poswiecajac sig
sztuce pisarskiej, na co zresztg wskazuje petna ekstatycznych podtekstow stylisty-
ka przytoczonego zdania. Nic wigc dziwnego, ze przypadkowe spotkanie narratora
z bedaca z dwudniowym przejazdem w Kijowie Zosig ujawnia dystans emocjonal-
ny, ktory z biegiem czasu wytworzyt si¢ migdzy nimi:

Trzeba jednak przyznac, ze w ciagu tych dwoch dni nie powrécilismy do tonu dawnych
rozméw ani nie odnalezlismy tego kontaktu, jaki — zdawato si¢ — miaty nasze mysli
w listach. Istniata migdzy nami jakas tajemna przegroda. Przypisywatem to raczej pew-
nemu niezzyciu si¢ naszemu i obcos$ci, ktérg wprowadzito dtugie roztaczenie. Bytem
wowczas zreszta bardzo przepracowany (s. 279).

Wspomniana ,,tajemna przegroda” to, rzecz jasna, wyczuwana przez oboje
(przez narratora — nieSwiadomie, a przez Zosi¢, przeciwnie — §wiadomie) réznica
w orientacji seksualnej, ktorg narrator stara si¢ wyttumaczy¢, ponownie ulegajac
dziataniu tego samego, co wczesniej, nieSwiadomego mechanizmu obronnego, czy-
li racjonalizacji. Mimo tego do$wiadczenia Zosia nalega w kolejnych listach na
ponowne spotkanie, piszac, ze: ,,»wszystko« zalezy od mojego przyjazdu. Nawet
zycie... itd., itd.” (tamze), co przemeczony studiowaniem na kijowskim uniwer-
sytecie, pracg zarobkowa i literacka bohater Koronek weneckich I racjonalizuje
stereotypowo jako jedynie przejaw kobiecej egzaltacji. Nie majac pieni¢dzy na
bilet do Warszawy, pozycza je od kolegi i nast¢pnie — za podszeptem nieswiado-
mosci — zaczyna z nim dyskutowac o najbardziej zajmujacej jego psyche sprawie:

Mysli wida¢ moje, bo méwitem mato, naprowadzity rozmowe na temat przyjazni po-
migdzy kobieta i me¢zczyzng. Sam nie wiedzac jak, statem si¢ goragcym obronca tego
ideatu i aczkolwiek kpiono sobie ze mnie, w zywych stowach opisywatem urok takiego
stosunku. [...] moj kolega [...] powiedzial mi na zakonczenie jako starszy i doswiad-
czenszy przyjaciel: »Na twoim miejscu nie wierzytbym tak bardzo w te czysta przyjazn
pomiedzy mezezyzng a kobieta!« (s. 281).

Innymi stowy, kolega narratora nie wyobraza sobie mi¢dzy przedstawicielami
obojga pici relacji pozbawionej pierwiastka erotyczno-seksualnego, co, zdaje sie,
zupetnie nie dociera do jego rozmowcy. Co prawda bohater opowiadania przypo-
mina sobie, ze Zosia wzmiankowala w listach o warszawskich kontaktach z innymi
mezczyznami, poznanymi podczas pobytu na Ukrainie, tj. o Oswaldzie Sosnow-
skim i o profesorze Zalwacie, w ktérym miata si¢ kocha¢, ale narrator lekcewazy
te informacje. Po przyjezdzie do Warszawy ku swemu zaskoczeniu znajduje Zosig
zdziwiong jego obecnos$cia. Panna daje mu do zrozumienia, ze jest zawiedziona
sposobem lektury jej listow, koncentrujacym si¢ na znaczeniach dostownych. Na-
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lezy z tego wnioskowacé, ze Zosia wyrazata w listach pragnienie nie tyle fizycznej
obecnosci narratora przy niej, ile jego bliskosci emocjonalnej, bedacej wyczeki-
wanym odzewem na jej uczucie. W tym miejscu rozwazan trzeba zauwazyc¢, ze
w mitos$ci kobiet heteroseksualnych do me¢zczyzn homoseksualnych nie ma ni-
czego niezwyklego — wystarczy przywota¢ przypadek Zofii Natkowskiej, do tego
stopnia zakochanej w znanym ze swego homoseksualizmu Karolu Szymanowskim,
7e zapragnelta wyjsé za niego za maz>!. Zosia przezywa wigc w Warszawie zawod
mitosny, ktorego przyczyny wyczuwa wigcej niz tylko intuicyjnie, o czym $wiad-
czy nastepujgca wzmianka narratora:

Dopiero po trzech dniach powiedziata mi, ze si¢ »do$¢ czesto« widuje z Oswaldem So-
snowskim. Kiedy powiedziatem, ze chciatbym go spotkac, zbyta mi¢ pogardliwym »cdz
ci po tym«. Nie tylko w tych stowach zauwazytem troche lekcewazenia; drobna doza,
jeden odcien pogardy byt w tym, jak mnie traktowata. Troche tej pogardy, jaka ma ko-
bieta dla dziecka, dla chtopca, pogardy nie wolnej od macierzynskiej czutosci (s. 283).

A zatem zdaje sobie ona sprawe zaréwno z nie§wiadomosci narratora co do
jego prawdziwej orientacji seksualnej, jak i z identycznej pod tym wzgledem toz-
samos$ci Sosnowskiego, co pokrywa maska lekkiej drwiny. Natomiast podczas
pozegnania:

Ona popatrywata na mnie z takim wyrazem, jakby si¢ o co$ chciala mnie zapytaé, czy
tez jak gdyby czekala na gest lub stowo z mojej strony. Wiedziatem, ze nie chodzito
tutaj o mito$¢, ale moze o rzeczy wazniejsze. To mi dopiero przyszio do gtowy w wa-
gonie, kiedy juz wracatem z Kijowa (s. 284).

Owe uswiadomione na zasadzie esprit d’escalier ,rzeczy wazniejsze” okazuja
si¢ przyszloScig panny, o ktorej rgke staraja si¢ Oswald Sosnowski i wymieniony
wyzej profesor Zalwat, wykladowca warszawskiego uniwersytetu, na ktorym stu-
diuje Zosia. Ale ani jeden, ani drugi konkurent nie zyskujg aprobaty zakochanej
w narratorze dziewczyny, cho¢ grozi jej staropanienstwo — najgorsza rzecz, jaka
mogta si¢ w owych czasach przydarzy¢ mtodej kobiecie. Jednakze gdyby nawet
zamierzala wyj$¢ za maz z rozsadku, to stosunkowo miody Sosnowski z oczywi-
stych powodéw nie nadaje si¢ do roli malzonka, tym bardziej ze nie jest dobrze sy-
tuowany, natomiast zamozny profesor Zalwat jawi si¢ w oczach Zosi jako cztowiek

21 Zob. H. KIRCHNER, Nalkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011, rozdz. 15: Mitos¢
niemozliwa.
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juz posuniety w latach, gdyz liczy sobie dwukrotnie wigcej lat niz ona; narrator
charakteryzuje go wprost: ,,zupelnie siwy stary pan” (tamze).

Powrociwszy do stolicy Ukrainy, bohater opowiadania skutecznie wypiera
znajomos¢ z Zosia do nie§wiadomosci, co utatwia mu fakt, ze rozczarowana pan-
na rezygnuje z dalszej, bezprzedmiotowej juz teraz dla niej, korespondencji: ,,Po
przyjezdzie do Kijowa czekatem, az napisze. Ale nie doczekatem si¢. Dostatem
sie w szalony wir zdarzen, zdawatem egzamina, kochatem sie, pisatem. Pisatem
bardzo duzo. Nie pamigtatem juz o niczym z przesztosci” (s. 285). Catkowite wy-
parcie przypieczgtowuje wiadomos¢ o $mierci Zosi w Wenecji, o czym narrator
dowiaduje si¢ przypadkiem po dwoch latach. Cho¢ hiobowa wie$¢ poczatkowo
nim wstrzasa, to jednak wkrotce stwierdza z doéé duzym spokojem: ,,Zal mi byto
Zosi, a potem pomatu zapomnialem, tyle rzeczy si¢ dziato naokolo” (tamze).

Cata ta podréz w przesztos¢, odbyta w weneckim pokoju hotelowym, pozwala
narratorowi ujrze¢ ostatnie wydarzenia z jego biografii w zupetnie nowym swietle.
Pisarz zaczyna podejrzewac, ze realnym pierwowzorem bohaterki jego powiesci
jest wlasnie Zosia: ,,[...] poczalem si¢ po trosze domyslac, ze po to tylko przy-
jechalem do Wenecji, aby ja tutaj odnalez¢” (s. 286). Rozmowa, ktéra odbywa
z Sosnowskim nastepnego dnia, utwierdza go w tym przekonaniu. Oswald odma-
lowuje obraz dziewczyny wewnetrznie rozdartej, bez nadziei lawirujacej migdzy
nim a Zalwatem, co konczy si¢ dla niej tragicznie. Po przybyciu z profesorem do
Wenecji zamieszkujg razem w tym samym domu, w ktéorym po trzydziestu latach
narrator spotka si¢ z Sosnowskim; po jakims czasie Oswald, zawiadomiony przez
Zosig, dotacza do niej i do profesora, wkrotce dochodzi do dramatycznej rozmowy
trojga nie mogacych zy¢ w trojkacie osob, w nastepstwie ktorej rozemocjonowana
Zosia wybiega z domu i topi si¢ w kanale w okoliczno$ciach niemal identycznych
jak te, ktore po latach staty si¢ udziatem bohatera Koronek weneckich 1. Sosnow-
ski stwierdza na zakonczenie rozmowy, ze Zosia kochata narratora, ten ostatni
twierdzi jednak uparcie, ze o niczym nie wiedziat.

Final opowiadania stanowig refleksje narratora, podsumowujgce wymuszong
przez podrdz do Wenecji autoanalize. Pisarz dostrzega w swoim postgpowaniu
pobudki czysto psychologiczne — co wigcej, wydaje mu si¢, jakby byl bezwolng
marionetka, pozostajacg do wylacznej dyspozycji nieSwiadomej warstwy jego apa-
ratu psychicznego:

Domysélitem sig, ze przyjechalem do Wenecji wceale nie po to, aby skonczy¢ moja po-
wies¢. To byto tylko pretekstem [...]. Nie, nie, mdj powrot do Wenecji byt tylko po-
wrotem do Zosi, przywotaniem najdawniejszych lat i zado$¢uczynieniem za dawne
przewinienia. Sumienie by¢ moze nurtowalo we mnie tyle czasu, aby mnie wreszcie
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sprowadzi¢ do Wenecji jak Twardowskiego do Rzymu. Tutaj musialem zaptaci¢ za
dawng nieSwiadomo$¢ wyrzeczeniem sig¢ tej postaci, jakg sobie w mojej powiesci wy-
imaginowatem (s. 291).

Mato zresztg brakowalo — dodajmy — a pisarz zostatby ukarany przez nie§wia-
domg cze$¢ swego nad-ja nieporownanie srozej: Smiercig przez utopienie si¢
w kanale weneckim — blizniaczg jak w przypadku Zosi. Dlaczego jednak mowa
tu o wyrzeczeniu? Narrator udziela wyjasnienia nieco zawoalowanego, tak jakby
bronit si¢ przed doprowadzeniem autoanalizy do konca: ,,Czasami zdarzenia swg
brutalng realnoscig zabijaja rzeczywisto$é sztuki. Swiat narzuca sig zbyt natar-
czywie 1 rozdziera tkanine naszej mysli jak delikatne, nadto delikatne koronki.
Zycie wydaje sie zbyt przerazliwe, aby stuzy¢ za model sztuce” (s. 292). O ktére
zdarzenia tu chodzi? Fragment ten da si¢ zinterpretowac co najmniej dwojako.
Narrator-pisarz moze mie¢ na mysli $mier¢ Zosi, za ktorg czuje si¢ do tego stop-
nia odpowiedzialny, ze nie jest w stanie zdystansowac¢ si¢ od niej na tyle, by moc
potraktowac ja jako temat dzieta sztuki literackiej. Czymze jednak w takim razie
sa Koronki weneckie I1, jesli nie takim wtasnie dzietem? Wydaje si¢ zatem, ze od-
powiedzi nalezy szuka¢ gtebiej — w niemozliwych do bezposredniego nazwania,
a wiec pelnego uswiadomienia, przyczynach tragedii Zosi, czyli w ukrytym homo-
seksualizmie narratora, z ktérym najwyrazniej nie jest on w stanie skonfrontowac
si¢ nawet po uplywie trzydziestu lat. Tym bardziej ze na pozor wiedzie normalne
zycie malzonka i ojca. Ow kompleks winy powstaty na podtozu homoseksualnym
pozostanie nierozwigzanym problemem pisarza, dajacym o sobie zna¢ w kolejnych
jego utworach, nigdy jednak — z roznych wzgledoéw, w tym takze niezaleznych od
autora — nie nazwanym po imieniu:

[...] niedawno mdj przyjaciel powiedziat mi, ze czuje t¢ sama postac¢ kobieca, ktora
powraca we wszystkich moich utworach, pod coraz to innym imieniem. Moze wigc
postac ta, ktora chciatem wywotac jak ducha Barbary, nie zjawiajac si¢ na moje we-
zwanie w rzeczywistym ciele, rozproszyla si¢ jak gdyby, rozsiata w mojej twdrczosci
i przejawia si¢ wszedzie; ile razy pomysle o jakiej$ kobiecej istocie, ona przychodzi si¢
msci¢ na mnie za nie zrozumiane, pogardzone uczucie (tamze).

Wydaje si¢ wigc, ze Iwaszkiewicz rzeczywiscie przydzielil postaci narratora-pi-
sarza rolg sobowtdra, wyrazajacego — jak powiedziano na wstepie tego fragmentu
wywodu — zachowania, postawy i uczucia nieakceptowane i nierozumiane u siebie
do konca, jednoczesnie chroniac swojg intymnos¢ oraz zapewniajac psychologicz-
ng autentycznos$¢ relacji. Tym samym wybor konwencji autobiografizmu pozwolit
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mu na pewne zdystansowanie si¢ od swojej biografii, stwarzajace mozliwos¢ przy-
najmniej czgsciowego samopoznania.

Ograniczone ramy niniejszego szkicu nie sprzyjaja przeprowadzeniu rownie
doktadnych analiz pozostatych trzech (no, moze jednak tylko dwoch pierwszych
z nich) opowiadan Iwaszkiewicza, lecz filologiczna akrybia nie wydaje si¢ tu nie-
zbedna, gdyz autobiografizm Dnia sierpniowego, Tataraku i Opowiadania z psem**
jest bardzo wyraznie widoczny. Pierwszy z wymienionych utworéw stanowi
wszakze z pewnych wzgledow nietypowy przyktad ujawniania si¢ tej konwen-
cji, poniewaz zazwyczaj zaobserwowanie w dziele literackim elementdéw strategii
autobiograficznej jest mozliwe dzieki tekstom paraliterackim lub nieliterackim
opublikowanym w jaki$ czas po ukazaniu si¢ drukiem utworu, ktorego dotycza,
tymczasem w tym konkretnym przypadku mamy do czynienia z chronologia od-
wrocong: najpierw ukazata si¢ zawierajgca pewne realia obecne réwniez w tym
opowiadaniu Ksigzka moich wspomnien (1957), a dopiero po6zniej (w tomie sidd-
mym Czytelnikowskiej edycji Dzief Iwaszkiewicza, z 1959 r.) — Dzien sierpniowy.
W pierwszych dwoéch rozdziatach Iwaszkiewiczowskich wspomnien: Dziecinstwo
1 Szymanowscy, odnajdujemy zarowno wiekszo$¢ wystepujacych na kartach tego
opowiadania postaci pierwszoplanowych: matke pisarza (Mari¢ z Piatkowskich
Iwaszkiewiczowa), ciotke Szymanowska (Anng), ,,surowa i mocng” cioci¢ Masie
(Marig z Iwaszkiewiczow Biesiadowska) i lubigcego poobiednie drzemki wuja (Ju-
liana Biesiadowskiego), jak i szczegoty topograficzne: Tymoszowke jako miejsce
spedzania wakacji przez dzieci, skad powracaja one do Warszawy przez folwark
Czarnysze, miejsce zamieszkania wujostwa, z przesiadka na stacji Ustynowka. Ale
najsilniejszym sygnatem autobiografizmu, bedacym sktadowa postawy autobiogra-
ficznej, jest oprocz conditio sine qua non, czyli narracji pierwszoosobowej, kon-
strukcja biograficzna obejmujgca fragment okresu dziecinstwa, przy czym dystans
narracyjny miedzy ,,ja” opowiadajagcym a ,,ja” przezywajacym obejmuje mniej
wiegcej pot wieku. Wskazuje na to juz pierwszy akapit opowiadania, informujacy,
Ze narrator wspomina siebie jako mate dziecko, oraz takie wzmianki narracyjne,
jak: ,,zaczeto mnie nudzi¢ — jak si¢ to wtedy mowito, 1 juz w powozie wiozgcym
nas na stacje¢ zrobito mi si¢ niedobrze” (s. 7), ,,popijata zimng herbatg z butelki (ter-
mosow wowczas jeszcze nie byto)” (s. 8), ,,Wiedziatem, ze ciocia winna nam jest
pieéset rubli” (s. 10), ,,Stowo »turlaé« byto stowem warszawskim i bardzo mnie
$mieszylo” (s. 12) oraz ,,Ciocia siedziata koto kipiagcego samowara” (s. 13) — ktore
wskazuja, ze akcja opowiadania dzieje si¢ na Ukrainie przed wybuchem pierwszej

22 Teksty utworéw podaje wg edycji: J. IWASZKIEWICZ, Opowiadania, t. V, Warszawa 1980.
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wojny Swiatowej, czas narracji za$ jest najprawdopodobniej tozsamy z czasem
pisania utworu, tj. — jak informuje o tym dopisek autora —,,16 sierpnia 1956”.

Problem Tataraku jako przyktadu prozy autobiografizujacej mozna skwitowac
kilkoma zdaniami. Wystgpuja w nim dwie formy narracji: prymarna — pierwszo-
osobowa, 1 wypelniajaca wigkszos$¢ objetosci opowiadania narracja trzeciooso-
bowa, gdyz narrator pierwszoosobowy co prawda na poczatku utworu umieszcza
wspomnienie zapachu tytutowej rosliny, zapamigtane w okresie swojego ,,wcze-
snego dziecinstwa” (s. 59) — mamy tu wigc dwa silne sygnaly postawy autobiogra-
ficznej — wkrotce jednak przechodzi do wlasciwego tematu, tj. rozgrywajacej si¢
w miasteczku Z. historii mitosci doktorowej Marty M. do chlopca Bogustawa K.,
ktory to temat realizowany jest w konwencji odtwarzania zwierzen doktorowej,
jednakze narrator nie oddaje bohaterce gtosu, lecz jej relacje ubiera w forme zo-
biektywizowanej narracji trzecioosobowej. W ten sposob Iwaszkiewicz ozywia juz
troche staroswiecki sposdb opowiadania, nie tworzy jednak narratora aspirujacego
do wszechwiedzy, lecz takiego, ktory respektuje punkt widzenia doktorowej wraz
z jej horyzontem narracyjnym. Odkrycie w Tataraku elementéw autobiografizmu
stematyzowanego stato si¢ mozliwe stosunkowo niedawno — osiem lat temu — kie-
dy to ukazat si¢ drugi tom Iwaszkiewiczowskich Dziennikow, w ktorym pisarz,
przebywajacy wowczas w Sandomierzu, zamiescit pod data 2 czerwca 1958 r. taki
oto autokomentarz:

Chodzitem wczoraj na »przystan«. Z poczatku z Burkiem, Wachowiczem i Brust-
manem, potem sam. Obserwowatem tak zwang »czerwona koszule« [przyp. 2: ,,Na
marginesie Iwaszkiewicz dopisat: »Zbyszek Rammat (1959)«”], ktory wczoraj byt
w eleganckim czarnym ubraniu, w towarzystwie takich samych niezwykle eleganckich
i przystojnych mtodziencow. Datbym wiele za to, aby si¢ dowiedzie¢, jak si¢ nazywa.
Czasami imi¢ tak wiele znaczy w tych wypadkach. W tych wypadkach to znaczy, ze on
jest zarodkiem mojego nowego opowiadania Tatarak. Nazwe go chyba Bogusiem. Tyle
tu Bogustawow! Skad? Jest brzydki, w typie Rysia Dobrowolskiego, ale tydzien temu
widzialem go nagiego. Jest jednym z najpigkniej zbudowanych ludzi, jakich w zyciu
widziatem, zupetnie o greckiej harmonii. I ruchy tez jakby tanczyt. Brzydka twarz,
fascynujaca. A ten »tatarak« me¢czy mnie od Baranowa, gdzie wzigliSmy parg zdzbet
od chlopaczka na ulicy. Historia dr Schinzlowej, chtopak, ktory si¢ utopil przedwczoraj
w Wisle, i taneczny krok nagiego »czerwonej koszuli« (chyba jest z UB?), a przede
wszystkim zapach tataraku i wspomnienia z dziecifistwa z nim zwigzane (Gracio Ry-
niejski), wszystko splata si¢ w jedng plecionke. Opowiadanie dojrzewa?’.

23 J. IWASZKIEWICZ, Dzienniki 1956-1963, oprac. i przyp. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, wstep
A. Gronczewski, Warszawa 2010, s. 226 1 227.
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Tatarak powstat jeszcze w tym samym 1958 r., lecz dopiero po z gora potwie-
czu moglis$my si¢ dowiedzie¢, ze wigkszos¢ postaci pierwszoplanowych ma swoje
realne pierwowzory: chodzacy w czerwonej koszuli (s. 63) Bogus$ K., wstrzasajacy
doktorowa ,,doskonatoscia jego ksztattow, do ktorych tak nie pasowata twarz per-
gamonskiego barbarzyncy z matym, wzniesionym w gore nosem” (s. 76), Marta
M. i jej mgz (malarka Maria Wanda ze Swiezynskich Schinzlowa i jej maz, le-
karz sandomierski Zygmunt Schinzel)** oraz sam narrator wspominajacy swojego
»pierwszego przyjaciela, ktory nosit dziwaczne imi¢ Gracjan i utopil si¢ majac
trzynascie lat” (s. 59)*°. Na zakoficzenie zwrdéémy uwage, ze juz sam zabieg kryp-
tonimowania miejscowosci i nazwisk stanowi wywodzaca si¢ juz z XIX-wiecznej
prozy fabularnej wyrazna sugesti¢ autentycznosci ich desygnatow?®.

Opowiadanie z psem, rozpatrywane na tle dotychczas omowionych utwordw,
ma najosobliwszg strukture. Rame narracyjng stanowi wzmianka o planowanej
zima przez pierwszoosobowego narratora podrézy kolejka podmiejska, do czego
jednak nie dochodzi, bo narrator zasypia na progu swego domu, wlasciwy zas te-
mat utworu stanowi sen, ktory przys$nit si¢ narratorowi. Nie jest to wszakze sen we
wiasciwym tego stowa znaczeniu, tj. marzenie senne, gdyz nie rzadzi nim freudow-
ska logika nie§wiadomosci, bedaca rezultatem dzialania czterech nieSwiadomych
mechanizmow znieksztatcajacych tresci wyparte (przemieszczenie, zageszczenie,
zobrazowanie i opracowanie wtorne), lecz raczej — literacka motywacja fantastycz-
na, charakterystyczna dla fantastyki niesamowitosci. Pisarz bowiem wykorzystat
w opowiadaniu motywy zaczerpnig¢te z Goetheanskiego Fausta, dlatego, cho¢ fa-
buta toczy si¢ niezupetnie zgodnie z prawami rzadzacymi §wiatem empirycznym,
nie trzeba jej interpretowaé wedtug zasad psychoanalitycznej metodologii badania
marzen sennych. Tre$cig narratorskiego snu jest rozmowa ze starszym juz czto-
wiekiem, podobnym troche, jak chce opowiadacz, do Tomasza Manna, do ktoérego
domostwa doprowadza narratora dziwnie zachowujacy si¢ pies. W teks$cie opowia-
dania wystepuja liczne aluzje do niesamowitego psa, petnigcego w Fauscie funkcjg
przybranej przez Mefistofelesa maski, oraz do prowadzonego w pracowni Fausta
dialogu bohatera utworu z Mefistofelesem?’, na ktore naprowadza czytelnika mot-
to — cytat z czg$ci I arcydzieta Goethego. Pominmy jednak kwestie intertekstualne,

24 Tamze, s. 228, przyp. 5.

%5 Tamze, przyp. 6.

26 7ob. A. MARTUSZEWSKA, Nazewnictwo w polskiej powiesci pozytywistycznej o tematyce wspol-
czesnej, ,,Pamietnik Literacki” 1973, z. 4, s. 179-180.

27 Por. J.W. GOETHE, Faust. Tragedia, przet. i postowiem opatrzyt A. Pomorski, Warszawa 1999,
s. 49-63.
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by skupi¢ si¢ na samej rozmowie bohaterow w celu wylowienia zawartych w niej
oznak autobiografizmu.

Podobnie jak w Dniu sierpniowym, w ktérym motywem przewodnim jest uczu-
cie smutku wywolane nagtym uswiadomieniem sobie przez dziecigcego bohatera
skonczonosci egzystencji (motyw 6w wystepuje w tym dos$¢ krotkim utworze az
siedem razy), w Opowiadaniu z psem za Leitmotiv mozna uznaé powtarzajace
sie co jaki$ czas u narratora ataki lekkiego bolu serca (rowniez jest ich siedem).
Nieznajomy ze snu, z ktorym rozmawia narrator, wydaje si¢ jego sobowtdrem, po-
niewaz obu panoéw laczy zainteresowanie sztuka: muzyka powazng i poezjg, maja
tez, co istotniejsze, wiele wspdlnych doswiadczen i przezyc, takich jak tesknota
za utraconym domem rodzinnym, mtodoscig, bol przemijania oraz cierpienie z mi-
losci, najwazniejszym za$ elementem pozwalajgcym uzna¢ rozmowce narratora
za jego drugie ,,ja” jest wspdlna znajoma, Jadzia, w ktorej nalezy dopatrywac sie¢
siostry Jarostawa Iwaszkiewicza. Wypowiedz narratora: ,,Dawno jeszcze, na Ukra-
inie, kiedy$my z Jadziag ptywali po stawie — pamictasz Jadzig?” oraz replika jego
rozméwcey: ,,Bytes jeszcze bardzo mtody” (s. 326) — zdaja si¢ o tym $wiadczy¢
w sposob wystarczajaco dobitny. Dlatego tez, gdy nieznajomy wspomina muzyke
Wagnera grang ,,na fortepianie, w salonie, w domu, ktéry juz nie istnieje, ale to
zupelnie nie istnieje, ani jedna cegielka, ani kawateczek drzewa, ani jeden czlo-
wiek z tego salonu nie istnieje” (s. 323-324), a narrator widzi oczami wyobrazni
»-migocacg powierzchni¢ wody, jak dawny widok z okna domu mojego dziecinstwa
(takze nie istnieje) na staw I$nigcy w stoncu, napelniony milionem gwiazdek, ktore
polyskiwaty i igraty, przeplatajac si¢ w stoncu. Tyle juz razy o tym méwilem” —
stwierdza na koniec (s. 324), to w obu tych deskrypcjach mozna ujrze¢ rodzinny
dom pisarza w Kalniku, ktory w Ksigzce moich wspomnien Iwaszkiewicz opisat
nastepujaco:

Budynek ten nalezy juz do bezpowrotnej przesztosci. Miatem sposobnos¢ do skonsta-
towania, ze nie pozostato z niego ani $ladu, a wlasciwie mylg si¢: pozostat po nim $lad,
gestsza 1 bardziej zielona trawa, okre$lona konturem zniklego domu. Moglem wigc
na tym konturze pokaza¢ nawet miejsce, gdzie stalo t6zko mojej matki, w ktorym si¢
urodzitem.

Za to widok obszerny rozciagal si¢ z nastepnego pokoju za jadalnia, pokoju mojej
najstarszej siostry Heleny, z ktorym zwiazane sg u mnie bardzo liczne wspomnienia.
Przede wszystkim wigc widok. Tutaj, gdzie akacja nie zastaniata, ponad ogrodkiem,
ponad wykopami na wytloki, tzw. »Zomowymi jamami«, rozciggat si¢ obszerny staw,
a za stawem wie$ Kalnik na wzgoérzu. [...] Ten widok z okna na staw tak glgboko si¢
wbil w moja pamie¢é, ze raz po raz pojawia si¢ w moich utworach. Zwlaszcza kiedy
staw byl oswietlony stoncem i na szczycie kazdej jego fali tworzyta si¢ mata stoneczna
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iskierka — widok ten fascynowat mnie. Dziecinny méj umyst nie mogt sobie wythuma-

czy¢, skad si¢ biorg te gwiazdki promienne na lazurowym tle wody i mogltem na nie

patrzyé godzinami®.

Dlatego nie dziwig obecne w wypowiedziach obu postaci aluzje do wydarzen
z zycia literackiego miedzywojnia oraz do tworczos$ci poetyckiej tamtego okresu.
Fragment: ,,Zasmiatem si¢. — Na pewno. Daj¢ panu na to stowo honoru! — Mowi
pan jak tamten poeta o wierszach — usmiechnat si¢ i moj nieznajomy — moze to
i jest sposob” (tamze) — stanowi czytelne odwotanie do polemiki Jana Lechonia
z Ostapem Ortwinem na temat warto$ci debiutu poetyckiego Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej, o ktorym Lechon wyrazit si¢ w konkluzji swego artykutu nastepu-
jaco: ,,A chce od nas p. Ortwin dowodu, ze wiersze Pawlikowskiej sg przesliczne?
— Mozemy mu daé na to stowo honoru”?’, natomiast w nastepujacym w niedalekim
sgsiedztwie przytoczeniu przez narratora fragmentu wiersza: ,,...a zostala tylko
fotografia/ to to jest bardzo mato...” (s. 325), da si¢ z tatwos$cig rozpoznaé niedo-
ktadny cytat zakonczenia czterowiersza pt. Fotografia (z tomu Pocatunki, 1926)
autorstwa wymienionej poetki.

Co jednak stanowi sedno analizowanego dialogu narratora z nieznajomym?
W pewnym momencie rozmowa schodzi na temat rozkoszy i cierpienia.

Ale jezeli o mnie chodzi [mowi interlokutor narratora] to mnie nosita sama mtodos¢ po
stepie. I wiesz, na czym polegala najwigksza rozkosz: ja sobie nie zadawatem Zzadnych
pytan. [...] Najwieksza rozkosza mojej mtodosci byta §wiadomo$é, ze pytania s3! Ze
czyhaja za zastona, tloczg si¢ za drzwiami — a ja ich nie puszczam. Nie, kochankowie,
powiadam, teraz nie czas. Ja teraz jestem ten, co nie ma pytan. Precz! [...] — Rozkosz
mtodosci, cierpienia mlodosci — powiedziatem. — Mato mieli rozkoszy, duzo cierpie-
nia — zauwazyl moj rozmoweca i popatrzyt na mnie znowu. Trochg Igkat mnie ten bezpo-
$redni zimny wzrok. — Nie, ja nie moéwi¢ o tamtym — zastrzegtem si¢ skwapliwie — pew-
ne rzeczy przechodza wyobrazni¢ ludzka, kumulujg si¢ w niezrozumiate gruzty — i takie
juz niestrawione pozostaja. Przychodza potem rewolucje, ktore mlotami takie gruzty
rozbijaja. — Albo nie rozbijaja — powiedziat on (s. 327).

Wzmianka o stepie to oczywiscie aluzja do Ukrainy, ostatnia za§ metafora, do$¢
niewyszukana — ,,gruzty” — brzmi znajomo: to echo Koronek weneckich 11 (s. 277),
tym bardziej styszalne, ze gdy wczesniej alter ego narratora wspomina koncerty
muzyki Wagnera, wykonywane w nieistniejacym juz domu z zamierzchlych cza-

2 1. IwaszZKIEWICZ, Ksigzka moich wspomnieri,s. 171 11.
2 J. LECHON, Prawda poety a prawda krytyka. O niektérych recenzentach. Z powodu wierszy
Marii Pawlikowskiej, ,,Wiadomo§ci Literackie” 1924, nr 6, s. 1.
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sow dziecinstwa i mtodosci, to uzywa by¢ moze aluzyjnego stowa , . koronka™:
,»Brzmialo to — i rozptywato sie. Wszystkie realizacje przemijaja i wszystko jest
tylko koronka, plecionkg przemijajacych realizacji, takich czy innych” (s. 324).
Zatem, jak si¢ wydaje, i w tym wypadku najistotniejsza, acz takze skwapliwie
skrywana i jedynie aluzyjnie sugerowang trescig rozmowy jest problem orientacji
homoseksualnej. Pierwszym jego sygnatem, jak gdyby zapowiedzia owej podskor-
nej tematyki jest porownanie nieznajomego do Tomasza Manna — homoseksualisty,
autora Smierci w Wenecji. ,,Mato rozkoszy, duzo cierpienia” mozna wigc inter-
pretowac jako aforystyczne podsumowanie probleméw wyniktych z koniecznosci
ukrywania swej spotecznie nieakceptowanej orientacji seksualnej. Dalszy cigg roz-
mowy o rozkoszy i cierpieniu przekonuje o trafnosci takiej interpretacji dialogu,
bowiem w pewnym miejscu utworu narrator wyraza si¢ nastepujaco:

Albo niech pan sobie wyobrazi mtodego »badacza dzwigku« w firmie nagran. Caty
dzien siedzi w pokoju okorkowanym od dotu do goéry i styszy dzwigki doprowadzone
do maksimum natezenia, dzwigki osobne, nieskoordynowane, potworne. I na tym po-
lega jego codzienna praca. A przeciez pomysl sobie, ile rado$ci moze mu dac to jego
ciato. Ile pieszczot, nie tylko pieszczot zmystowych, ludzkich — ale pieszczoty wiatru,
stonica, powietrza. Pieszczota deszczu, wody splywajacej z gory jak warkocze kobiet. ..

W tym momencie rozmowca przerywa narratorowi, jak gdyby przytapujac go
na niekonsekwencji: ,,— Wiec jednak kobiet?”, czemu narrator stanowczo zaprze-
cza, wyjasniajac, ze chodzito mu tylko o swoista topike, oddajaca pewne wyobra-
zenia kulturowe:

— Ostatecznie wszystko si¢ porownuje do tego zasadniczego stosunku, pierwotnego roz-
dwojenia $wiata, ktérego nie mozna wyttumaczy¢: samiec i samica. Niebo jako potezny
Jowisz i ziemia jako Gea, i odtad wszystko, wszystko rozszczepione na dwie dazace ku
sobie potowy. Bez sensu, $lepo dazace ku sobie. Dwa ciata (s. 328).

(Nawiasem mowiac, obaj interlokutorzy w trakcie catej rozmowy zwracaja si¢
do siebie wielokrotnie per ,,pan”, ,,wy” i,,ty”, i to bez zadnego widocznego w da-
nym wypadku uzasadnienia, co by¢ moze nalezy rozumie¢ jako oznake trudnosci
W zajeciu przez narratora jednolitego stanowiska wobec samego siebie). Jednakze
W tej smutnej rzeczywistosci, jaka jest zycie nieustannie maskujacego si¢ homo-
seksualisty, pewna pocieche daje mozliwo$¢ tworzenia wartosci artystycznych,
gdyz — jak twierdzi nieznajomy: ,,Bez strachu nie ma sztuki” (s. 329). Mamy tu
wiec znowu, tak jak w Koronkach weneckich 11, freudowski motyw sublimacji ho-
moseksualnego libido w dzieto artystyczne, przy czym, jak si¢ wydaje, chodzi tu
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o koncepcje cierpienia jako zrodta sztuki usitujacej wyrazic to, co w petni niewy-
razalne. Koniec rozmowy jest rOwnie znaczacy: narrator mowi o swoim pragnieniu
dzielenia si¢ mito$cia, ktorej jego serce pozostaje pelne ,,jak szampan kropelkami”,
lecz gdy dochodzi do realizacji pragnien, okazuje si¢ ,,to takie straszne, takie pet-
ne, wylewa si¢, wylewa sie¢...” (s. 332), co moze oznacza¢ targanie narratorskiej
duszy sprzecznymi emocjami, czyli tak daleko posuni¢ta ambiwalencj¢ stosunku
do swojej seksualnosci, ze skutkuje ona objawami somatycznymi w postaci bolu
serca. Pod tym wzgledem — sztuki mowienia o tresciach ukrytych tak, by je jednak
w jaki$ sposob wypowiedzie¢, nie wchodzac przy tym w otwarty konflikt ani ze
swoim nad-ja, ani nie naruszajac kulturowego tabu — Opowiadanie z psem oka-
zuje si¢, mimo znacznych odmienno$ci w zakresie przyjetych przez pisarza form
artystycznych, a zwlaszcza réznych typoéw $wiata przedstawionego, rOwnie auto-
biografizujace jak Koronki weneckie I1.

Wedhug informacji samego autora Koronki weneckie I powstalty w roku 1940,
Koronki weneckie 11 —w 1941, Dzien sierpniowy — 16 sierpnia 1956 r., Tatarak —
w 1958 1., a Opowiadanie z psem — w 1964 r., czyli na przestrzeni bez mata ¢wier¢-
wiecza. Ich analiza dowodzi, ze Iwaszkiewicz praktykowat autobiografizm jako
konwencje umozliwiajaca przede wszystkim wypowiedzenie pewnych intymnych
problemdw, i to niezaleznie od zewngtrznych okolicznosci dziejowych. Jedynym
czynnikiem, jaki pisarz musiat bra¢ pod uwagg, chcac opublikowac poszczegolne
opowiadania, byl stopien otwartosci czytelnikow na prezentowane im tresci. Stad
wybor autobiografizmu zamiast autobiografii. Nawet w napisanym w 1941 r. wste-
pie do Ksigzki moich wspomnien znalazty si¢ znamienne slowa:

[...] nie uwazam swojej osoby za tak dalece interesujaca, aby kazda prawda o mnie
mogta znalez¢ dostep do niniejszych wspomnien. Zwlaszcza egotyczne rozwazania
psychoanalityczne, jakie zmniejszaja moim zdaniem znaczenie niejednych wspomnien
literackich, przemieniajac drukowang ksigzke w konfesjonat spowiedzi powszechnej
przed wszystkimi — zasadniczo b¢da mi obce. Nie, nie mam zamiaru pisa¢ wyznan ani
spowiedzi, totez te wspomnienia nie b¢da sensacja dla tych, ktorych intymne strony
zycia interesujg najbardziej’.

Jak mogli$my si¢ przekona¢, owe ,,intymne strony zycia” Iwaszkiewicz po-
wierzal — w zaszyfrowanej postaci — opowiadaniom, na ktorych stronicach, dzigki
konwencji autobiografizmu, mogt je bezpiecznie komunikowaé¢ powojennym od-
biorcom. Wprost na ten temat wypowiadat sie tylko w dziennikach, ktore jednak
pisal wylacznie do szuflady. Trzeba bylo dopiero uptywu ¢wieréwiecza od $mierci

30 ). IwaszKIEWICZ, Ksigzka moich wspomnien, s. 6.
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pisarza i zaistnienia w tym czasie glebokich przemian w kulturze polskiej, by
nazwany bezposrednio intymny aspekt osoby autora mogt pojawic si¢ w obiegu
publicznym, nie wywotujac powszechnego oburzenia czy niezdrowej sensacji. To
najlepszy dowdd wielkiej wagi dorobku pisarskiego Iwaszkiewicza dla polskiej
wspotczesnej kultury literackie;j.

BIBLIOGRAFIA

ABRAMOWSKA Janina, Jednak autor!, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspot-
czesnej, red. Dariusz Sniezko, Warszawa: Semper 1996.

CzERMINSKA Matgorzata, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk: Wydawnictwo
Morskie 1987.

CzERMINSKA Malgorzata, Autobiograficzny trojkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow:
Universitas 2000.

Iwaszkiewicz Jarostaw, Ksigzka moich wspomnien, Warszawa: Czytelnik 1975.

Iwaszkiewicz Jarostaw, Podréze do Wtoch, wyd. 11, Warszawa 1980.

Iwaszkiewicz Jarostaw, Opowiadania, t. II, Warszawa 1979.

IwaszkiEwIicz Jarostaw, Opowiadania, t. V, Warszawa: Czytelnik 1980.

IwaszkiEwicz Jarostaw, Dzienniki, red. Andrzej Gronczewski, t. I-III, Warszawa: Czytelnik
2007-2011.

Iwaszkiewicz Jarostaw, Dzienniki 1956-1963, oprac. i przyp. Agnieszka i Robert Papiescy, Radostaw
Romaniuk, wstep Andrzej Gronczewski, Warszawa: Czytelnik 2010.

JArzEBSKI Jerzy, Powies¢ jako autokreacja, Krakow—Wroctaw: Wydawnictwo Literackie 1984.

KIrRCHNER Hanna, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa: W.A.B. 2011.

LeseuNE Philippe, Pakt autobiograficzny, [w:] TENZE, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii, thum. r6zni, Krakow: Universitas 2001.

Leseune Philippe, Wokot autobiografii i dziennikow osobistych, przet. M. i P. Rodakowie, [w:] Pawet
Robpak, Pismo, ksigzka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, thum.
r6zni, przedm. Krzysztof Pomian, Warszawa: Wydawnictwo UW 2009.

Lis Jerzy, Obrzeza autobiografii. O wspolczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM 2006.

MapyDpa Aleksander, Haupt. Monografia, Torun: Wydawnictwo UMK 2012.

Nycz Ryszard, Tropy ,,JA”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, [w:]
TENZE, J¢zyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw: Leopoldinum 2002.

Rapziwon Marek, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa: PWN 2010.

RomaNIUK Radostaw, Inne zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. I-1I, Warszawa: Iskry
2012-2017.

SEAWINSKI Janusz, MySli na temat: biografia pisarza, [w:] Biografia — geografia — kultura literacka,
red. Jerzy Ziomek i Janusz Stawinski, Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich 1975.

SmuLsk1 Jerzy, Tworczo$¢ narracyjna Stefana Otwinowskiego, Torun: Towarzystwo Naukowe w To-
runiu 1993.

STOFF Andrzej, Czas mianowany w strukturze utworu epickiego, [w:] TENZE, Studia z teorii literatury
i poetyki historycznej, Lublin: TN KUL 1997.

Wszystko jak chcesz. O milosci Jarostawa Iwaszkiewicza i Jerzego Bleszynskiego, oprac. Anna Krol
i Malwina Mus, Warszawa: Wilk i Krél Oficyna Wydawnicza 2017.



60 ALEKSANDER MADYDA

JAROSLAW IWASZKIEWICZ JAKO PISARZ AUTOBIOGRAFIZUJACY
(NA PRZYKLADZIE OPOWIADAN: KORONKI WENECKIE I, KORONKI WENECKIE II,
DZIEN SIERPNIOWY, TATARAK, OPOWIADANIE Z PSEM)

Streszczenie

Artykut dotyczy konwencji literackiej o nazwie ,,autobiografizm”, bedacej reakcja na niekon-
trolowany przyrost wiedzy naukowej, ktory nastapit na przetomie wiekow XIX i XX. Najogolniej
konwencje literacka autobiografizmu mozna scharakteryzowac jako takie uksztattowanie dzieta pro-
zy narracyjnej, ktore sktania czytelnika do ustanowienia analogii mi¢dzy fabuta utworu a biografia
tworcy. W literaturze polskiej pierwsze tego typu utwory powstawaty w latach dwudziestych XX
wieku, by rozpowszechni¢ si¢ na nie spotykana do tej pory skale w latach szes¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych. Artykut analizuje to zjawisko na przyktadzie pigciu opowiadan Jarostawa Iwaszkiewicza,
powstatych w latach 1940-1958, ktore przedstawiaja soba rozne mozliwosci przetwarzania biografii
w literature, a jednoczesnie — ukazywania takich tresci, o ktorych autor nie mogt pisaé¢ wprost, gdyz
naruszaty one tabu kulturowe.

Stowa kluczowe: literatura polska XX wielu; Jarostaw Iwaszkiewicz; opowiadanie; autobiografizm;
interpretacja psychoanalityczna dzieta literackiego; homoseksualizm.

JAROSLAW IWASZKIEWICZ AS AN AUTOBIOGRAPHICAL WRITER
(BASED ON THE SHORT STORIES: KORONKI WENECKIE I, KORONKI WENECKIE 11,
DZIEN SIERPNIOWY, TATARAK, OPOWIADANIE Z PSEM)

Summary

The article deals with the literary convention called “autobiographism”, which arose as a reaction
to the uncontrolled increase of scientific knowledge that took place at the turn of the 19" and 20"
centuries. Generally, the literary convention of autobiographism can be characterised as a method of
shaping a work of narrative prose which prompts the reader to establish an analogy between the sto-
ry’s plot and the writer’s biography. The first works of this type in Polish literature were created in the
1920s, and then spread on a previously unknown scale in the 1960s and 1970s. The article analyses
this phenomenon on the example of five short stories by Jarostaw Iwaszkiewicz, written in the years
1940-1958, which present different possibilities of turning biography into literature and, at the same
time, show the content that the author could not describe explicitly because it violated cultural taboos.

Key words: Polish literature of the 20™ century; Jarostaw Iwaszkiewicz; short story; autobiographism;
psychoanalytic interpretation of a literary work; homosexuality.
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