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MAGDALENA KASA

DWIE SIOSTRY: RZEŹBIARKA HANNA NAŁKOWSKA 
W ŚWIETLE POWIEŚCI ZOFII NAŁKOWSKIEJ 

WĘŻE I RÓŻE

Z dwóch córek Wacława i Anny Nałkowskich szeroko znana jest tylko pisar-
ka Zofia. Osoba jak i twórczość rzeźbiarki Hanny Nałkowskiej pozostają w cie-
niu starszej siostry. Artystka, autorka kilkudziesięciu dzieł, urodziła się w War-
szawie w 1888 r., zmarła tamże w roku 19701. Wychowana wśród ludzi pióra, 
jako jedyna w rodzinie wybrała profesję związaną ze sztukami plastycznymi. 
Przez całe życie zajmowała się rzeźbiarstwem i należała, co trzeba podkreślić, 
do zaledwie drugiego pokolenia kobiet uprawiających sztukę zawodowo. Jej 
imperatyw twórczy był na tyle silny, że wykroczył poza zastany stan rzeczy. 
Nie był wyłącznie pochodną indywidualnych predyspozycji, ale tkwił głębiej 
– w potrzebie wolności działania i w woli przekraczania granic społeczno-kultu-
rowych, w których mieściły się tradycje rodzinne2. Badacze sztuki Hanny Nał-
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1 Hanna Nałkowska ukończyła pensję u Emilii Pankiewiczówny, uczęszczała do szkoły rysunku, 
malarstwa i dekoracji dla kobiet prowadzonej przez Marię Zarembę-Słupską, a także na kurs rzeźby 
u Teodora Skoniecznego w Szkole przy Muzeum Przemysłu i Rzemiosł w Warszawie. W latach 1909-
1910 studiowała w Szkole Sztuk Pięknych, gdzie była uczennicą Xawerego Dunikowskiego. Do 
Szkoły zapisała się raz jeszcze w latach 1915-1917 i kontynuowała naukę pod kierunkiem Edwarda 
Wittiga. Pod koniec lat trzydziestych wyjechała do Paryża, gdzie kształciła się u Josepha Bernarda, 
Charles’a Despiau i Marcela Gimonda. Nałkowska miała trzy wystawy indywidualne w Warszawie 
(1922, 1931, 1963), a także ekspozycje zbiorowe w kraju (m.in. Warszawa, Łódź, Opole, Lub-
lin) i za granicą (Salon Wiosenny w Paryżu, Wystawa Światowa tamże w 1937 r., Wystawa Świa- 
towa w Nowym Jorku w 1939 r.). Nałkowska specjalizowała się w rzeźbie portretowej, jest autorką 
wizerunków m.in. Zofii i Wacława Nałkowskich, Stefana Żeromskiego, Waleriana Łukasińskiego, 
Jana Brzechwy, Gustawa Orlicza-Dreszera, Władysława Tatarkiewicza czy Józefa Piłsudskiego. 
Zob. M. Kasa, „Rzeźbię, co koń wyskoczy”. O twórczości Hanny Nałkowskiej, „Aspiracje” 2015, 
nr 3, s, 36-41.

2 R. Zawadzki, Czym jest i czym może być portret psychologiczny, [w:] Portrety psychologiczne, 
red. R. Zawadzki, Warszawa 2010, s. 55.
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kowskiej powinni sięgnąć również do twórczości literackiej jej siostry. Powieść 
Węże i róże3 zasługuje tu na szczególną uwagę, gdyż to jedyny utwór w dorob-
ku pisarki, w którym zajęła się zagadnieniami sztuki oraz nakreśliła sylwetkę 
artystki – Ernestyny Śniadowiczówny4. W dalszej części artykułu zamierzam 
wykazać, że bohaterka ta miała swój pierwowzór w postaci rzeźbiarki Hanny 
Nałkowskiej.

Węże i róże powstały w szczególnym momencie, bo po śmierci ojca Wacława 
Nałkowskiego, zmarłego 29 stycznia 1911 r. Przez kolejne cztery miesiące po 
tym wydarzeniu pisarka nie prowadziła dziennika ani działalności literackiej. 
Nowa powieść przełamała milczenie. Zarys utworu powstał w drugiej połowie 
1911 r., ostatecznie powieść została ukończona półtora roku później5. I chociaż 
Nałkowska początkowo podchodziła do książki z nieukrywanym optymizmem6, 
to narastające trudności odebrały jej chęć do kontynuowania pracy. Pisanie szło 
bardzo opornie i długo. W tym czasie autorka musiała opiekować się pogrążo-
ną w żałobie matką, przebywającą „w okropnym świecie wspomnień, które ją 
przerażają”7, oraz siostrą, która ciężko przeżywała odejście ojca. Zanim druk 
książki dobiegł końca, Hanna wielokrotnie chorowała, o czym świadczą zapi-
ski w Dzienniku Nałkowskiej8. W tym czasie pisarka rozeszła się z ówczesnym 

3 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977.
4 Wątki z powieści Węże i róże poruszali: D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki w „Wężach 

i różach” Zofii Nałkowskiej oraz „Przygodzie w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, „Ruch Lite-
racki” 2001, z. 5, s. 537-554; H. Kirchner, Modernistyczna młodość Zofii Nałkowskiej, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, z. 1, s. 67-109; W. Wójcik, Zofia Nałkowska, Warszawa 1973, s. 55-82; D. Kie-
lak, Figury kryzysu. Rzeźba w młodopolskiej powieści o artyście, Warszawa 2007, s. 380-382; 
M. Rembowska-Płóciennik, Family Nausea: Attitudes towards Family Values in Zofia Nałkow-
ska’s “Snakes and Roses” and “The Impatient Ones”, [w:] Gender and Sexuality in Ethical Context, 
U. Phillips, K.A. Grimstad, Bergen 2005, s.155-177; B. Umińska, Zofia Nałkowska, „Węże i róże”. 
Odmieniec, [w:] tejże, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od połowy XIX 
wieku do 1939 roku, Warszawa 2011, s. 187-208; M. Tomczok (Cuber), „Krew i dymy holokau-
stów”. „Węże i róże” wobec kwestii żydowskiej w twórczości Zofii Nałkowskiej, [w:] Granice Zofii 
Nałkowskiej, red. A. Zawiszewska, Warszawa 2014, s. 265-284.

5 Książka była drukowana w odcinkach. „Wciąż coś nowego obmyślam i zapisuję do mej ma-
jącej nastąpić znowu powieści” (Z. Nałkowska, Dzienniki 1909-1917, Warszawa 1976, s. 196 
– wpis z dn. 08.09.1911).

6 „Marzę o tym, aby móc się już wziąć do pisania tej nowej powieści, w której jestem zakocha-
na” (tamże s. 204 – wpis z dn. 01.12.1911).

7 Tamże, s. 203 (wpis z dn. 25.11.1911).
8 Świadczą o tym wpisy: „Hanka znowu chora” – 25.09.1912; „Hanka ma znowu gorączkę” 

– 04.01.1913; „Hanka chorowała długo. Byli lekarze, chloroform, a po tym dwukrotnie, w dwuty-
godniowym odstępie zapalenie naczyń limfatycznych w ręce […] samotność wobec całej grozy 
cudzego cierpienia, bezradność i troski pieniężne” – 16.03.1913; „Pogorszenie nowe w zdrowiu 
Hanki – i od razu wali się wszystko na sam dół życia” – 27.03.1913; „Siostra moja także jest chora” 
– 06.1913.



 DWIE SIOSTRY: RZEŹBIARKA HANNA NAŁKOWSKA 89

mężem Leonem Rygierem i wróciła z Warszawy do Górek, gdzie mieszkały jej 
matka i siostra9. Tam też powstawały kolejne fragmenty książki. Pocieszenia 
i siły szukała u bliskich sobie osób, nic więc dziwnego, że właśnie w tym czasie 
po raz pierwszy w Dzienniku pojawiły się tak emocjonalne wpisy: „spokojna 
i bezpieczna jestem tylko wtedy, gdy jesteśmy razem – chociaż my trzy”10. „[…] 
od miesiąca trwa rzecz, dzięki której odcięta jestem już ostatecznie od wszelkich 
rojeń i nadziei. Jest to choroba Hanki, zapalenie opłucnej. […] Jakąś bezpow-
rotną, śmiertelną radość sprawia mi teraz już tylko czynienie jej ulgi spełnianie 
miłych, figlarnych kaprysów, a przecież na całym świecie mam tylko ten dom na 
Górkach i je dwie”11. „[…] podporą jedyną w tej jak gdyby zgubie i zwaliskach 
jest mi rodzina moja. Kocham je obydwie całym zapasem mego uczucia”12. Są 
to najbardziej osobiste wyznania dotyczące młodszej siostry, jakie wyszły spod 
pióra pisarki. Trudne chwile w życiu trójki samotnych pań Nałkowskich13 były 
okresem, w którym Zofia po raz pierwszy tak wyraźnie odniosła się do twór-
czości uprawianej przez siostrę. W tym czasie Hanna miała już za sobą naukę 
w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych i debiut w świecie artystycznym. Był to 
okres krystalizowania się jej osobowości twórczej. Gdy Zofia pisała Węże i róże, 
Hanna po raz pierwszy w swojej karierze wystawiła w Zachęcie własne prace 
(il. 1, 2, 3)14. Niewykluczone, że jej aktywność utwierdziła Zofię w przekona-
niu, iż zajęcia siostry to nie krótkotrwały kaprys, ale dojrzały i nieprzypadkowy 
wybór. Podczas choroby Hanny Zofia notowała w Dzienniku: „Z największą 
goryczą – przed położeniem się spać – polewam i okręcam mokrymi ścierkami 
jej rzeźby, które – nie dokończone – wysychają i pękają”15. Z kolei w liście 
do przyjaciółki komplementowała osiągnięcia siostry: „przed tą chorobą jednak 
ukończona jej rzeźba została odlana i przyjeżdżał ją tu oglądać Dunikowski 
i Kuna, przedstawiciele odmiennych kierunków – i nie znajdowali po prostu 

9 Mowa tu o domku Nałkowskich zbudowanym pod Wołominem w 1895 r. W latach trzydziestych, 
ze względu na trudności finansowe związane z utrzymaniem Górek, Nałkowskie zostały zmuszone do 
sprzedania domu i ziemi. Obecnie znajduje się tam Muzeum im. Zofii i Wacława Nałkowskich.

10 Dzienniki, s. 203 (wpis z dn. 25.11.1911).
11 Tamże, s. 220 (wpis z dn. 09.06.1912).
12 Tamże, s. 261 (wpis z dn. 29.04.1913).
13 Nałkowska w ten sposób opisała całą trójkę: „żyjemy tutaj my trzy, samotnie, ascetycznie, dzi-

wacznie – jak w jakiejś dość smutnej zagranicznej książce” (tamże, s. 282 – wpis z dn. 12.11.1913).
14 W 1913 r. na Salonie Wiosennym wystawiła Helenkę, zob. Salon Wiosenny artystów warsza-

wskich: maj-czerwiec 1913, Warszawa 1913. Na Wystawie Dorocznej w grudniu tego samego roku 
pokazała publiczności Portret Zofii oraz Portret pani Z.G., zob. Salon 1913. Grudzień-styczeń, 
Warszawa 1913.

15 Dzienniki, s. 220 (wpis z dn. 09.06.1912).
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słów w nadmiarze uznania”16. Mowa o rzeźbie Helenka, która dwa miesiące 
później stała się tematem kolejnego wpisu w Dzienniku: „radością domu jest, 
że pierwsza rzeźba mej siostry przyjęta została na Wystawę Wiosenną i nawet 
reprodukowana w katalogu” (il. 1) 17.

Nałkowska wielokrotnie podkreślała w Dziennikach, że wszystkie jej po-
wieści w znacznym stopniu utrwalały jej osobiste doświadczenia. W 1910 r. pi-
sarka określiła siebie jako „realistkę w oddawaniu zdarzeń życia psychicznego. 
Nie wymyślam nic, nie wyobrażam sobie – tylko układam we wzory szczegóły 
własnych przeżyć”18. Owa technika literacka właściwie nigdy się nie zmieniła. 
Trzydzieści lat później Nałkowska notowała: „jedynym powodem pisania jest 
u mnie zawsze chęć zatrzymania życia, ustrzeżenie go przed zgubą i zniszcze-
niem. Ponieważ najtrudniej mi zapisywać zdarzenia, opisywać cudze sprawy, 
wychodzi więc na to, że ostatecznie tylko utrwalam siebie”19. Wyznania te są 
istotne dla analizy Węży i róż, pomagają bowiem wyjaśnić genezę wielu wątków 
powieści, zgodnie ze słowami Grażyny Borkowskiej: „cokolwiek tworzysz, 
tworzysz siebie. Cokolwiek odsłaniasz, odsłaniasz siebie. Kobiety piszące 
(tworzące) tkwią wewnątrz konstruowanego dyskursu, niezdolne do dystansu, 
zerwania łączących je z tekstem więzi, niezdolne do samo-krycia, przysłonię-
cia i ucieczki”20. Przed powstaniem powieści Nałkowska odbyła kilka ważnych 
podróży21. W 1909 r. podczas pobytu w Krakowie mieszkała krótki czas u Flo-
ry Epstein i dzięki niej poznała od wewnątrz kręgi żydowskiej finansjery, któ-
rych transpozycją stał się powieściowy ród Oliwnych22. Niedługo później Flora 
Epstein zaproponowała Nałkowskiej wspólny wyjazd do Włoch. Wizyty w tam-
tejszych muzeach i pałacach pozwoliły jej na bezpośrednie poznanie kultury Ita-
lii, a także umożliwiły kompetentne utrwalenie opisów dzieł sztuki czy postaci 
historycznych wymienionych w powieści. Z kolei podczas podróży do Wiednia 
w pałacu Liechtensteina Nałkowska zobaczyła portret Ginevry de Benci pędzla 
Leonarda da Vinci. Jej uroda stała się inspiracją do nakreślenia postaci Marusi, 

16 List do Zofii Villaume z dn. 16.03.1913, tamże, s. 251-252.
17 Tamże, s. 262-263 (wpis z dn. 09.05.1913).
18 Tamże, s. 162 (wpis z dn.14.10.1910).
19 Z. Nałkowska, Dzienniki 1939-1944, Warszawa 1996, s. 423.
20 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 13.
21 W ciągu niespełna czterech lat Nałkowska zwiedziła Wenecję, Florencję, Rzym, Wiedeń, 

Pragę i Drezno.
22 „Zwiedzam dziwaczne sfery najwyższej finansjery żydowskiej. Jest to rozległy świat zjawisk” 

(Dzienniki 1909-1917, s. 103-104 – wpis z dn. 11.12.1909); por. H. Kirchner, Powieść poetycka, 
[w:] tejże, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 131-148.
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głównej bohaterki utworu23. Nałkowska wokół losów Oliwnych skoncentrowała 
fabułę utworu oraz historie protagonistów. Wśród nich centralną postacią jest 
Marusia, jej wiarołomny mąż – doktor Orych, wyrachowana Modesta, Rais-
sa Benoni – uczennica Ernestyny, oraz pan Czarostański, kawaler uwodzący 
wszystkie kobiety. Kluczowy wątek powieści to tragiczna historia Marusi, roz-
winięta w studium obłędu, prowadzące bohaterkę do zabicia jej niedorozwinię-
tej córki Mumy24 i ostatecznie samobójstwa25. Najbardziej istotne dla fabuły są 
jednak losy innej protagonistki powieści – Ernestyny Śniadewiczówny, młodej 
artystki-dyletantki, która powróciwszy z podróży do Włoch, podejmuje pracę 
nauczycielki nastoletniej Raissy Benoni. W gruncie rzeczy o Ernie – pod takim 
skróconym imieniem występuje najczęściej w powieści – niewiele wiadomo. 
Nałkowska umieściła ją na marginesie powieści jako figurę niedookreśloną, ale 
dlatego właśnie intrygującą. Dzięki jej obecności Węże i róże tracą zwartość 
kompozycyjną. Ernestyna obserwuje bieg akcji i funkcjonuje poza głównym 
nurtem wydarzeń, i już to może wskazywać na pewne podobieństwo do Hanny 
Nałkowskiej – artystki wycofanej, żyjącej obok albo w cieniu starszej siostry. 
We fragmencie Notatek o Zofii Nałkowskiej pojawia się takie oto zdanie: „Pani 
Zofia mieszka z siostrą, Panią Hanią, rzeźbiarką. Pani Hania, mimo że stanowi 
pozycję w rzeźbie, mimo wystaw, pochlebnych krytyk i nagród, tym jest przede 
wszystkim ważna, że jest siostrą pani Zofii”26. Tekst pochodzi z 1945 r.27, gdy 
artystka miała już 57 lat, z których kilkadziesiąt poświęciła rzeźbiarstwu. Zda-
nie to doskonale odzwierciedla stanowisko osób trzecich wobec relacji łączącej 
siostry. Warto tu zaznaczyć, że drugoplanowość Hanny była w jakiś szczegól-
ny sposób „przypisana” do jej sylwetki. Przyjaciółka sióstr Nałkowskich, Ha-
lina Dąbrowolska wspominała, że pomimo stałego zamieszkiwania rzeźbiarki 
w domu rodzinnym, „jej obecność wydawała się fragmentaryczna – zjawiała 

23 „Ginevra de Benzi po prostu narodziła się dla mnie, taka brzydka jest zawsze na reproduk- 
cjach. Marusia z Wężów i róż musi mieć właśnie taką twarz i takie oczy, smutne i wypukłe, i takie 
beznadziejnie ascetyczne usta” (Dzienniki 1909-1917, s. 275 – wpis z dn. 28.08.1913).

24 Warto wspomnieć, że podczas powstawania Węży i róż rodzina Nałkowskich w celu popra- 
wienia swojej kondycji finansowej wynajmowała na Górkach pokoje. „Od jutra mieszkanie nasze 
na dole zajmie instytut z dwanaściorgiem dzieci niedorozwiniętych” (tamże, s. 221 – wpis z dn. 
09.06.1912).

25 Motyw szaleństwa i niestabilności psychicznej był często podejmowany przez Nałkowską 
w Dzienniku. Uwidocznił się zwłaszcza w kontekście rozważań o Marii Komornickiej, tamże, s. 308 
(wpis z dn. 03.03.1914).

26 Leopold Rybarski, Z notatek o Zofii Nałkowskiej, Biblioteka Narodowa w Warszawie, Zbiory 
Specjalne, teczka Hanna Kirchner – Materiały warsztatowe do Nałkowskiej, t.1, akc. 18554/1.

27 Dokładna data to 17.05.1945.
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się dopiero przy posiłkach w jadalni”28. W powieści podobnie zarysowana zo-
stała Erna, choć dotychczas żaden z badaczy nie zwrócił uwagi na tę zbieżność. 
Uczeni utożsamiali bohaterkę utworu z jego autorką. Dagmara Wachna zało-
żyła, że Nałkowska wykreowała swój prywatny ideał kobiety – istotę piękną, 
inteligentną, nieosiągalną i nietraktującą swoich partnerów zbyt poważnie, czyli 
reprezentującą uczuciową stabilność29. Z kolei Hanna Kirchner uznała Ernesty-
nę za porte-parole autorki. Według niej „ta quasi-postać istnieje właściwie po 
to tylko, by w swoim dzienniku utrwalić, luźne z resztą, słabo lub wcale z po-
wieścią nie związane «myśli» pisarki – fabularnie nie odgrywa żadnej roli”30.

Węże i róże obfitują w wyczerpujące deskrypcje bohaterów, lecz co ciekawe, 
leksykalne bogactwo omija Ernę. Nałkowska zrezygnowała z rozbudowanego 
opisu jej fizjonomii, nie porzuciła jednak egzaltowanych wywodów na temat 
sztuki. Zawarła je w wydzielonej części tekstu powieści, jaką był pisany przez 
protagonistkę dziennik. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że diariusz prowadziła 
nie tylko Zofia Nałkowska. Hanna w młodości także notowała wspomnienia, 
które niestety nie zachowały się do dziś. Informacje na ten temat można zna-
leźć w późniejszym dzienniku Hanny, prowadzonym po śmierci matki, w latach 
czterdziestych31.

Trudno orzec, w jakim stopniu postać Ernestyny wzorowana była na osobie 
Hanny. Pomocą służą pojedyncze fakty z biografii obu sióstr Nałkowskich. Dys-
ponujemy niestety skromną ilością szczegółów dotyczących charakteru i spo-
sobu bycia młodszej z nich, a i te w większości pochodzą z Dzienników Zofii, 
są więc z natury nieobiektywne. Wedle spostrzeżeń bohaterów Węży i róż, Erna 
jest dla Marusi „ładna, jej nic nie można zarzucić. Ale nie jest miła […] jest ja-
kaś nieubłagana, zimna, czarująca tylko myślami”, ufnością przejmuje „spokój 
jej ruchów, pogodny chłód uśmiechu i spojrzenia”32. Raissie z kolei wydaje się 
„ciągle jednakowa. Przecież to okropne, jeżeli ktoś jest ciągle jednakowym”33. 
Badaczka D. Wachna dystans i chłód oraz ironię w stosunku do otoczenia wy-
tłumaczyła nadaną Ernie funkcją – jej rolą miało być bowiem komentowanie 

28 H.M. Dąbrowolska, Portrety nieobiektywne. Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław, rkps 13924/II, s. 179. Rękopis powstał w 1958 r., do wydania 
książki ostatecznie nigdy nie doszło.

29 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki…, s. 547.
30 H. Kirchner, Modernistyczna młodość…, s. 86.
31 H. Nałkowska, Dziennik 1942-1945, Biblioteka Narodowa, Warszawa, mf 110319.
32 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 109.
33 Tamże, s. 17.
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bieżących wydarzeń, a nie branie w nich udziału34. Wedle narratorki Węży i róż 
„wbrew insynuacjom rozmaitych ludzi podlegających jej urokowi, Erna nie jest 
ładna. Ma wielkie czarne włosy i jest wysoka, to wszystko. Ale rysy jej twarzy 
zawierają wiele nieprawidłowości, owal jest wydłużony i kościsty. Jest bardzo 
blada i ma piegi. […] jej cera czasami wydaje się przesycona światłem mlecz-
nej lampy, przeświecająca martwą przejrzystością minerałów. Oczy ma nie-
wielkie”35. Ten literacki portret można spróbować skonfrontować ze zdjęciami 
młodej Hanny Nałkowskiej. Impulsem do interpretacji niech będą słowa Susan 
Sontag, że fotografie, które „same nie są w stanie niczego wyjaśnić, stanowią 
niewyczerpane źródło zachęty do dedukowania, spekulacji i fantazjowania”36. 
Każda fotografia jest fragmentem świata, na którą nie wiadomo jak reagować, 
dopóki nie pozna się, jaki to jest fragment37. Od kontekstu zależny jest jego od-
biór, a to czyni fotografię wizualnie wieloznaczną. Oglądając po raz pierwszy 
fotograficzne portrety młodej Hanny Nałkowskiej bez wiedzy kim była, odnosi 
się wrażenie pewnej niezmienności wizerunku, na wzór opisu Erny przez Rais-
sę. Widzimy kobietę o szczupłej, bladej twarzy i nieobecnym wzroku, z reguły 
skierowanym poza kadr (fot. 4, 5, 6, 7). Wiedząc, że to ówczesna młoda war-
szawska rzeźbiarka, natychmiast dostrzega się artystowski charakter wizerunku. 
Nieobecność i chłód spojrzenia utożsamia się z tajemniczością, a specyficzny 
ubiór tłumaczy cyganerią. Wskazane fotografie to nie przypadkowe migawki, 
ale autoinscenizacja. Na tych nieostrych i mglistych portretach pozbawionych 
zbędnych detali widzimy Nałkowską pozującą, a więc doświadczającą siebie-
-jako-spektaklu38. W Wężach i różach także Ernie właściwe są wystudiowana 
mowa i gesty. Jej postać zdaje się teatralną kreacją, mającą na celu wyróżnienie 
bohaterki na tle rodziny Oliwnych. Śniadowiczówna mówi: „Człowiek okre-
śla się nie tylko przez swój stosunek do świata, ale i przez stosunek świata do 
siebie […]. Należy umieć myśleć o sobie ze stanowiska innych, patrzeć cudzy-
mi oczami z boku”39. Tymi słowami można uzupełnić analizę portretów Hanny 
Nałkowskiej. Badaczka Kaja Silverman określiła ten zabieg jako „fotograficzne 
widzenie siebie”40. Na zachowanych zdjęciach rzeźbiarka świadomie zamienia 

34 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki…, s. 539, 547.
35 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 160.
36 S. Sontag, W Platońskiej jaskini, [w:] tejże, O fotografii, Kraków 2010, s. 23.
37 S. Sontag, Heroizm widzenia, [w:] tamże, s. 86.
38 A. Jakubowska, Na marginesach lustra. Ciało kobiece w pracach polskich artystek, Kraków 

2004, s. 71.
39 Z. Nałkowska, Węże i róże,  s. 184.
40 K. Silverman, The Threshold of the Visible World, Nowy York–Londyn 1996, s. 197, cyt. za: 

A. Jakubowska, Na marginesach lustra…, s. 71.
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się we własną reprezentację i oferuje widzowi samodzielnie wykreowany obraz, 
licząc na akceptację tego wyobrażenia41. Warto w tym miejscu dostrzec, jak 
odmienny wizerunek siebie stworzyła w tym samym czasie Zofia Nałkowska. 
Pisarka umiejscowiła swój fotograficzny spektakl na tle sztafażu i wypełniła 
go gęstym spektrum rekwizytów (fot. 8, 9). W porównaniu z dosyć swobod-
nymi przedstawieniami Hanny portrety Zofii są sztywne i spętane konwenan-
sem. Charakterem przypominają popularne w XIX wieku komercyjne „karty 
wizytowe”, czyli – jak je opisała Maria Poprzęcka – „dalekie, zdemokratyzo-
wane echo dworskiego reprezentacyjnego portretu”42. Ich klarowność i jasność 
w odbiorze przeczy zagadkowości i nieoczywistości towarzyszącej przedsta-
wieniom rzeźbiarki. Ten rodzaj poetyki nasuwa skojarzenia z nastrojowymi ko-
biecymi portretami wykonanymi przez fotografkę Julię Margaret Cameron43. 
Jej modelki – mimo zabiegów charakteryzatorskich – pozują naturalnie, mają 
rozmarzone spojrzenia, ale unikają kontaktu z obiektywem. Niedoskonałości 
techniczne, a więc rozmycie i nieostrość obrazu nadają fotografiom Cameron 
oniryczną aurę, bliską sztuce prerafaelitów – artystów inspirowanych włoskim 
malarstwem wczesnego renesansu. Oddziaływanie ich sztuki objęło następne 
pokolenie twórców, czego reminiscencje da się zaobserwować choćby w fo-
tograficznej konwencji portretowej stosowanej na przykład przez angielskie 
rzeźbiarki Kathleen Scott Kennett44 czy Clare Sheridan45. W ówczesnej epoce 
twórczość malarzy skupionych wokół Bractwa Prerafaelitów była niezwykle 
modna w całej Europie46, w szczególności zaś utrwalone na obrazach wizerunki 
kobiet-modelek, które wyjątkowo pobudzały męskie pragnienia47. W Dzienni-
ku Zofia Nałkowska pisała: „śliczna moja siostra, wysmukła, blada jak rosset-
tiowskie dziewice, chyla się pośród zieleni nad klombami i pochmurnie sadzi 

41 Tamże.
42 M. Poprzęcka, Szaleństwo babki Julii, [w:] V. Woolf, J.M. Cameron, M. Poprzęcka, Fakt, 

fikcja i fotografia albo co się zdarzyło we Freshwater, tłum. M. Heydel, Kraków 2013, s. 92.
43 Julia Margaret Cameron (1815-1879), angielska fotografka-amatorka.
44 Kathleen Scott Kennet (1878-1947), angielska rzeźbiarka, uczennica Auguste’a Rodina. Jej 

mężem był Robert Falcon Scott, kapitan angielskiej marynarki wojennej oraz badacz Antarktydy.
45 Clare Sheridan (1888-1970), angielska rzeźbiarka i pisarka. 
46 Por. A. Szczerski, Wzorce tożsamości: recepcja sztuki brytyjskiej w Europie Środkowej około 

1900 roku, Kraków 2010. Ówczesna moda nie ominęła Zofii Nałkowskiej. Jej zainteresowania lite-
raturą epoki wiktoriańskiej można prześledzić na podstawie dziennikowych wpisów na temat prze-
czytanych lektur. W 1911 r. napisała artykuł o Robercie Browningu, zob. Z. Nałkowska, Twórca 
dramatu „introspektywnego”. Robert Browning, „Świat” 1911, nr 3, s. 5-6.

47 Historia ciała, red. G. Vigarello, Gdańsk 2011, s. 160. 
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kwiaty”48. Oglądając obrazy Rossettiego, trudno nie zwrócić uwagi na podo-
bieństwo Hanny do Elizabeth Siddal. Nie wiadomo tylko, czy porównanie Zofii 
dotyczyło wyłącznie urody, czy może pisarka znała tragiczne dzieje życia żony 
oraz muzy malarza i traktowała tym samym siostrę jako postać skomplikowa-
ną i skłóconą ze światem. W Wężach i różach podobnego porównania użyła 
w dzienniku Ernestyna, opowiadając jak w Rzymie odnalazła modelkę idealną. 
Była „młoda, wysoka, zupełnie elegancka, blada i pochmurna, jak rossetiowskie 
dziewice”49. Charakterystyczna uroda Hanny musiała stanowić treść niejednej 
rozmowy Zofii z przyjaciółmi domu Nałkowskich. Halina Dąbrowolska opisu-
jąc Hannę, określiła ją jako postać „jasną, z koroną popielatych włosów i drobną 
twarzyczką obrazów Bourne Jonesa”50, a z kolei Karolina Beylin wspominała 
smukłą, popielatowłosą kobietę „o subtelnym profilu, jak wyciętym z obrazów 
tak modnego wówczas malarza Bourne-Jonesa”51. Erna mogła przypominać 
Hannę nie tylko urodą, ale również ze względu na swoje zamiłowania. Raissa 
Benoni wspomniała, że artystka w swojej pracowni „hoduje taką prawdziwą, 
żywą sowę. […] jak do niej podejść, to robi się trzy razy większa. A Ernestyna 
jest z nią w najlepszych stosunkach, karmi ją mięsem z ręki i gładzi po rogatym 
łbie”52. W czasie gdy Zofia pisała Węże i róże, w domu Nałkowskich na Górkach 
trzymano sowę o imieniu Wunia. Halina Maria Dąbrowolska pamiętała ją jako 
pupila rzeźbiarki: sowa była duża, „puszysta jak kłębek puchu […]. Kochała 
Hanię, łaskawa była dla Zofii”53.

Kolejną analogię pomiędzy rzeźbiarką a Erną stanowi aktywność społeczna. 
Bohaterka Węży i róż udzielała bezpłatnych lekcji pisania małej dziewczyn-
ce z przedmieść, będącej służącą w robotniczej rodzinie. Ernestyna nazwała 
ją w dzienniku dzieckiem „spragnionym światła wiedzy”54. Podczas rewolucji 
1905-1907 Hanna Nałkowska kształciła dzieci robotników oraz dzieci chłop-
skie na Górkach. 25 lat później otrzymała honorową odznakę za walkę o szkołę 
polską55. Rzeźbiarka dawała także lekcje geografii na warszawskich kompletach 

48 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909-1917, s. 262 (wpis z dn. 29.04.1913).
49 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 225.
50 H.M. Dąbrowolska, Portrety nieobiektywne…, s. 2.
51 K. Beylin, Domy kobiet, [w:] Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, s. 40.
52 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 60.
53 H.M. Dąbrowolska, Spojrzenie wstecz, [w:] Wspomnienia…, s. 108.
54 „Gdy poprzez ciemności tego dziecinnego mózgu przebijam tunele i okna – upaja mię to 

sformułowanie śliczne, że rozwój człowieka wyraża się w pomnożeniu procesów automatycznych” 
(Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 209-210).

55 Dyplom Komitetu Obchodu 25-lecia Walki o Szkołę Polską, Dokumenty osobiste Hanny Nał-
kowskiej 1 voto Bickowej 2 voto Stefanowiczowej 1888-1970, Biblioteka Narodowa, Zbiory Spe-
cjalne, akc. 14101.
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oraz udzielała prywatnych lekcji rysunku56. Warto podkreślić, że aktywność 
społeczna była bezspornie cechą wyróżniającą Hannę Nałkowską. W tamtym 
okresie ideowość Zofii miała swój początek i koniec w działalności literackiej57.

Ustępy powieści traktujące o procesie tworzenia dzieła przez Ernę można 
porównać ze sposobem pracy Hanny Nałkowskiej. Raissa Benoni określiła 
technikę swojej nauczycielki jako „zmaganie”, bo artystka mogła całymi godzi-
nami siedzieć, patrzeć na modelkę i co chwilę łamać węgle w palcach. W atelier 
miała dużą ilość zaczętych, choć nieskończonych prac, a nad jednym portretem 
potrafiła pracować trzy lata58. Tworząc postać Erny, Nałkowska posiłkowała się 
obserwacjami wyniesionymi z kontaktów z siostrą. Potwierdzają to wspomnie-
nia Marii Wardasówny, która poznała siostry Nałkowskie po II wojnie świato-
wej i utrzymywała z nimi przyjazne stosunki, a w latach sześćdziesiątych po-
zowała Hannie do portretu (il. 8). „Zofia twardo opierała się namowom siostry 
pragnącej rzeźbić jej głowę, motywując to brakiem czasu. Wiedziała bowiem, 
że Hania w przeciwieństwie do większości rzeźbiarzy, całymi tygodniami żywe 
modele studiowała” – pisała Wardasówna59. Choć mowa o portrecie Nałkow-
skiej wykonanym w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku, moż-
na przypuszczać, że metody pracy rzeźbiarskiej Hanny Nałkowskiej niewiele 
zmieniły się w ciągu lat. Przytoczony wcześniej fragment Dziennika, w którym 
mowa o polewaniu wodą rzeźb, „które – nie-dokończone [podkr. – MK] – wy-
sychają i pękają”, budzi skojarzenie z fragmentem powieści, w którym Raissa 
relacjonowała wizytę w pracowni Erny wypełnionej nieukończonymi pracami.

Ernestyna nie ceniła talentu, ale uznawała powołanie i wolę twórczą, co wy-
znała na kartach dziennika: „twórczość, polegająca na tak zwanym «talencie», 
to jest na brudnych konszachtach przyjaznych z łatwością formy, jest mi obojęt-
na i obca. Żądza twórcza to jest konieczność pasowania się z tym, czego granica 
wewnętrzna stanowi zewnętrzną granicę domeny talentu. Właściwe zagadnienie 
twórczości jest dopiero tam, gdzie kończy się talent a zaczyna walka, śmiertelne 
zapasy, ciężkie roboty. To jest dopiero problemat formy, jako woli człowieka 

56 Hanna Nałkowska, Komentarze do „Dzienników” Zofii Nałkowskiej, Biblioteka Narodowa, 
Zbiory Specjalne, akc. 14104.

57 Za datę ostatniej aktywności społecznej Zofii Nałkowskiej (mającej miejsce przed drukiem 
Węży i róż) można uznać rok 1907 (8-11 czerwca). Wzięła wówczas udział w Krajowym Zjeździe 
Kobiet i wygłosiła referat pt. „Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego”. 

58 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 165.
59 M. Wardasówna, Dzieła wybrane i Pamiętniki; Była dla mnie objawieniem – wspomnienia 

o ZN, mps, Biblioteka Narodowa, Zbiory Specjalne, teczka Hanna Kirchner. Materiały warsztatowe 
do Nałkowskiej, t. 1, akc. 18554/1.
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zwróconej przeciwko tajemnicy”60. Koncepcję, wedle której akt tworzenia ro-
zumiany jest jako praca, można z powodzeniem powiązać z filozofią Stanisła-
wa Brzozowskiego61, którego obie siostry znały osobiście. Jego pisma nie były 
im obce, co poświadczają dziennikowe wpisy Zofii62. Nałkowska traktowała go 
jako autorytet, wybitnego intelektualistę oraz niezwykle ceniła gorączkowość 
i bezkompromisowość jego poszukiwań. Leszek Kołakowski nazwał Brzo-
zowskiego „eroico furioso, który w każdym pomyśleniu pragnie objąć całość 
wszechświata, szuka rozwiązań globalnych i niezwłocznych, każdym ruchem 
chce dotrzeć do sedna samego, nie ma czasu, by mozolnie i nieśmiało okrążać 
problemy”63. Dla Brzozowskiego pojęcie pracy wiązało się z czynną postawą 
wobec świata i  traktowaniem jej jako pierwszego elementu rzeczywistości, 
który umożliwia zrozumienie życia jako twórczości – czegoś co jest przez cały 
czas stwarzane, a nie dane z góry jako gotowy byt64. Dla autora Płomieni równie 
istotna była myśl, ale tylko wtedy, jeśli można było wcielić ją w czyn65, gdyż 
„myśl nie pozostająca w żadnym stosunku z ręką jest czczym mamidłem”66. 
Warto przypomnieć, że Brzozowski w swoim dziele poświęcił sporo miejsca 
rzeźbiarstwu, umieszczając je na szczycie wszystkich sztuk67. W kręgu tej re-
fleksji również pojawia się kategoria pracy: „jest w rzeźbie wielka mądrość: że 
człowiek może liczyć tylko na to, czemu sam nadać zdoła postać swojego życia 
[…] Co nie jest tobą w żadnym stopniu, żadnego nie ma dla ciebie znaczenia”68. 
W nurcie jego poglądów uwidacznia się kategoria tragizmu. Myśliciel utożsa-
miał tragedię ludzką z człowiekiem spełnionym, któremu „życie zrealizowało 

60 Z. Nałkowska, Węże i róże,  s. 161.
61 Por. E. Pieńkowska, Zofia Nałkowska, Warszawa 1975, s. 30; D. Kielak, Figury kryzysu…, 

s. 381-383.
62 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899-1905, Warszawa 1975, s. 80-81.
63 L. Kołakowski, Miejsce filozofowania Stanisława Brzozowskiego, „Twórczość” 1966, nr 6, 

s. 43.
64 S. Kołaczkowski, Praca – Prawo – Godność – Rola inteligencji – Dzieje. Fragmenty ze 

studiów o St. Brzozowskim, [w:] tenże, Pisma wybrane,  red. S. Pigoń, Kraków 1968, s. 191.
65 Brzozowski pracą nazywał: „1) wysiłek fizyczny zmieniający w przyrodzie coś zgodnie 

z naszą wolą; 2)wysiłek umysłowy, służący do wynalazków technicznych, utrzymania techniki 
urządzeń społecznych; 3) pracę duchową stwarzającą motywy kochania życia takiego, jakim musi 
być życie pracującego” (tamże, s. 192).

66 S. Brzozowski, Dzieła wszystkie, t. IV, Warszawa 1936, s. 276.
67 Por. S. Brzozowski, Fryderyk Nietzsche, [w:] tenże, Kultura i życie, Warszawa 1973; 

S. Brzozowski, Styl Ibsena, [w:] tamże; S. Brzozowski, Etapy sentymentalizmu, [w:] tenże, Idee. 
Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Lwów 1910. 

68 S. Brzozowski, Idee…, s. 429.
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całą swą tęsknotę, wszystkie swe ideały, gdzie człowiek sam sobą się upoił”69. 
Erna wyraża tę ideę w dzienniku, argumentując porzucenie sztuki malarskiej: 
„przeszłam już przez świat koloru i światła, a teraz […] chcę przeżyć sobą nowy 
świat twórczych odkryć i zdziwień. Dlatego porzuciłam kiedyś skrzypce dla 
śpiewu, a później śpiew dla rysunku […] ja przezwyciężam w sobie talent, ucie-
kam od zdobytej już techniki. Szukam trudności, poprzez którą dopiero mogę 
przybliżyć się do właściwej tajemnicy piękna”70. Dla Ernestyny doświadczenie 
spełnienia oznaczało klęskę, która zabija chęć dalszych poszukiwań: „przezwy-
ciężam w sobie talent, uciekam od zdobytej już techniki. Szukam trudności”71. 
W słowach: „Pragnę twardego i niewątpliwego kształtu. Pragnę rzeźby, która 
«tak pewnie wycina z wszechświata swą ukochaną myśl»”72, kolejny raz zga-
dza się ze stanowiskiem Brzozowskiego, dla którego „malarstwo i poezja roz-
twierają nieskończone perspektywy, ponieważ jest w nich coś więcej niż sama 
obecność i dokonanie, to rzeźba mówi: jestem czym jestem. Rzeźba jest jedyną 
sztuką skończoności, sztuką najbardziej ludzką. […] rzeźba, sztuka przerażają-
cej uczciwości, sztuka zamykająca całą tragedię, całą jej potencjalność w jakiejś 
linii, pochyleniu, rzeźba przemawiająca do nas mową ciała ukazanego jako to, 
czym jest ono: konkretną formą naszego tragizmu […]. Posągi tworzone są nie 
w marmurze lub brązie, lecz w tym, co jest nami, co ukazują się jako kształt 
nasz”73. Erna w swoich zapatrywaniach na temat twórczości często wraca do 
pojęcia formy. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że ów termin był nadzwyczaj 
bliski samej Zofii, dla której definicja formy wiązała się ze sposobem myślenia, 
pisania i przede wszystkim sposobem życia. Już jako osiemnastolatka pisała: 
„Wszystko co mnie spotyka w życiu, rozpatruję literacko; mam specjalną formę 
przyjmowania wrażeń, specjalną formę marzeń i wspomnień, w ogóle myśli – 
formę, że tak powiem – epiczną”74. Ta nienaganna stylistka – jak ją nazwała 
Borkowska – trzymała i strzegła formy przez całe życie, bez względu na oko-
liczności75. Doniosłe znaczenie formy w życiu nie mogło nie odbić się echem 

69 S. Brzozowski, Kultura…,  s. 214.
70 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 166.
71 Tamże.
72 Tamże.
73 S. Brzozowski, Idee…, s. 427-328.
74 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899-1905…, s. 195.
75 G. Borkowska, Płeć jako skaza: Przybyszewski i Nałkowska, [w:] Nowa świadomość płci 

w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, red. 
G. Ritz, C. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 93; por. A. Kochańczyk, Kobiecość jako 
forma – przypadek Zofii Nałkowskiej, [w:] Modernizm i feminizm: postacie kobiece w literaturze 
polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001, s. 195-204.
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na kartach jej powieści. W Wężach i różach ta postawa zasygnalizowana jest 
w dzienniku Erny: „życiową prawdą stosunków międzyludzkich jest ich strona 
oficjalna, ich pozór, ich właśnie – forma”76. Nałkowska często wykorzystywała 
to pojęcie w trakcie rozważań Erny nad twórczością i regułami nią rządzącymi, 
które – co warto dodać – nie są w dzienniku bohaterki jednolite i posiadają róż-
ne i często sprzeczne znaczenia. Raz forma w sztuce jest „wartością dodaną do 
treści”77, w drugim miejscu Erna pisze, że „forma jest najwyższą treścią”78, by 
w następnym akapicie stać się „wrogiem treści, napastnikiem i łupieżcą. Forma 
jest ciekawością i nienawiścią, nie szatą. Jest młotem do rozbijania tajemnicy, 
jest sądem i wyrokiem”79. Jak trafnie zauważa jedna z badaczek, według este-
tycznego kodu Erny twórczość jest źródłem poznania i wysublimowanych do-
znań80. Jej światopogląd permanentnie sytuuje się po stronie intelektu, jest bez-
namiętnie racjonalny, a więc pozbawiony „czucia”. Dziennik bohaterki Węży 
i róż to przestrzeń kontemplacji nie tylko Erny-artystki, ale także Zofii Nałkow-
skiej, dla której władza myślenia jest silniejsza niż imperatyw twórczy. Autorka 
wierzy, że „można być artystą wiedzy, estetą matematyki, wyznawcą piękna 
intelektualnego”81. Jej obserwacje, choć misternie skomponowane i świadczące 
o niewątpliwej erudycji autorki, graniczą często z frazesem, tak popularnym 
w młodopolskiej künstlerroman82. Stosunek Erny/Nałkowskiej do twórczości 
jest przede wszystkim intelektualny i rządzi nim potrzeba empirystycznego 
poznania: „poznać mechanikę transponowania wymysłu na rzeczywistość, od-
kryć i zbadać inżynierię form sztuki – oto jest moje marzenie”83. Analityczny 
umysł Nałkowskiej każe bohaterce skoncentrować się wyłącznie na rozumo-
wym zgłębianiu reguł, wedle których powstaje dzieło, i dążyć do zapanowania 
nad jego materią. W Wężach i różach nie ma sceny, w której Erna rzeczywiście 

76 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 189.
77 Tamże, s. 162.
78 Tamże, s. 164.
79 Tamże.
80 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki…, s. 549.
81 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 169. 
82 Kazimierz Irzykowski już w 1902 r. krytycznie określił działalność artysty młodopolskiego: 

„Przesąd ów polegał na tej idée fixe, że dzieło sztuki – tak to nazywano – buduje się według pra-
wideł jakiejś zaziemskiej, transcendentnej, matematycznej estetyki, «tej nie napisanej», że ma ono 
stanowić jakąś dziwną symfonię, z której ani jednego tonu ująć, ani dodać nie można, żeby nie 
zniszczyć nie znanych proporcji dzieła […] dzieło jest już niejako napisane, doskonale […] praca 
autora polega na […] spisywaniu kabalistycznych podszeptów duchów” (K. Irzykowski, Pałuba, 
Warszawa 1957, s. 120).

83 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 166.
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tworzy obraz lub rzeźbę84. Poglądy Hanny Nałkowskiej na problemy formy, 
a w szczególności formy rzeźbiarskiej nie są niestety znane. Możemy jedynie 
domniemywać, że znała modne czy popularne wówczas teorie. Uzależnianie 
oceny dzieła od kryteriów określonych jako cechy formalne, było następstwem 
panujących w epoce tendencji rzeźbiarskich. Około 1910 r. w polskiej rzeźbie 
daje się zauważyć regres, spowodowany przede wszystkim bezsilnością arty-
stów niepotrafiących wydostać się ze strefy oddziaływań sztuki Auguste’a Ro-
dina. Ów impas objął tych twórców, którzy korzystając z jego doświadczeń, nie 
znaleźli własnej drogi artystycznej i na zawsze ugrzęźli w zamkniętym kręgu 
naśladowców mistrza. Ślepa i powierzchowna trawestacja stylu Rodina, połą-
czona z młodopolską fantazją rzeźbiarzy „śniących o arcydziele”, doprowadziła 
do zaniedbań formalnych i komponowania „przeżutych gałek chleba”85. Kryzys 
ten dotknął też rzeźby w innych krajach, a drogą wyjścia okazała się koncepcja 
rzeźbiarza i teoretyka Adolfa von Hildebranda, który w 1893 r. wydał książkę 
Das Problem die Form in der bildenden Kunst. Miarą popularności tej pozycji 
w Europie był fakt, że do 1914 r. doczekała się dziewięciu wydań86. Hildebrand 
w swojej teorii domagał się, by dzieło prezentowało sobą jasno sprecyzowa-
ną ideę, z której należy wyeliminować wszelkie niedomówienia i przypadkowe 
elementy. W budowie rzeźby znaczenie ma równomierne rozłożenie mas, przy 
czym wszelkie stosunki przestrzenne, w tym skróty perspektywiczne, powinny 
być w taki sposób przełożone na język artystyczny, by nie zaciemnić „odczyta-
nia formy bycia danego przedmiotu”87.

Interesującą kwestią, łączącą Hannę Nałkowską i Ernę, jest stosunek do ar-
tystycznej profesji. Należy sądzić, że rzeźbiarka tak samo poważnie traktowała 
swój zawód i pasję artystyczną jak Ernestyna, która w dzienniku odnotowała: 
„Pan Czarostański swoje zuchwalstwo słów posunął do tego stopnia, że dziś 
oficjalnie zapytał, czy nie zechciałabym być jego żoną. Powiedziałam, że nie 
mogę, gdyż zanadto zajęta jestem moją sztuką”88. Do lat dwudziestych XX wie-
ku Zofia tylko raz wspomniała w swoim diariuszu o jakimkolwiek wybranku 

84 Jedyne gotowe dzieło Erny pojawiło się na pierwszych kartach powieści i był to rysunkowy 
portret Raissy, stworzony już jakiś czas wcześniej, tamże, s. 56-57.

85 R. Wittkower, Sculpture. Process and Principles, New York 1977, s. 252.
86 P. Szubert, Glina – gips – marmur. O procesie twórczym dziewiętnastowiecznego rzeźbiarza, 

[w:] Projekt – szkic – bozetto. Materiały seminarium metodologicznego Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, Nieborów, 22-24 czerwca 1989, red. M. Poprzęcka, Warszawa 1993, przypis 21.

87 W. Bałus, Wstęp, [w:] A. von Hildebrand, Problem formy w sztukach plastycznych, Warsza-
wa 2012, s. 11.

88 Z. Nałkowska, Węże i róże, s. 211.
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młodszej siostry. W 1906 r. pisarka wraz z mężem wyjechała do Kielc, gdzie 
Rygier objął stanowisko kierownika literackiego „Ech Kieleckich”. W czasopi-
śmie publikował Jakub Wołczek – postępowy Rosjanin i nauczyciel wydalony 
po strajku w szkołach polskich89. Wołczek niedługo później przeprowadził się 
do Warszawy i zaczął nauczać na pensjach oraz w gimnazjum męskim Emiliana 
Konopczyńskiego90. Z Hanną najpewniej poznali się dzięki Rygierowi, około 
1907 r. Dąbrowolska we wspomnieniach nazwała go „muzykiem Wilczkiem-
-Wołczkiem, wielbicielem Hanny”91. Była to dłuższa znajomość, trwająca do 
marca 1913 r., kiedy – jak to określiła Zofia – to „nieuleczalne narzeczeństwo” 
zostało zerwane92. Warto podkreślić, że to w tym okresie pisarka intensywnie 
pracowała nad tekstem Węży i róż. Nie wiadomo, co było przyczyną zakoń-
czenia związku, ale według opinii Zofii koniec relacji stanowił dla Hanki „po 
prostu wyzwolenie”93. Co znamienne i o czym była już mowa, dwa miesiące po 
tym wydarzeniu na Salonie w Zachęcie Hanna po raz pierwszy wystawiła swoją 
pracę, a pół roku później kolejne dwie na tamtejszym Salonie Dorocznym94. 
Od tego momentu rzeźbiarka zaczęła być coraz bardziej aktywna artystycznie, 
a półtora roku później kontynuowała przerwane studia w Warszawskiej Szkole 
Sztuk Pięknych. Zerwane zaręczyny przyniosły korzystny efekt: można podej-
rzewać, że nieudany związek hamował aspiracje twórcze rzeźbiarki95. W tym 
miejscu warto przywołać koncepcję Nowej Kobiety Elaine Showalter96. Hanna 
Nałkowska ucieleśniała bowiem kobietę niezależną, starającą zrealizować się 
jako artystka oraz – co potwierdza związek z Wołczkiem – niebojącą się szukać 
samorealizacji także w sferze erotycznej97. Wyszła za mąż dopiero w 1924 r. 
za urzędnika państwowego Maksymiliana Bicka, którego znała już od jakiegoś 

89 H.M. Dąbrowolska, Portrety nieobiektywne…, s. 34.
90 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909-1917,  s. 77.
91 H.M. Dąbrowolska, Wspomnienie, Biblioteka Narodowa w Warszawie, Zbiory Specjalne, 

Hanna Kirchner – Materiały warsztatowe do N., t. 4, akc. 18554/4.
92 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909-1917, s. 252.
93 List pisany przez Zofię Nałkowską do przyjaciółki Zofii Villaume, z datą 16.03.1913, zob. 

tamże, s. 251-252.
94 Por. przypis 14.
95 Por. M. Poprzęcka, Czy artystce wolno wyjść za mąż, [w:] Pochwała malarstwa. Studia z his-

torii i teorii sztuki, Gdańsk 2000, s. 208-216.
96 Daughters of Decadence: Women Writers of the Fin-de-Siècle, ed. E. Showalter, Rutgers Uni-

versity Press 1993.
97 Por. E. Showalter, Sexual Anarchy, London 1996, s. 40, za: A. Górnicka-Boratyńska, 

Śliczna moja siostra natura. Projekt „Nowej Kobiety” w modernistycznej twórczości Zofii Nałkow- 
skiej, [w:] tejże, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863-1939), Warszawa 2001.
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czasu. Zofia Nałkowska – doskonała obserwatorka typów i charakterów ludz-
kich, wiedziała jak istotna była dla Hanny rzeźba. W Dzienniku z lat dwudzie-
stych notowała: „Znowu pojechałam do Warszawy, gdzie odbył się ślub Hanki, 
która wybrała sobie męża dopiero teraz. Nie zdradziła przez to swojej sztuki, 
w mężu swoim bowiem znalazła to samo poparcie i całkowite zrozumienie, 
które miała dotąd we współżyciu z matką”98.

Postać Ernestyny nie uosabia w pełni Hanny Nałkowskiej, ale posiada 
wspólne cechy łączące ją z rzeźbiarką. Zofia z pewnością nie chciała skompo-
nować wiernego wizerunku siostry, raczej nadała bohaterce kilka zasadniczych 
walorów Hanny. Resztę osobowości Erny Nałkowska „dopisała” według wła-
snego uznania, czego zapewne następstwem są egzaltowane uwagi artystki na 
temat sztuki, piękna czy ludzi. W gruncie rzeczy pisarka rzadko kiedy podejmo-
wała w swojej twórczości zagadnienie sztuki. Według Wandy Melcer autorka 
„w dziedzinie sztuki plastycznej szła zawsze trochę omackiem, z właściwym 
sobie trafnym instynktem kierując się na ogół zdaniem osób, do których mia-
ła w tym względzie zaufanie”99. Z kolei z relacji Tymona Terleckiego, który 
w latach trzydziestych towarzyszył Nałkowskiej w przechadzkach po Paryżu, 
wynika, że choć w zakresie plastyki miała sporą wrażliwość i chłonność, to „jej 
odbiór dzieł plastycznych był raczej literacki, i zdaje się, nie wykraczał poza 
impresjonizm i postimpresjonizm. Jeśli coś ją poruszyło i zdołała swoje uczucia 
ująć w zadawalającą formułę słowną, od razu ją zapisywała”100. Ową literackość 
można z łatwością dostrzec już w Wężach i różach, gdzie o sztuce mówi się wy-
łącznie w ogólnych kategoriach, nie stroniąc przy tym od wzniosłości101. Zofia 
Nałkowska powieliła w ten sposób jedno z uproszczeń występujących w więk-
szości polskich „powieści o artyście”, w których była pasja, teoretyzowanie, 
niemoc albo moc twórcza, jednak żadne dzieło nigdy ostatecznie nie powsta-
ło102. Poboczny wątek artystowski wydaje się przebrzmiały, bo swoje apogeum 

98 Z. Nałkowska, Dzienniki 1918-1929, Warszawa 1989, s.111 (wpis z dn. 04.06.1924).
99 W. Melcer, Kolor przeszłości, [w:] Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej…, s. 248.
100 T. Terlecki, Notatki o Zofii Nałkowskiej, [w:] Z. Nałkowska, Dzienniki, t. IV, cz. 1, War-

szawa 1988, s. 371.
101 Por. Z problemów prozy. Powieść o artyście, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2006; 

W. Okoń, Figury i chimery. Rzecz o kilku utworach prozą i jednym wykładzie, „Rzeźba Polska” 
1996-1997, t. 8, s. 181-188, a także A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971; 
P. Szubert, Rzeźba polska przełomu XIX i XX wieku, Warszawa 1995.

102 Por. H. Sienkiewicz, Lux in tenebris lucet, pierwodruk w: „Biblioteka Warszawska” 1891, 
t. 1, s. 1-8; T. Jaroszyński, Chimera. Powieść z przedmową Zdzisława Dębickiego, [b.w.], Warsza-
wa 1905; K. Przerwa-Tetmajer, Anioł śmierci. Romans, Warszawa 1989; tenże, Zatracenie. Ro-
mans, Warszawa [1905].
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przeżywał między końcem XIX wieku a pierwszym dziesięcioleciem XX103. 
W ówczesnej künstlerroman nie brakowało pozycji dotyczących rzeźbiarzy, ale 
postacie rzeźbiarek były rzadkim zjawiskiem104. Być może dlatego Nałkowska 
podjęła to zagadnienie, choć nie rozwinęła go do końca. Jedna z badaczek, Do-
rota Kielak, w książce poświęconej odniesieniom rzeźbiarskim w młodopol-
skiej powieści o artyście, w jednym zdaniu zaznaczyła, że pojęcie na temat tej 
dziedziny sztuk plastycznych Zofia Nałkowska zdobyła dzięki siostrze i jej „fa-
scynacjom”105. Pisarka ukazała Ernestynę w środowiskowej próżni i ani słowem 
nie wspomniała o kwestii jej statusu jako artystki, która choć była samodzielna, 
to nic nie wiadomo na temat jej sytuacji ekonomicznej. Nałkowska powtórzyła 
w ten sposób kolejną kliszę eksploatowaną w prozie o artyście. Literatura tego 
gatunku odznaczała się bowiem wyjątkowym niedostatkiem informacji obejmu-
jących realia z zakresu społecznego środowiska i zawodu artysty106. Trudno nie 
ulec wrażeniu, że z dzisiejszej perspektywy postać Erny jako artystki odbija się 
w krzywym zwierciadle. Bohaterka nie stworzyła w powieści żadnego dzieła, 
a jedynie teoretyzowała i sama siebie kreowała na twórcę. Z pewnością w ja-
kimś stopniu zamysłem Nałkowskiej kierowała idea stworzenia młodopolskiej 
artystki idealnej, łączącej w sobie pierwiastek intelektualny i twórczy. Kluczo-
wy cytat, który eksplikuje tytuł powieści, jest jednocześnie symbolicznym od-
wołaniem do sióstr Nałkowskich, łączący w sobie umysł Zofii i naturę Hanny. 
Pisarka przekonuje, że istnieje możliwość zharmonizowania tych dwóch sił: 

103 Por. tamże.
104 Warto wspomnieć, że na przełomie XIX i XX wieku wzrosła ranga rzeźby, głównie za sprawą 

Auguste’a Rodin’a, którego twórczość wpłynęła na większe usamodzielnienie się tej gałęzi sztu-
ki. Historia rzeźbiarki Camille Claudel, która była muzą i pomocnicą mistrza, jest dowodem na 
trudności z przebiciem się kobiet w tym zawodzie. Głównym problemem był przede wszystkim 
brak dostępu do szkolnictwa wyższego. Na ziemiach polskich artystki miały ułatwione zadanie, 
gdyż Warszawska Szkoła Sztuk Pięknych przyjmowała kobiety od początku istnienia uczelni, tj. od 
1904 r. 

W polskiej literaturze tamtego czasu postać artystki należy do rzadkości, choć – co jest warte 
odnotowania – jeśli się pojawia, to z reguły jest to malarka, a nie rzeźbiarka. Najczęściej są to 
bohaterki drugoplanowe, których uzdolnienia plastyczne nie mają wpływu na bieg akcji powieści, 
jak to jest w przypadku rzeźbiącej Bronki z opublikowanego w 1887 r. Strasznego Dziadunia Marii 
Rodziewiczówny. Rzeźbiarka pojawia się w Gościu kamiennym Antoniego Sygietyńskiego, jako 
uczennica Mistrza. Sygietyński drukował powieść w odcinkach w „Sfinksie”, w tym samym czasie 
co Nałkowska Węże i róże (numery z kwietnia, maja i czerwca), maszynopis natomiast powstał 
wcześniej, na początku 1912 r. i dostępny jest w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu. A. Sygie- 
tyński, Gość kamienny. Nowela, sygn. 13211/I.

105 D. Kielak, Figury kryzysu…, s. 37.
106 A.Z. Makowiecki, Młodopolski portret…, s. 47.
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„Niegdyś czytając opis malowideł na powale pałacu w Forli, zwróciłam uwagę 
na ten przypadkowy symbol: były tam wyobrażone herby złączone dwóch ro-
dów italskich, węże Sforzów i róże Riariów. Węże i róże to symbol pojednania, 
symbol przymierza, sojusz dwóch walczących od dawna władz człowieczego 
ducha: władzy myślenia i władzy ducha”107.
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DWIE SIOSTRY: RZEŹBIARKA HANNA NAŁKOWSKA 
W ŚWIETLE POWIEŚCI ZOFII NAŁKOWSKIEJ WĘŻE I RÓŻE

S t r e s z c z e n i e

Artykuł koncentruje się na Ernestynie Śniadowiczównie, bohaterce powieści Zofii 
Nałkowskiej Węże i róże (1913). Głównym celem pracy jest wykazanie, że jej postać 
miała swój rzeczywisty odpowiednik w osobie młodszej siostry pisarki, rzeźbiarce Hannie 
Nałkowskiej. Decydującym impulsem do postawienia takiej tezy stały się słowa samej 
autorki, która w swoich Dziennikach wyznała, że wszystkie jej powieści są w pewnym 
stopniu autobiograficzne. Mimo to żaden z badaczy nie zwrócił dotychczas uwagi na istot-
ne podobieństwa między Ernestyną i Hanną Nałkowską. Węże i róże to jedyny utwór 
w dorobku pisarki, w którym podjęła zagadnienia związane ze sztuką i nakreśliła figurę 
artystki. Moment powstania powieści zbiegł się z czasem, kiedy rzeźbiarka właśnie wkra-
czała w świat sztuki. Zestawienie rysów sylwetki Śniadowiczówny z biografią Hanny 
Nałkowskiej, a także wiadomościami pochodzącymi z Dzienników jej siostry oraz wspo-
mnieniami wspólnych przyjaciół wykaże, jak wiele wspólnego miała literacka kreacja 
z autentyczną postacią.

Słowa kluczowe: Zofia Nałkowska; Hanna Nałkowska; polskie rzeźbiarki; Węże i róże; 
sztuki plastyczne; literatura; powieść o artyście.

TWO SISTERS: SCULPTOR HANNA NAŁKOWSKA 
IN THE LIGHT OF ZOFIA NAŁKOWSKA’S SNAKES AND ROSES

S u m m a r y

The article focuses on Ernestyna Śniadowiczówna, the main character in a novel by 
Zofia Nałkowska Snakes and Roses (1913). The main purpose of the work is to show 
that the character had its real counterpart in Zofia’s younger sister, the sculptor Hanna 
Nałkowska. The words of Zofia herself were crucial, who in her Diary confessed that all 
her novels were autobiographical to some extent.Still, researchers have not paid sufficient 
attention to the significant similarities between Ernestyna and Hanna Nałkowska. Snakes 
and Roses are the only piece in the writer’s work, in which she analyzed the issues related 
to art and pointed out some characteristics of the artist. Zofia was writing her novel when 
Hanna was entering the world of art. A comparison between Ernestyna Śniadowiczówna 
and Hanna Nałkowska, as well as the information from Zofia’s Diary and reminiscences 
of their friends show that the literary character is likely to be based on a real person.

Key words: Zofia Nałkowska; Hanna Nałkowska; Polish sculptors; Snakes and Roses; 
plastic arts; literature; a novel about the artist.

Translated by Karolina Jurak
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